Поиск по автору:

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ПЕТЕРБУРГСКОЙ ТРАДИЦИИ
История появления шавермы в Северной столице окружена несколькими версиями, каждая из которых имеет своих сторонников среди местных жителей. Согласно первой легенде, петербургская шаверма появилась в 1990 году, когда где-то в районе площади Мужества или площади Восстания был приготовлен первый рулет из лаваша с мясной начинкой.
Согласно этой версии, изначально название блюда писалось латиницей как "shawurma", что объясняет различия в произношении: москвичи адаптировали его как "шаурма", а петербуржцы создали собственную версию - "шаверма".
Альтернативная версия утверждает, что шаурма впервые появилась в меню ливанского ресторана в 1989 году и уже оттуда начала распространяться по улицам тогда ещё Ленинграда.

В 1979 году в СТАНКИНе немецкий язык нам преподавала настоящая немка. Знала, наверное, все диалекты. В подгруппе нас было 5 человек, все "по нулям" с её слов. Когда она поняла, что по учебнику нас учить бесполезно, немка стала нас учить разговаривать. Занималась с нами увлечённо, сверхурочно, терзала неимоверно. Мы со временем втянулись в обучение и на занятия ходили с удовольствием. Через год все свободно общались с настоящими немцами на "ихней мове", смотрели немецкие фильмы, понимая всё.
Так получилось, что продолжать учиться мне пришлось в другом городе. На первом же занятии по немецкому языку преподавательница вызывает меня к доске (я первый по алфавиту) и предлагает разобрать (что-то по грамматике) фразу из учебника.
Смотрю в учебник - знакомая ситуация по СТАНКИНу. Говорю по-немецки:
- Немцы так не говорят.
В ступоре уже преподавательница. Вышла из ступора и мне по- русски (!) ехидно:
- А как, по вашему, говорят немцы?
И я ей выдаю эту фразу из учебника по-берлински, по-баварски и по-швабски. До конца пары она меня не замечала.
На следующем занятии она попросила у меня зачётку, поставила "отлично" за экзамен (на 2-м курсе вместо четвёртого).
- Иди, не порть мне студентов.

Вспомнилась история, в которую даже трудно поверить...
В общем, хотите верьте, хотите нет. Сажусь утром в машину и после нескольких неудачных попыток её завести бросаю это дело и направляюсь к автобусной остановке. Сажусь в маршрутку и еду на работу. Проезжаем мимо гаражей, откуда на нашу маршрутку бежит мужик алкашевского вида, а за ним собака, видно, с намерением оттяпать ему кусок жопы. Мужик машет руками - мол, остановите. Водила замечает и останавливает. Мужик влетает в маршрутку и, типа, радостный, что убежал, пытается из закрывающейся двери сунуть этой собаке ногой по морде. Та как-то уворачивается, а ботинок с ноги мужика слетает и летит в сторону. Мужик на всю маршрутку знатно выругался, вспомнив всю родню этой собаки, и попросил водилу остановиться. Вся маршрутка с интересом наблюдает за происходящим, а собака, тем временем, схватив ботинок, уселась и смотрит:)) Одна тётка достала из сумки бутерброды, дала один мужику и говорит: "Попробуйте поменяться". Маршрутка проснулась. Мужик подходит к собаке и протягивает ей бутерброд. Та бросает ему к ногам его ботинок, съедает бутер и смотрит на него, типа, мол, может, ещё даст. Мужик погладил её, махнул водиле маршрутки - мол, езжай, и пошёл куда-то вместе с этой собакой.
Я даже забыл купить новый стартёр, так как забыл, что машина сломалась... Весь день думал, какие же собаки всё-таки умные:)

Работаю в зоопарке. Друг (тоже Олег) с дочкой Дарьей попросил меня быть гидом. Дело было зимой, и я замёрзшего товарища угостил двумя стаканчиками коньяка. И вот под занавес решили мы посетить обезьянник. У вольера с орангами Олег задержался - больно понравилась мамаша с детёнышем. Заигрывал он с ней через бронированное стекло и так, и эдак, мол, и ребёнок твой на меня похож, и вообще, Дарья, давай жить с семьёй. Их здесь неплохо кормят, и т.д. и т.п. В обезьяннике достаточно тепло, и Олег от выпитого немного потерял бдительность. И прозевал удар кулаком самца-папаши в стекло, в пяти сантиметрах от собственного лица. Я никому бы не поверил, что человек массой 120 кг может сделать прыжок назад на 3,5 метра! Стекло треснуло! Евонная "жена" вторым ударом была отброшена метров на десять. Мир в обезьянней семье был установлен только месяц спустя.

В среде артистов и музыкантов приняты шутки и приколы над коллегами.
Часто эти приколы довольно грубоваты, но чаще ироничны и смешны.
У артистов театров шутки и приколы выливаются в целые представления или скетчи.
У музыкантов - попроще. И от них невозможно уберечься или предугадать их.
Остается принимать всё, как есть, и самому веселиться вместе со всеми.
Однажды во время симфонического концерта в Вильнюсской филармонии наш оркестр исполнял классическую музыку. Не буду утомлять перечислением произведений.
Одним словом, музыка звучала серьёзная. Никаких знаменитых исполнителей-виртуозов. Обычный абонементный концерт. Если б ещё было телевидение, наверняка многие бы решили, что в Литве начался государственный переворот. В общем, скучно.
Думаю, что во время исполнения этой музыки не одна ворона за окном теряла перья и нервно забивалась в водопроводные трубы. Зал полупустой. Или наполовину заполненный.
Сижу, значит, я с кларнетом, как и положено, в первом ряду. Оркестр весь в чёрных фраках, дирижёр машет палочкой в смокинге. Всё обычно и стандартно.
Только замечаю я, что в самых неожиданных местах публика начинает хихикать, а некоторые даже хрюкать от смеха. Дирижёр и все музыканты в первом ряду уже и ширинки проверили, и носки посмотрели. У всех внешний вид без изменения. Играем нормально. Никто не ошибается, не киксует. А в зале всё веселей и веселей становится.
Вот уже в первом ряду бальзаковские дамочки в очках начали программками рты прикрывать, очёчки протирать. Хихикают.
Где-то в конце зала прекратился зычный храп.
Вместо храпа раздаётся лошадиное ржанье. В середине зала вовсю надрывается какая-то немолодая пара. На галерке кто-то упал от смеха в проход, и его вынесли.
Непонятно...
Только замечаю я, что как-то трудно мне выдувать звуки на кларнете.
В среднем регистре и в верхнем - ещё туда-сюда. Но стоит взять нижние ноты - тяжело. Но парень я был не хилый. Лёгкие - как два больших барабана. Справлялся. Наверняка, думаю, подушки, которые клапана прикрывают, отклеились. В перерыве возьму второй кларнет.
И продолжаю давить на "клавиши". А смех в зале всё усиливается.
Главное, играем "Тангейзер" Вагнера. Музыка мрачноватая, серьёзная, а народ веселится.
В конце этой музыки у кларнетов аккорд. У всех разные звуки. У меня - нижняя Ми. Это когда все клапаны и отверстия на кларнете закрыты, и звук исходит прямо из раструба. И держать этот звук надобно секунд десять.
Ну, вот и кода, финал, значит. Набрал воздуху полные лёгкие, закрыл все клапаны, звучит Ми, а прямо из раструба моего кларнета выдувается белый презерватив, на котором написаны моё имя и фамилия! В зале - громовой хохот! А я всё дую! А что делать? Аккорд-то держать надо!
И вдруг — ба-бах!!! Презерватив лопнул! В зале - крики, смех! Браво, кричат! Бис! Повторить!
После этого я свой кларнет перед выходом на сцену нигде не оставляю... даже в туалет вместе ходим.

Антуан Лоран Лавуазье - человек, совершивший революцию в химии. Это он обнаружил и доказал, что мы вдыхаем кислород, а выдыхаем углекислый газ. Нам это представляется до банальности очевидным, но когда-то стало громкой научной новостью. Его кислородную теорию горения научный мир встретил настолько враждебно, что труд сей после публикации в Берлине был подвергнут публичному сожжению. Он опубликовал первый учебник новой химии - "Элементарный курс химии". 25-летний Лавуазье был избран в Академию наук, а затем и возглавил её.
Но началась французская революция
В 1793 году Антуан Лоран Лавуазье был арестован, обвинён в "в заговоре с врагами Франции против французского народа, имевшем целью похитить у нации огромные суммы, необходимые для войны с деспотами" и приговорён к смерти. Ни громкая слава, ни реальные заслуги перед Францией, ни заступничество Бюро искусств и ремёсел не спасло его. Председатель революционного трибунала Коффиналь в ответ на ходатайство о помиловании заявил: "Республика не нуждается в учёных". Приговор был оглашен 7 мая 1794 года и приведён в исполнение уже на следующий день.
Математик Лагранж с печальной иронией отозвался об этой казни: "Палачу довольно было мгновения, чтобы отрубить эту голову, но будет мало столетия, чтобы дать другую такую же..."

Сергей Довлатов, в 1978 году эмигрировавший в США, вспоминает следующее. Как-то раз он ради денег написал рассказ на 2 авторских листа на производственную тему. Главными героями этого небольшого произведения были наивный неопытный журналист и передовой рабочий. На создание идейно правильного рассказа автор потратил одну неделю. За этот труд Довлатов получил вознаграждение в 1 000 рублей (по 200 рублей в день, 25 рублей в час). Столько, по его предположению, не зарабатывали даже "полковники в КГБ", не говоря уже об обычных людях.

По эскизам художника Павла Дмитриевича Корина для новой станции "Новослободская" на последнем участке Кольцевой линии сделали мозаику с изображением Родины-матери. Огромное панно заняло всю торцевую стену центрального зала: навстречу людям идет женщина с ребёнком, тянущим ручки к небу, к солнцу. Только вместо небесного светила в верхней части мозаики был помещён круглый медальон с портретом Сталина.
Некоторые чиновники находили в коринском панно сходство со знаменитой "Сикстинской мадонной" Рафаэля и считали, что подобной картине в советском метро не место. А Хрущеву, который приезжал осматривать станцию, особенно не понравились... ноги Родины.
- Почему она босая? - возмущался Никита Сергеевич. - Намёк на то, что у нас в стране людям обуви не хватает? Почему дискредитируете Советскую власть?!
Пришлось спешно исправлять оплошность - "обувать" аллегорическую фигуру в некое подобие древнеримских сандалий.

ОТКЛЮЧИЛИ 7 МИЛЛИАРДОВ
Очередная жесть с видеонаблюдением в Москве. Помните случай с Александрой Лотковой и применение ею травмата? Вы что-то поняли из этого видео?
Власти, видимо, тоже не поняли. Как результат феерическое сообщение:
"Власти констатировали полную неэффективность полицейской системы видеонаблюдения, созданной во времена Юрия Лужкова. В феврале текущего года глава московской полиции Анатолий Якунин заявил, что эта система была отключена, так как "невозможно было ничего распознать".
Напомним, что к той системе было подключено около 90 тысяч камер (41 тысяч подъездов, больницы, объекты культуры, подвижной состав "Мосгортранса"), на что в своё время было выделено до 7 миллиардов рублей. В 2010 году разгорелся скандал вокруг установки муляжей видеокамер в подъездах и во дворах домов на севере Москвы. Властям даже пришлось дополнительно выделить 100 миллионов рублей на инвентаризацию камер. В том числе, с целью понять, сколько реально действующей, а не фальшивой техники есть в распоряжении мэрии.
В результате, взяли и заказали камеры на другую, не менее внушительную сумму:
"Власти констатировали, что ранее созданная полицейская система видеонаблюдения стоимостью 7 миллиардов рублей неэффективна и поэтому отключена. Теперь в подъездах и во дворах жилых домов, а также на городских площадях съёмка ведётся по-новому: мэрия закупает не камеры, а уже готовую картинку для полицейской системы у трёх сторонних операторов за 642 миллиона рублей в год. (МГТС, "Акадо" и "Ростелеком")".
На эту тему хорошо написал Максим Кононенко:
"Стоила та, отключенная система с неразборчивым видео... сделаю паузу... Семь. Миллиардов. Рублей. Это, например, на полтора миллиарда больше, чем сумма, которая фигурирует в деле Магнитского.
Однако про дело Магнитского знает весь мир, по нему принимает законы конгресс США, а про старую систему видеонаблюдения Москвы больше не вспомнит никто. Отключена - и всё тут.
А ведь только на проверку, какие из тех девяноста тысяч видеокамер были настоящими, а какие - фальшивыми, было выделено сто миллионов рублей. Сто миллионов на то, чтобы не делать ничего - ведь такую проверку можно было сделать автоматически, просто по сигналу с камер. Есть сигнал - работает камера. Нет сигнала - не работает камера. Одному программисту работы на день. Программе работы на одну ночь. Сто миллионов рублей.
И ни уголовных дел, ни допросов чиновников предыдущих городских властей, ни домашних арестов белокурых красавиц, ни сделок со следствием - ничего. Тишина. Семь миллиардов рублей. Это ведь в два раза больше, чем объем всех известных на сегодняшний день хищений в "Оборонсервисе".
Я не слышал даже о том, чтобы те, старые камеры кто-то пытался продать, как теперь собираются продавать знаменитые дирижабли Лужкова.
Впрочем, кому могут быть нужны эти камеры, если на изображении с них ничего не разобрать?
На дирижабле хотя бы можно летать.

Фрэнк Синатра обедал в элитном ресторане в Лос-Анджелесе, когда заметил молодого официанта, выглядевшего расстроенным. Синатра, известный своим острым взглядом и способностью понимать людей, заметил, как официант тихо разговаривал с другим сотрудником о чём-то, явно его беспокоившем.
Певец, всегда интересовавшийся жизнью окружающих, подозвал молодого человека и небрежно спросил: "О чём ты думаешь, малыш?"
Поначалу официант колебался, но потом признался, что ему с трудом удаётся платить за обучение в колледже. Его мечтой было окончить школу и построить лучшее будущее, но растущие расходы сделали это практически невозможным. Он брал дополнительные смены в ресторане, работал сверхурочно, чтобы просто удержаться на плаву, но этого было недостаточно. Синатра внимательно слушал, кивая, пока молодой человек объяснял свою ситуацию.
После короткой паузы Синатра достал чековую книжку и спросил: "Сколько ты должен?". Официант, думая, что это просто дружеский вопрос, колебался, прежде чем назвать ему сумму. Не говоря больше ни слова, Синатра выписал чек, покрывающий весь долг. Когда ошеломлённый официант попытался отказаться или предложить какую-либо форму возмещения, Синатра просто положил чек через стол и сказал: "Просто сделай что-нибудь хорошее для кого-нибудь ещё когда-нибудь".
Персонал ресторана, привыкший обслуживать знаменитостей, видел, как звёзды приходят и уходят, но этот момент был другим. Синатра не искал внимания или публичной похвалы - он никогда этого не делал, когда дело касалось его благотворительных акций. Он просто увидел нуждающегося юношу и сделал всё возможное, чтобы ему помочь. История об этом моменте распространилась среди тех, кто работал в ресторанной индустрии, став ещё одним примером легендарной щедрости Синатры.
Репутация Синатры как жёсткого и делового человека часто затмевала его глубокое чувство преданности и доброты. Люди из его ближайшего окружения знали, что он питал слабость к трудолюбивым людям, пытающимся чего-то добиться. Свою юность он провел в Хобокене, штат Нью-Джерси, наблюдая, как его родители с трудом сводят концы с концами. Хотя позже он добился огромной известности с такими хитами, как "Strangers in the Night" и "My Way", он никогда не забывал, как важно протянуть руку помощи тому, кто в ней нуждался.
Это был не единичный случай. На протяжении всей своей жизни Синатра в частном порядке помогал бесчисленному количеству людей: от бедствующих музыкантов до незнакомцев, с которыми он встречался случайно. В другой раз он, как сообщается, оставил 2000 долларов чаевых водителю такси, который вёз его через весь город поздно ночью. Однажды он выплатил ипотеку своему другу, который испытывал трудности, даже не дождавшись его просьбы. Он даже анонимно отправлял деньги пациентам больниц и ветеранам войны, которые не имели представления, откуда взялись эти средства.
Молодой официант, которому Синатра оказал щедрость, никогда не забывал, что произошло той ночью. Он окончил колледж, следовал за своими мечтами и усвоил урок: простой акт доброты может изменить жизнь. Спустя годы, когда у него появилась возможность помогать другим, он последовал совету Синатры и заплатил вперёд.

В 1990-х годах, когда предстояли трудные переговоры в США, в аэропорту главу Центробанка России Геращенко обступили журналисты и стали донимать: "С кем вы хотите встретиться в Белом доме? Какова главная цель вашего визита?". Реакция Виктора Владимировича была молниеносной: "Познакомиться с Моникой Левински!". В те дни вся мировая пресса обсуждала "интимный скандал" экс-президента США Билла Клинтона с этой женщиной, поэтому такой хулиганский ответ вызвал взрыв хохота у журналистов.

УЖ ЗАМУЖ НЕВТЕРПЁЖ
Проводница рассказывает...
Ехала на юг влюблённая парочка - жених и невеста. Маленькая станция, короткая остановка. В вагон спешно заходят работница ЗАГСа и волнующаяся женщина. Она обнимает молодых, а представительница ЗАГСа начинает на скорую руку проводить официальную регистрацию брака.
Напутствия, поздравления, обмен кольцами, поцелуи. Две женщины уходят, поезд тоже трогается. Из окна купе новоявленной тёще машут руками счастливые новобрачные, которые сели в поезд обычными влюблёнными, а выйдут у тёплого моря уже мужем и женой.
Оказывается, мать невесты живёт на той станции, которую проезжали влюблённые, и не могла приехать в другой город на свадьбу. Но женщина непременно хотела сама выдать замуж дочурку и благословить молодых. Захотела - и исполнила свою мечту.

Дирижёр Юрий Васильевич Силантьев был очень острым на язык. Как-то у оркестра была запись в Государственном доме радиовещания и звукозаписи, куда впервые был куплен многоканальный магнитофон. И вот они всё отрепетировали, какие-то партии с музыкантами отработали, и Силантьев поворачивается к звукорежиссёру, сидевшему за стеклом, и говорит: "Коля, включай свой башлемёт!"

В финской школе питание бесплатное. Организован шведский стол, ребенку разрешено брать столько еды, сколько хочется. Есть отдельные блюда для вегетарианцев, для ребят с аллергией, без глютена, без лактозы. Только хлеба около шести сортов.

И это ещё не всё!

1. Финское образование — бесплатное. И все остальное — обеды, экскурсии, принадлежности для школы — тоже бесплатно. Если ученики живут дальше чем в 2 километрах от школы, их подвозит на уроки и домой школьный автобус. Все это оплачивает государство: на образование выделяется целых 12,2 % общего бюджета страны.

2. Оценочная система в Финляндии 10-балльная, но до 3-го класса в финской школе оценок не ставят. С 3-го по 7-й — оценки словесные: от «посредственно» до «отлично». Свои баллы знает только сам школьник. Ругать за оценки здесь не принято, они используются для того, чтобы мотивировать ребенка совершенствовать свои знания и корректировать его индивидуальный учебный план.

3. К каждому ученику индивидуальный подход

Здесь на одном уроке ученики могут выполнять разные по сложности задания — в зависимости от того, что им по силам. Дети с разными физическими и умственными способностями учатся вместе. Если ребенок не справляется, учителя организуют для него индивидуальные занятия. Дополнительно преподаются и другие предметы, например, родные языки для детей эмигрантов.

Считается, что школьник сам может выбрать, что для него полезнее: когда ему неинтересен урок, он может заниматься чем-то своим — читать книгу или шить.

4. В финских школах нет школьной формы. На уроки можно ходить в чем угодно: никаких требований к одежде не предъявляют.

5. Дети здесь не обязаны сидеть за партой. Во время урока они могут расположиться в креслах или прямо на полу. В теплую погоду уроки проводят на свежем воздухе, на травке возле школы или на специальных лавочках, выстроенных амфитеатром.

6. Домашних заданий очень мало. Финские учителя считают, что дети должны отдыхать и проводить время с родителями, а не за уроками. Домашние задания занимают немного времени и могут быть очень интересными: например, на уроке истории могут попросить взять интервью у бабушки, чтобы выяснить, какой была жизнь в 50-х годах, и найти отличия между тем временем и современной жизнью.

7. А экзаменов нет вообще

Финские учителя говорят: «Готовить нужно либо к жизни, либо к экзаменам. Мы выбираем первое». Поэтому экзаменов в школах Финляндии нет. Учителя могут по своему усмотрению провести контрольную, но обязательным считается только стандартный тест в 16 лет, по окончании средней школы.

8. Здесь учат только тому, что пригодится в жизни. Главное, чему здесь учат детей, — это умение учиться и адаптироваться к новому, постоянно изменяющемуся миру. Зубрить ничего не нужно — ведь можно просто заглянуть в википедию.

9. Все школы одинаково хороши. Выбирать школу в Финляндии не принято, все ходят в ближайшую к дому. Здесь нет «элитных» школ, они все одинаковы: где бы ребенок ни жил, он имеет доступ к учебному заведению с квалифицированными учителями, качественными учебными материалами и полноценным питанием.

10. В школе проводят вечеринки с ночевкой. Иногда дети берут спальные мешки и вместе с учителями остаются в школе на ночь — смотрят кино, играют, спят в спортзале на матах, а утром угощаются завтраком с мороженым. Ну как не любить такую школу? Нам бы тоже не захотелось уходить из нее — ни днем, ни ночью! (с.)

Дело было вечером. Час пик, трамвай. Стою, никого не трогаю. Засунул руку в карман. Нащупал что-то, достал. Смотрю - пачка сигарет. Но я не курю! Вдруг замечаю офигевшее лицо соседа справа. Протягиваю ему пачку. Он убирает её в карман. Снова лезу в карман. Опять та же пачка сигарет!
Происходит такой диалог:
- Да ладно?! - удивляется сосед.
- В моём.
- Бля!

С первой ролью во МХАТе у меня связана очень смешная и трогательная история. Однажды я прибежала в театр, опаздывая, как всегда. На мне было новое красивое платье, которое мой муж, драматург Михаил Шатров, привёз только что из Италии. И к нему самый модный золотой железный пояс, который состоял из круглых больших колец, цеплявшихся за одно кольцо. А вся остальная часть пояса висела вдоль платья. И вот поднимаюсь я по нашей знаменитой лестнице по ступенькам и вдруг вижу, стоят напротив портретного фойе Борис Николаевич Ливанов с Лёней Губановым, о чём-то беседуют. Я, пробегая мимо: "Здравствуйте!". Поклонилась и побежала дальше, вперёд, по следующей лестнице наверх, громыхая своим поясом.
И вдруг сзади слышу громогласный голос Ливанова: "Кто это?".
Губанов отвечает: "Это молодая актриса, Ирина Мирошниченко".
- А она что, с цепи сорвалась?
И они засмеялись в два голоса. Меня же ветром сдуло!

Сергей Иванович Щукин, русский промышленник, меценат, собиратель картин шёл как-то по одной из европейских улиц и увидел грузчика продуктовой лавки, весьма выразительной внешности. На вопрос: "Кто это?" владелец лавки ответил: "Да так, мазила, художник". Сергей Иванович купил несколько работ грузчика, а его звали, да так, Анри Матисс...

Как-то раз в одном из букинистических магазинов Иван Семёнович Козловский обнаружил сборник старинных партитур, в котором среди прочих произведений был романс "Я встретил вас..." на стихи Фёдора Тютчева. Славу этому теперь уже знаменитому романсу, чью музыку порой называют чуть ли не народной (или попросту указывают "автор неизвестен"),  принёс именно Иван Семёнович, который и сделал аранжировку. Позднее музыковеды обнаружили настоящего автора музыки - Леонид Дмитриевич Малашкин.

"Лемешистки" и "козловитянки"
В Большом театре было два тенора, которыми восхищались без преувеличения всей страной (если не миром). В чём-то они друг другом восхищались, в чём-то не были согласны с трактовками оперных партий, но оба понимали достоинства друг друга, но вражды между Сергеем Лемешевым и Иваном Козловским не было, чего не скажешь об их "фан-клубах" - "лемешистках" и "козловитянках". Между ними происходили громкие разборки "стенка на стенку", в которых они пытались выяснить, чей голос круче. Позднее внучка Ивана Семёновича вспоминала, что были вопиющие случаи, когда поклонницы влезали в окно квартиры певца, и приходилось вызывать пожарных, чтобы слово "любовь" не превратилось в "кровь". Были и забавные случаи взяточничества гардеробщику в размере 200 рублей - всё ради того, чтобы пару минут постоять в калошах любимого тенора.

На новосибирском форуме:
Валентин:
- Да что вы знаете о красивых встречах? Дело было в далеком 2001 году. Я учился в Новосибирском театральном институте на последнем курсе. Завязался бурный роман с самой красивой девушкой факультета, она училась на два курса младше. Закончив институт, я поехал в Питер. Расставаться было тяжело, но мне нужно было строить карьеру, а ей продолжать обучение. Через семь лет приехал навестить родной город, и, конечно, зашёл в театр, где служат наши выпускники. На сцене Ромео и Джульетта. Джульетту играет та самая Света. И в середине спектакля "Ромео" поплохело. Администрация срочно ищет замену, но все актёры заняты. Предлагают выйти мне. "Настоящего Ромео" рвёт в туалете, меня по-быстрому гримируют, и в последний момент по зову Джульетты выбегаю я со словами "Лишь назови меня своей любовью...". Не знаю, заметили ли зрители подмену, но Света была в шоке. Доиграли постановку мы так, что нам аплодировали стоя. Теперь мы женаты и ждём второго сына :)
Ромео:
- Я только сейчас понял! Это ты мне тогда протухший пирожок с печенью подсунул, СУКА!

Рассказывают, что во время репетиции выхода "в открытый космос" через люк на заводе "Звезда" Леонов облачился в настоящий скафандр, "наддулся" (ему закачали воздух внутрь, чтобы было чем дышать во время кратковременного эксперимента). Затем шланг вентиляционного агрегата отсоединили, и Алексей Архипович начал имитировать выход в космос. Все жутко волновались, молились, чтобы не застрял, но вскоре все вздохнули с облегчением: Леонов без проблем прошёл через отверстие люка. Его усадили на стул и... с этой секунды о нём забыли. Лишь случайно кто-то из ликующей братии бросил взгляд на задыхающегося без воздуха Леонова, что его и спасло.

Вот совершенно реальная, абсолютно правдивая история, рассказанная одним сотрудником ФСБ - слава богу, пообщаться с ними, по долгу службы, в своё время довелось немало.
Возвращались комитетчики с задержания из Троицка в родной Челябинск. Три джипаря, в каждом по четыре опера, "Макары", "Калаши", дипломат с мечеными купюрами - всё как полагается. Асфальтовая стрела трассы, заходящее солнце, из динамиков льются ласкающие слух аккорды шансона. Устали, как собаки, ничего не хочется - только до дома добраться поскорее и упасть до утра.
Но не тут-то было. Откуда ни возьмись, на обочине - мамка. Это простой советский человек остановился бы, предложил подвезти пятидесятилетнюю женщину, но на то он и простой человек. А у этих друзей глаз намётан - других там и не держат.
- Что, мужики, прикольнёмся? - предложил кто-то.
- Да легко!
Останавливаются, выходят. Мамка, видя такую кучу народа, уже начинает умножать их на баксы, и уже начинает думать, что Куршавель - вот он! Совсем близко! Проводит их к девочкам - выбирайте! А девочек - штук двадцать, на любой вкус - высокие, пониже, пышные, стройные, от восемнадцати до сорока, умеют всё! Как говорится, за ваши деньги - любой каприз!
Впрочем, там не только девочки были. Был ещё здоровый, широченный охранник. Голова лысая, как коленки у девочек, и растёт сразу от плеч - шеей там и не пахло.
- Слышь, мать, почём?
- Ну, вот эти, - показывает она, - по сто. Те - по двести. А вот эти... о! По триста! Но они того стоят!
- Нет, мать, ты не поняла - за лысого сколько?
Девочки в шоке. Мамка в ступоре. До самого лысого смысл сказанного ещё вообще не дошёл.
- Что, простите?
- Нас девочки не интересуют - за лысого сколько хочешь?
Тут лысый стал что-то понимать. Понимать, что он крупно встрял - один на дюжину! Да и девочки так сочувственно на него посмотрели... Им-то, наверное, к такому раскладу не привыкать. Ясен пень, лысый ещё надеется, что это всего лишь шутка, но голову, на всякий случай, в плечи втянул - точно как черепаха! Не очень понятно, правда, как это у него получилось - без шеи-то.
- Что вы, что вы!? - замахала руками мамка. - Он не продаётся! Он здесь вообще для других целей!
- Да как не продаётся? Сказала же - выбирайте. Вот мы и выбрали. Лысого хотим!
Лысый уже сжался, стал в два раза ниже и в три раза уже, но, один чёрт, не помогало.
- Да ты, мать, не бойся - не скупимся, - и тут появился дипломат с мечеными деньгами. – А если хорошо поработает, то и премируем!
- Ребята, вы серьёзно? - переспросила мамка, в которой уже проснулась коммерческая жилка.
Любой каприз за ваши деньги! О том, что лысый не продается, и вообще несет в себе другую функцию, она уже не думала. Куршавель близко, как никогда! Так что думала она уже о том, за сколько же его продать?
- По пятьсот баксов за раз - хватит?
До лысого тоже дошло, что шутки кончились. И даже перспектива заработать его не прельщала, а потому он нашёл единственный возможный выход - бросился в лес, только пятки засверкали.
- Стой, куда!? - завопила мамка.
Но было уже поздно. Куршавель обломился.

Ираклий Луарсабович Андроников, автор и ведущий легендарной советской мегапередачи "Ираклий Андроников рассказывает..." вспоминал...
Меня как-то спросили: "Какой рассказ я буду читать? Я ответил, что "Загадку Н.Ф.И". Длится он час с четвертью". Рассказ о возлюбленной Лермонтова без единой картинки, такой длины. Теперь подобное просто невозможно.

Диктор Центрального телевидения в 70-90-х годах Владимир Ухин, знаменитый "дядя Володя" из "Спокойной ночи, малыши" вспоминал...
Доярка, Герой Социалистического труда, фамилию не помню сейчас, ёрзала от волнения. И вот она сидела, текстов нет. Она говорит: "Мы перевыполнили программу", ёрзала-ёрзала, а ножки-то у стула и обломились. Она начала падать. Но падала спокойно, достойно. Упала. Лежит. А оператор не растерялся и камеру перевёл на неё. Она говорит: "Но мы решили перевыполнить пятилетку. Мы обгоним наших мужиков и будем первыми, потому что мы - советские женщины!". И осталась лежать.

1965 год. На День Победы телевидение впервые устроило минуту молчания. На экране просто "горел" огонь, а голос за кадром просто произносил скорбный текст. Это теперь "просто", а тогда люди от переживаний попадали в больницы с сердечными приступами. Останавливались трамваи, в театрах прерывались спектакли, танкисты собирались в гостинице "Советская" - застолье там было. У меня там приятель был, говорит, рыдал зал", - рассказывает бывший председатель Гостелерадио СССР Николай Месяцев.

Фрунзик Мкртчян 20 лет обходился без паспорта, его главным документом была всесоюзная популярность.
Брат знаменитого актёра Алберт Мкртчян рассказал в интервью "МК" в 2004 году, что у Фрунзика было два паспорта - настоящий и самодельная красная книжица на имя Мгера Мкртчяна, подаренная друзьями. Родственники и друзья звали Фрунзика Мгером, и именно это имя носит названный в его честь Артистический театр в Ереване. Имя Фрунзе было дано родителями в честь Михаила Фрунзе. Оба паспорта Фрунзик/Мгер потерял и говорил, когда у него спрашивали про жизнь без документов: "Мне не нужны ни деньги, ни документы. Меня и так везде узнают и принимают".
Георгий Данелия вспоминал случай, как он вместе с Фрунзиком Мкртчяном и Вахтангом Кикабидзе отправился в Кремль получать Госпремию за "Мимино". Охрана, конечно же, попросила лауреатов предъявить документы. Мкртчян так ответил охранникам: "Разве иностранные шпионы в Кремль без документов ходят?". Его без скандала пропустили.

Орангутанг Фу Манчу, живший в зоопарке штата Небраска с 1965 по 1983 год, неоднократно сбегал из клетки, используя ключ, который он сделал из куска проволоки. Вместе с ним оказывались на свободе и его четыре соседа по вольеру. Группа никогда не создавала проблем и не пыталась покинуть территорию зоопарка - им просто хотелось выбраться из вольера и потусоваться в других частях зоопарка. Их любимым местом были вязы возле вольера для слонов. Сотрудники зоопарка долгое время были в недоумении. Когда они осматривали Фу, он прятал ключ во рту, засовывая проволоку между губой и деснами и вынимал её только тогда, когда хотел выйти на небольшую экскурсию. Обнаружилось это лишь после шестого "побега".

В США ежегодно закрывают школу из-за утки с утятами.
Одна и та же утка ежегодно высиживает яйца во дворе начальной школы в американском Хартленде, штат Мичиган. В школе её называют Ванессой и каждый раз празднуют её возвращение. Когда утка впервые отложила яйца во дворе, одна из учительниц вспомнила, что утята должны получить доступ к воде не позже, чем через два дня после того, как вылупятся из яиц. При этом утята ещё не умеют летать, и единственный путь для них из школьного двора пролегает через коридоры учебного учреждения. Специально ради того, чтобы Ванесса могла беспрепятственно вывести утят наружу, к находящемуся неподалёку водоёму, вдоль стен натягивают плотную тёмную бумагу, и учителя следят за тем, чтобы ученики не потревожили выводок. В первый раз утка долго не могла найти путь на улицу, но в настоящее время вся дорога занимает, в среднем, 2-3 минуты.

Олег Валерианович Басилашвили рассказывает...
В начале 90-х годов он и Алиса Фрейндлих вместе с театром были на гастролях в Лос-Анджелесе. Во время прогулки по аллее Голливуда Алиса Бруновна обратилась к проходящему мимо американцу и жестами попросила его сделать фотографию. Мужчина был в тёмных очках и на её просьбу отреагировал своеобразно. Он встал рядом с Басилашвили и стал позировать, ожидая, когда актриса их снимет.
Тогда они уже вдвоём с Басилашвили стали объяснять недогадливому американцу, что сфотографировать надо их, а не фотографироваться с ними.
Тот, наконец, взял в руки камеру и щёлкнул их. А когда он с улыбкой вернул фотоаппарат, они разглядели, что это сам Аль Пачино, которого они случайно остановили на улице.
Пока они стояли, раскрыв рот от изумления, знаменитый актёр махнул им на прощание рукой и удалился.

В начале 90-х годов педагог Евгений Ямбург оказался в летнем лагере. В пионерском детстве отряды маршировали по лагерю, скандируя речёвки. Вроде такой:
- Кто шагает дружно в ряд?
- Юных ленинцев отряд.
Но время переломилось, и мимо нашего корпуса гордо прошествовал отряд десятилетних детей во главе с вожатым, скандируя:
Вожатый: Гоп-стоп.
Дети: Мы подошли из-за угла.
- Гоп-стоп.
- Ты много на себя взяла.
- Гоп-стоп,
- У нас пощады не проси,
- Гоп-стоп,
- И на Луну не голоси.
Вожатого-"новатора" спросили:
- Ты что, с ума сошёл? Что за текст ты с детьми воспроизводишь!
- А что такого, детям нравится.

Леонид Утесов вспоминал...
Я вернулся с концерта и обнаружил у себя под дверью извещение на бандероль. Пошёл на почту.
За барьером сидела женщина лет сорока с лишним. Она что-то глубокомысленно писала. Я положил извещение на барьер и сказал:
- Будьте любезны.
Не глядя на меня, она сказала:
- Паспорт.
- К сожалению, он на прописке, но выдайте мне бандероль, там нет ничего ценного.
Всё так же, не глядя на меня, но уже строже она повторила:
- Паспорт, паспорт.
Эта ситуация напомнила мне недавно прочитанную историю о Карузо. Он пришёл в один из римских банков, чтобы получить деньги. Чиновник спросил у него паспорт. Карузо сказал: "Паспорта у меня при себе нет, но я Энрико Карузо". "Я знаю, что есть такой знаменитый тенор, но я не обязан знать его в лицо". Тогда Карузо встал в позу и начал петь "Смейся, паяц...". Служащие и клиенты банка замерли. Когда Карузо кончил, чиновник со слезами на глазах проговорил: "Ради святой мадонны, синьор, простите, что я посмел усомниться. Пожалуйста, вот деньги". И он выдал ему крупную сумму.
Мне была нужна всего лишь бандероль. Я встал в позу и запел:
- Раскинулось море широко...
Дама вскочила со своего места и громко закричала:
- Гражданин, прекратите хулиганить, или я позову милиционера!

После самой страшной, голодной зимы 1941-1942 годов в Ленинграде не осталось кошек. Почему - не стоит объяснять, и так всё понятно. Редкие животные, которых удалось сохранить хозяевам, вроде кота Максима семьи Вологдиных, стали легендарными, на них приходили посмотреть, как на диковинку.
Город заполонили крысы, неизменные спутники войны. Они пожирали всё, что могли: пробирались на продовольственные склады, объедали неубранные трупы на улицах, нападали на слабых, детей и стариков. Крысы - переносчики более двадцати смертельных болезней. Ленинград стоял на пороге эпидемиологического коллапса...
Как только блокада была прорвана, стало возможным решить эту острейшую проблему. Исполком Ленсовета принял решение доставить из Ярославля в Ленинград четыре вагона дымчатых кошек. Не всякая кошка может справиться с крысой, а ярославские коты были известны как крысоловы. И котов привезли. Их сразу распределили по продуктовым складам, предприятиям общественного питания, часть раздали ленинградцам, а часть - просто выпустили на улицы. Вот им-то и предстояло вступить в борьбу с полчищами крыс. Не все коты дожили до Победы, но свою задачу они выполнили: часть крыс была истреблена, остальные ушли. Город был спасён от эпидемий. Поэтому помните, подкармливая бродячего кота, вы отдаёте дань благодарности потомку тех самых ярославских котов, героических защитников нашего города.

Олег Басилашвили рассказывал...
Это был японский университет, в котором учатся люди от 8 до 20 лет, из них готовят элиту японской власти, крупнейших бизнесменов, политических деятелей. В тот вечер полуторатысячный зал был наполнен, стояла идеальная тишина. Мы играли "Дядю Ваню". Японцы не очень понимали, что происходит на сцене, у них совершенно другое восприятие театра, ведь они привыкли к Кабуки, к Но.
После спектакля нам устроили небольшой ужин, на котором я разговорился с ректором университета. Я спросил, зачем они потратили большие деньги на перевозку декораций, артистов, на транспорт, установку, гонорары, если студенты всё равно ничего не поняли из того, что увидели. Он сказал:
- Да, я знаю это, но у меня есть ощущение надежды, что один или два человека, которые посмотрели спектакль, потом, когда вырастут лет до 25-30, вспомнят ту хрустальную ноту нравственного одиночества, которая витала на вашей сцене. И Япония тогда станет богаче.
Я был совершенно потрясён этим ответом.

Вспомнилось. Ехали как-то из командировки с дальнего посёлка.
Кто-то из заядлых ягодников сказал, что на макушке проезжаемой сопки офигенно ягодное место есть. Не вопрос - свернули. По всему видать, место действительно ягодное.
Круто-круто в гору идёт просёлок с колеями, раздолбанными почти по пояс. Наш 66-й с двумя мостами еле шёл, а болтало так, что я не выдержал и пошёл пешком.
Надо заметить, подъём был такой, что передвигались мы с машиной на одинаковой скорости. Забрались на макушку, а там стоит "Запорожец", чистенький такой, блестящий, и мужик возле него топчется - уже с ягодой собирается домой. Мы, обалдевшие, спрашиваем:
- Мужик, ты как сюда забрался, не вертолётом ли?
А он, спокойно так:
- Да я постоянно сюда езжу по бруснику.
Наш водила не растерялся и выдал:
- Так вот кто здесь такую колею накатал!
Мы с мужиками просто выпали в осадок.

В середине пятидесятых буксирный катер Ж-К 257 штормом унесло от курильских островов в океан. На катере было 6 человек. Отказал двигатель, рация была в ремонте. Были огромные проблемы с продуктами и водой. Почти всё, что было деревянного, было пущено в топку. Так слегка грелись, а главное - перегоняли океанскую воду. Варили ремни и ботинки. Но духом не упали. Из старых байковых одеял сшили парус, прикрепили к дымовой трубе. Дважды шторма рвали парус, но его латали и, в конце концов через ВОСЕМЬДЕСЯТ ДВА дня своим ходом дошли до Камчатки. Там их подобрал рыбацкий сейнер. МУЖИКИ были награждены орденами, но фильмов о них никто почему-то не снял...

Степан Степаныч обычный породистый серый кот. Но интеллект у него!
Так вот, ест эта шапка-ушанка ходячая только ВИСКАС и рыбу. Когда приносишь рыбу домой, он встречает у дверей, трётся об ноги, урчит и всячески выказывает своё уважение, лишь бы рыбу быстрее дали. А рыбу, естественно, перед тем как скормить коту, стараемся помыть - мало ли что. Во время процесса мытья кот сидит рядом и взгляда не отводит.
И вот однажды кот согрешил: стоило отвлечься, спёр немытую рыбу и попытался слопать, но я вовремя спохватился, отобрал рыбу и треснул кота тряпкой.
Кот, естественно, обиделся и сныкался под кровать. До утра я его не слышал, а вот утром...
Захожу на кухню и падаю: у кота рядом стоят две миски (в одной всё время насыпан ВИСКАС, а в другой вода), и кот лапой вылавливает из миски ВИСКАС, бросает его в воду И ТОЛЬКО ПОТОМ тащит в рот!
Тряпку я сразу выбросил, а к коту стал относиться с уважением.

Английский язык
Когда я только приехал в Америку и пошёл на курсы английского, то за соседней партой сидел грузин Автандил, лет 60-ти. Он говорил только по-грузински и немного по-русски. Способностей к языкам у него явно не было. Всю свою жизнь в Батуми он был тренером по настольному теннису. Все студенты и преподаватели на курсах жалели его, понимая, что в Америке его перспективы далеко не радужные. Ну какое его могло ожидать будущее? Получит через пару лет пенсию и будет дома один сидеть и спиваться или с другими русскими пенсионерами в домино играть у парадного. Какой у него мог быть социальный статус без языка, денег и в его возрасте?
А Автандил пошёл в выходные в центральный нью-йоркский клуб настольного тенниса, захватив пару бутылок грузинского вина, обыграл там всех китайцев и вьетнамцев, напоил всех американцев. Скоро он в клубе стал самым популярным. Как он мог подойти поправить локоть или пальцы, и как мгновенно менялся удар и улучшилась игра! Записывались в очередь на месяц, чтобы с ним поиграть или взять у него урок. Учили грузинский, чтобы лучше понять его советы. А потом туда зашёл ассистент Сильвестра Сталлоне, которого босс послал найти себе частного тренера. И ассистенту порекомендовали Автандила. С тех пор за грузином в конце уроков английского заезжал лимузин. Ассистенту пришлось тоже чуть подучить грузинский. Сталлоне Автандил понравился, и он его друзьям рекомендовал. На парти стали с собой брать с моделями, где расставляли теннисные столы. Платили даже за переводчика с грузинского. А потом батумец стал таким популярным тренером без всякого языка, что заявил, что у него нет времени заниматься всякой ерундой типа английского, что ему надо деньги делать и посылать в Грузию, а не дурака валять. И вообще перестал приходить на уроки.
Александр Гальпер

Когда в Казахстане началась волна переименований, улицы в городах переименовывали пачками. Видимо, просто брали список имён местных героев (батыров) и присваивали улицам, ранее названным с честь партийных деятелей. Слава богу, и того, и другого в достатке. Но затесался среди казахских батыров один батыр по имени Мастур. В списке, видать, никто не обратил внимания. А на утро проснулись граждане на улице Мастур-батыра. Вот такие вот реформации :)))

В феврале 1944 года американский солдат обнаружил в заброшенном окопе в джунглях Новой Гвинеи собаку породы йоркширский терьер, которая получила кличку Смоки. Её хозяином стал капрал из Огайо Уильям Винн, который купил её у солдат за два австралийских фунта. В течение следующих двух лет Смоки находилась вместе со своим хозяином на Тихоокеанском театре военных действий.
Собака участвовала в 12-ти воздушных и морских спасательных и фоторекогносцировочных миссиях. В ходе этих операций Смоки часто в течение длительного времени находилась в солдатском рюкзаке фактически под огнём. Она выжила, пережив как минимум 150 воздушных налётов и два тайфуна на Окинаве. Смоки также совершала прыжки со специальным парашютом с высоты в 9,1 м. А Винн рассказывал, что она лаем и поведением предупреждала его об угрозе бомбёжки, чем спасала ему жизнь.
Однажды собака сэкономила труд 250 рабочих на аэродроме. Им пришлось бы копать новую канаву для прокладки кабеля. Для этого также нужно было бы переместить 40 боевых самолетов. Была найдена закопанная старая узкая труба. Собаку поставили у одного конца трубы, а её хозяин звал Смоки из другого конца. И крошечная собака с привязанным к ней проводом не побоялась проползти весь этот длинный тоннель.
Смоки считается и первой в мире профессиональной "лечебной собакой" - она развлекала раненых, показывая им всяческие трюки. В этом качестве собака проработала 12 лет, во время и после Второй мировой войны.
В общей сложности Смоки в США установлено шесть памятников. Кроме того, спасательный отряд Yorkshire Terrier National Rescue награждает ежегодной "премией Смоки" собак-спасателей, наиболее отличившихся в текущем году.

Рассказывают, что клиент, неудовлетворённый сервисом в банке, арендовал сейф на год и поместил туда свежую рыбу. Понятно, что по условиям договора банк не вправе был вскрывать сейф до истечения срока его аренды, а запах в хранилище был ещё тот.

Однажды велико­го голландского учёного Христиана Гюйгенса одна придворная дама спросила:
- Как вы умудряетесь, находясь при дворе его Beличества короля Людовика XIV, узнавать ещё, что про­исходит на небе, и делать разные открытия? У вас, наверное, много помощников?
- Только одна, - ответил Гюйгенс. - Её зовут Инту­иция.

Советские космонавты Пётр Климук и Виталий Севастьянов в 1975 году поссорились на орбитальной станции "Салют-4" из-за спиртовой настойки.
Экспедиция планировалась на две недели, но затем её продлили на 35 дней. В то время для поддержания иммунитета в бортовой аптечке была небольшая пластиковая бутылка настойки элеутерококка.
Они решили выпить половину в начале полета, а остальное - в конце, чтобы легче реадаптироваться на Земле. Когда миссию продлили почти в два раза, космонавты снова открыли бутылку, но в ней оказалось не больше 50 граммов.
Каждый подозревал, что живительный бальзам выпил его коллега, и оба замкнулись. Практически перестали разговаривать, затаив обиду друг на друга.
Когда же Севастьянов через несколько дней "игры в молчанку" не выдержал и предложил Климуку допить остатки, выяснилось, что в бутылке остался только противный горький концентрат, а спирт испарился сквозь пластик.

Как возникают нездоровые сенсации
В начале 2000-х по Израилю стали циркулировать слухи, что в Праге похищают израильских туристов, накачивают наркотиками и вырезают у них почки. Об этом писали в газетах, просили быть осторожнее. Нашлись свидетели, рассказывавшие, что почки лишился их сосед, брат или сват. Началась паника, израильтяне резко перестали ездить в Чехию.
Чешское министерство туризма, потеряв изрядную часть дохода, решило разобраться, в чём тут дело и откуда растут ноги у слухов. Наняли чувака, владевшего ивритом, попросили проштудировать израильскую прессу и найти первоисточник. Тот поискал и нашёл. Публикация в одной из ведущих израильских газет, явно не из пальца высосанная: турист такой-то, имя, фамилия, обратился в полицию Праги с жалобой, что у него такого-то числа на такой-то улице отрезали почку. И ссылка на статью в чешской газете "Амен". Чувак разыскал оригинал статьи в "Амене", и тогда-то всё стало ясно.
Почка по-чешски - ледвина. А статью, по-видимому, переводили с чешского на иврит люди, эмигрировавшие из Чехии несколько десятилетий назад. Они не знали, что в чешском языке появилось новое слово "ледвинка". Это поясная сумка, то, что по-русски называется бананкой или борсеткой. Эту-то ледвинку у туриста и срезали пражские воры.

Отражательный телескоп Исаака Ньютона, позволивший избавиться от свойственной телескопам-рефракторам хроматической аберрации, произвёл в Англии настоящий фурор.
Сам король Карл II внимательнейшим образом изучил прибор и, вдоволь налюбовавшись через него на звёзды и планеты, передал новинку в Лондонское королевское общество, которое в январе 1672 года поспешило избрать своим сочленом кембриджского провинциала.
Много лег спустя Джон Кондуитт, родственник учёного, как-то раз поинтересовался у него:
- Скажите, кто же этот искусный мастер, изготовивший зеркало для вашего телескопа?
- Я. Зеркало сделал я сам, - простодушно ответил Ньютон.
- Но где же вы достали станки и инструменты?
- И их я сделал сам, - пояснил Ньютон. - Если бы я ждал, пока кто-то чего-то мне сделает, я вообще никогда не сделал бы ничего.

Вечером 30 декабря Ан-2 шёл на посадку в базовый аэропорт. Диспетчер уточняет:
- Лыжи или колёса?
- Колёса! - как-то глуховато отвечает командир.
Диспетчер, почувствовав неладное, переспрашивает:
- Может, лыжи?
- Ты чё мне мозги пудришь? - взрывается командир. - Сказано колёса, значит - колёса!
- Посадку на основную ВПП разрешаю, - командует диспетчер.
Ан-2 заходит на посадку, касается бетонки и... Клюёт носом, "капотирует" прямо на винт! Вместо колёс самолёт оборудован лыжами. Слава Богу, экипаж не пострадал, а пассажиров на борту не было.
Первое, что спросили у командира подбежавшие к самолёту техники:
- Тебе чего, задницу было лень приподнять?
Если бы командир потрудился привстать и взглянуть за остекление, то он прямо перед носом самолёта увидел бы огромную лыжину! Но командир перед полётом (или во время полёта) успел принять новогодние сто грамм и обо всём на свете забыл!
К счастью пассажиров, командира списали на землю.

Авиатехник вспоминает...
Случай, когда танкисты пытались проутюжить Ту-128, я хорошо помню.
Всё началось с того, что наш командир пожаловался танкистам на проблемы с утилизацией наших самолётов, у которых вышел ресурс. Кoмандир танкистов пообещал, что пришлёт танк, который упакует наш самолет в брикеты.
Ту-128 вытащили на экзекуцию, а мы расселись на капонирах, как в театре. Танк на аэродром приехал новенький и свeркающий, рычал, лязгал гусеницами и выглядел довольно мощно и грозно.
Сначала танк решил отшибить самолёту одну из основных стоек шасси и ему это даже удалось, но при этом самолёт "вошёл в клинч" с танком, зацепившись за него лючками, и они вдвоём начали весело гонять по аэродрому. Когда с помощью такой-то матери и крана их разъединили, оказалось, что у танка повреждены антенна радиостанции и приборы какого-то видения, то есть, он почти ослеп и оглох.
Танк на это очень рассердился и во втором раунде врезал всей свой бронёй самолёту в район движков, и вновь у него поотлетали ещё какие-то важные танковые детали. После этого он снова попытался что-то сделать с самолётом, отчего у него порвалась гусеница и поломалось ещё что-то нужное танкистам.
На этом битва танка и самолёта закончилась. Всё, что осталось от танка, загрузили на платформу и отправили домой, а танкистам начали снимать стресс с помощью авиационного спирта, и они в цветах и красках рассказывали, как им по тактике положено выскакивать на вражеские аэродромы и гнать напролом через все самолеты. А тут вон оно как...

На балу у Петра 1 его сын повздорил с шутом Балакиревым и стал его бить. Шут дал в ответ, и драка прекратилась. Царь грозно сказал:
- Шут, ты ударил принца, и я должен тебя повесить! Спасти тебя может дерзость ещё большая, памятуя твои заслуги.
- Сир, Вашего сына я бы никогда не посмел ударить!

В советское время очень популярной была ближнемагистральная авиация между городками одной области. Такие полёты выполнялись на чешском двухмоторном самолёте Л-410, который вмещал 19 пассажиров.
Первые модели Л-410 не были оборудованы электрообогревом остекления кабины пилотов. Очистка замёрзшего стекла проводилась как в автомобиле: спиртовой жидкостью и щётками. В качестве "омывайки" применялся знаменитый медицинский спирт! Чувствуете родной запах?
А лётчики тоже люди! Даже летом, в ясную погоду, сразу же после взлёта командир Л-410 докладывал диспетчеру:
- Попал в обледенение! Приступаю к ликвидации!
После посадки спирт сливался по бутылкам. Одна - диспетчеру. Вторая - на метео, чтобы синоптики подтвердили факт "обледенения". Остальные - на хознужды экипажа.
Но ведь зимой действительно приходилось летать в условиях обледенения. Почему же и после таких полётов экипаж уходил, нагруженный бутылками? Летали вслепую? Не совсем так! У каждого командира Л-410 в рабочем портфеле кроме карт, формуляров и справочников имелась расчёска для волос. Даже у лысых командиров! И не простая расческа, а металлическая!
Перед взлётом командир открывал боковую форточку и расческой шкрябал по замёрзшему стеклу. Прочищалась небольшая бойница, как смотровая щель в танке. Этого вполне хватало для взлёта. Во время полёта кабина экипажа прогревалась, стекло оттаивало, и посадка производилась в штатном режиме, без применения противообледенительной жидкости.
Через некоторое время конструкторы поняли свой просчёт, и самолёты были дооборудованы электрообогревом остекления кабины. Экипаж такой модернизацией был очень недоволен!

Однажды в Шереметьево самолёт авиакомпании Alitalia ждал разрешения на вылет.
Командир корабля спрашивает диспетчера:
- Есть хорошие новости?
- Есть, - отвечает диспетчер. - У меня скоро день рождения.

ИСТОРИЯ ПРО ЛАМПОЧКУ
На одном японском заводе всем новым инженерам при устройстве на работу давали заведомо невыполнимую задачу.
За 21 день нужно было спроектировать особую лампочку. Над созданием этой лампочки бились лучшие инженерные умы этого завода уже несколько лет и пришли к выводу, что создать её невозможно. Чего такого сложного было в этой лампочке, не имеет значения для нашей истории.
Новоявленный инженер работал 21 день и, уже готовясь к увольнению, вдруг узнавал, что задачка-то нерешаема. Так руководство, видимо, проверяло, может ли человек усердно работать, когда постоянно "не получается".
Однажды на завод пришёл молодой инженер и на 14-й день принёс готовую лампочку. Ту самую, которую заведомо невозможно было создать. Он не знал, что так нельзя, и у него получилось.
Незнание, что так нельзя, не всегда главное условие для успеха. Но довольно часто является спутником выдающихся достижений.