Поиск по автору:

РЕЗОННОЕ ЗАМЕЧАНИЕ
Во время очередной антиалкогольной кампании артист Алексей Дикий выразился так:
- Если в театре начинают искать пьющих, это значит, что в нём больше нечего искать!

ПЕСНЯ О КОСМОСЕ
В 1984 году актёр Георгий Епифанцев вспоминал...
У нас есть напротив МХАТа в Москве "Артистическое кафе". Там всегда есть свободные места, там уютно, хорошо... И вот, в это кафе часто ходят космонавты. И очень часто ходил Юрий Алексеевич Гагарин. Я много раз говорил Высоцкому: "Давай подойдём к Гагарину, чокнемся с ним, чтобы потом детям рассказывать, что мы с Гагариным знакомы". Но Высоцкий каждый раз меня останавливал, говорил: "Жора, опять твои кубанские замашки! Ты так сообрази, на что ты замахиваешься?"
Ну, действительно, это неудобно, неинтеллигентно - подойти к человеку, когда он ест, - навязываться. У нас, вообще, с Высоцким была такая игра: что он - интеллигентный, он - москвич, интеллигентный человек, а я - из провинции, такой грубый человек.
Высоцкий никогда не проходил мимо, если обижали и оскорбляли женщин. Всегда вмешивался, сколько бы их не было, всегда подходил и говорил: "Ну вот, зачем ты женщину обижаешь? Ну что ты пользуешься тем, что я интеллигентный человек, и ничего не могу с тобой поделать? Но вот рядом со мной Жора, он - не интеллигентный, грубый... Жора, давай!..". А потом он уже заступался за меня.
Но нам повезло. Уже в более официальном месте нас столкнула судьба с Гагариным. Познакомили нас с ним, и потом мы сели уже тоже за столик, уже в другом месте. Вчетвером сидели, беседовали долго... И есть свидетель того разговора, тогда он сидел в штатском, приятель Гагарина. Я потом его встретил в военном и очень удивился:
- Ты что, - говорю, - тоже, что ли, космонавт?
Он говорит:
- Да так, немножко…
Я говорю:
- А ну, откинь шинельку - что у тебя там блестит? -
А здесь - две Звезды.
Я говорю:
- Здрасьте! Как твоя фамилия?
Он говорит:
- Моя - Климук.
Он помнит об этом разговоре. И в числе прочего Высоцкий спросил Гагарина: "А вот, если нам придётся играть космонавтов, вот - как там в космосе, чисто по человечески: чем жить, чем дышать? Какое главное ощущение в космосе?" На что Гагарин ответил: "Ну смотрите, - говорит, - я могу сказать, мне-то ничего не будет, но это - государственная тайна. Вам может попасть, если вы разгласите её. Самое главное ощущение в космосе, чисто по-человечески, это - страшно. Вот это чёрное-чёрное небо, вот эти яркие-яркие звёзды на этом чёрном небе... И вот, туда, в эту черноту зачем-то надо лететь".
И вот, через два месяца мы были с Высоцким в Тбилиси, жили в одной гостинице, в разных номерах, но ночью перезванивались, потому что Высоцкий тоже работал по ночам, (другого времени не было) писал. И вот, так в шестом часу вдруг он позвонил: "Жора, бегом ко мне! Если б ты знал, что я написал!". Я ему всегда стереотипно отвечал: "Ну да, прям таки я и побежал! Один ты у нас пишешь, больше никто ничего не пишет!". А он: "Нет, прибежишь, если узнаешь, что я написал, о чём. Я написал песню о космосе!". Конечно, очень большая радость была для друзей, для близких, что Высоцкий стал писать о космосе. И я пришёл к нему, и он прочёл начало песни космических бродяг. Посмотрите, как это написано со знанием предмета... "Вы мне не поверите и просто не поймёте...". Эту песню Высоцкий долго потом обрабатывал, работал над ней, ещё несколько месяцев дорабатывал. Но иногда писал очень быстро. Особенно, если это песни были с юмором. Вот, юмор ему очень помогал работать, и эти песни он писал легко.
В это же утро он вдруг говорит: "Ну ладно, сейчас я эту отложу, потом буду работать, серьёзная песня. А сейчас напишу ещё одну про космос, но с юмором". И взял ручку, и просто не отрываясь, написал песню, которая называется "В далёком созвездии Тау-Кита".

ДА ЗДРАВСТВУЕТ СОВЕТСКАЯ ВЛАСТЬ!
Льва Дурова однажды разыграли коллеги по сцене. В одном спектакле Дуров играл предателя-полицая, и обычно после реплики жены: "А что, если вернётся советская власть?" он кричал: "Ну и где она, эта советская власть, где?". И при этом начинал картинно бегать перед женой, заглядывать под стол, в сундук, как бы разыскивая эту советскую власть... И вот на очередном спектакле в очередной раз он выкрикивает: "Ну и где она, эта советская власть?" и заглядывает под стол, потом открывает крышку сундука и видит - там кнопками прикреплен плакат: "Да здравствует советская власть!"
Лев Константинович застыл в онемении, а затем согнулся от истерического смеха...

ПРИЯТЕЛЬ ДЕДУШКИ
Михаил Державин рассказывал...
Была смешная история. Английское телевидение снимало кабинет моего тестя Семёна Михайловича Будённого. Там всё сохранилось в том виде, как было при Будённом: висят портреты с надписями "Семёну Михайловичу Будённому. Владимир Ильич Ленин (Ульянов)", "Другу и товарищу, создателю Первой конной Семёну Буденному. Иосиф Сталин". И вот моего внука Петра английский журналист спрашивает, показывая на фотографию Сталина: "А кто это такой?". И Петя отвечает: "Приятель дедушки".

О МОДЕ
Михаил Державин и Александр Ширвиндт были на гастролях в Израиле. Живя в Тель-Авиве, они ходили в парусиновых брюках и шлёпанцах, т.к. было жарко и дул хамсин - ветер с песком. Приехав в Хайфу, Ширвиндт обнаружил, что у него в кофре с концертной одеждой нет ботинок. За кулисами нашли одного рабочего, старого еврея, у которого взяли его ботинки 41-го размера с рантиком и бантиком. Ширвиндт, со своим 43-м, с трудом влез в них и все два часа ходил как в колодках, а после концерта еврей шёл, хлюпая ими. На следующий день они поехали в Назарет, где уже Державин обнаружил, что нет его брюк. Ничего не поделаешь, брюки не ботинки - ни с кого не снимешь. Решили сделать вид, что так модно, и ему пришлось одеть со смокингом глаженые жёлтые парусиновые брюки. Утром они пошли на пляж, и Ширвиндт, глядя на пляжные брюки Державина, с ехидцей поинтересовался:
- О, ты в концертном!

СЮРПРИЗ
Рассказывает Елизавета Апраксина, жена Олега Даля:
"Когда мы уже жили в Москве, а моя мама в Ленинграде, мне приходилось часто ездить туда-сюда. Однажды я должна была лететь в Ленинград на два-три дня. Олег с утра уже был недоволен, с ним было трудно справиться. Со мной не разговаривал - а мне уезжать. Такси ждёт - он бреется. Ни "до свидания", ни поцеловать. Я - в слёзы. Так и села в машину, скрывая слёзы за тёмными очками.
И вот я в аэропорту. Голодная, потому что утром кусок не лез в горло, беру кефир и булку. Откусываю кусочек, поворачиваюсь к кефиру, глоток которого я вроде бы уже сделала, а стакана нет. Смотрю и думаю: либо я сошла с ума, либо стакан упал, либо... Поднимаю глаза и вижу напротив себя Олега, который смотрит на меня. Улыбается, а глаза влажные. Я не могла вымолвить ни слова, настолько меня это потрясло. Он понял, что в таком состоянии не может меня отпустить. Махнув рукой на репетицию, он схватил такси и понёсся следом за мной. Помню, я тогда сказала ему: „Обижай меня почаще, чтобы потом случались такие минуты". И ведь не просто утешил - стащил стакан с кефиром, рассмешил и сделал счастливой".

ЭКОНОМИЯ
В середине 60-х годов народный артист СССР Алексей Грибов играл так много, что однажды произошёл характерный казус. Народным артистам полагалась некая норма спектаклей в месяц (кажется, десять), всё, что сверх этой нормы - оплачивалось дополнительно. Если меньше - не имело значения. Однажды Алексея Николаевича вынуждены были снять с крохотной роли в "Днях Турбиных", где он играл эпизод: сторожа в ставке гетмана. Спектакль шёл часто, и у актёра выходило до 23-х спектаклей в месяц. Внезапно явилась какая-то фининспекция, подсчитала, прослезилась и вознегодовала: Грибову причиталась какая-то несусветная по тем временам сумма. Решили не выплачивать, а просто и тихо сняли с роли. Так вышло дешевле.

Я вам сейчас расскажу один случай, дорогие граждане. История - хоть стой, хоть падай. И главное - ведь, понимаешь, всё не на пустом месте. Всё из жизни.
Жила-была женщина по имени Ольга. Самая обыкновенная. Ничего особенного: работает в бухгалтерии, с ребёнком одна, квартира съёмная, и нервов, как у всех, не больше трёх штук в запасе.
Муж, то есть бывший, у неё был - Сергей. Так себе субъект. Поначалу был приличный, но потом что-то у него как-то испортилось в характере. То ли кризис у него был, то ли осеннее обострение, неизвестно. Развелись.
А тут, значит, однажды вечером, приходит он, как снег на голову.
- Привет, Оля, - говорит, - я, вообще-то, подумал, и решил: алименты платить больше не буду.
Она, значит, вытирает руки о фартук, говорит спокойно, но уже с прищуром:
- Ты, Серёжа, это.. как хочешь, а сын у нас общий. И по закону ты обязан.
А он, как нарочно, и говорит:
- А по новому указу, тот, кто платит алименты, имеет, так сказать, интимное право. На связь. С бывшей супругой.
Тут Ольга так и села. Даже ложку уронила.
- Что ты мелешь, Серёжа?
- Не мелю. А ты проверь. Это теперь государственное нововведение. Дескать, справедливость. Платишь - получай доступ.
Ну, она схватила телефон, вся дрожит. Интернет открыла - и точно. Какой-то новый президентский указ. От 1 июля. Там мелким шрифтом, но ясно: "в целях укрепления демографической устойчивости и обеспечения возврата моральных ценностей..." — ну и так далее. В общем, если получаешь алименты - будь добра, исполняй супружеские обязанности. Пусть и бывшие.
Ольга закрыла телефон и заплакала.
- У меня, человек есть. Мы любим друг друга. А если я с тобой, Серёжа, буду... всё. Всё рухнет. У меня совесть не позволит.
А он, между прочим, руками разводит.
- У меня тоже дама есть. Она мне, между прочим, на массаж не даёт без декларации о намерениях. Но! Я люблю сына. И если ты мать, так терпи. Иначе ты эгоистка. Ребёнку нужны ресурсы. А ты упираешься.
И спорили они так, я вам скажу, не меньше двух часов. С аргументами, с нервами, с чаем и без. В какой-то момент он даже сказал:
- Я тебе что - банкомат с насадкой? Я, может, в душе поэт. А вы все - деньги да деньги. Это же как изнасилование, только в рублёвом эквиваленте.
И тут, когда уже дошло до каких-то ужасных метафор и крика, вдруг - хлоп.
Ольга проснулась.
Лежит в кровати, лицо в подушку вжато, сердце колотится, как советский будильник.
Поняла она тогда: всё это — сон. Просто страшный, абсурдный сон. Ни указа, ни Сергея, ни законного разврата.
Села, вытерла слёзы, подумала.
"Знаешь что, - говорит себе, - а может, и правда. Может, ну его. Эти алименты с унижением. Буду сама. Я не хуже других".
И с утра, не медля, написала ему:
«Сергей, если хочешь - давай поговорим. По-нормальному. Без цирка. Ради сына».
Вот такая история, дорогие товарищи. Кому смех, а кому поучение.

В школах Франции до 1956 года вино давали детям на обед в столовых. Распространена была даже такая практика: собирая ребёнка в школу, родители клали в корзину с едой 0,5 литра вина или сидра.
Или, например, за завтраком ребёнку могли предложить выпить вино перед школой. Считалось, что употребление алкоголя защищает от болезней и согревает организм. После 1956 года алкоголь в школах разрешался только с 14-ти лет. Полный запрет на алкоголь в школьных столовых был введён в 1981 году.

ПОМЕШАЛ
Когда Николая Эрдмана сослали в Енисейск, Эраст Гарин по собственной инициативе отправился навестить друга. Добирался две недели. Этим он немало удивил Эрдмана, но не прошло и часа, как Гарин увидел, что на пристани сел гидросамолёт и засобирался обратно.
Через несколько лет, уже в Москве, Эрдман спросил Гарина:
- Почему, собственно, Эраст, вы так быстро от меня улетели?
- Да мне показалось, Николай Робертович, что я помешал вам. На столе отточенные карандаши лежали, бумага...

БДИТЕЛЬНЫЙ ПРОВОДНИК
В тридцатые годы Эраст Гарин ехал с группой артистов в Ленинград. По пути, собравшись в купе, они читали вслух пьесу Николая Эрдмана "Мандат".
Рано утром, едва поезд прибыл в город на Неве, в купе вошли люди в штатском и арестовали Гарина. Дело в том, что проводник, проходя мимо, прислушался, и какие-то реплики показались ему подозрительными. Он сообщил бригадиру поезда, что в его вагоне едут антисоветчики, а тот связался с представителями органов.
Артиста доставили в тюрьму и допрашивали двое суток. Причём один из следователей очень внимательно прочитал пьесу и наставил уйму вопросительных и восклицательных знаков. Но, в конце концов, Гарина отпустили.
А через некоторое время состоялась премьера этой злополучной пьесы. После спектакля к Гарину подошел тот самый следователь и поздравил с успехом.
- А куски, которые я отмечал, вы всё-таки не вычеркнули, - сказал следователь. - Правильно сделали, молодцы!.. Я, к слову сказать, из органов уволился, так что теперь могу свободнее говорить... Правильно сделали!

Академик Исаак Маркович Халатников вспоминал...
Однажды, незадолго до аварии автомобильной, к Ландау пришла в гости девушка. Ничего не происходило. Они стали собираться, чтобы поехать в ресторан. Дау открывает стенной шкаф, где его пиджак висел, чтобы взять пиджак, и видит: там Кора [жена Ландау] спряталась, в его кабинете в стенном шкафу, и подслушивает. А дело в том, что иногда девушки по-серьезному, это девушки были такие, у Дау не было «девушек», это была серьезная любовь, роман, с угрозой даже женитьбы и так далее. Поэтому Дау, увидев Кору там, закрыл и на следующий день сказал Жене [Лифшицу]: «Кору пора увольнять, а знает она это или нет, я…»

Первым, кому Наталья Тенякова призналась, что любит Сергея Юрского, был... муж, Лев Додин. А он поднял её на смех.
Когда Наталью Тенякову, студентку актерского факультета, пригласили на роль в телеспектакле “Большая кошачья сказка”, она одновременно и обрадовалась, и испугалась. Ведь её партнером назначили всесоюзно известного актёра Сергея
Юрского.
А когда она впервые вошла в съёмочный павильон и увидела Сергея, то моментально попала под его обаяние.
Как пролетели те съёмки, Наталья почти не помнила. Остался лишь образ мужчины, в которого она сразу влюбилась безоглядно. Потом она ещё долго хранила как талисман свою розовую шляпку с широкими полями, в которой играла ту роль.
Наталья поняла: чувства, которые бушевали в её сердце - это лавина, ураган.
Первым, кому она в них призналась, был не возлюбленный, а муж. Она решила быть честной. А когда тот спросил: "В кого?", тут же назвала имя.
Муж поднял её на смех: "Ты бы ещё в Господа Бога влюбилась! Это же кумир. Звезда! Глыба! Он тебя даже не заметит".
Действительно, тогда Сергей особого внимания на юную студентку не обратил. Всё изменилось, когда она, уже разведённая и свободная, поступила в труппу Ленинградского БДТ.
Вспыхнул роман. Такой яркий и стремительный, что вскоре влюблённые подали заявление в ЗАГС. Фамилию Наталья менять не стала. Чтобы в театре не возникло путаницы.
В первое же их совместное утро Сергей решил удивить любимую и приготовил ей завтрак: бутерброды со шпротами, сыром и лимоном. “Он еще и кулинар!” - восторженно подумала Наталья.
Но в дальнейшем у плиты пришлось стоять ей. Она и не сопротивлялась. Всегда признавала: в их союзе главный - Сергей. Он и талантливее, и умнее, и известнее. Такому не до кастрюль.
Сергей был безмерно благодарен супруге и полностью посвящал себя творчеству. Но наступил момент, когда его, ленинградскую знаменитость, стали “задвигать”. Перестали давать роли. Не приглашали участвовать в концертах. Кто-то шепнул: всё это из-за его диссидентских взглядов, поддержки опальных литераторов и общение с Бродским.
Когда проблем наваливалось слишком уж много, Сергей впадал в уныние. Но из этого состояния его моментально возвращала супруга. Он удивлялся её настрою и стойкости.
Ей же окружающие настоятельно советовали развестись с мужем. Иначе рухнет и её карьера. В ответ Наталья взяла свой паспорт, отправилась в ЗАГС и сменила свою фамилию на “Юрская”.
Чтобы оказаться подальше от травли, Сергей и Наталья решились на переезд в Москву. Устроились служить в Театр Моссовета. Правда, пришлось променять большую ленинградскую квартиру на 18-метровую столичную. Но там они умудрились разместить фамильный рояль. И на оставшееся место втиснули супружескую кровать и койку для маленькой дочки, которая родилась ещё в Ленинграде.
Сергей и Наталья начали с чистого листа. Новый город, новый зритель. Но тревоги оказались напрасными. Карьера шла вверх. Они работали и поодиночке, и вместе.
Все, кто наблюдал за этой парой на съёмочной площадке фильма “Любовь и голуби”, умилялись тому, насколько нежно и трогательно эти двое относятся друг к другу.
Наталья всегда говорила: "Единственный враг долгих и крепких семейных отношений - скука".
Вот её-то в их с Сергеем семейной жизни как раз и не было. Сорокалетний юбилей совместной жизни на рубиновую свадьбу супруги обвенчались в церкви.
А потом шутили с друзьями: "Всё это время они просто проверяли свои чувства".

Как-то на КВНовской разминке команды МФТИ с Горным институтом наш незадачливый художник попытался в прямом эфире нарисовать вопрос - четыре круга с хвостами по углам прямоугольника с перечёркнутыми диагоналями, что должно было означать "Запорожцы пишут письмо турецкому султану". Но гуашь засохла, и друзья-соперники предложили взамен воды недопитое за сценой пиво. Краска прекрасно развелась, но рисунок немедленно "поплыл" на глазах у 150 миллионов телезрителей. "Вот когда казаки плачут...", - мрачно пошутил Александр Масляков. Горе-художником был Олег Гридин. Кстати, в команде Горного играл тогда Артём Тарасов, будущий первый советский миллионер.

ДРЕМЛЮЩИЙ ТАЛАНТ
Бывают такие семьи, где детей готовят к артистической карьере и настраивают на то, что они непременно должны состояться как творческие личности. Немало судеб сломано благодаря усилиям чадолюбивых родителей, но история повторяется вновь и вновь.
Леонид Быков был знаком с семьёй, где родители мучили свою маленькую дочку, уверяя всех, что у ребёнка талант, что девочка - вундеркинд, что нужно только обратить на неё внимание.
- Не правда ли, - спросила как-то растроганная мать у Быкова, - в ней дремлет драматический талант!?
И тогда Леонид Быков не удержался и сказал:
- Пожалуйста, постарайтесь его не разбудить!

Первым и, быть может, последним мультфильмом, снятом в МФТИ к одному из КВН был блестяще выполненный Борисом Пулькиным ролик про серую лошадь в настоящих яблоках с листочками, погибающую от курения. "Капля никотина убивает лошадь - механизируйте сельское хозяйство!" - так оптимистично кончался фильм.

ИГРА В ШАХМАТЫ С ПЕРЕМЕННЫМ УСПЕХОМ
Евгений Весник частенько играл в шахматы с кинорежиссёром Алексеем Золотницким, но никогда не выигрывал, поскольку соперник играл гораздо сильнее и даже имел какой-то шахматный разряд. Однажды Весник привёл в гости к Золотницкому какого-то незнакомого ему человека. Посидели, попили чаю, а потом, как обычно, решили сыграть в шахматы. Но на этот раз Весник сослался на головную боль и предложил вместо себя своего приятеля. Расставили фигуры, игра началась, и вот через десяток ходов Золотницкий растерянно говорит:
- Ничего не пойму... Но положение у меня безнадёжное, сдаюсь.
- Знаете, у меня тут одна мысль мелькнула по поводу вашей защиты. Дайте-ка я доиграю вашу партию, - вежливо говорит незнакомец.
Доску развернули и игру продолжили. Через несколько ходов Золотницкий вскочил в сильнейшем волнении:
- Что за чертовщина!? Я теперь почти выигранную партию проигрываю.
- А давайте-ка поменяемся, - снова предлагает незнакомец. - У меня есть кое-какие мыслишки...
Снова перевернули доску, и через несколько ходов всё повторилось снова.
- Да кто же вы такой, скажите, пожалуйста? - взмолился потрясённый Золотницкий. - Я ещё ни с кем таких партий не играл...
- Гроссмейстер Ефим Геллер, - скромно говорит незнакомец под весёлый хохот Евгения Весника.

КРАСНОЕ ИСКУССТВО
Евгений Весник впервые должен был поехать с театром на гастроли во Францию. Перед поездкой артистов вызвали в партийные органы для беседы. Опасаться провокаций, ни в какие связи не вступать, в одиночку не ходить - инструктаж по полной программе. Особенно грозным был запрет посещать злачные места, всякие там "площади Пигаль" и "Мулен Ружи"...
Весник выслушал и спросил:
- Простите, а, к примеру, в театр "Красная мельница" можно сходить?
- Это сколько угодно, - разрешил инструктор. - В красный - сколько угодно...
Ирония в том, что знаменитый "Мулен Руж" переводится на русский язык как "Красная мельница".

ЛОЖЬ РАДИ РИФМЫ
Как-то Михаил Светлов на банкете, устроенном после премьеры спектакля, написал всем актёрам по несколько стихотворных строк. Каждому следовало прочитать их вслух, только Евгений Весник делать этого не стал. Когда банкет закончился, и Весник вышел со Светловым на улицу, автор "Гренады" поинтересовался:
- А ты почему не прочёл мои стихи ?
- Да глупость какая-то, - ответил Весник. - Неловко было читать вслух...
- Ну-ка, покажи, - попросил Светлов и громко продекламировал:
"На сцене ты чудесник-чародей,
Когда отдашь мне двадцать пять рублей?"
- Зря не стал читать, - помолчав, сказал Светлов. - По-моему, очень остроумно...
- Но ведь я не брал у вас никаких денег, - стал оправдываться Весник. - Что ж я буду во всеуслышание объявлять себя человеком, который не отдаёт долги? Несправедливо...
- Пожалуй, ты прав, - согласился Светлов. - Я просто не сумел подыскать рифму к слову "чародей", пришлось вставить эти злосчастные "двадцать пять рублей". Но раз уж сказано... Ну-ка, пойдём поближе к фонарю.
С этими словами Светлов подошёл к фонарю, вытащил кошелёк и вручил Веснику двадцать пять рублей.

Зиновий Гердт рассказывал...
А вообще к КГБ у меня очень тёплое отношение. У меня был знакомый малый... в общем, из тех, которые всегда ездили с нашим театром за границу, их представляли так: "Это сотрудник Министерства культуры". А мы их между собой, не знаю почему, называли "сорок первыми". И с одним таким малым по имени Игорь у меня сложились очень тёплые отношения. Как-то в Испании я жутко напился в каком-то обществе дружбы. Утром в номер приходит Игорь, приносит пирожок, бутылку простокваши, алкозельцер и говорит: "Госбезопасность о тебе заботится! Это я тебя вчера привёл, раздел и спать уложил..."
В те же дни мы гуляли с ним по площади Торос в Мадриде, присели на скамейку. Игорь задумчиво говорит: "Зиновий Ефимович, я недавно взял твоё досье... Ну, знаешь, это том Маркса, это - "Капитал"! Но ты не бойся. Я был у генерала, поручился за тебя, и он разрешил всю эту макулатуру сжечь. Сейчас в твоей папке одни анкетные данные". Я легкомысленно так отвечаю: "Спасибо, конечно, но мне, мол, всё равно, что мне сделают, ну, за границу не пустят, так я поездил достаточно, посадить не посадят, времена не те...". Игорь выслушал мою болтовню и медленно, чётко произносит:
- Времена ТЕ, Зиновий, времена всегда ТЕ...

В 1963 году в квартире Евгения Моргунова зазвонил телефон. Актёр поднял трубку и услышал по ту сторону телефонного провода робкий голос. Девушка ошиблась номером и спрашивала о дате зачёта в своём университете. Евгений Моргунов, большой любителей розыгрышей, не растерялся: "А вы оставьте свой телефон. Я посмотрю расписание и вам перезвоню". И он перезвонил, назначив день и час.
Профессора на кафедре не оказалось, как собственно, и зачёта. Рассерженная и ничего не понимающая студентка вернулась домой ни с чем. Но тут зазвонил телефон.
- Когда Евгений перезвонил, представился и покаялся в своём розыгрыше, я только подумала: "Ему что, делать больше нечего?", - вспоминала Наталья Моргунова.
Уже известный на тот момент актёр предложил девушке встретиться. Поначалу Наталья отказывалась, но в какой-то момент разыгралось любопытство: какой же в жизни этот Евгений Моргунов, чьё имя известно всему Советском Союзу. И они встретились. Так начался роман Евгения и Натальи Моргуновых, который продлился всю жизнь.

Как в РЖД сошли с ума. История одного поезда.
Несколько лет назад в РЖД провели реформу. Её последствия проще всего увидеть на одном наглядном примере. Сразу скажу, что поверить в это невозможно, и если бы мне рассказали эту историю, я бы усомнился в её правдивости. Ну, не может же быть настолько тупо?! Но я сам лично был свидетелем происходящего.
До реформы всё, что происходило на железной дороге, было в ведении РЖД. Преобразования привели к тому, что на железной дороге появилось много разных организаций, каждая из которых отвечает за свой участок. За пассажирские перевозки - одна (ФПК), за пригородные – другая (причем, в разных регионах - разная), за локомотивы - третья, за пути - четвертая, ну, и так далее.
Моя деревня находится в Псковской области, недалеко от станции Забелье. Это небольшая остановка в глуши, неподалёку от трассы Москва - Рига, которой пользовались жители близлежащих деревень. До реформы там ходил поезд четыре раза в день. Дважды "Великие Луки - Себеж" и дважды - обратно.
Причём, к одному из поездов цепляли вагоны беспересадочного сообщения Москва - Себеж и Петербург - Себеж, чтобы пассажиры из крупных городов могли доезжать до нужной станции без пересадки.
То есть, был состав - сборная солянка: по 2-3 вагона из Москвы и Петербурга (плацкарт и иногда купе) и несколько сидячих вагонов пригородного поезда.
Но после реформы оказалось, что компании теперь разные, и в одном поезде не могут ходить вагоны дальнего следования и пригород. Я написал десятки писем в РЖД и получал ответ, что нет технической возможности включать вагоны дальнего следования в состав пригородных поездов.
Да, важное уточнение про техническую возможность. Это не электричка была, вы же поняли, да? Это был дизельный локомотив - тепловоз и к нему цеплялись разные вагоны. Там не электрифицированы пути, так что электричка исключена. И техническая возможность, разумеется, осталась. Просто правая рука РЖД не могла договориться с левой.
Какое-то время после этого пригородный поезд ходил сам по себе, без прицепных вагонов из Москвы и Петербурга. А потом отменили и его, потому что власти Псковской области сочли, что жители порядка 20 станций обойдутся, и не стали оплачивать перевозчику его услуги. Наверное, предполагается, что у жителей Псковщины давно есть машины и поезд им ни к чему. Я не буду говорить о том, что это привело к вымиранию деревень - это отдельная тема.
А теперь главное. Думаю, я вас удивлю. Итак...
А поезд-то, от которого сперва отцепили вагоны дальнего следования, а потом и пригородные вагоны, до сих пор так и ходит. С таким же сидячим вагоном. Потому что он возит рабочих. То есть, тот же локомотив идёт, жжёт соляру, для него действует такое же расписание. Есть даже проводник этого вагона, который открывает двери и впускает рабочих. Но ему под страхом увольнения запрещено брать пассажиров.
Это и называется "оптимизация" и "реформа РЖД".

Перед тем как приехать на постановку в "Современник", Анджей Вайда решил посмотреть "На дне" по Горькому, где Евгений Евстигнеев потрясающе играл Сатина. Монолог "Человек - это звучит гордо" он произносил не пафосно, как это было принято, а с папиросой во рту. В результате хрестоматийный текст производил грандиозное впечатление. Но у Евстигнеева была плохая память, и он всё время сокращал длинный монолог. Режиссёр Галина Борисовна Волчек подошла к артисту и строго сказала:
- Женя! Завтра приедет Вайда. Выучи заново монолог, а то будет безумно стыдно...
На спектакле всё шло хорошо.
До монолога Сатина.
- Человек - это я, ты... - начал актёр...
Повисла страшная пауза. Евстигнеев от волнения окончательно забыл слова и смог произнести лишь ключевую фразу: "Человек - это звучит гордо!". После чего затянулся цигаркой и сплюнул...
Волчек в ужасе повернулась к Вайде и увидела, что тот плачет.
- Анджей, прости, он не сказал всех слов!
Вайда, промокая глаза платком, ответил с польским акцентом:
- Галя! Зачем слова, когда он так играет?!

Первый раз Михаил Жаров вышел на сцену в опере Цезаря Кюи “Капитанская дочка” в качестве статиста. Новичков-статистов обязательно одевали в калмыков и башкир - участников пугачёвского бунта. Помощник режиссёра задачу перед новичками поставил просто: “Вы все сидите за этим вот заборчиком. Потом заиграет музыка. Здесь опера, и всё делается под музыку. Я вам махну, а вы вылезайте из-за частокола - дальше не ваша забота”. Во время действия помреж махнул, и статисты полезли на забор. И едва они успели высунуться из-за частокола, как их стали бить палками по головам “екатерининские солдаты”, да так проворно, что “заботиться” им дальше действительно было не о чем.

Александра Ширвиндта разыграть всегда было очень трудно: тёртый калач! А вот Андрей Миронов легко поддавался розыгрышу, чем другие артисты безжалостно пользовались. В Театре сатиры королем розыгрыша слыл Михаил Державин. В 1970-е там шёл спектакль "У времени в плену" о событиях революции 1917 года. Главную роль Всеволода Вишневского играл Андрей Миронов. Михаил Державин играл поручика-белогвардейца. Этот спектакль шёл долгие годы и всем актёрам надоел. Они стали хулиганить на сцене. Державин то приклеивал длинный ноготь на мизинец и чесал им нос, то наклеивал длинные ресницы, усы, бакенбарды, делал горбатый нос или оттопыренные уши.
Каждый раз Миронов, встретившись с Державиным глазами, умирал со смеха. Хотя перед тем, как выйти на сцену, заходил в гримёрку к товарищу и проверял, всё ли в порядке. Но стоило ему выйти, Державин быстро добавлял к образу нужную деталь.
В одном из спектаклей он налепил на голову "лысину". И в самый серьёзный момент, когда герой Миронова зачитывал рапорт, белогвардейский поручик Державин снял фуражку, достал платок и промокнул им лысину. Миронов быстро договорил текст и выскочил за кулисы в припадке истерического смеха.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ПЕТЕРБУРГСКОЙ ТРАДИЦИИ
История появления шавермы в Северной столице окружена несколькими версиями, каждая из которых имеет своих сторонников среди местных жителей. Согласно первой легенде, петербургская шаверма появилась в 1990 году, когда где-то в районе площади Мужества или площади Восстания был приготовлен первый рулет из лаваша с мясной начинкой.
Согласно этой версии, изначально название блюда писалось латиницей как "shawurma", что объясняет различия в произношении: москвичи адаптировали его как "шаурма", а петербуржцы создали собственную версию - "шаверма".
Альтернативная версия утверждает, что шаурма впервые появилась в меню ливанского ресторана в 1989 году и уже оттуда начала распространяться по улицам тогда ещё Ленинграда.

В 1979 году в СТАНКИНе немецкий язык нам преподавала настоящая немка. Знала, наверное, все диалекты. В подгруппе нас было 5 человек, все "по нулям" с её слов. Когда она поняла, что по учебнику нас учить бесполезно, немка стала нас учить разговаривать. Занималась с нами увлечённо, сверхурочно, терзала неимоверно. Мы со временем втянулись в обучение и на занятия ходили с удовольствием. Через год все свободно общались с настоящими немцами на "ихней мове", смотрели немецкие фильмы, понимая всё.
Так получилось, что продолжать учиться мне пришлось в другом городе. На первом же занятии по немецкому языку преподавательница вызывает меня к доске (я первый по алфавиту) и предлагает разобрать (что-то по грамматике) фразу из учебника.
Смотрю в учебник - знакомая ситуация по СТАНКИНу. Говорю по-немецки:
- Немцы так не говорят.
В ступоре уже преподавательница. Вышла из ступора и мне по- русски (!) ехидно:
- А как, по вашему, говорят немцы?
И я ей выдаю эту фразу из учебника по-берлински, по-баварски и по-швабски. До конца пары она меня не замечала.
На следующем занятии она попросила у меня зачётку, поставила "отлично" за экзамен (на 2-м курсе вместо четвёртого).
- Иди, не порть мне студентов.

Вспомнилась история, в которую даже трудно поверить...
В общем, хотите верьте, хотите нет. Сажусь утром в машину и после нескольких неудачных попыток её завести бросаю это дело и направляюсь к автобусной остановке. Сажусь в маршрутку и еду на работу. Проезжаем мимо гаражей, откуда на нашу маршрутку бежит мужик алкашевского вида, а за ним собака, видно, с намерением оттяпать ему кусок жопы. Мужик машет руками - мол, остановите. Водила замечает и останавливает. Мужик влетает в маршрутку и, типа, радостный, что убежал, пытается из закрывающейся двери сунуть этой собаке ногой по морде. Та как-то уворачивается, а ботинок с ноги мужика слетает и летит в сторону. Мужик на всю маршрутку знатно выругался, вспомнив всю родню этой собаки, и попросил водилу остановиться. Вся маршрутка с интересом наблюдает за происходящим, а собака, тем временем, схватив ботинок, уселась и смотрит:)) Одна тётка достала из сумки бутерброды, дала один мужику и говорит: "Попробуйте поменяться". Маршрутка проснулась. Мужик подходит к собаке и протягивает ей бутерброд. Та бросает ему к ногам его ботинок, съедает бутер и смотрит на него, типа, мол, может, ещё даст. Мужик погладил её, махнул водиле маршрутки - мол, езжай, и пошёл куда-то вместе с этой собакой.
Я даже забыл купить новый стартёр, так как забыл, что машина сломалась... Весь день думал, какие же собаки всё-таки умные:)

Работаю в зоопарке. Друг (тоже Олег) с дочкой Дарьей попросил меня быть гидом. Дело было зимой, и я замёрзшего товарища угостил двумя стаканчиками коньяка. И вот под занавес решили мы посетить обезьянник. У вольера с орангами Олег задержался - больно понравилась мамаша с детёнышем. Заигрывал он с ней через бронированное стекло и так, и эдак, мол, и ребёнок твой на меня похож, и вообще, Дарья, давай жить с семьёй. Их здесь неплохо кормят, и т.д. и т.п. В обезьяннике достаточно тепло, и Олег от выпитого немного потерял бдительность. И прозевал удар кулаком самца-папаши в стекло, в пяти сантиметрах от собственного лица. Я никому бы не поверил, что человек массой 120 кг может сделать прыжок назад на 3,5 метра! Стекло треснуло! Евонная "жена" вторым ударом была отброшена метров на десять. Мир в обезьянней семье был установлен только месяц спустя.

В среде артистов и музыкантов приняты шутки и приколы над коллегами.
Часто эти приколы довольно грубоваты, но чаще ироничны и смешны.
У артистов театров шутки и приколы выливаются в целые представления или скетчи.
У музыкантов - попроще. И от них невозможно уберечься или предугадать их.
Остается принимать всё, как есть, и самому веселиться вместе со всеми.
Однажды во время симфонического концерта в Вильнюсской филармонии наш оркестр исполнял классическую музыку. Не буду утомлять перечислением произведений.
Одним словом, музыка звучала серьёзная. Никаких знаменитых исполнителей-виртуозов. Обычный абонементный концерт. Если б ещё было телевидение, наверняка многие бы решили, что в Литве начался государственный переворот. В общем, скучно.
Думаю, что во время исполнения этой музыки не одна ворона за окном теряла перья и нервно забивалась в водопроводные трубы. Зал полупустой. Или наполовину заполненный.
Сижу, значит, я с кларнетом, как и положено, в первом ряду. Оркестр весь в чёрных фраках, дирижёр машет палочкой в смокинге. Всё обычно и стандартно.
Только замечаю я, что в самых неожиданных местах публика начинает хихикать, а некоторые даже хрюкать от смеха. Дирижёр и все музыканты в первом ряду уже и ширинки проверили, и носки посмотрели. У всех внешний вид без изменения. Играем нормально. Никто не ошибается, не киксует. А в зале всё веселей и веселей становится.
Вот уже в первом ряду бальзаковские дамочки в очках начали программками рты прикрывать, очёчки протирать. Хихикают.
Где-то в конце зала прекратился зычный храп.
Вместо храпа раздаётся лошадиное ржанье. В середине зала вовсю надрывается какая-то немолодая пара. На галерке кто-то упал от смеха в проход, и его вынесли.
Непонятно...
Только замечаю я, что как-то трудно мне выдувать звуки на кларнете.
В среднем регистре и в верхнем - ещё туда-сюда. Но стоит взять нижние ноты - тяжело. Но парень я был не хилый. Лёгкие - как два больших барабана. Справлялся. Наверняка, думаю, подушки, которые клапана прикрывают, отклеились. В перерыве возьму второй кларнет.
И продолжаю давить на "клавиши". А смех в зале всё усиливается.
Главное, играем "Тангейзер" Вагнера. Музыка мрачноватая, серьёзная, а народ веселится.
В конце этой музыки у кларнетов аккорд. У всех разные звуки. У меня - нижняя Ми. Это когда все клапаны и отверстия на кларнете закрыты, и звук исходит прямо из раструба. И держать этот звук надобно секунд десять.
Ну, вот и кода, финал, значит. Набрал воздуху полные лёгкие, закрыл все клапаны, звучит Ми, а прямо из раструба моего кларнета выдувается белый презерватив, на котором написаны моё имя и фамилия! В зале - громовой хохот! А я всё дую! А что делать? Аккорд-то держать надо!
И вдруг — ба-бах!!! Презерватив лопнул! В зале - крики, смех! Браво, кричат! Бис! Повторить!
После этого я свой кларнет перед выходом на сцену нигде не оставляю... даже в туалет вместе ходим.

Антуан Лоран Лавуазье - человек, совершивший революцию в химии. Это он обнаружил и доказал, что мы вдыхаем кислород, а выдыхаем углекислый газ. Нам это представляется до банальности очевидным, но когда-то стало громкой научной новостью. Его кислородную теорию горения научный мир встретил настолько враждебно, что труд сей после публикации в Берлине был подвергнут публичному сожжению. Он опубликовал первый учебник новой химии - "Элементарный курс химии". 25-летний Лавуазье был избран в Академию наук, а затем и возглавил её.
Но началась французская революция
В 1793 году Антуан Лоран Лавуазье был арестован, обвинён в "в заговоре с врагами Франции против французского народа, имевшем целью похитить у нации огромные суммы, необходимые для войны с деспотами" и приговорён к смерти. Ни громкая слава, ни реальные заслуги перед Францией, ни заступничество Бюро искусств и ремёсел не спасло его. Председатель революционного трибунала Коффиналь в ответ на ходатайство о помиловании заявил: "Республика не нуждается в учёных". Приговор был оглашен 7 мая 1794 года и приведён в исполнение уже на следующий день.
Математик Лагранж с печальной иронией отозвался об этой казни: "Палачу довольно было мгновения, чтобы отрубить эту голову, но будет мало столетия, чтобы дать другую такую же..."

Сергей Довлатов, в 1978 году эмигрировавший в США, вспоминает следующее. Как-то раз он ради денег написал рассказ на 2 авторских листа на производственную тему. Главными героями этого небольшого произведения были наивный неопытный журналист и передовой рабочий. На создание идейно правильного рассказа автор потратил одну неделю. За этот труд Довлатов получил вознаграждение в 1 000 рублей (по 200 рублей в день, 25 рублей в час). Столько, по его предположению, не зарабатывали даже "полковники в КГБ", не говоря уже об обычных людях.

По эскизам художника Павла Дмитриевича Корина для новой станции "Новослободская" на последнем участке Кольцевой линии сделали мозаику с изображением Родины-матери. Огромное панно заняло всю торцевую стену центрального зала: навстречу людям идет женщина с ребёнком, тянущим ручки к небу, к солнцу. Только вместо небесного светила в верхней части мозаики был помещён круглый медальон с портретом Сталина.
Некоторые чиновники находили в коринском панно сходство со знаменитой "Сикстинской мадонной" Рафаэля и считали, что подобной картине в советском метро не место. А Хрущеву, который приезжал осматривать станцию, особенно не понравились... ноги Родины.
- Почему она босая? - возмущался Никита Сергеевич. - Намёк на то, что у нас в стране людям обуви не хватает? Почему дискредитируете Советскую власть?!
Пришлось спешно исправлять оплошность - "обувать" аллегорическую фигуру в некое подобие древнеримских сандалий.

ОТКЛЮЧИЛИ 7 МИЛЛИАРДОВ
Очередная жесть с видеонаблюдением в Москве. Помните случай с Александрой Лотковой и применение ею травмата? Вы что-то поняли из этого видео?
Власти, видимо, тоже не поняли. Как результат феерическое сообщение:
"Власти констатировали полную неэффективность полицейской системы видеонаблюдения, созданной во времена Юрия Лужкова. В феврале текущего года глава московской полиции Анатолий Якунин заявил, что эта система была отключена, так как "невозможно было ничего распознать".
Напомним, что к той системе было подключено около 90 тысяч камер (41 тысяч подъездов, больницы, объекты культуры, подвижной состав "Мосгортранса"), на что в своё время было выделено до 7 миллиардов рублей. В 2010 году разгорелся скандал вокруг установки муляжей видеокамер в подъездах и во дворах домов на севере Москвы. Властям даже пришлось дополнительно выделить 100 миллионов рублей на инвентаризацию камер. В том числе, с целью понять, сколько реально действующей, а не фальшивой техники есть в распоряжении мэрии.
В результате, взяли и заказали камеры на другую, не менее внушительную сумму:
"Власти констатировали, что ранее созданная полицейская система видеонаблюдения стоимостью 7 миллиардов рублей неэффективна и поэтому отключена. Теперь в подъездах и во дворах жилых домов, а также на городских площадях съёмка ведётся по-новому: мэрия закупает не камеры, а уже готовую картинку для полицейской системы у трёх сторонних операторов за 642 миллиона рублей в год. (МГТС, "Акадо" и "Ростелеком")".
На эту тему хорошо написал Максим Кононенко:
"Стоила та, отключенная система с неразборчивым видео... сделаю паузу... Семь. Миллиардов. Рублей. Это, например, на полтора миллиарда больше, чем сумма, которая фигурирует в деле Магнитского.
Однако про дело Магнитского знает весь мир, по нему принимает законы конгресс США, а про старую систему видеонаблюдения Москвы больше не вспомнит никто. Отключена - и всё тут.
А ведь только на проверку, какие из тех девяноста тысяч видеокамер были настоящими, а какие - фальшивыми, было выделено сто миллионов рублей. Сто миллионов на то, чтобы не делать ничего - ведь такую проверку можно было сделать автоматически, просто по сигналу с камер. Есть сигнал - работает камера. Нет сигнала - не работает камера. Одному программисту работы на день. Программе работы на одну ночь. Сто миллионов рублей.
И ни уголовных дел, ни допросов чиновников предыдущих городских властей, ни домашних арестов белокурых красавиц, ни сделок со следствием - ничего. Тишина. Семь миллиардов рублей. Это ведь в два раза больше, чем объем всех известных на сегодняшний день хищений в "Оборонсервисе".
Я не слышал даже о том, чтобы те, старые камеры кто-то пытался продать, как теперь собираются продавать знаменитые дирижабли Лужкова.
Впрочем, кому могут быть нужны эти камеры, если на изображении с них ничего не разобрать?
На дирижабле хотя бы можно летать.

Фрэнк Синатра обедал в элитном ресторане в Лос-Анджелесе, когда заметил молодого официанта, выглядевшего расстроенным. Синатра, известный своим острым взглядом и способностью понимать людей, заметил, как официант тихо разговаривал с другим сотрудником о чём-то, явно его беспокоившем.
Певец, всегда интересовавшийся жизнью окружающих, подозвал молодого человека и небрежно спросил: "О чём ты думаешь, малыш?"
Поначалу официант колебался, но потом признался, что ему с трудом удаётся платить за обучение в колледже. Его мечтой было окончить школу и построить лучшее будущее, но растущие расходы сделали это практически невозможным. Он брал дополнительные смены в ресторане, работал сверхурочно, чтобы просто удержаться на плаву, но этого было недостаточно. Синатра внимательно слушал, кивая, пока молодой человек объяснял свою ситуацию.
После короткой паузы Синатра достал чековую книжку и спросил: "Сколько ты должен?". Официант, думая, что это просто дружеский вопрос, колебался, прежде чем назвать ему сумму. Не говоря больше ни слова, Синатра выписал чек, покрывающий весь долг. Когда ошеломлённый официант попытался отказаться или предложить какую-либо форму возмещения, Синатра просто положил чек через стол и сказал: "Просто сделай что-нибудь хорошее для кого-нибудь ещё когда-нибудь".
Персонал ресторана, привыкший обслуживать знаменитостей, видел, как звёзды приходят и уходят, но этот момент был другим. Синатра не искал внимания или публичной похвалы - он никогда этого не делал, когда дело касалось его благотворительных акций. Он просто увидел нуждающегося юношу и сделал всё возможное, чтобы ему помочь. История об этом моменте распространилась среди тех, кто работал в ресторанной индустрии, став ещё одним примером легендарной щедрости Синатры.
Репутация Синатры как жёсткого и делового человека часто затмевала его глубокое чувство преданности и доброты. Люди из его ближайшего окружения знали, что он питал слабость к трудолюбивым людям, пытающимся чего-то добиться. Свою юность он провел в Хобокене, штат Нью-Джерси, наблюдая, как его родители с трудом сводят концы с концами. Хотя позже он добился огромной известности с такими хитами, как "Strangers in the Night" и "My Way", он никогда не забывал, как важно протянуть руку помощи тому, кто в ней нуждался.
Это был не единичный случай. На протяжении всей своей жизни Синатра в частном порядке помогал бесчисленному количеству людей: от бедствующих музыкантов до незнакомцев, с которыми он встречался случайно. В другой раз он, как сообщается, оставил 2000 долларов чаевых водителю такси, который вёз его через весь город поздно ночью. Однажды он выплатил ипотеку своему другу, который испытывал трудности, даже не дождавшись его просьбы. Он даже анонимно отправлял деньги пациентам больниц и ветеранам войны, которые не имели представления, откуда взялись эти средства.
Молодой официант, которому Синатра оказал щедрость, никогда не забывал, что произошло той ночью. Он окончил колледж, следовал за своими мечтами и усвоил урок: простой акт доброты может изменить жизнь. Спустя годы, когда у него появилась возможность помогать другим, он последовал совету Синатры и заплатил вперёд.

В 1990-х годах, когда предстояли трудные переговоры в США, в аэропорту главу Центробанка России Геращенко обступили журналисты и стали донимать: "С кем вы хотите встретиться в Белом доме? Какова главная цель вашего визита?". Реакция Виктора Владимировича была молниеносной: "Познакомиться с Моникой Левински!". В те дни вся мировая пресса обсуждала "интимный скандал" экс-президента США Билла Клинтона с этой женщиной, поэтому такой хулиганский ответ вызвал взрыв хохота у журналистов.

УЖ ЗАМУЖ НЕВТЕРПЁЖ
Проводница рассказывает...
Ехала на юг влюблённая парочка - жених и невеста. Маленькая станция, короткая остановка. В вагон спешно заходят работница ЗАГСа и волнующаяся женщина. Она обнимает молодых, а представительница ЗАГСа начинает на скорую руку проводить официальную регистрацию брака.
Напутствия, поздравления, обмен кольцами, поцелуи. Две женщины уходят, поезд тоже трогается. Из окна купе новоявленной тёще машут руками счастливые новобрачные, которые сели в поезд обычными влюблёнными, а выйдут у тёплого моря уже мужем и женой.
Оказывается, мать невесты живёт на той станции, которую проезжали влюблённые, и не могла приехать в другой город на свадьбу. Но женщина непременно хотела сама выдать замуж дочурку и благословить молодых. Захотела - и исполнила свою мечту.

Дирижёр Юрий Васильевич Силантьев был очень острым на язык. Как-то у оркестра была запись в Государственном доме радиовещания и звукозаписи, куда впервые был куплен многоканальный магнитофон. И вот они всё отрепетировали, какие-то партии с музыкантами отработали, и Силантьев поворачивается к звукорежиссёру, сидевшему за стеклом, и говорит: "Коля, включай свой башлемёт!"

В финской школе питание бесплатное. Организован шведский стол, ребенку разрешено брать столько еды, сколько хочется. Есть отдельные блюда для вегетарианцев, для ребят с аллергией, без глютена, без лактозы. Только хлеба около шести сортов.

И это ещё не всё!

1. Финское образование — бесплатное. И все остальное — обеды, экскурсии, принадлежности для школы — тоже бесплатно. Если ученики живут дальше чем в 2 километрах от школы, их подвозит на уроки и домой школьный автобус. Все это оплачивает государство: на образование выделяется целых 12,2 % общего бюджета страны.

2. Оценочная система в Финляндии 10-балльная, но до 3-го класса в финской школе оценок не ставят. С 3-го по 7-й — оценки словесные: от «посредственно» до «отлично». Свои баллы знает только сам школьник. Ругать за оценки здесь не принято, они используются для того, чтобы мотивировать ребенка совершенствовать свои знания и корректировать его индивидуальный учебный план.

3. К каждому ученику индивидуальный подход

Здесь на одном уроке ученики могут выполнять разные по сложности задания — в зависимости от того, что им по силам. Дети с разными физическими и умственными способностями учатся вместе. Если ребенок не справляется, учителя организуют для него индивидуальные занятия. Дополнительно преподаются и другие предметы, например, родные языки для детей эмигрантов.

Считается, что школьник сам может выбрать, что для него полезнее: когда ему неинтересен урок, он может заниматься чем-то своим — читать книгу или шить.

4. В финских школах нет школьной формы. На уроки можно ходить в чем угодно: никаких требований к одежде не предъявляют.

5. Дети здесь не обязаны сидеть за партой. Во время урока они могут расположиться в креслах или прямо на полу. В теплую погоду уроки проводят на свежем воздухе, на травке возле школы или на специальных лавочках, выстроенных амфитеатром.

6. Домашних заданий очень мало. Финские учителя считают, что дети должны отдыхать и проводить время с родителями, а не за уроками. Домашние задания занимают немного времени и могут быть очень интересными: например, на уроке истории могут попросить взять интервью у бабушки, чтобы выяснить, какой была жизнь в 50-х годах, и найти отличия между тем временем и современной жизнью.

7. А экзаменов нет вообще

Финские учителя говорят: «Готовить нужно либо к жизни, либо к экзаменам. Мы выбираем первое». Поэтому экзаменов в школах Финляндии нет. Учителя могут по своему усмотрению провести контрольную, но обязательным считается только стандартный тест в 16 лет, по окончании средней школы.

8. Здесь учат только тому, что пригодится в жизни. Главное, чему здесь учат детей, — это умение учиться и адаптироваться к новому, постоянно изменяющемуся миру. Зубрить ничего не нужно — ведь можно просто заглянуть в википедию.

9. Все школы одинаково хороши. Выбирать школу в Финляндии не принято, все ходят в ближайшую к дому. Здесь нет «элитных» школ, они все одинаковы: где бы ребенок ни жил, он имеет доступ к учебному заведению с квалифицированными учителями, качественными учебными материалами и полноценным питанием.

10. В школе проводят вечеринки с ночевкой. Иногда дети берут спальные мешки и вместе с учителями остаются в школе на ночь — смотрят кино, играют, спят в спортзале на матах, а утром угощаются завтраком с мороженым. Ну как не любить такую школу? Нам бы тоже не захотелось уходить из нее — ни днем, ни ночью! (с.)

Дело было вечером. Час пик, трамвай. Стою, никого не трогаю. Засунул руку в карман. Нащупал что-то, достал. Смотрю - пачка сигарет. Но я не курю! Вдруг замечаю офигевшее лицо соседа справа. Протягиваю ему пачку. Он убирает её в карман. Снова лезу в карман. Опять та же пачка сигарет!
Происходит такой диалог:
- Да ладно?! - удивляется сосед.
- В моём.
- Бля!

С первой ролью во МХАТе у меня связана очень смешная и трогательная история. Однажды я прибежала в театр, опаздывая, как всегда. На мне было новое красивое платье, которое мой муж, драматург Михаил Шатров, привёз только что из Италии. И к нему самый модный золотой железный пояс, который состоял из круглых больших колец, цеплявшихся за одно кольцо. А вся остальная часть пояса висела вдоль платья. И вот поднимаюсь я по нашей знаменитой лестнице по ступенькам и вдруг вижу, стоят напротив портретного фойе Борис Николаевич Ливанов с Лёней Губановым, о чём-то беседуют. Я, пробегая мимо: "Здравствуйте!". Поклонилась и побежала дальше, вперёд, по следующей лестнице наверх, громыхая своим поясом.
И вдруг сзади слышу громогласный голос Ливанова: "Кто это?".
Губанов отвечает: "Это молодая актриса, Ирина Мирошниченко".
- А она что, с цепи сорвалась?
И они засмеялись в два голоса. Меня же ветром сдуло!

Сергей Иванович Щукин, русский промышленник, меценат, собиратель картин шёл как-то по одной из европейских улиц и увидел грузчика продуктовой лавки, весьма выразительной внешности. На вопрос: "Кто это?" владелец лавки ответил: "Да так, мазила, художник". Сергей Иванович купил несколько работ грузчика, а его звали, да так, Анри Матисс...

Как-то раз в одном из букинистических магазинов Иван Семёнович Козловский обнаружил сборник старинных партитур, в котором среди прочих произведений был романс "Я встретил вас..." на стихи Фёдора Тютчева. Славу этому теперь уже знаменитому романсу, чью музыку порой называют чуть ли не народной (или попросту указывают "автор неизвестен"),  принёс именно Иван Семёнович, который и сделал аранжировку. Позднее музыковеды обнаружили настоящего автора музыки - Леонид Дмитриевич Малашкин.

"Лемешистки" и "козловитянки"
В Большом театре было два тенора, которыми восхищались без преувеличения всей страной (если не миром). В чём-то они друг другом восхищались, в чём-то не были согласны с трактовками оперных партий, но оба понимали достоинства друг друга, но вражды между Сергеем Лемешевым и Иваном Козловским не было, чего не скажешь об их "фан-клубах" - "лемешистках" и "козловитянках". Между ними происходили громкие разборки "стенка на стенку", в которых они пытались выяснить, чей голос круче. Позднее внучка Ивана Семёновича вспоминала, что были вопиющие случаи, когда поклонницы влезали в окно квартиры певца, и приходилось вызывать пожарных, чтобы слово "любовь" не превратилось в "кровь". Были и забавные случаи взяточничества гардеробщику в размере 200 рублей - всё ради того, чтобы пару минут постоять в калошах любимого тенора.

На новосибирском форуме:
Валентин:
- Да что вы знаете о красивых встречах? Дело было в далеком 2001 году. Я учился в Новосибирском театральном институте на последнем курсе. Завязался бурный роман с самой красивой девушкой факультета, она училась на два курса младше. Закончив институт, я поехал в Питер. Расставаться было тяжело, но мне нужно было строить карьеру, а ей продолжать обучение. Через семь лет приехал навестить родной город, и, конечно, зашёл в театр, где служат наши выпускники. На сцене Ромео и Джульетта. Джульетту играет та самая Света. И в середине спектакля "Ромео" поплохело. Администрация срочно ищет замену, но все актёры заняты. Предлагают выйти мне. "Настоящего Ромео" рвёт в туалете, меня по-быстрому гримируют, и в последний момент по зову Джульетты выбегаю я со словами "Лишь назови меня своей любовью...". Не знаю, заметили ли зрители подмену, но Света была в шоке. Доиграли постановку мы так, что нам аплодировали стоя. Теперь мы женаты и ждём второго сына :)
Ромео:
- Я только сейчас понял! Это ты мне тогда протухший пирожок с печенью подсунул, СУКА!

Рассказывают, что во время репетиции выхода "в открытый космос" через люк на заводе "Звезда" Леонов облачился в настоящий скафандр, "наддулся" (ему закачали воздух внутрь, чтобы было чем дышать во время кратковременного эксперимента). Затем шланг вентиляционного агрегата отсоединили, и Алексей Архипович начал имитировать выход в космос. Все жутко волновались, молились, чтобы не застрял, но вскоре все вздохнули с облегчением: Леонов без проблем прошёл через отверстие люка. Его усадили на стул и... с этой секунды о нём забыли. Лишь случайно кто-то из ликующей братии бросил взгляд на задыхающегося без воздуха Леонова, что его и спасло.

Вот совершенно реальная, абсолютно правдивая история, рассказанная одним сотрудником ФСБ - слава богу, пообщаться с ними, по долгу службы, в своё время довелось немало.
Возвращались комитетчики с задержания из Троицка в родной Челябинск. Три джипаря, в каждом по четыре опера, "Макары", "Калаши", дипломат с мечеными купюрами - всё как полагается. Асфальтовая стрела трассы, заходящее солнце, из динамиков льются ласкающие слух аккорды шансона. Устали, как собаки, ничего не хочется - только до дома добраться поскорее и упасть до утра.
Но не тут-то было. Откуда ни возьмись, на обочине - мамка. Это простой советский человек остановился бы, предложил подвезти пятидесятилетнюю женщину, но на то он и простой человек. А у этих друзей глаз намётан - других там и не держат.
- Что, мужики, прикольнёмся? - предложил кто-то.
- Да легко!
Останавливаются, выходят. Мамка, видя такую кучу народа, уже начинает умножать их на баксы, и уже начинает думать, что Куршавель - вот он! Совсем близко! Проводит их к девочкам - выбирайте! А девочек - штук двадцать, на любой вкус - высокие, пониже, пышные, стройные, от восемнадцати до сорока, умеют всё! Как говорится, за ваши деньги - любой каприз!
Впрочем, там не только девочки были. Был ещё здоровый, широченный охранник. Голова лысая, как коленки у девочек, и растёт сразу от плеч - шеей там и не пахло.
- Слышь, мать, почём?
- Ну, вот эти, - показывает она, - по сто. Те - по двести. А вот эти... о! По триста! Но они того стоят!
- Нет, мать, ты не поняла - за лысого сколько?
Девочки в шоке. Мамка в ступоре. До самого лысого смысл сказанного ещё вообще не дошёл.
- Что, простите?
- Нас девочки не интересуют - за лысого сколько хочешь?
Тут лысый стал что-то понимать. Понимать, что он крупно встрял - один на дюжину! Да и девочки так сочувственно на него посмотрели... Им-то, наверное, к такому раскладу не привыкать. Ясен пень, лысый ещё надеется, что это всего лишь шутка, но голову, на всякий случай, в плечи втянул - точно как черепаха! Не очень понятно, правда, как это у него получилось - без шеи-то.
- Что вы, что вы!? - замахала руками мамка. - Он не продаётся! Он здесь вообще для других целей!
- Да как не продаётся? Сказала же - выбирайте. Вот мы и выбрали. Лысого хотим!
Лысый уже сжался, стал в два раза ниже и в три раза уже, но, один чёрт, не помогало.
- Да ты, мать, не бойся - не скупимся, - и тут появился дипломат с мечеными деньгами. – А если хорошо поработает, то и премируем!
- Ребята, вы серьёзно? - переспросила мамка, в которой уже проснулась коммерческая жилка.
Любой каприз за ваши деньги! О том, что лысый не продается, и вообще несет в себе другую функцию, она уже не думала. Куршавель близко, как никогда! Так что думала она уже о том, за сколько же его продать?
- По пятьсот баксов за раз - хватит?
До лысого тоже дошло, что шутки кончились. И даже перспектива заработать его не прельщала, а потому он нашёл единственный возможный выход - бросился в лес, только пятки засверкали.
- Стой, куда!? - завопила мамка.
Но было уже поздно. Куршавель обломился.

Ираклий Луарсабович Андроников, автор и ведущий легендарной советской мегапередачи "Ираклий Андроников рассказывает..." вспоминал...
Меня как-то спросили: "Какой рассказ я буду читать? Я ответил, что "Загадку Н.Ф.И". Длится он час с четвертью". Рассказ о возлюбленной Лермонтова без единой картинки, такой длины. Теперь подобное просто невозможно.

Диктор Центрального телевидения в 70-90-х годах Владимир Ухин, знаменитый "дядя Володя" из "Спокойной ночи, малыши" вспоминал...
Доярка, Герой Социалистического труда, фамилию не помню сейчас, ёрзала от волнения. И вот она сидела, текстов нет. Она говорит: "Мы перевыполнили программу", ёрзала-ёрзала, а ножки-то у стула и обломились. Она начала падать. Но падала спокойно, достойно. Упала. Лежит. А оператор не растерялся и камеру перевёл на неё. Она говорит: "Но мы решили перевыполнить пятилетку. Мы обгоним наших мужиков и будем первыми, потому что мы - советские женщины!". И осталась лежать.

1965 год. На День Победы телевидение впервые устроило минуту молчания. На экране просто "горел" огонь, а голос за кадром просто произносил скорбный текст. Это теперь "просто", а тогда люди от переживаний попадали в больницы с сердечными приступами. Останавливались трамваи, в театрах прерывались спектакли, танкисты собирались в гостинице "Советская" - застолье там было. У меня там приятель был, говорит, рыдал зал", - рассказывает бывший председатель Гостелерадио СССР Николай Месяцев.