Поиск по автору:

Сергей Иванович Щукин, русский промышленник, меценат, собиратель картин шёл как-то по одной из европейских улиц и увидел грузчика продуктовой лавки, весьма выразительной внешности. На вопрос: "Кто это?" владелец лавки ответил: "Да так, мазила, художник". Сергей Иванович купил несколько работ грузчика, а его звали, да так, Анри Матисс...

Как-то раз в одном из букинистических магазинов Иван Семёнович Козловский обнаружил сборник старинных партитур, в котором среди прочих произведений был романс "Я встретил вас..." на стихи Фёдора Тютчева. Славу этому теперь уже знаменитому романсу, чью музыку порой называют чуть ли не народной (или попросту указывают "автор неизвестен"),  принёс именно Иван Семёнович, который и сделал аранжировку. Позднее музыковеды обнаружили настоящего автора музыки - Леонид Дмитриевич Малашкин.

"Лемешистки" и "козловитянки"
В Большом театре было два тенора, которыми восхищались без преувеличения всей страной (если не миром). В чём-то они друг другом восхищались, в чём-то не были согласны с трактовками оперных партий, но оба понимали достоинства друг друга, но вражды между Сергеем Лемешевым и Иваном Козловским не было, чего не скажешь об их "фан-клубах" - "лемешистках" и "козловитянках". Между ними происходили громкие разборки "стенка на стенку", в которых они пытались выяснить, чей голос круче. Позднее внучка Ивана Семёновича вспоминала, что были вопиющие случаи, когда поклонницы влезали в окно квартиры певца, и приходилось вызывать пожарных, чтобы слово "любовь" не превратилось в "кровь". Были и забавные случаи взяточничества гардеробщику в размере 200 рублей - всё ради того, чтобы пару минут постоять в калошах любимого тенора.

На новосибирском форуме:
Валентин:
- Да что вы знаете о красивых встречах? Дело было в далеком 2001 году. Я учился в Новосибирском театральном институте на последнем курсе. Завязался бурный роман с самой красивой девушкой факультета, она училась на два курса младше. Закончив институт, я поехал в Питер. Расставаться было тяжело, но мне нужно было строить карьеру, а ей продолжать обучение. Через семь лет приехал навестить родной город, и, конечно, зашёл в театр, где служат наши выпускники. На сцене Ромео и Джульетта. Джульетту играет та самая Света. И в середине спектакля "Ромео" поплохело. Администрация срочно ищет замену, но все актёры заняты. Предлагают выйти мне. "Настоящего Ромео" рвёт в туалете, меня по-быстрому гримируют, и в последний момент по зову Джульетты выбегаю я со словами "Лишь назови меня своей любовью...". Не знаю, заметили ли зрители подмену, но Света была в шоке. Доиграли постановку мы так, что нам аплодировали стоя. Теперь мы женаты и ждём второго сына :)
Ромео:
- Я только сейчас понял! Это ты мне тогда протухший пирожок с печенью подсунул, СУКА!

Рассказывают, что во время репетиции выхода "в открытый космос" через люк на заводе "Звезда" Леонов облачился в настоящий скафандр, "наддулся" (ему закачали воздух внутрь, чтобы было чем дышать во время кратковременного эксперимента). Затем шланг вентиляционного агрегата отсоединили, и Алексей Архипович начал имитировать выход в космос. Все жутко волновались, молились, чтобы не застрял, но вскоре все вздохнули с облегчением: Леонов без проблем прошёл через отверстие люка. Его усадили на стул и... с этой секунды о нём забыли. Лишь случайно кто-то из ликующей братии бросил взгляд на задыхающегося без воздуха Леонова, что его и спасло.

Вот совершенно реальная, абсолютно правдивая история, рассказанная одним сотрудником ФСБ - слава богу, пообщаться с ними, по долгу службы, в своё время довелось немало.
Возвращались комитетчики с задержания из Троицка в родной Челябинск. Три джипаря, в каждом по четыре опера, "Макары", "Калаши", дипломат с мечеными купюрами - всё как полагается. Асфальтовая стрела трассы, заходящее солнце, из динамиков льются ласкающие слух аккорды шансона. Устали, как собаки, ничего не хочется - только до дома добраться поскорее и упасть до утра.
Но не тут-то было. Откуда ни возьмись, на обочине - мамка. Это простой советский человек остановился бы, предложил подвезти пятидесятилетнюю женщину, но на то он и простой человек. А у этих друзей глаз намётан - других там и не держат.
- Что, мужики, прикольнёмся? - предложил кто-то.
- Да легко!
Останавливаются, выходят. Мамка, видя такую кучу народа, уже начинает умножать их на баксы, и уже начинает думать, что Куршавель - вот он! Совсем близко! Проводит их к девочкам - выбирайте! А девочек - штук двадцать, на любой вкус - высокие, пониже, пышные, стройные, от восемнадцати до сорока, умеют всё! Как говорится, за ваши деньги - любой каприз!
Впрочем, там не только девочки были. Был ещё здоровый, широченный охранник. Голова лысая, как коленки у девочек, и растёт сразу от плеч - шеей там и не пахло.
- Слышь, мать, почём?
- Ну, вот эти, - показывает она, - по сто. Те - по двести. А вот эти... о! По триста! Но они того стоят!
- Нет, мать, ты не поняла - за лысого сколько?
Девочки в шоке. Мамка в ступоре. До самого лысого смысл сказанного ещё вообще не дошёл.
- Что, простите?
- Нас девочки не интересуют - за лысого сколько хочешь?
Тут лысый стал что-то понимать. Понимать, что он крупно встрял - один на дюжину! Да и девочки так сочувственно на него посмотрели... Им-то, наверное, к такому раскладу не привыкать. Ясен пень, лысый ещё надеется, что это всего лишь шутка, но голову, на всякий случай, в плечи втянул - точно как черепаха! Не очень понятно, правда, как это у него получилось - без шеи-то.
- Что вы, что вы!? - замахала руками мамка. - Он не продаётся! Он здесь вообще для других целей!
- Да как не продаётся? Сказала же - выбирайте. Вот мы и выбрали. Лысого хотим!
Лысый уже сжался, стал в два раза ниже и в три раза уже, но, один чёрт, не помогало.
- Да ты, мать, не бойся - не скупимся, - и тут появился дипломат с мечеными деньгами. – А если хорошо поработает, то и премируем!
- Ребята, вы серьёзно? - переспросила мамка, в которой уже проснулась коммерческая жилка.
Любой каприз за ваши деньги! О том, что лысый не продается, и вообще несет в себе другую функцию, она уже не думала. Куршавель близко, как никогда! Так что думала она уже о том, за сколько же его продать?
- По пятьсот баксов за раз - хватит?
До лысого тоже дошло, что шутки кончились. И даже перспектива заработать его не прельщала, а потому он нашёл единственный возможный выход - бросился в лес, только пятки засверкали.
- Стой, куда!? - завопила мамка.
Но было уже поздно. Куршавель обломился.

Ираклий Луарсабович Андроников, автор и ведущий легендарной советской мегапередачи "Ираклий Андроников рассказывает..." вспоминал...
Меня как-то спросили: "Какой рассказ я буду читать? Я ответил, что "Загадку Н.Ф.И". Длится он час с четвертью". Рассказ о возлюбленной Лермонтова без единой картинки, такой длины. Теперь подобное просто невозможно.

Диктор Центрального телевидения в 70-90-х годах Владимир Ухин, знаменитый "дядя Володя" из "Спокойной ночи, малыши" вспоминал...
Доярка, Герой Социалистического труда, фамилию не помню сейчас, ёрзала от волнения. И вот она сидела, текстов нет. Она говорит: "Мы перевыполнили программу", ёрзала-ёрзала, а ножки-то у стула и обломились. Она начала падать. Но падала спокойно, достойно. Упала. Лежит. А оператор не растерялся и камеру перевёл на неё. Она говорит: "Но мы решили перевыполнить пятилетку. Мы обгоним наших мужиков и будем первыми, потому что мы - советские женщины!". И осталась лежать.

1965 год. На День Победы телевидение впервые устроило минуту молчания. На экране просто "горел" огонь, а голос за кадром просто произносил скорбный текст. Это теперь "просто", а тогда люди от переживаний попадали в больницы с сердечными приступами. Останавливались трамваи, в театрах прерывались спектакли, танкисты собирались в гостинице "Советская" - застолье там было. У меня там приятель был, говорит, рыдал зал", - рассказывает бывший председатель Гостелерадио СССР Николай Месяцев.

Фрунзик Мкртчян 20 лет обходился без паспорта, его главным документом была всесоюзная популярность.
Брат знаменитого актёра Алберт Мкртчян рассказал в интервью "МК" в 2004 году, что у Фрунзика было два паспорта - настоящий и самодельная красная книжица на имя Мгера Мкртчяна, подаренная друзьями. Родственники и друзья звали Фрунзика Мгером, и именно это имя носит названный в его честь Артистический театр в Ереване. Имя Фрунзе было дано родителями в честь Михаила Фрунзе. Оба паспорта Фрунзик/Мгер потерял и говорил, когда у него спрашивали про жизнь без документов: "Мне не нужны ни деньги, ни документы. Меня и так везде узнают и принимают".
Георгий Данелия вспоминал случай, как он вместе с Фрунзиком Мкртчяном и Вахтангом Кикабидзе отправился в Кремль получать Госпремию за "Мимино". Охрана, конечно же, попросила лауреатов предъявить документы. Мкртчян так ответил охранникам: "Разве иностранные шпионы в Кремль без документов ходят?". Его без скандала пропустили.

Орангутанг Фу Манчу, живший в зоопарке штата Небраска с 1965 по 1983 год, неоднократно сбегал из клетки, используя ключ, который он сделал из куска проволоки. Вместе с ним оказывались на свободе и его четыре соседа по вольеру. Группа никогда не создавала проблем и не пыталась покинуть территорию зоопарка - им просто хотелось выбраться из вольера и потусоваться в других частях зоопарка. Их любимым местом были вязы возле вольера для слонов. Сотрудники зоопарка долгое время были в недоумении. Когда они осматривали Фу, он прятал ключ во рту, засовывая проволоку между губой и деснами и вынимал её только тогда, когда хотел выйти на небольшую экскурсию. Обнаружилось это лишь после шестого "побега".

В США ежегодно закрывают школу из-за утки с утятами.
Одна и та же утка ежегодно высиживает яйца во дворе начальной школы в американском Хартленде, штат Мичиган. В школе её называют Ванессой и каждый раз празднуют её возвращение. Когда утка впервые отложила яйца во дворе, одна из учительниц вспомнила, что утята должны получить доступ к воде не позже, чем через два дня после того, как вылупятся из яиц. При этом утята ещё не умеют летать, и единственный путь для них из школьного двора пролегает через коридоры учебного учреждения. Специально ради того, чтобы Ванесса могла беспрепятственно вывести утят наружу, к находящемуся неподалёку водоёму, вдоль стен натягивают плотную тёмную бумагу, и учителя следят за тем, чтобы ученики не потревожили выводок. В первый раз утка долго не могла найти путь на улицу, но в настоящее время вся дорога занимает, в среднем, 2-3 минуты.

Олег Валерианович Басилашвили рассказывает...
В начале 90-х годов он и Алиса Фрейндлих вместе с театром были на гастролях в Лос-Анджелесе. Во время прогулки по аллее Голливуда Алиса Бруновна обратилась к проходящему мимо американцу и жестами попросила его сделать фотографию. Мужчина был в тёмных очках и на её просьбу отреагировал своеобразно. Он встал рядом с Басилашвили и стал позировать, ожидая, когда актриса их снимет.
Тогда они уже вдвоём с Басилашвили стали объяснять недогадливому американцу, что сфотографировать надо их, а не фотографироваться с ними.
Тот, наконец, взял в руки камеру и щёлкнул их. А когда он с улыбкой вернул фотоаппарат, они разглядели, что это сам Аль Пачино, которого они случайно остановили на улице.
Пока они стояли, раскрыв рот от изумления, знаменитый актёр махнул им на прощание рукой и удалился.

В начале 90-х годов педагог Евгений Ямбург оказался в летнем лагере. В пионерском детстве отряды маршировали по лагерю, скандируя речёвки. Вроде такой:
- Кто шагает дружно в ряд?
- Юных ленинцев отряд.
Но время переломилось, и мимо нашего корпуса гордо прошествовал отряд десятилетних детей во главе с вожатым, скандируя:
Вожатый: Гоп-стоп.
Дети: Мы подошли из-за угла.
- Гоп-стоп.
- Ты много на себя взяла.
- Гоп-стоп,
- У нас пощады не проси,
- Гоп-стоп,
- И на Луну не голоси.
Вожатого-"новатора" спросили:
- Ты что, с ума сошёл? Что за текст ты с детьми воспроизводишь!
- А что такого, детям нравится.

Леонид Утесов вспоминал...
Я вернулся с концерта и обнаружил у себя под дверью извещение на бандероль. Пошёл на почту.
За барьером сидела женщина лет сорока с лишним. Она что-то глубокомысленно писала. Я положил извещение на барьер и сказал:
- Будьте любезны.
Не глядя на меня, она сказала:
- Паспорт.
- К сожалению, он на прописке, но выдайте мне бандероль, там нет ничего ценного.
Всё так же, не глядя на меня, но уже строже она повторила:
- Паспорт, паспорт.
Эта ситуация напомнила мне недавно прочитанную историю о Карузо. Он пришёл в один из римских банков, чтобы получить деньги. Чиновник спросил у него паспорт. Карузо сказал: "Паспорта у меня при себе нет, но я Энрико Карузо". "Я знаю, что есть такой знаменитый тенор, но я не обязан знать его в лицо". Тогда Карузо встал в позу и начал петь "Смейся, паяц...". Служащие и клиенты банка замерли. Когда Карузо кончил, чиновник со слезами на глазах проговорил: "Ради святой мадонны, синьор, простите, что я посмел усомниться. Пожалуйста, вот деньги". И он выдал ему крупную сумму.
Мне была нужна всего лишь бандероль. Я встал в позу и запел:
- Раскинулось море широко...
Дама вскочила со своего места и громко закричала:
- Гражданин, прекратите хулиганить, или я позову милиционера!

После самой страшной, голодной зимы 1941-1942 годов в Ленинграде не осталось кошек. Почему - не стоит объяснять, и так всё понятно. Редкие животные, которых удалось сохранить хозяевам, вроде кота Максима семьи Вологдиных, стали легендарными, на них приходили посмотреть, как на диковинку.
Город заполонили крысы, неизменные спутники войны. Они пожирали всё, что могли: пробирались на продовольственные склады, объедали неубранные трупы на улицах, нападали на слабых, детей и стариков. Крысы - переносчики более двадцати смертельных болезней. Ленинград стоял на пороге эпидемиологического коллапса...
Как только блокада была прорвана, стало возможным решить эту острейшую проблему. Исполком Ленсовета принял решение доставить из Ярославля в Ленинград четыре вагона дымчатых кошек. Не всякая кошка может справиться с крысой, а ярославские коты были известны как крысоловы. И котов привезли. Их сразу распределили по продуктовым складам, предприятиям общественного питания, часть раздали ленинградцам, а часть - просто выпустили на улицы. Вот им-то и предстояло вступить в борьбу с полчищами крыс. Не все коты дожили до Победы, но свою задачу они выполнили: часть крыс была истреблена, остальные ушли. Город был спасён от эпидемий. Поэтому помните, подкармливая бродячего кота, вы отдаёте дань благодарности потомку тех самых ярославских котов, героических защитников нашего города.

Олег Басилашвили рассказывал...
Это был японский университет, в котором учатся люди от 8 до 20 лет, из них готовят элиту японской власти, крупнейших бизнесменов, политических деятелей. В тот вечер полуторатысячный зал был наполнен, стояла идеальная тишина. Мы играли "Дядю Ваню". Японцы не очень понимали, что происходит на сцене, у них совершенно другое восприятие театра, ведь они привыкли к Кабуки, к Но.
После спектакля нам устроили небольшой ужин, на котором я разговорился с ректором университета. Я спросил, зачем они потратили большие деньги на перевозку декораций, артистов, на транспорт, установку, гонорары, если студенты всё равно ничего не поняли из того, что увидели. Он сказал:
- Да, я знаю это, но у меня есть ощущение надежды, что один или два человека, которые посмотрели спектакль, потом, когда вырастут лет до 25-30, вспомнят ту хрустальную ноту нравственного одиночества, которая витала на вашей сцене. И Япония тогда станет богаче.
Я был совершенно потрясён этим ответом.

Вспомнилось. Ехали как-то из командировки с дальнего посёлка.
Кто-то из заядлых ягодников сказал, что на макушке проезжаемой сопки офигенно ягодное место есть. Не вопрос - свернули. По всему видать, место действительно ягодное.
Круто-круто в гору идёт просёлок с колеями, раздолбанными почти по пояс. Наш 66-й с двумя мостами еле шёл, а болтало так, что я не выдержал и пошёл пешком.
Надо заметить, подъём был такой, что передвигались мы с машиной на одинаковой скорости. Забрались на макушку, а там стоит "Запорожец", чистенький такой, блестящий, и мужик возле него топчется - уже с ягодой собирается домой. Мы, обалдевшие, спрашиваем:
- Мужик, ты как сюда забрался, не вертолётом ли?
А он, спокойно так:
- Да я постоянно сюда езжу по бруснику.
Наш водила не растерялся и выдал:
- Так вот кто здесь такую колею накатал!
Мы с мужиками просто выпали в осадок.

В середине пятидесятых буксирный катер Ж-К 257 штормом унесло от курильских островов в океан. На катере было 6 человек. Отказал двигатель, рация была в ремонте. Были огромные проблемы с продуктами и водой. Почти всё, что было деревянного, было пущено в топку. Так слегка грелись, а главное - перегоняли океанскую воду. Варили ремни и ботинки. Но духом не упали. Из старых байковых одеял сшили парус, прикрепили к дымовой трубе. Дважды шторма рвали парус, но его латали и, в конце концов через ВОСЕМЬДЕСЯТ ДВА дня своим ходом дошли до Камчатки. Там их подобрал рыбацкий сейнер. МУЖИКИ были награждены орденами, но фильмов о них никто почему-то не снял...

Степан Степаныч обычный породистый серый кот. Но интеллект у него!
Так вот, ест эта шапка-ушанка ходячая только ВИСКАС и рыбу. Когда приносишь рыбу домой, он встречает у дверей, трётся об ноги, урчит и всячески выказывает своё уважение, лишь бы рыбу быстрее дали. А рыбу, естественно, перед тем как скормить коту, стараемся помыть - мало ли что. Во время процесса мытья кот сидит рядом и взгляда не отводит.
И вот однажды кот согрешил: стоило отвлечься, спёр немытую рыбу и попытался слопать, но я вовремя спохватился, отобрал рыбу и треснул кота тряпкой.
Кот, естественно, обиделся и сныкался под кровать. До утра я его не слышал, а вот утром...
Захожу на кухню и падаю: у кота рядом стоят две миски (в одной всё время насыпан ВИСКАС, а в другой вода), и кот лапой вылавливает из миски ВИСКАС, бросает его в воду И ТОЛЬКО ПОТОМ тащит в рот!
Тряпку я сразу выбросил, а к коту стал относиться с уважением.

Английский язык
Когда я только приехал в Америку и пошёл на курсы английского, то за соседней партой сидел грузин Автандил, лет 60-ти. Он говорил только по-грузински и немного по-русски. Способностей к языкам у него явно не было. Всю свою жизнь в Батуми он был тренером по настольному теннису. Все студенты и преподаватели на курсах жалели его, понимая, что в Америке его перспективы далеко не радужные. Ну какое его могло ожидать будущее? Получит через пару лет пенсию и будет дома один сидеть и спиваться или с другими русскими пенсионерами в домино играть у парадного. Какой у него мог быть социальный статус без языка, денег и в его возрасте?
А Автандил пошёл в выходные в центральный нью-йоркский клуб настольного тенниса, захватив пару бутылок грузинского вина, обыграл там всех китайцев и вьетнамцев, напоил всех американцев. Скоро он в клубе стал самым популярным. Как он мог подойти поправить локоть или пальцы, и как мгновенно менялся удар и улучшилась игра! Записывались в очередь на месяц, чтобы с ним поиграть или взять у него урок. Учили грузинский, чтобы лучше понять его советы. А потом туда зашёл ассистент Сильвестра Сталлоне, которого босс послал найти себе частного тренера. И ассистенту порекомендовали Автандила. С тех пор за грузином в конце уроков английского заезжал лимузин. Ассистенту пришлось тоже чуть подучить грузинский. Сталлоне Автандил понравился, и он его друзьям рекомендовал. На парти стали с собой брать с моделями, где расставляли теннисные столы. Платили даже за переводчика с грузинского. А потом батумец стал таким популярным тренером без всякого языка, что заявил, что у него нет времени заниматься всякой ерундой типа английского, что ему надо деньги делать и посылать в Грузию, а не дурака валять. И вообще перестал приходить на уроки.
Александр Гальпер

Когда в Казахстане началась волна переименований, улицы в городах переименовывали пачками. Видимо, просто брали список имён местных героев (батыров) и присваивали улицам, ранее названным с честь партийных деятелей. Слава богу, и того, и другого в достатке. Но затесался среди казахских батыров один батыр по имени Мастур. В списке, видать, никто не обратил внимания. А на утро проснулись граждане на улице Мастур-батыра. Вот такие вот реформации :)))

В феврале 1944 года американский солдат обнаружил в заброшенном окопе в джунглях Новой Гвинеи собаку породы йоркширский терьер, которая получила кличку Смоки. Её хозяином стал капрал из Огайо Уильям Винн, который купил её у солдат за два австралийских фунта. В течение следующих двух лет Смоки находилась вместе со своим хозяином на Тихоокеанском театре военных действий.
Собака участвовала в 12-ти воздушных и морских спасательных и фоторекогносцировочных миссиях. В ходе этих операций Смоки часто в течение длительного времени находилась в солдатском рюкзаке фактически под огнём. Она выжила, пережив как минимум 150 воздушных налётов и два тайфуна на Окинаве. Смоки также совершала прыжки со специальным парашютом с высоты в 9,1 м. А Винн рассказывал, что она лаем и поведением предупреждала его об угрозе бомбёжки, чем спасала ему жизнь.
Однажды собака сэкономила труд 250 рабочих на аэродроме. Им пришлось бы копать новую канаву для прокладки кабеля. Для этого также нужно было бы переместить 40 боевых самолетов. Была найдена закопанная старая узкая труба. Собаку поставили у одного конца трубы, а её хозяин звал Смоки из другого конца. И крошечная собака с привязанным к ней проводом не побоялась проползти весь этот длинный тоннель.
Смоки считается и первой в мире профессиональной "лечебной собакой" - она развлекала раненых, показывая им всяческие трюки. В этом качестве собака проработала 12 лет, во время и после Второй мировой войны.
В общей сложности Смоки в США установлено шесть памятников. Кроме того, спасательный отряд Yorkshire Terrier National Rescue награждает ежегодной "премией Смоки" собак-спасателей, наиболее отличившихся в текущем году.

Рассказывают, что клиент, неудовлетворённый сервисом в банке, арендовал сейф на год и поместил туда свежую рыбу. Понятно, что по условиям договора банк не вправе был вскрывать сейф до истечения срока его аренды, а запах в хранилище был ещё тот.

Однажды велико­го голландского учёного Христиана Гюйгенса одна придворная дама спросила:
- Как вы умудряетесь, находясь при дворе его Beличества короля Людовика XIV, узнавать ещё, что про­исходит на небе, и делать разные открытия? У вас, наверное, много помощников?
- Только одна, - ответил Гюйгенс. - Её зовут Инту­иция.

Советские космонавты Пётр Климук и Виталий Севастьянов в 1975 году поссорились на орбитальной станции "Салют-4" из-за спиртовой настойки.
Экспедиция планировалась на две недели, но затем её продлили на 35 дней. В то время для поддержания иммунитета в бортовой аптечке была небольшая пластиковая бутылка настойки элеутерококка.
Они решили выпить половину в начале полета, а остальное - в конце, чтобы легче реадаптироваться на Земле. Когда миссию продлили почти в два раза, космонавты снова открыли бутылку, но в ней оказалось не больше 50 граммов.
Каждый подозревал, что живительный бальзам выпил его коллега, и оба замкнулись. Практически перестали разговаривать, затаив обиду друг на друга.
Когда же Севастьянов через несколько дней "игры в молчанку" не выдержал и предложил Климуку допить остатки, выяснилось, что в бутылке остался только противный горький концентрат, а спирт испарился сквозь пластик.

Как возникают нездоровые сенсации
В начале 2000-х по Израилю стали циркулировать слухи, что в Праге похищают израильских туристов, накачивают наркотиками и вырезают у них почки. Об этом писали в газетах, просили быть осторожнее. Нашлись свидетели, рассказывавшие, что почки лишился их сосед, брат или сват. Началась паника, израильтяне резко перестали ездить в Чехию.
Чешское министерство туризма, потеряв изрядную часть дохода, решило разобраться, в чём тут дело и откуда растут ноги у слухов. Наняли чувака, владевшего ивритом, попросили проштудировать израильскую прессу и найти первоисточник. Тот поискал и нашёл. Публикация в одной из ведущих израильских газет, явно не из пальца высосанная: турист такой-то, имя, фамилия, обратился в полицию Праги с жалобой, что у него такого-то числа на такой-то улице отрезали почку. И ссылка на статью в чешской газете "Амен". Чувак разыскал оригинал статьи в "Амене", и тогда-то всё стало ясно.
Почка по-чешски - ледвина. А статью, по-видимому, переводили с чешского на иврит люди, эмигрировавшие из Чехии несколько десятилетий назад. Они не знали, что в чешском языке появилось новое слово "ледвинка". Это поясная сумка, то, что по-русски называется бананкой или борсеткой. Эту-то ледвинку у туриста и срезали пражские воры.

Отражательный телескоп Исаака Ньютона, позволивший избавиться от свойственной телескопам-рефракторам хроматической аберрации, произвёл в Англии настоящий фурор.
Сам король Карл II внимательнейшим образом изучил прибор и, вдоволь налюбовавшись через него на звёзды и планеты, передал новинку в Лондонское королевское общество, которое в январе 1672 года поспешило избрать своим сочленом кембриджского провинциала.
Много лег спустя Джон Кондуитт, родственник учёного, как-то раз поинтересовался у него:
- Скажите, кто же этот искусный мастер, изготовивший зеркало для вашего телескопа?
- Я. Зеркало сделал я сам, - простодушно ответил Ньютон.
- Но где же вы достали станки и инструменты?
- И их я сделал сам, - пояснил Ньютон. - Если бы я ждал, пока кто-то чего-то мне сделает, я вообще никогда не сделал бы ничего.

Вечером 30 декабря Ан-2 шёл на посадку в базовый аэропорт. Диспетчер уточняет:
- Лыжи или колёса?
- Колёса! - как-то глуховато отвечает командир.
Диспетчер, почувствовав неладное, переспрашивает:
- Может, лыжи?
- Ты чё мне мозги пудришь? - взрывается командир. - Сказано колёса, значит - колёса!
- Посадку на основную ВПП разрешаю, - командует диспетчер.
Ан-2 заходит на посадку, касается бетонки и... Клюёт носом, "капотирует" прямо на винт! Вместо колёс самолёт оборудован лыжами. Слава Богу, экипаж не пострадал, а пассажиров на борту не было.
Первое, что спросили у командира подбежавшие к самолёту техники:
- Тебе чего, задницу было лень приподнять?
Если бы командир потрудился привстать и взглянуть за остекление, то он прямо перед носом самолёта увидел бы огромную лыжину! Но командир перед полётом (или во время полёта) успел принять новогодние сто грамм и обо всём на свете забыл!
К счастью пассажиров, командира списали на землю.

Авиатехник вспоминает...
Случай, когда танкисты пытались проутюжить Ту-128, я хорошо помню.
Всё началось с того, что наш командир пожаловался танкистам на проблемы с утилизацией наших самолётов, у которых вышел ресурс. Кoмандир танкистов пообещал, что пришлёт танк, который упакует наш самолет в брикеты.
Ту-128 вытащили на экзекуцию, а мы расселись на капонирах, как в театре. Танк на аэродром приехал новенький и свeркающий, рычал, лязгал гусеницами и выглядел довольно мощно и грозно.
Сначала танк решил отшибить самолёту одну из основных стоек шасси и ему это даже удалось, но при этом самолёт "вошёл в клинч" с танком, зацепившись за него лючками, и они вдвоём начали весело гонять по аэродрому. Когда с помощью такой-то матери и крана их разъединили, оказалось, что у танка повреждены антенна радиостанции и приборы какого-то видения, то есть, он почти ослеп и оглох.
Танк на это очень рассердился и во втором раунде врезал всей свой бронёй самолёту в район движков, и вновь у него поотлетали ещё какие-то важные танковые детали. После этого он снова попытался что-то сделать с самолётом, отчего у него порвалась гусеница и поломалось ещё что-то нужное танкистам.
На этом битва танка и самолёта закончилась. Всё, что осталось от танка, загрузили на платформу и отправили домой, а танкистам начали снимать стресс с помощью авиационного спирта, и они в цветах и красках рассказывали, как им по тактике положено выскакивать на вражеские аэродромы и гнать напролом через все самолеты. А тут вон оно как...

На балу у Петра 1 его сын повздорил с шутом Балакиревым и стал его бить. Шут дал в ответ, и драка прекратилась. Царь грозно сказал:
- Шут, ты ударил принца, и я должен тебя повесить! Спасти тебя может дерзость ещё большая, памятуя твои заслуги.
- Сир, Вашего сына я бы никогда не посмел ударить!

В советское время очень популярной была ближнемагистральная авиация между городками одной области. Такие полёты выполнялись на чешском двухмоторном самолёте Л-410, который вмещал 19 пассажиров.
Первые модели Л-410 не были оборудованы электрообогревом остекления кабины пилотов. Очистка замёрзшего стекла проводилась как в автомобиле: спиртовой жидкостью и щётками. В качестве "омывайки" применялся знаменитый медицинский спирт! Чувствуете родной запах?
А лётчики тоже люди! Даже летом, в ясную погоду, сразу же после взлёта командир Л-410 докладывал диспетчеру:
- Попал в обледенение! Приступаю к ликвидации!
После посадки спирт сливался по бутылкам. Одна - диспетчеру. Вторая - на метео, чтобы синоптики подтвердили факт "обледенения". Остальные - на хознужды экипажа.
Но ведь зимой действительно приходилось летать в условиях обледенения. Почему же и после таких полётов экипаж уходил, нагруженный бутылками? Летали вслепую? Не совсем так! У каждого командира Л-410 в рабочем портфеле кроме карт, формуляров и справочников имелась расчёска для волос. Даже у лысых командиров! И не простая расческа, а металлическая!
Перед взлётом командир открывал боковую форточку и расческой шкрябал по замёрзшему стеклу. Прочищалась небольшая бойница, как смотровая щель в танке. Этого вполне хватало для взлёта. Во время полёта кабина экипажа прогревалась, стекло оттаивало, и посадка производилась в штатном режиме, без применения противообледенительной жидкости.
Через некоторое время конструкторы поняли свой просчёт, и самолёты были дооборудованы электрообогревом остекления кабины. Экипаж такой модернизацией был очень недоволен!

Однажды в Шереметьево самолёт авиакомпании Alitalia ждал разрешения на вылет.
Командир корабля спрашивает диспетчера:
- Есть хорошие новости?
- Есть, - отвечает диспетчер. - У меня скоро день рождения.

ИСТОРИЯ ПРО ЛАМПОЧКУ
На одном японском заводе всем новым инженерам при устройстве на работу давали заведомо невыполнимую задачу.
За 21 день нужно было спроектировать особую лампочку. Над созданием этой лампочки бились лучшие инженерные умы этого завода уже несколько лет и пришли к выводу, что создать её невозможно. Чего такого сложного было в этой лампочке, не имеет значения для нашей истории.
Новоявленный инженер работал 21 день и, уже готовясь к увольнению, вдруг узнавал, что задачка-то нерешаема. Так руководство, видимо, проверяло, может ли человек усердно работать, когда постоянно "не получается".
Однажды на завод пришёл молодой инженер и на 14-й день принёс готовую лампочку. Ту самую, которую заведомо невозможно было создать. Он не знал, что так нельзя, и у него получилось.
Незнание, что так нельзя, не всегда главное условие для успеха. Но довольно часто является спутником выдающихся достижений.

СУД ВЕРНУЛ ГРАБИТЕЛЮ УКРАДЕННЫЕ ДЕНЬГИ
Венский суд вернул мужчине, ограбившему банк, в котором он когда-то работал, украденные им деньги. Об этом сообщает DiePresse.com. Соответствующее решение было принято в четверг, 25 октября. Разбирательство о том, что делать с деньгами, проходило с марта по октябрь 2012 года.
В деле речь идёт о преступлении, совершённом в 1993 году. Тогда работник венского банка Отто Ньюман организовал ограбление финансового учреждения: двое его приятелей пришли в банк в день смены Отто и все вместе они разыграли преступление. Тогда из банка было вынесено 2,3 миллиона шиллингов (167 тысяч евро по нынешнему курсу), а также золотые слитки и монеты.
В ходе расследования удалось обнаружить лишь часть денег, остальное же позднее сам Ньюман вернул в суде. Деньги были переданы на хранение в министерство юстиции Австрии. До настоящего времени деньги не запросил обратно ни банк, ни страховая компания, работавшая 19 лет назад с финансовым учреждением.
Весной 2012 года суд взялся разбираться с невостребованными деньгами и пришёл к выводу, что их можно вернуть бывшему подсудимому Ньюману (он был осужден на семь лет, но из тюрьмы его отпустили раньше, через три с половиной года). Оказалось, что банк получил деньги по страховке. Страховой компании было возвращено золото (по договору с банком оно принадлежало именно фирме), и с 1993 года оно только поднялось в цене.
Тогда суд связался с бывшим адвокатом Ньюмана и велел ему передать деньги своему экс-клиенту. Юрист, не поверив в такое развитие событий, сам позвонил в банк и страховую компанию и выяснил, что ни та, ни другая организация действительно не имеют претензий на деньги.
В итоге на счёт Ньюмана недавно были переведены 63 тысячи евро. Адвокат отметил, что его клиент был очень удивлён таким решением суда, но от денег отказываться не стал.

Интимные привычки Александра II
Государь утром после прогулки отправлялся в ретирадное место, посещение которого превращалось в специфический ритуал. Его величество наследовал от своих отца и деда тугость на пищеварение и в бытность свою на Кавказе в 1850 году, попробовав курить кальян, заметил, что кальян много способствует его пищеварению. Итак, его величество, воссев где подобает, начинает курить кальян и курит, доколе занятие это не увенчается полным успехом. Перед государем поставлены огромные ширмы, и за этими ширмами собираются лица, удостоенные по особой царской милости высокой чести разговором своим забавлять государя во время куренья кальяна и совершения прочего... Лица эти получили в Петербурге прозвание кальянщиков. Пока государь курит кальян и ожидает его благотворного действия, кальянщики рассказывают разные анекдоты, забавные, скандалезные и прочие.

Леди Годива, или как по-саксонски её звали Godgyfu - это жена Леофрика, графа Мерсии, жившего в английском городе Ковентри в XI веке. Это были времена правления одного из могущественных королей Англии - Эдуарда Исповедника, известного также своими непомерными налогами, которыми он облагал граждан. Леофрик также обладал правом взимать подать с жителей своего города. Не раз разорённые горожане обращались с просьбой к графу облегчить их положение, но это не давало никакого результата. Супруга его - Леди Годива отличалась щедростью и благочестием и тоже нередко упрашивала мужа быть милосерднее и снизить плату, но и её мольбы не достигали цели. На очередную просьбу жены разгневанный граф пообещал снизить налоги, если она совершит безумнейший шаг:
"Ступайте, - молвил граф, - по городу нагая - и налоги я отменю.
Насмешливо кивнул ей и зашагал среди собак из залы".
Так описал это действие Альфред Теннисон в 1842 году. Для графини бедствия народа оказались важнее ханжества и ложного стыда, поэтому она поступила именно так, как сказал ей муж. Жители города, в свою очередь, проявили благородство и в знак искренней благодарности закрыли ставни, двери и ни одна живая душа не видела прекрасную обнажённую Годиву на своём коне, объезжающую город в тот день. Поступок жены поразил графа, и он отменил налоги.

Однажды в полк пришло пополнение - молодые авиатехники. Вот один из них работает с мотором с папироcкой в зубах. Подходит бывалый технарь:
- Не кури! Ероплан спалишь!
- А бензин на снегу гореть не будет!
- Будет!
Ну, поспорили. Открыли краник, слили немного Б-70 на снег и подожгли... Бензин, конечно, загорелся, а с ним и машина. Хорошо еще У-2, а не боевой самолёт. Как ни странно, ничего им за это не было. Замяли дело.

У палубного штурмовика Як-38 была автоматическая система принятия решения о катапультировании пилота, и на испытаниях случилось несколько несанкционированных отстрелов экипажа на взлётном вертикальном режиме, без видимых на то причин. Проблему искали больше года и под микроскопом. Оказалось, что на взлётном режиме частота оборотов двигателя совпадала с резонансной частотой пружинок в реле блока управления, и от вибрации контакт разгонялся и ложно срабатывал. Поменяли пружинки на пожёстче, и проблема ушла.

Рассказывают, что когда выдающийся советский авиаконструктор Андрей Николаевич Туполев дважды получил звание Героя Социалистического Труда, он позвонил на малую родину в Кимры и напрямую спросил: "Ну что, засранцы, где памятник устанавливать будете?"

В Харьковском Высшем Военном Авиационном Училище Лётчиков, в разгар лета, когда все курсанты уже вcтали на крыло, присылали из Харьковского авиационного института студентов на стажировку с военной кафедры. Это всегда было весело и интересно.
Техник самолёта вставляет тормозной парашют в МиГ-21ПФ и на заключительном этапе вбивает его специальной кувалдой, а студенты с интересом смотрят на достижения инженерной мысли. Технику надоело их внимание, и он говорит ближнему студню:
- Чего стоишь, посмотри, конус не вылезает?
Тот понёсся к носу самолета, но был смышлёным и быстро понял, что его подкололи. Постояв спереди, возвращается и говорит технику:
- Конус неподвижен, а вот тормозные щитки хлопают при каждом ударе!
Видели бы вы с какой быстротой техник понёсся проверять щитки, а потом гонял студентов по стоянке.

Было это, когда я учился в одном милицейском ВУЗе. А он отличается тем, что на лекции нужно ходить всем и на все, и в приказном порядке. А зал у нас был, как бы сказать, плоский, задние ряды над передними не возвышались. Т.е., кафедра, преподаватель, перед ним первый ряд отличников, а остальных преподу почти не видно. Ну и вот, понедельник, первая пара, препод читает какую-то нудятину типа: "Нормы права - это...". Ну и, естественно, все задние ряды вповалку - отсыпаются. А препод ещё таким монотонным голосом бубнит, не хочешь - уснёшь. И вот в какой-то момент этот самый профэссор в полковничьих погонах резко обрывает свой бубнёж и звонким голосом в зал: "ВСЕМ, КТО СПИТ, ВСТАТЬ!". В зале подорвалось человек тридцать, из них половина тут же села, а остальные стоят, головами крутят, глазами хлопают. Зал ржёт, а профессор таким ласковым голосом: "Ну, кто сесть не успел, милости прошу ко мне".
P.S. Он такую шутку где-то раз в месяц устраивал, и каждый раз народ накалывался - рефлексы, блин.

В Будённовске был такой случай. На посадке у Су-7у не растормозилась правая стойка шасси и в момент касания сначала задымилась, а потом загорелся правый пневматик, самолёт выбросило с полосы. Когда самолёт остановился, летчик-инструктор капитан Компаниец открывает фонарь, его ЗШ-5* улетает в одну сторону, а он убежал в другую. Отбежав метров 50-80, кричит курсанту: "Убегай, самолёт горит!", а курсанту пофиг, он засекает выбег турбины. Приехала пожарка, воды в ней не оказалось, следом машина ПСС**, ни один огнетушитель не сработал (их отбрасывали в сторону). Прибежали курсанты с подборки парашютов и с помощью комбеза и какой-то матери погасили пожар. Сели, вздохнули, и в это время срабатывает один огнетушитель, и струя бьёт прямо в ЗШ. И такая картина: розовая масса, а на ней, как кораблик, плавает ЗШ.
Нашему экипажу пришлось эту розовую гадость стирать с ЗШ, она так сильно въелась, не то слово...

*ЗШ-5 - авиационный защитный шлем
**ПСС - пожарно-спасательная служба

Давно это было или не очень, не помню. Знаю, что народ тогда ещё был дружный и разные новомодные "понты" вызывали не зависть, а только иронию, которая подчас превращалась в здоровый коллективный смех.
На живописном озере, коих немало ещё осталось на просторах нашей великой страны, рыбаки разных возрастных и социальных категорий пытались поймать рыбку. Водоём очень большой, и любителей посидеть с удочкой в выходной день рассредоточилось по берегу через каждый метр более пяти десятков человек. Летом на рассвете тишина звенящая, и любой звук разлетается по водной глади со скоростью пули. Рыба в это утро почему-то категорически отказывалась клевать у кого-либо. Я расположился под тенью береговой ивы, закинул самодельную донку и затаился в ожидании чуда. Чудо возникло через полчаса. Это был мужчина лет тридцати. Одет он был в новый, на вид очень дорогой камуфляж. На голове панама, какие носят шерифы из голливудских фильмов. Закурив сигару, он начал доставать спиннинги из фирменного чехла.Таких я насчитал пять штук, и все навороченные от палок и катушек, до лески и подставок. "Крутыш", надев наживку, закинул снасть ближе к середине озера и присоединился к процессу ожидания клёва.
"Камуфляж" расположился слева от меня, а с правой стороны, попыхивая папиросой "Беломор", гипнотизировал свой поплавок рыбак со стажем Тимур. Рыба не подходила ни к кому в течение часа. Видимо, не было клёва. Вообще-то, обычно на этом озере клевало хорошо, но, как говорится, вчера и завтра. И тут награда нашла героя в панаме. Сильный удар по удилищу увидели все ближайшие соседи. Парень начал судорожно крутить катушку. Рыба была очень крупной. Завела снасть в ближайший камыш и одним ударом хвоста оборвала наживку неопытного рыбака. Тимур повернулся к неудачнику, вкусно затянулся и деловито сказал:
- Самец был.
- Почему самец? - с неподдельным удивлением спросил "камуфляж".
Тимур, затянувшись в очередной раз, со знанием дела ответил:
- Да он тебе хер показал.
Шутка по цепочке быстро разлетелась по водоёму среди рыбаков. Раскатистый хохот, как троекратное ура, ещё долго раздавался по живописному озеру, коих не мало ещё осталось на просторах нашей великой страны.

Идут два вертолёта над Волгой, на предельно малой высоте. Ведущий весь во внимание, командир в мыле, высота минимальная. А экипаж (правак и бортач) всё по сторонам шарятся и командиру докладывают:
- Там на берегу бабы голые лежат.
Приземляются, командир-ведущий подходит к командиру ведомого вертолёта:
- Слышь, мне там мужики говорили, на берегу бабы голые лежат, ты не видел?
Второй отвечает:
- Не знаю, как насчёт голых баб, когда ты над ними пролетал. Я видел только, как мужик из палатки вышел и мне жопу голую показал!

То ли правда, то ли быль. А может, просто баян...
Однажды в лесах Калифорнии обнаружили труп аквалангиста. В ластах, в маске, с баллоном. Вот только до моря хрен знает сколько километров. Провели расследование и выяснили следующее:
Как обычно, в штате Калифорнии загорелись леса, как обычно, вызвали пожарных, в том числе, и пожарную авиацию. Самолёт забирал воду для тушения пожара в море. Вот и в этот раз самолет на ходу зачерпнул морской воды и при этом случайно захватил и аквалангиста. Никто этого конечно же не заметил. А дальше самолёт прилетел в район пожара и в нужной точке опорожнил свои баки. И вместе с водой вниз устремился и аквалангист. Дальше всё было страшно и просто. Аквалангист разбился, самолет улетел, и... всё. Только много времени спустя выявили эту невероятную цепочку совпадений!

Как-то раз после выходных экипаж Ан-2 возвращается в гостиницу. Командир в полный хлам, борттехник тащит его на себе. Тащит, упирается, а ещё дохрена идти. Видит детишек с саночками, берёт у них саночки и кладёт командира на саночки. Прёт его на саночках, а командир здоровый и бесчувственный, раз упал с саночек, погрузил, два упал, снова погрузил. Задолбался грузить, взял командирский ремень и привязал к саночкам. Доползли до гостиницы, а тут командир очухался. Встаёт, отряхивается, грудь колесом, сам в форме, заходит в гостиницу и с гордым видом дефилирует в свой номер... А саночки-то на спине, ремнём привязанные:)

Аэроклубовский аэродром, День авиации. Показуха, экскурсии... Вдоль стоянки прогуливается толстое семейство - толстая мама, толстый ребёнок и очень толстый папа. Папа проводит экскурсию в стиле газетных фотографий про "бывалых пилотов", где даже лётчики гражданской авиации запечатлены на фоне пассажирского самолёта, изображая ладонями "воздушный бой". Со стороны, если не брать в расчёт папины размеры, ну чисто сталинский сокол. В конце папа, видно, решил показать маме какой он "свой" среди этих "бравых покорителей неба", подходит к нашей компании, стоящей возле Як-52. Конечно же, снисходительно похлопывает по плоскости своей пухлой лапой, оглядывает своё семейство и по-свойски так обращается к нам:
- Дысыаф*-то он - дысыаф, а пушечки-то остались! - кивая на трубку ПВД*.

*ПВД - приёмник высокого давления

Самое хладнокровное обращение к пассажирам терпящего бедствие самолёта произнёс Эрик Муди, командир Boeing 747, летевшего 24 июня 1982 году из Куала-Лумпура в Перт. Из-за пепла внезано проснувшегося вулкана заглохли все четыре двигателя.
Эрик Муди включил громкую связь:
- Добрый вечер, дамы и господа. Говорит командир. У нас небольшая проблема. Все четыре двигателя нашего лайнера остановились. Мы из кожи вон лезем, чтобы их запустить снова. Надеюсь, это не доставляет вам слишком много беспокойства.
Двигатели в итоге запустить удалось. Но пока самолёт летел через облако вулканического пепла, у него стёрлась вся ливрея, а лобовое стекло стало непрозрачным. Садиться по приборам было невозможно, они вышли из строя.
Несмотря на это, самолёт смогли посадить глядя через узкие щёлочки в лобовом стекле. Никто из 263 человек на борту не пострадал.

НЕЖДАННОЕ СЧАСТЬЕ МЕСЬЕ АНРИ
Где-то в середине 50-х годов прошлого века начинающего фотографа, пытавшегося заработать деньжат на разного рода сенсационных снимках, Жака Анри посетила перспективная идея. В то время с Эйфелевой башни сиганул на асфальт очередной самоубийца, который в истории этого сооружения оказался 99-м. "А если мне удастся заснять юбилейного, сотого!? - жахнуло по мозгам предприимчивого француза. - Это сколько же лимонов мне отстегнут газеты и журналы!"
Анри прикинул: в год с башни прыгают в среднем 2 (два) самоубийцы, а значит, ожидать следующего ему придётся примерно полгода. Фотограф сопоставил свои расходы на это мероприятие с ожидаемым гонораром за уникальный кадр и решил - оно того стоит.
Задумано - сделано. Месье Жак каждый день, буквально как на работу, ходил на Эйфелеву башню, благо представителей прессы туда пускали бесплатно, и поджидал юбилейного бедолагу. Находясь на верхотуре, глотая остывающий кофе из термоса и закусывая черствеющими круассанами (еду он всегда брал с собой, боясь и на пару минут отлучиться в кафе), фотограф с открытия до закрытия башни озирался по сторонам и держал "лейку" в полной боевой готовности. Но проходили день за днём, неделя за неделей, а экскурсанты тупо глазели на крыши зданий, и никто из них так и не дал возможности Анри разбогатеть.
Проклиная обмельчавший, неспособный даже на тривиальный суицид народец, месье Жак решил, что не стоит следить за всеми без разбору и беспрестанно крутить башкой вокруг своей оси - уже шея начала побаливать, и стал присматриваться к окружающим людям более аналитически, прикидывая, кто из них способен вырваться, так сказать, из жизненного контекста; проще говоря, кто выглядит более несчастным. Выяснилось, что мрачных физиономий на башне хватает, но навару фотографу это всё равно не принесло. К тому же многие персонажи чересчур раздражённо реагировали, когда Анри их пристально рассматривал. Риск схлопотать в фас и профиль оказался слишком велик. И в конце концов он начал обращать внимание совсем на другое - на обувь.
И действительно, если у человек стоптаны башмаки, какого рожна он потратит последние су и франки на недешёвый билет для обозрения городских окрестностей? Месяцами мониторя обувку экскурсантов - женскую, мужскую, да и детскую до кучи, он у мокасинов, сапог, туфель, штиблетов постепенно стал подмечать системные дефекты и прикидывать возможности для их устранения. И Анри вдруг увлёкся этим новым для себя хобби...
Юбилейного самоубийцу месье Жак так и не дождался, но вскоре он открыл свою обувную мастерскую. Со временем сеть "Обувные ателье Жака Анри" покрыла весь Париж, и несостоявшийся фотограф стал преуспевающим бизнесменом.
Оказалось, что на решении даже мелких людских проблем заработать легче, чем на чужом несчастье.