Поиск по автору:

О пиаре.

Когда Марк Шагал жил в Витебске, у него в друзьях был некий Собсович. У Шагала была трудная ситуация: работы живописца были непонятны публике, и никто их не покупал. Собсович, который сам занимался живописью, подал Марку идею:
- Дай мне несколько твоих работ. Я их "подправлю" и стану всем говорить:
"Безобразие! Находятся же такие типы, что подделываются под Шагала!"
Это, вне всякого сомнения, вызовет к тебе интерес, и твои картины станут покупать!
Так началась слава Марка Шагала.

В 1926 году молодой Валентин Катаев написал повесть «Растратчики» — забавную и драматическую историю о том, как некий советский бухгалтер с неким кассиром, забрав двенадцать тысяч казенных денег, принялись их пропивать и прогуливать, предчувствуя неизбежность конца, оттягивая его, страшась, замалчивая и внутренне содрогаясь.
Повесть была замечена за рубежом и вышла во Франции в переводе Андрэ Беклера.
Но то ли во французском языке не нашлось вполне соответствующего слова, или переводчик пожелал прельстить читателей «русским колоритом», — словом, почему-то название книги переведено не было и на обложке ее большими красными буквами красовалось: «Rastratchiki».
В небольшой газете «Le Soleil» («Солнце») о книге была помещена заметка. Начиналась она так:
«Растратчиками называют в России государственных чиновников, занимающихся финансами».
Автор рецензии, конечно, не подозревал, какая доля иронии заключается в его словах!

Известный "банный эпизод" культового фильма "Ирония судьбы или С легким паром" снимался ночью в холодном коридоре "Мосфильма", как раз накануне дня рождения одного из его участников -- Александра Ширвиндта. И вспоминает он об этом с огромнейшим удовольствием.
"Для согреву в "холодном подземелье" и пущей "жизненности" сцены все мы (Андрей Мягков, Георгий Бурков и Александр Белявский) пронесли с собой на съемку по пол-литра и подменили ими реквизиторские бутылки с водой. Надо заметить, что пиво по замыслу режиссера было не бутафорское, а настоящее и даже неразбавленное. Сняв первый дубль и ощутив неслыханный творческий подъем, мы потребовали второго дубля, совершенно забыв, что при питье разных напитков ни в коем случае нельзя занижать градус. Надо ли говорить, что мы не просто захмелели... После третьего дубля Эльдар Рязанов учуял неладное -- не учуять было практически невозможно. Раздражение и ярость режиссера не смог бы описать никто.
На следующий день все, "почти свеженькие", явились на повторную съемку, и до ее начала были подвергнуты тщательному "таможенному досмотру". Для верности Эльдар Александрович еще раз откупорил все реквизиторские водочные бутылки и с пристрастием нюхал содержимое, дабы самолично убедиться, что там вода и никто его не водит за нос. А во время съемки мы старались вовсю: шумели, орали, шатались -- делали все возможное, чтобы искупить вину и ублажить режиссера. "Стоп! Снято!" -- прозвучал наконец под утро усталый, но, как всем показалось, довольный голос Рязанова, что дало нам силы подойти к нему и робко намекнуть, что по нашему просвещенному мнению, материал, снятый вчера и сегодня, не смонтируется, ибо вчера был пир естественности, а сегодня потуги актерского мастерства. Тот ответил, что ему, наконец-то, предоставится случай проверить, с какими артистами он имеет дело, ибо иначе проще было бы взять на эти роли людей под забором.
Мы виновато удалились. А в картину таки вошли кадры, снятые в первую ночь!"

На одной из лекций знаменитый немецкий патолог Рудольф Вирхов удалил у жабы часть мозга. Жаба стала конвульсивно дёргаться, а в аудитории раздался смех. Вирхов же спокойно продолжал:
- Теперь вы видите, господа, как мало мозга надо для того, чтобы развеселилась целая аудитория!

Дебют Шаляпина на оперной сцене был весьма запоминающимся. Шаляпин в то время был главным статистом в театре. Ему поручили бессловесную роль кардинала, который должен был торжественно проследовать через всю сцену в сопровождении свиты. Перед первым в жизни выходом на сцену Шаляпин так волновался, что у него дрожали ноги и руки. Он долго объяснял бестолковым младшим статистам их обязанности, в тайне предвкушая, как ахнет зал от их величественного шествия.
— Следуйте за мной и делайте все так же, как я! — приказал он свите и вышел на сцену.
Но едва сделав шаг, Шаляпин в волнении наступил на край своей длинной красной мантии и рухнул прямо на пол! Сопровождавшая кардинала свита решила, что так и надо, и тоже упала! Главный статист героически пытался встать на ноги, выпутаться из широкой мантии — бесполезно. Барахтаясь в кардинальском облачении, он так и прополз на четвереньках через всю сцену! А за ним, также конвульсивно подрагивая, ползла свита…
Публика хохотала до колик. Едва Федор Иванович оказался за кулисами, его схватил взбешенный режиссер и спустил с лестницы, дав будущему украшению русской сцены хорошего пинка под зад.

Однажды Демосфен застал в своем доме вора, который с вещами собирался вылезти в окно. Вор смутился:
- Прости меня, Демосфен! Я не знал, что это твои вещи.
Демосфен удивился:
- А разве ты не знал, что это не твои вещи?

Единственный метод

Зимой на Неве ставились рогатки, чтобы после наступления темноты не пропускать никого ни в город, ни из города. Однажды император Петр I решил сам проверить караулы. Подъехал он к одному часовому, прикинулся подгулявшим купцом и попросил пропустить его, предлагая за пропуск деньги. Часовой отказывался пропускать его, хотя Петр дошел уже до 10 рублей, суммы по тем временам очень значительной. Часовой же, видя такое упорство, пригрозил, что будет вынужден застрелить его.
Петр уехал и направился к другому часовому. Тот же пропустил Петра за 2 рубля.
На следующий день был объявлен приказ по полку: продажного часового повесить, а полученные им рубли просверлить и подвесить ему на шею. Добросовестного же часового произвести в капралы и пожаловать его десятью рублями.

Борис Ливанов рассказывал о том, как на Цветной бульвар, в издательство «Искусство», пришел один старый кинокритик за гонораром и, получая деньги, произнес фразу, которая многим показалась странной:
— Приятно получать деньги там, где ты ког­да-то их тратил.
Однако, смысл этих слов понятен тем, кто знает, что до революции именно в этом здании находился один из лучших московских борде­лей «Нимфа».

Как-то, в самом начале своей актерской биографии, русская звезда Анна Самохина поехала на гастроли в Сыктывкар. Поселили ее в какой-то затрапезной гостинице, контингент которой оставлял желать лучшего. В основном это были командированные мужчины исключительно помятого вида.
Рано утром предстояло ей лететь на концерт в тайгу, в балки к лесорубам. Поднявшись пораньше, Анна Самохина сделала тщательный макияж, уложила волосы, надела ярко-красный, в белую полоску пиджак. Блузку с белыми кружевами. Туфли на высоченной шпильке. Чулки тоже кружевные. В общем, постаралась хорошо выглядеть, чтобы произвести приятное впечатление.
Спускается она на лифте с пятого этажа. На первом этаже двери лифта открываются и прямо перед ней предстает несвежего вида мужик — в помятом костюме и почему-то с двумя подушками под мышками.
Увидев женщину необыкновенной красоты, мужик остолбенел, не понимая, где находится. Прямо перед ним, в восемь часов утра, такое видение!!!
— Извините, это лифт? — заикаясь, но стараясь быть предельно интеллигентным, вежливо поинтересовался он у Ани.

Не жалко

Хозяин дома, в котором баснописец Иван Крылов нанимал квартиру, составил контракт и принёс ему для подписи. В этом контракте, между прочим, было написано, чтоб он, Крылов, был осторожен с огнём, а буде, чего Боже сохрани, дом сгорит по его неосторожности, то он обязан тотчас заплатить стоимость дома, а именно 60 000 руб. ассигнациями.
Крылов подписал контракт и к сумме 60 000 прибавил ещё два нуля.
- Возьмите,- сказал он, отдавая контракт хозяину.- Я на все пункты согласен, но, для того, чтобы вы были совершенно обеспечены, я вместо 60 000 руб. поставил 6 000 000. Это для вас будет хорошо, а для меня всё равно, ибо я не в состоянии заплатить ни той, ни другой суммы.

Однажды Лев Дуров не успел купить вовремя елку. Елочные базары уже опустели, Дуров бегал-бегал, время шло к вечеру, а было уже 31-е число… Махнул рукой и отправился восвояси. Вышел в скверик на троллейбусную остановку. И тут из сумрака его окликнули:
- Мужик! Елка нужна?..
- Еще как!
- Ну иди сюда, забирай за трояк…
Дуров бросился к человеку, а у того и в самом деле под мышкой большая елка. Отдал ему три рубля, мужик сунул ему верхушку елки и пропал. Дуров попробовал двинуться – никак. Елка держит, зацепилась за что-то. Дернул посильнее – ни в какую. И тогда Дуров догадался, что ему подсунули растущую в сквере елку, и что этот мужик, вероятно, уже не одного простака надул на три рубля.

Датский писатель Ганс Христиан Андерсен уделял очень мало внимания своей внешности. Он постоянно гулял по улицам Копенгагена в старой шляпе и поношенном плаще. Однажды на улице его остановил один щёголь и спросил:
- Скажите, эта жалкая штука у вас на голове называется шляпой?
- А эта жалкая штука под вашей модной шляпой называется головой?

Виктор Павлов, сыгравший бандита Мирона Осадчего в картине "Адьютант его превосходительства", вспоминает: "После премьеры фильма стою я в очереди в магазине. Очередь небольшая, человека четыре, а девушка без очереди лезет. Я ей культурно объясняю, что я ее пропущу, но зачем впереди бабушек лезть? Она повернулась и говорит: "Вы как в кино гад, так и в жизни".

Довожу до вашего сведения, что в буровой бригаде Щ. А. А. при спуске КНБК на бурение на глубине 1770м невозможно было вызвать циркуляцию, запуск бурового насоса.
Причина в обрыве шланга пневмолинии (заявка на шланги подаётся регулярно, но не исполняется). Далее, из-за резкого выброса сжатого воздуха под большим давлением, повредило энергоблок(ПГМ), пропало электричество. Далее при аварийном запуске ДЭС-300 взорвался аккумулятор.
Предпринята последняя надежда — запуск ДЭС-100, но и тут произошёл казус, не нашли ключ от ДЭС-100. Механик Б. А. побежал за ломом, чтобы взломать входную дверь ДЭС-100, и, когда бежал обратно с ломом, запнулся об заземление, упал лицом в ведро с резьбовой многокомпонентной смазкой РУСМА-2. Лом, выскочив из рук механика, пробил кабель КРБК, питающий ЭЦН. В итоге отключилась КТПН-6/04кВ, скважины заказчика встали, и все закричали «ВСЁ ПРОПАЛО».
Приехал электрик ТЛП «Покачевнефтегаз», механик Б.А. начал объяснять электрику, что произошло, но в ходе беседы началась словесная перепалка, электрик обозвал Б.А. «БОРОДАТЫМ УШЛЁПКОМ». Завязалась драка, и, поскольку механик Б.А. занимался рукопашным боем, он легко сломал нос и пальцы электрику.
Далее приехала полиция, начали одевать наручники на Б.А., но сковать его не удалось, так как сотрудники полиции были жестоко избиты механиком Б.А.
Со словами «ЁБАНЫЕ ПНЕВМОШЛАНГИ» Б.А. начал крушить сооружения мобильной буровой установкой АЕ-520RU, но остановить его никто не решался.
Считаю, что инцидент произошёл по вине отдела снабжения, не закупающего в нужном кол-ве пневмошланги и базы производственного обслуживания.

С уважением,
С.М.П.

Эту историю рассказывают многие, и в ней звучат разные фамилии. Режиссер Леонид Трау­берг рассказывал так: Алексей Денисович Дикий однажды обиделся на Никиту Богословского, который накануне его разыграл. У Богословского вообще было много жертв розыгрыша, которые мечтали ему отомстить при удобном случае, а удалось это только Алексею Дикому. Придумал он вот что. Однажды хорошенько напоил ком­позитора, а когда тот мирно уснул, его погру­зили в легковую машину, отвезли в аэропорт и отправили в Новосибирск. Следом в Новоси­бирское отделение Союза композиторов дали срочную телеграмму за подписью известного чиновника МВД о том, что в городе может по­явиться аферист, который, пользуясь феноме­нальным внешним сходством с известным со­ветским композитором Никитой Богословским, ходит по учреждениям, и выпрашивает от его имени крупные суммы денег, якобы на билет на самолет...
Проснувшись во время долгого перелета, Бо­гословский понял, что над ним жестоко подшу­тили. Он, конечно, попытался мобилизовать свое чувство юмора, и, немного успокоившись, сразу после посадки самолета отправился в ме­стный Союз композиторов. Он зашел в кабинет председателя Союза, и не успел назвать себя, как тот ухмыльнулся и нажал кнопку на столе. Тут же появился наряд милиции, на ошеломлен­ного Богословского надели наручники и увезли в отделение милиции, где композитор просидел целые сутки, пока все не разъяснилось.

Леонида Быкова пригласили на спектакль в один из авангардных театров, где играл молодой артист – сын очень влиятельных людей. Карьера этого артиста складывалась благодаря положению родителей, и никто не решался прямо сказать о том, что молодой человек бездарен… Не сказал этого и Леонид Быков, но когда спектакль закончился, на фуршете, где весело пили и обсуждали премьеру, виновник торжества прямо спросил Быкова, какого мнения тот о его игре?
- Своей игрой вы напомнили мне чиновника Госкино Большакова, - сказал Быков.
- Но ведь Большаков не был артистом…
- Вот именно, - сказал Быков и ушел.

Однажды философ Шопенгауэр обедал в компании весьма словоохотливой дамы. В продолжение всего обеда она в подробностях расписывала ему, как несчастна в замужестве. Шопенгауэр терпеливо слушал её, но когда она спросила, понимает ли он её, ответил:
- Нет, но очень хорошо понимаю вашего мужа.

Хозяйке на заметку:
Если ваша любимая кофточка после стирки стала вам мала, не спешите винить стиральную машину. Скорее всего, виноват холодильник.

Было бы что обосновывать)))

Знаменитого советского физика-теоретика Якова Ильича Френкеля однажды отловил в коридоре института научный сотрудник, который только что провёл некий эксперимент и получил некую кривую. Он просил учёного объяснить поведение этой кривой. Немного подумав, Френкель дал объяснение. Но тут выяснилось, что кривая в спешке была показана вверх ногами. Подумав ещё немного, Френкель дал объяснение и такому поведению кривой.

Однажды Бертольд Брехт получил посылку, в которой была пьеса неизвестного писателя и письмо следующего содержания:
"Господин Брехт! Я нигде не ставлю запятых, так как убеждён, что они не нужны. Если вы придерживаетесь другого мнения, то расставьте их там, где сочтёте необходимым".
Брехт ответил:
"Я считаю запятые необходимыми, поэтому прошу вас в следующий раз прислать одни запятые, а текст я и сам сочиню как-нибудь".

Как-то Булата Окуджаву спросили, кем бы он хотел быть в дореволюционной России. Тот ответил, что хотел бы иметь небольшое имение, содержать крестьян, разводить собак. Его тут же вызвали в ответственные органы, и молодой оперуполномоченный потребовал ответа: правда ли Булат Шалвович желает быть помещиком?
- Да,- ответил Окуджава.- А вы кем бы хотели быть?
- Конечно, крепостным,- ответил опер.

ХОРОШЕЕ ОТНОШЕНИЕ К АРТИСТАМ

В ресторане Дома кино сидит подгулявший Панкратов-Черный и разглядывает публику. Вечер в самом разгаре, посетители гуляют шумно и весело. Иногда случается, что и подерутся. Народ, в основном, эмоциональный, заводной. Иной раз приходится вызывать наряд милиции. Делает это обычно та самая официантка, которая умеет ответить шуткой на шутку. И вот подходит она к столику, за которым сидит Панкратов-Черный.
— Что, опять сегодня будем милицию вызы­вать? — ехидно спрашивает артист. Та молчит, ничего не отвечает.
— Ладно, вызывай, вызывай... Между про­чим, к твоему сведению, милиция-то как раз нас гораздо больше любит, чем ты. По крайней мере, относится к нам по-человечески и с ува­жением...
— Это потому, — отвечает официантка, от­рывая взгляд от блокнотика, — что она видит вас гораздо реже, чем я...

Один журналист спросил Пабло Пикассо:
- Кем из художников прошлого вы восхищаетесь больше всего?
- Конечно же, Рубенсом.
- Почему?
- Ну, хотя бы потому, что из двух тысяч картин, которые он написал, до наших дней дошло около четырех тысяч.

О создании септуагинты или трудности перевода

Столицей Египта во времена правления династии Птолемеев была Александрия. Население города на 50% состояло из греков, на 40% из евреев и 10% приходилось на всех прочих. В правление царя Птолемея II Филадельфа к нему обратились с жалобой греческие философы. Им никак не удавалось победить в диспутах с еврейскими раввинами.
"Мы никак не можем с ними спорить, потому что мы не знаем, что они доказывают. Мы опровергаем один их тезис, а они говорят:
"Да это вы не то опровергаете", - и выдвигают другой. Мы должны знать точно, что у них там написано, тогда можно будет спорить".

Птолемей обещал разобраться и помочь. Сделал он это очень оперативно.
В одну из ночей в городе было арестовано 72 раввина. Когда их собрали всех вместе, к ним вышел царь и сказал краткую речь, суть которой сводилась к следующему. Каждого раввина посадят в одиночную камеру, но с удобствами, и дадут ему экземпляр Библии (Ветхого завета). Каждому предоставят требуемое количество пергамента и письменных принадлежностей. Их задача заключается в переводе текста Библии на греческий язык. Ученые Птолемея проверят тексты переводов. Если будут найдены несовпадения, то правильный текст перевода выискивать никто не будет. Всех раввинов казнят и наберут новых. И так до тех пор, пока Птолемей не получит единый перевод.
Казнить никого не пришлось, так как через некоторое время перевод был получен, и раввинов распустили по домам. Так появился греческий перевод Библии, называемый септуагинта - перевод семидесяти.
Христианская церковь позднее назвала этот перевод чудом. Возможно, это и чудо, что 72 человека смогли создать практически идентичные тексты. Однако, вполне вероятно, что раввины научились перестукиваться, и таким образом договорились о едином тексте перевода.

О критиках 1.
Иван Андреевич Крылов был добрым человеком и часто хвалил даже слабые произведения, лишь бы не огорчать автора. Однажды один бездарный поэт процитировал во введении к своей книге положительный отзыв, который дал о его произведении Крылов.
- Видишь, Иван Андреевич, как он использовал твою доброту,- сказал Крылову кто-то из его друзей.- Теперь он будет ссылаться на то, что ты хвалишь его произведения.
- Не беда,- ответил спокойно Крылов.- Ведь все знают, что я пишу басни.

Кто-то заметил, что жизнь актера- сплошное ожидание: новой роли, кинопроб, репетиций, озвучивания, дубляжа, спектакля, встреч со зрителями... Но- наверное, самым тягостным для актера бывает ожидание начала съемок. Встал он ранешенько, прибежал на студию, загримировался и уже на съемочной площадке обживает декорацию, репетирует с партнером, но... Погода оказывается "пущенной на самотек" (как любил говаривать один директор картины, хорошо знавший, в какую потом звонкую монету обходится это студии), и актеру приходится ждать-час, другой, третий...
- Все! Ни минуты больше ждать не могу,- вскакивает со стула Вячеслав Невинный.- Все! - Глаза его горят, на лице- непоколебимая решимость, а большое тело с легкостью летает по комнате.
- Да поймите вы,-говорит он режиссеру, который пытается его успокоить.- Я еще утром должен быть в Астрахани! Звонил Гайдай, говорил, что сегодня прилетят Вицин и Куравлев. Не хватает только меня. Лева уже и билет мне купил. Ждет в гостинице с вещами. Рейс 6460.
- У нас еще есть время,- как можно спокойнее говорит режиссер и открывает дверь.- Римма!- кричит он пробегающей по двору девушке.-Скажите Морозову, что ровно через 50 минут отправляем актера в аэропорт. Машину пусть подадут прямо на площадку.- И повернувшись к Невинному, решительно добавляет: - От дождя закроемся щитами, но эпизод все равно снимем.
Съемочная площадка ожила. Мокрую садовую скамейку заменили сухой, над головами подняли щит, и уже через минуту-другую Вячеслав Невинный сидел на скамейке и стыдливо отворачивался от партнерши, которая пыталась его поцеловать. Дубль, еще дубль... Вдруг появляется администратор Лева и сообщает, что Невинному пришла телеграмма. Но мокрого от дождя Леву к сухой скамейке не пускают, и он телеграмму читает вслух: "СЪЕМКА СЕГОДНЯ АСТРАХАНИ НЕ МОЖЕТ БЫТЬ ГАЙДАЙ".
- Теперь вы, Вячеслав Михайлович, никуда не полетите,- радуется Лева,- Я уже и билет сдал.- И счастливо потирает руки.- Ведь съемки не просто "не будет", ее "не может быть".
- Что ты наделал, дурья твоя голова? - гремит над площадкой голос Невинного, - Это ведь фильм, который ставит Гайдай, называется "Не может быть"!..

В одной артистической компании зашел разговор о семейной жизни, в частности о том, как часто теперь разводятся, особенно люди искусства. Когда пришел черед высказаться Леониду Куравлеву, он сказал:
- Женщина, когда выходит замуж, всегда мечтает о том, чтобы мужа постепенно изменить. Но это у нее редко получается. Мужчина же, когда женится, мечтает о том, чтобы женщина осталась такой же на многие годы. И здесь он тоже ошибается, а потому происходит взаимное разочарование...

- Дорогой, если я умру, обязательно женись. Хочу, чтобы и после моей смерти ты был счастлив.
- Что ты, дорогая. Я и так буду счастлив.

Зайдя в Москве в общественный туалет на Самотечной площади, актер Сичкин встретил там уборщицу тетю Пашу, которую знал с тех пор, когда та убирала возле гостиницы "Метрополь". "Тетя Паша, - удивленно спросил артист, - а почему вы не работаете у "Метрополя"?" - "Интриги, сыночек, интриги..."

Однажды восторженный почитатель говорил Юрию Олеше:
- Когда вы назначили мне встречу в холле гостиницы "Москва", я был озадачен, так как прежде никогда вас не видел. Поэтому спросил у мужчины, который, как мне казалось, ждал кого-то: "Вы Юрий Олеша?". Тот мне ответил: "Нет, увы!". Тогда с тем же вопросом я обратился к другому, а тот сказал: "Нет, упаси Господи!". Это доказывает, что, по крайней мере, один из них вас читал.
- Да!- ответил мечтательно Олеша.- Но который?

О критиках 2.
Французский король Людовик XIV читал свои стихи известному поэту Николя Буало, а потом попросил его высказать своё мнение о них. Поэт оказался изысканно дерзок:
- Государь! Для вас нет ничего невозможного: вам захотелось написать плохие стихи, и вы сделали это.

Однажды Эйнштейн в задумчивости шёл по улице и встретил своего приятеля. Он пригласил его к себе домой:
- Приходите ко мне вечером, у меня будет профессор Стимсон.
Приятель удивился:
- Но ведь я и есть Стимсон!
Эйнштейн возразил:
- Это неважно - всё равно приходите.

На одной из международных конференций, когда профессор-физик Сергей Капица упомянул, что население СССР можно указать с точностью до 1 миллиона человек, ситуация в зале тут же стала анекдотической. Поднялся эстонец и с вызовом спросил:
- Вы что же, нас за людей не считаете?

Рассказывает Георгий Вицин: «Были мы как-то с Моргуновым в гостях у Юры Никулина в цирке на Цветном. Рядом - Центральный рынок и бабушка яблоками торгует. Моргунов предложил розыгрыш. "Бабуля, почем груши?" - "Да это же яблоки, сынок". - "Да ладно, почем?" - "Рубль". Затем подходит Никулин с тем же вопросом: "Почем груши?" - "Да это же яблоки", - уже с меньшей уверенностью говорит она. И тут подхожу я: "Почем груши, бабуля?" - "Да вы что сегодня, ошалели, что ли?" Завершал наш розыгрыш поэт Леонид Хуксо: "Почем яблоки сегодня?" - "Да ты что не видишь, что ли, груши это, груши!!!" - заверещала бабка».

Рассказывает Иосиф Прут:
21 января 1924 года. Зима. Лютый мороз. Владимир Яковлевич Хенкин и я, будучи в Москве, узнали о печальной вести: умер Ленин.
Расстроенные, поднимаемся по Тверской. Навстречу идет директор Малого театра Александр Иванович Сумбатов-Южин. По его спокойному виду мы понимаем, что он не знает о происшедшем. Хенкин бросается к нему со словами:
— Александр Иванович! Вы знаете об ужасном событии?!
Тот, побледнев, хватается за сердце и бормочет:
— А… что такое?!
— Ленин умер!
Александр Иванович — в ужасе:
— Михаил Францевич?! (В его театре служил актер М. Ленин.)
— Да какой, к черту, Михаил Францевич?! Владимир Ильич! — кричу я.
Сумбатов-Южин облегченно вздыхает:
— Господи! Как вы меня напугали!..

В журнале "Автомобиль" в 1902 году появилась заметка о трудностях, с которыми приходиться сталкиваться западным "шофферам": "Вандербильд, страстный любитель езды на автомобиле, почти лишён возможности предаваться этому спорту. Вскоре по прибытии в своё имение, катаясь как-то на автомобиле, он совершенно случайно наехал на мула, который тут же околел. Владельцу оного миллионер немедленно уплатил сто долларов. Весть об этом быстро распространилась среди местных фермеров, и с тех пор каждый раз, как Вандербильд катается по живописным дорогам своего поместья, из оврагов или из-за кустов выскакивает какое-нибудь животное, которое погибает под колёсами его экипажа. Нередко он встречает на своём пути даже целые стада. Уплатив за целый ряд катастроф, Вандербильд решил в своём имении больше на автомобиле не кататься".

Однажды во время гастролей в метель актриса Изольда Извицкая случайно оказалась в глухом поселке. Увидев единственное освещенное окно, она попросилась на ночлег. Наутро, уезжая, она подарила десятилетнему мальчику открытку со своей фотографией и надписью: "Все, о чем мечтаешь, сбудется". А он мечтал стать актером и режиссером. И все действительно сбылось. Мальчика звали Саша, а фамилия у него была Панкратов.

Однажды, когда он уже был довольно-таки старым, к Бернарду Шоу вызвали врача.
- К несчастью, я не волшебник, - сказал врач, - и не могу вернуть вам молодость.
- Так я и не хочу помолодеть, - ответил писатель, - мне было бы вполне достаточно возможности продолжать стареть.

Австрийский биолог и ботаник Грегор Иоганн Мендель, ожидая гостей, снял с полок десяток дорогих книг и спрятал их.
- Ты боишься, что гости их украдут?- спросила его жена.
- Нет. Боюсь, что узнают.

Адмирал Чичагов, после своих неудачных действий при Березине в 1812 году, впал в немилость и, получив значительную пенсию, поселился за границей. Он невзлюбил Россию, о которой, впрочем, и прежде отзывался свысока и довольно строго. П. И. Полетика, встретившись с ним в Париже и выслушав его осуждение всему, что у нас делается, наконец, сказал ему со своей язвительной откровенностью:
– Признайтесь, однако ж, что есть в России одна вещь, которая так же хороша, как и в других государствах.
– А что, например?
– Да хоть бы деньги, которые вы в виде пенсии получаете из России.

Когда получили известие о взятии Очакова, то граф А. Г. Орлов дал большой обед в Москве по этому случаю. Сидят все за столом, и хозяин во всех орденах и с портретом императрицы. Середи обеда и будучи уже навеселе Орлов подозвал к себе расхаживавшего вокруг стола дурака Иванушку (Нащокина) и дал ему щелчок по лбу. Иванушка потер лоб и пошел опять ходить кругом стола, а чрез некоторое время подходит к гр(афу) Алексею Григорьевичу и, указывая на изображение государыни, спрашивает его:
— Это что у тебя такое?
— Оставь, дурак, это портрет матушки нашей императрицы,— отвечал Орлов и при этом приложился к портрету.
Иванушка: «Да ведь у Потемкина такой же есть?»
Орлов: «Да, такой же».
— Потемкину-то дают за то, что города берет, а тебе, видно, за то, что дураков в лоб щелкаешь.
Орлов так взбесился, что чуть не убил дурака.

Когда Марягин был в Америке, их с другом привезли на виллу, которая была расположена в живописном месте на берегу океана. Комнаты друзей оказались рядом, на втором этаже. В номерах - французское, вероятно, поддельное, шампанское, одноразовые фужеры, имитирующие хрусталь.
На кровати пакетики с презервативами. Выпили, посидели, а затем продюсер, прощаясь до утра, строго-настрого предупредил гостей:
- Обязательно запирайте покрепче дверь на ночь, потому что могут неожиданно заявиться проститутки, а платить вам, вероятно, нечем...
Разошлись по своим комнатам, Марягин заперся на замок и уснул.
Утром, выйдя в коридор, он увидел, что дверь в комнату Демина распахнута. Марягин не на шутку встревожился и заглянул.
Демин лежал на роскошной кровати и мирно спал.
- Витя! Тебя же предупреждали, что могут войти проститутки. Что ж ты не заперся?
- Соврал продюсер, - с сожалением сказал Демин. - Всю ночь держу дверь нараспашку, хоть бы одна заглянула!

Три истории про В.Басова.
ВАЖНОЕ ЗНАКОМСТВО

Со своей тещей Басов познакомился доволь­но поздно, когда у них с актрисой В. Титовой уже родился сын Саша. Была послана телеграм­ма родителям Валентины, и они пожелали при­ехать поглядеть на внука, а заодно и познакомиться с зятем.
Титова вспоминает, что когда они прибыли на вокзал, Басов благоразумно остался у маши­ны, чтобы не смущать родственников — все-та­ки он был на целых восемнадцать лет старше жены. Но, как только теща увидела зятя, она воскликнула:
— Немедленно разводиться!
Хитроумный Басов уже ожидал такого раз­вития события. Он всплеснул руками и, словно не расслышав этой реплики, вскричал:
— Марья Ивановна! Как жаль, что я не встретил вас прежде Вали! Я бы непременно женился на вас!
Разумеется, теща в ту же секунду стала са­мым лучшим другом находчивого зятя и с тех пор во всех семейных ссорах неизменно была на его стороне. Впрочем, и зять очень хорошо к ней относился.

ПРОПИСКА БЕЗ БЮРОКРАТИЧЕСКОЙ ВОЛОКИТЫ

Когда теща Владимира Басова переехала в Москву, тот срочно занялся ее пропиской. В те годы это было очень непросто, но артиста Басова все знали и охотно шли ему навстречу. Впрочем, рассказывают, что поразил он чиновников не сво­ей известностью, а совершенно другим. Добив­шись приема у одного из начальников, он сказал:
— Мне срочно нужно прописать человека в Москве.
— Какого человека? — спросил чиновник.
— Тещу!
— Вот это да-а, — удивился чиновник. — Сколько лет здесь работаю, а впервые встречаю человека, который просит прописать в своей квартире тещу. Не смею отказать! — И он тут же подписал все нужные бумаги.

ЭКСПРОМТ

Когда Владимир Басов был еще молод и почти никому не известен, с ним приключился забавный анекдотический случай, о котором он любил рассказывать, и рассказ этот неизменно вызывал у слушателей смех. В одно из воскресений он был приглашен на день рождения к дочке министра то ли путей сообщения, то ли связи, в очень престижный и роскошный дом в самом центре Москвы. Пригласили только мо­лодых людей, раскованных и веселых, так что праздник начинался замечательно. День рожде­ния этот был очень важен для Басова, но по ка­кой-то весьма уважительной причине он опоздал.

Пришел на два часа позже условленного времени, поднялся на лифте и направился к двери, которая была приоткрыта — по-видимо­му, кто-то из гостей выходил курить. Басов звонить не стал, а вошел. Услышал голоса из комнаты, музыку, огляделся. И вдруг увидел швабру. Тут в голову ему пришла мысль загладить свою вину, а заодно повеселить гостей. Он быстрень­ко вывернул пиджак наизнанку, нахлобучил на голову какую-то женскую шляпу с перьями, сел верхом на швабру и с громкими воплями ворвался в комнату. Расталкивая людей, проска­кал вокруг стола, и тут понял, что делает что-то не то. В комнате воцарилась гробовая тишина, гости застыли, изумленно выпучив глаза...

«И тут, — вспоминает Басов, — я с ужасом понял, что ошибся этажом и попал не в ту квар­тиру... Я скинул с себя шляпу с перьями, отбро­сил в сторону швабру и, пользуясь тем, что хо­зяева не опомнились, опрометью кинулся вон, сбежал по лестнице и навсегда покинул этот дом. Страшно представить, что подумали про меня все эти люди».

Демократы-староверы до сих пор тайком играют в большой теннис.

Как-то Леонид Быков снова оказался по делам в той семье, где дочку мучили искусством: глава семьи занимал важную должность в хозяйственных органах Москвы и с ним нужно было решить какие-то вопросы по предоставлению площадки для съемки. Теперь уже жена хозяина уселась за рояль и принялась играть что-то, демонстрируя свои успехи за последний месяц. Увидев, что по лицу Быкова пробежала тень, хозяин поинтересовался:
- Вы любите музыку?
- Да, - ответил Быков. – Но пусть это не мешает вашей жене играть.

11 марта 1878 года на заседании Французской академии состоялась демонстрация собравшемуся научному сообществу фонографа Томаса Эдисона. Организовал её страстный почитатель Эдисона - известный физик Теодор дю Монсель. Вёл демонстрацию сотрудник изобретателя венгерский инженер Тивадар Пушкаш. Он объяснил собравшимся, что при воспроизведении записи звука игла, двигающаяся по канавке, передаёт колебания на упругую мембрану, которая излучает звук. Но когда из коробки и в самом деле раздался голос, профессор-филолог Жан Буйяр вскочил со своего места и, подбежав к бедняге Монселю, принялся яростно его душить, приговаривая:
- Негодяй! Вы думаете, мы позволим чревовещателю надувать нас?! Как вы могли поверить мошеннику, внушающему, что презренный металл может воспроизводить благородные звуки человеческой речи?

А то еще, рассказывал Визбор, дрейфовал он с полярниками на станции «Северный полюс-6». И прилетел туда фотокорреспондент известный из московской газеты. «Что это тебя сюда занесло, вроде не любитель ты экзотики этой?» - спрашивает его Юра. «Да вот женился я в очередной раз, - кряхтит тот, - жена моложе на 26 лет, достала совсем: хочет на пол шкуру белого медведя… А где в Москве возьмешь! Вот выбил командировку сюда, винчестер захватил десятизарядный, говорят, тут заходят, так, может, подстрелю…»

Ну, может, и заходят – раз в год. Этот все отснял, вроде и командировка кончилась, а не улетает – медведя ждет. Но так всем надоел своим нытьем по поводу некомфортабельных условий на станции, что однажды Визбор с друзьями прямо напротив входа в его домик вылепили медведя из снега и натянули на него дубленку этого корреспондента белым мехом наружу. После чего вбежали в домик, где он спал, с криками: «Медведь, медведь!» Тот спросонья схватил стоящий наготове винчестер и влупил в собственную дубленку все десять зарядов! После чего улетел с первой же оказией в Москву, пригрозив, что при случае «всем покажет».

Ну, что, правда или нет? Визбор категорически утверждал, что чистая правда.

Оделся как-то Петр 1 в солдатский мундир да и зашел в кабак. Видит: сидит за столом печальный солдат. - Что с тобой, братец? - спрашивает царь - Друг у меня помер, - отвечает солдат. Пожалел его Петр и вопреки обычаю велел целовальнику подать две чарки водки. Выпили царь с солдатом, и захотел солдат отблагодарить своего благодетеля. А денег у него не было, и заложил он у кабатчика, за два штофа водки свой казенный тесак. Петр его и спрашивает: - Что ж ты наделал, дурья голова? А ну как государев смотр, что тогда? - Эка невидаль - царь! Да что его и надуть нельзя? С тем они и распрощались, а наутро царь приехал в тот полк, в котором служил его вчерашний сотрапезник. - Выстроить полк! - приказал Петр. Полк выстроили, и царь тут же признал солдата. А признав, велел ему: "Руби голову соседу слева!" Знал Петр, что рубить-то голову солдату будет нечем. А у пропойцы-солдата тесак был, да только деревянный, сделанный вечером, наспех, из лучины. - Ваше императорское величество! - взмолился солдат, - за что невинная душа пропадет? - Руби, я тебе приказываю! - повторил Петр. - Выполняю царский приказ! - прокричал солдат. - Только молю царя небесного помочь мне. Царь небесный! Ты выше царя земного! Сотвори чудо! Не дай погибнуть невинной душе! Преврати железный тесак в деревянный! И с тем вытащил из ножен лучину. Петр рассмеялся и одарил солдата серебряным рублем.

Произошло это вскоре после выхода на экраны фильма «Веселые ребята». Сталину принесли список лиц, представленных к наградам. Список был общий, и открывали его фамилии военных — летчиков, моряков, пограничников, затем в алфавитном порядке шли творческие работники. И первой стояла фамилия Григория Александрова.
Сталин общей фигурной скобкой выделил всех военных в верхней части листа и написал: «Орден Красного Знамени», то есть награда боевая. Ну а все, кто шли следом, соответственно награждались сугубо мирным орденом Трудового Красного Знамени. Но дело в том, что кончик фигурной скобки каким-то образом захватил и фамилию кинорежиссера Александрова. В секретариате это, конечно, заметили, но тревожить вождя по пустякам не решились.
Во время вручения награды ошеломленный Александров шепотом спрашивает Михаила Ивановича Калинина:
— За что мне такая награда?
— За храбрость, — не моргнув глазом, ответил «всесоюзный староста».

Отношение Осипа Наумовича Абдулова к кинематографу было двойственным: кино он очень любил, понравившиеся фильмы смотрел по многу раз, но никогда не бывал удовлетворен собственной работой. Он говорил:
"В театре мне приходилось играть разные роли, в том числе и хороших, обаятельных людей. В кино же меня приглашали главным образом на роли вредителей, злодеев, пиратов. Я всегда старался их очеловечить, избегать сплошной черной краски".
Часто приходилось Осипу Наумовичу самому придумать для себя характерные детали, иногда даже реплики.
В картине "Светлый путь" и роли-то, по существу, не было. Всего два появления директора текстильной фабрики.
В первом директору показывают рисунки тканей. Это был период увлечения производственной тематикой. Никаких там тебе цветочков или букетиков: ситцы покрывались тракторами, зубчатыми колесами.
Директору - Абдулову - нужно высказать свое мнение. Почему-то в сценарии нет никакой реплики.
Вся съемочная группа предлагает фразу за фразой. Не годится.
Вдруг Осип Наумович, хитро блеснув глазами, говорит:
- Я придумал. Снимайте!
...Снова вносят кипы ситцев. Директор глубокомысленно разглядывает ткань, расписанную фабриками и заводами со множеством труб.
- Дыму мало! - изрекает директор.
Все покатываются со смеху. Хохочут режиссер, оператор, помреж, актеры. Еле засняли.