Поиск по автору:

Если Израиль учит жить страну N – это конструктивная критика.
Если страна N критикует Израиль – это антисемитизм.
Не перепутайте.

Гульнара и Панночка

Часть I. Практика

Дело было в Чернигове в 1979 году.
Она появилась в цехе в понедельник утром. Сразу видно — нездешняя. Одежда другая, походка другая, взгляд — как у человека, который смотрит сверху вниз, хотя сама едва достаёт до плеча Олегу.

— Я з Надвірної, — сказала практикантка, когда мастер представил её группе. — Слухайте, я буду говорити тільки українською. Це моя принципова позиція.

Олег усмехнулся про себя. "Принципова позиція". Ей бы на митинг, а не на завод.

"Панночка" держалась особняком. В обеденный перерыв сидела отдельно, в столовую не ходила, с местными не разговаривала. Парни сначала пытались подойти, познакомиться — кто ж не подойдёт к новой девушке? — но она обрывала любые попытки.

— Я маю свого хлопця, — сказала она однажды. — Вдома, на Західній Україні. Гуцула. З ним і буду мати справи.

Сказала это так, будто все остальные — и Олег, и его товарищи — были для неё пустым местом. Или хуже того. Сказано это было вслух, при всех. И прозвучало как приговор — не ей, а им.

— Я ж, вроде, теж українець, — попытался улыбнуться Олег.

— Але зі Сходу, — отрезала Панночка, — То не те.

Она не говорила о русских, армянах и других – в её вселенной их не существовало. Мир практикантки делился на «своих» и «чужих», и те, кто жил восточнее Львова, оказывались во второй категории. А те, кто не были украинцами – в третьей. А может, и в десятой. По умолчанию. Без права на апелляцию.

Олег не стал спорить. Он просто развернулся и ушёл.

Позже, в курилке, он поделился с товарищами:

— Ты не поверишь, эта "пани Зося" таких, как мы, вообще за ровню не считает. «Східняки». Я, говорит, буду иметь дело только с гуцулом. С местными, даже если они украинцы, — нет.

Парни переглянулись. Кто-то усмехнулся:

— Ну і хай собі. Знайшов кого шкодувати.

А Олег затянулся и сказал:

— Я не шкодую. Мне просто интересно: она же меня даже не знает. И знать не хочет. Как будто я уже виноват в том, что родился здесь, а не там. А если бы я родился в Киеве — то тоже был бы «східняк». А если в Житомире? А если в Виннице? Где заканчивается «своё» и начинается «чужое»?

Никто не ответил.

───

Часть II. Гульнара

Совсем другая история случилась с тем же Олегом несколько лет спустя. Он уже работал в одном из харьковских НИИ, и к ним в отдел пришла девушка — татарка из Бугульмы. Звали её Гульнара.

Она была весёлой, открытой, быстро вписалась в коллектив. Говорила по-русски отлично, с лёгким, едва заметным акцентом, который придавал её речи особую мягкость.

Олег, как водится, попытался за ней приударить. Не навязчиво, но с интересом. Она улыбалась, шутила, не отталкивала, но и не давала повода. Наконец однажды, когда он пригласил её на чай, она мягко, но твёрдо сказала:

— Извини, Сандро (у Олега было прозвище «Сандро» от коллег). Ты хороший парень, правда. Но у меня кредо: серьёзные отношения — только с татарином.

И добавила, улыбнувшись:

— Так уж в нашей культуре заведено. Это не значит, что я не уважаю других. Ты — друг, хороший товарищ, я рада, что мы работаем вместе. Но семья — это другое... Надеюсь, ты поймёшь.

Олег вздохнул, но улыбнулся в ответ.

— Понимаю. Без обид.

— Я знала, что ты поймёшь, — сказала она и хлопнула его по плечу. — Ты нормальный. Мы ещё угостим тебя чак-чаком, когда я выйду замуж.

Они остались приятелями. Гульнара действительно позвала его на свадьбу, он пришёл, подарил хороший подарок, потанцевал с невестой и ни капли не жалел, что не сложилось.

───

Часть III. Разница

Олег долго думал об этих двух историях. Одна девушка — с Западной Украины, которая с порога делила мир на «своих» и «чужих», даже не узнав человека. Другая — татарка, которая тоже имела свои традиции и предпочтения, но не ставила крест на человеке только потому, что он родился не там, где надо.

Одна не сказала «нет» — она сказала «ты не наш», «ты чужой», «ты с Востока — значит, хуже». При этом она даже не задумалась, что он — такой же украинец, как и она. Просто родился в другом месте.

Другая сказала «я хочу сохранить свои корни, но ты мне не враг». И слово «татарин» для неё звучало как дань уважения предкам, а не как повод для ненависти к окружающим.

Однажды в курилке Олег поделился этой мыслью с приятелем:

— Понимаешь, я не против, чтобы люди хранили свои традиции. Пусть даже женятся только на своих — это их дело. Но есть разница между «я хочу жить по-своему» и «ты — грязь, потому что ты не такой, как я». Первое — это уважение к себе. Второе — это ненависть к другим. И вот эта ненависть — она ведь не врождённая. Её вкладывают. В школе. В семье. И когда человек приезжает в другой регион своей же республики и смотрит на земляков как на врагов — это не гордость, это беда.

Приятель кивнул:

— А наша Гульнара, получается, показала, как можно оставаться собой, не оскорбляя других.

— Именно, — сказал Олег. — Она сохранила своё, но не стала врагом чужого. А пани Зося... она даже не дала себе труда узнать, кто я. Ей достаточно было знать, откуда я. И это уже был приговор.

Он затушил сигарету и добавил:

— Жалко их. Тех, кто так живёт. Потому что они не знают, что люди — они везде люди. И добро, и зло — не по национальности, а по поступкам. И если ты не даёшь человеку шанса, ты лишаешь себя возможности узнать что-то новое. А это — самое страшное. Не знать, но судить. И ненавидеть за то, чего не понимаешь.

Сентябрьские одуванчики 🍂

Девятое сентября. Западный Урал. Детский сад. На красной крышке закрытой песочницы лежит чёрный кот. Зовут его Сажек.🐈‍⬛ С «е» на конце — на чехословацкий манер, как в старом мультфильме про чёрного кота. Тётя Аня, повариха, ещё школьницей его смотрела. Имя приклеилось.

Сажеку год с небольшим. Обычный кот, не длинношерстный, но чёрный — как головешка на снегу. В руки не даётся. Только тётя Аня изредка может провести по шерсти — и то раза три. Дальше он слегка кусает руку: лимит исчерпан.

В подвале детского сада живёт целая кошачья стая. Все — в основном родственники. Живут припеваючи, почти в раю: кормят, не гоняют, есть где укрыться от дождя и снега. Усвоили правило: в группы и спальни не заходить. Пользу приносят — мышей и крыс ловят. Но не едят — знают, что могут отравиться. Так что придушат и бросят. Чисто спортивный интерес.

Вокруг песочницы — лужайка. Берёзы уже наполовину пожелтели, листья опадают, лежат жёлтым ковром на зелёной ещё траве. Сажек смотрит на них и думает — как одуванчики. Весенние, которые были в мае, но теперь — осенние, упавшие. Сентябрьские одуванчики.

Недавно он встретил странного грызуна. По виду — крыса, но более симпатичная: рыжая, с пушистым хвостом и кисточками на ушах. Он погнался за ней. Гонялся минуты три, "крыса" залезла на дерево, кот — за ней. Но она резво перепрыгнула на соседнюю березу, а Сажек не смог – далеко. Тут тётя Аня крикнула с крыльца:

— Ты чего-ж это, паразит, белку гоняешь?

Сажек остановился. Посмотрел на рыжую, которая глядела на него с верхней ветки. Подумал: "Вот как тебя зовут-то...". И решил, что белок гонять не стоит. Во-первых, они, оказывается, не крысы. Во-вторых, он вам не белка, по деревьям скакать. В-третьих, у него другие дела.

Птицы летят на юг. Косяки тянутся над головой... Вспомнилось, как тётя Аня напевала свою "фирменную" песенку:

Улетают утки,
Ох, ядрёна мать!
Надо чистить зубки
Да ложиться спать.

Она пропела её один раз в группе, втихомолку. Дети подхватили. Пришлось объясняться с заведующей. Сделали выговор. Больше она при детях про уток не пела. Но напев запомнился...

Сажек полежал ещё немного. Подумал о белке.🐿️ Подумал о птицах. О жёлтых листьях, которые похожи на одуванчики. Потом сел, почесал задней лапой за ухом, полизал живот и, не торопясь, пошёл по своим делам.

А сентябрьские одуванчики остались лежать на лужайке. До следующей весны.

Счастье любит тишину...
Кто-ж там воет на Луну?! 🌖

О планах на будущее...

Про "Гамма-банк"

Куплет:

Только в "Гамма-банке" есть Гамма-бутылки,
Есть Гамма-бутылки только там.
Открывайте вклады в славном "Гамма-банке",
Девушка нальёт вам двести грамм.

Припев:

Это газировка,🥤
Только газировка,
Вы о чём подумали вообще?
Открывайте вклады
В славном "Гамма-банке" —
Будете кататься на Порше! 🚘
______


Исполняется на мотив песни «Юный барабанщик» из мультфильма 1972 года. Музыка — на основе немецкой революционной песни «Маленький трубач» (Der kleine Trompeter) Фрица Вайнека, в обработке Александра Давиденко. Русский текст написал поэт Михаил Светлов. Помните название лайнера, на котором путешествовали Семён Семёнович и Геша? 😉

Осенний уральский трамплин

🍂 Реальное необработанное фото 🍁

Миллиард, который не помещается в банк

Иван Петрович сидел на кухне, пил чай и листал ленту. В очередной раз попался мем — тот самый, про миллиард рублей. Картинка была простая: мужик с указкой объяснял, что миллиард рублей — это не «просто много-много-много денег», а 83 года безбедной жизни на миллион в месяц. Тысяча месяцев. Восемьдесят три с лишним года. И всё.

В комментариях тут же нашлись «финансовые гении». «Да вы что, — писали они. — Положите миллиард на депозит, и при нынешних ставках это же 11 миллионов в месяц! Живи — не хочу!»

Иван Петрович отставил кружку. Как человек, который четверть века проработал в банках, он не мог пройти мимо такой арифметики.

— Так, — сказал он сам себе. — Давайте разберёмся.

───

Первое: откуда взялись 11 миллионов?

Ключевая ставка ЦБ в сентябре 2026 года — 14% годовых. Это значит, что банки дают по вкладам примерно 12–13%, а некоторые — до 15% на короткие сроки.

Если положить 1 000 000 000 рублей под 14% годовых:

1 млрд × 0,14 = 140 млн рублей в год.
140 млн ÷ 12 = 11,6 млн рублей в месяц.

Комментаторы не соврали. Цифра реальная. На бумаге.

Второе: налог.

Но вот незадача. С 2024 года проценты по вкладам облагаются НДФЛ. Необлагаемый лимит считается так: 1 млн рублей × ключевая ставка ЦБ. При ставке 14% это 140 000 рублей в год.

Всё, что выше, — облагается. 13%, а если доход совсем большой — 15%.

Считаем:

· Проценты за год: 140 000 000 рублей.
· Необлагаемая часть: 140 000 рублей.
· Налоговая база: 139 860 000 рублей.
· НДФЛ по ставке 15% (для таких сумм): ~20 979 000 рублей.

То есть почти 21 миллион рублей уходит государству. Остаётся 119 миллионов с небольшим. В месяц — уже не 11,6 млн, а ~9,9 млн рублей.

Неплохо. Но это всё ещё «грязная» математика. Потому что есть третье.

Третье: банк.

Иван Петрович знал этот пункт наизусть. Он много лет объяснял клиентам: система страхования вкладов возвращает максимум 1,4 млн рублей. Не 4 миллиона, не 10, не 100. Один миллион четыреста тысяч.

Если положить 1 миллиард в один банк и банк лопнет — вы получите 1,4 млн. Остальные 998,6 млн — в порядке очереди кредиторов. А это значит: годы судов, распродажа имущества банка и, скорее всего, ноль.

«Хорошо, — скажет наивный читатель. — Разложу по банкам! По 1,4 млн в каждый!»

Иван Петрович усмехнулся.

В России всего около 300 банков, которые реально работают с вкладами физлиц. Даже если представить фантастику — удалось полностью разложить миллиард "порциями" по 1,4 млн:

1 000 000 000 ÷ 1 400 000 = 714 банков.

714 банков. В стране их столько нет. Даже в Москве, где сосредоточено больше всего кредитных организаций, реально доступных банков с вкладами — от силы 50–100. И то половина из них — это отделения одних и тех же гигантов (Сбер, ВТБ, Альфа, Газпромбанк). А страхование работает по юридическому лицу, а не по отделению. Пять отделений Сбербанка — это один банк. Один лимит. Одна страховка.

Четвёртое: управление.

Даже если представить, что вы нашли 100 банков и разложили по 10 млн в каждый (что уже нарушает логику страховки, потому что застраховано только 1,4 млн):

· Вам нужно отслеживать 100 договоров.
· Следить за сроками (у каждого вклада свой).
· Следить за ставками (они меняются каждые 3–6 месяцев).
· Держать связь с 100 банками.
· И надеяться, что ни один из них не лопнет — потому что если лопнет, вы получите 1,4 млн, а остальное будете ждать годами.

Это уже не «пассивный доход». Это работа. Причём без выходных и отпусков.

Пятое: ставки не вечны.

Ключевая ставка 14% — это сегодня. Год назад она была 16%, ещё раньше — 7%. Через два года может быть 8% или 6%.

При ставке 8% доход с миллиарда — 80 млн в год вместо 140. Минус налог. Минус инфляция. И «безбедные 11 миллионов в месяц» превращаются в 6–7 миллионов. Тоже неплохо, но это уже другая математика.

Шестое: деньги могут просто устареть.

И вот тут Иван Петрович вспомнил то, о чём забывают даже самые умные комментаторы.

83 года — это огромный срок. За такой период деньги могут банально устареть. И речь не только об инфляции.

За последние сто лет Россия пережила несколько денежных реформ и деноминаций:

· 1922–1924 — реформа после Гражданской войны.
· 1947 — послевоенная реформа.
· 1961 — хрущёвская деноминация (10:1).
· 1991 — павловская реформа.
· 1993 — отмена советских рублей.
· 1998 — деноминация (1000:1).

Если бы кто-то в 1920-х решил «растянуть миллиард на 83 года», к 2000-м от его бумажных денег не осталось бы ничего — их бы просто обменяли по новому курсу или аннулировали.

Даже если представить, что вы физически храните миллиард рублей наличными и тратите по миллиону в месяц — через 83 года этих купюр просто не будет. Их заменят, деноминируют, выведут из обращения. И ваш «запас на всю жизнь» превратится в макулатуру.

Седьмое: а если просто тратить крупные суммы?

И последнее. Даже если не брать крайности — миллиард и миллион в месяц, — а просто регулярно тратить крупные суммы наличными, вопросы возникнут.

ФНС, Росфинмониторинг и банки отслеживают несоответствие доходов и расходов. Если человек официально зарабатывает 50 тысяч в месяц, а покупает квартиры, машины и технику на миллионы — это красный флаг.

Механизм простой:

· Банк видит крупные операции по счёту — сообщает.
· Росреестр фиксирует покупку недвижимости — данные уходят в ФНС.
· Налоговая сопоставляет расходы с доходами — запрашивает пояснения.

Если объяснить происхождение средств не получается — доначисляют налоги, штрафы, блокируют счета. А в особых случаях подключаются и правоохранительные органы.

Так что «тратить по миллиону в месяц» — это не только арифметика, но и внимание государства. Причём чем крупнее суммы, тем пристальнее взгляд.

───

Иван Петрович допил чай и закрыл ноутбук.

Мем был прав в одном: миллиард — это очень много. 83 года по миллиону в месяц — это честная арифметика. Но реальность сложнее:

· Налог съедает до 15% дохода.
· Страховка покрывает только 1,4 млн.
· Разложить миллиард по банкам физически невозможно.
· Управлять таким портфелем — это полноценная работа.
· Ставки меняются, и доход падает.
· За 83 года деньги могут деноминировать — и накопления превратятся в бумагу.
· Крупные траты привлекают внимание ФНС и других органов.

Миллиард на депозите — это не «безбедная жизнь». Это финансовый проект, который требует времени, знаний и стальных нервов. И даже тогда гарантий нет.

А мем... Мем просто напоминает: деньги любят тишину и счёт. Но не стоит верить комментариям, где всё «просто». В банковском деле просто не бывает. Особенно когда на кону миллиард.

───

P.S. Советы от Ивана Петровича: как стать рантье на 50 тысяч — и не попасть "под колпак"

Итак, вы хотите жить как рантье. Снимать 50 000 рублей в месяц с процентов по вкладам. Звучит скромно, но по нынешним временам — вполне достойная «пенсия» без работы.

Давайте посчитаем.

Сколько нужно денег?

Формула простая: годовая сумма снятий ÷ ставка.

Годовая сумма: 50 000 × 12 = 600 000 рублей.

При ставке 12,5% годовых (реалистичный ориентир на сентябрь 2026):
600 000 ÷ 0,125 = 4 800 000 рублей.

При ставке 14%:
600 000 ÷ 0,14 = 4 286 000 рублей.

При ставке 16% (короткие вклады для новых клиентов):
600 000 ÷ 0,16 = 3 750 000 рублей.

Итог: минимум 4–5 миллионов рублей, чтобы получать «грязными» 50 тысяч в месяц.

Но есть налог.

С 2024 года проценты по вкладам облагаются НДФЛ. Необлагаемый лимит — 1 млн × ключевая ставка ЦБ. При ключевой 14% это 140 000 рублей в год. Всё, что выше, — облагается 13–15%.

При вкладе 4,8 млн под 12,5%:

· Проценты за год: 600 000 рублей.
· Необлагаемая часть: 140 000 рублей.
· Налоговая база: 460 000 рублей.
· НДФЛ по ставке 13%: ~59 800 рублей.
· Чистыми: ~540 200 рублей в год.
· В месяц: ~45 000 рублей.

Чтобы получать чистыми 50 тысяч, нужно закладывать сумму примерно на 10% больше — то есть ~5,3–5,4 млн рублей.

Как разложить по банкам?

Страховка покрывает 1,4 млн на человека в одном банке. Значит:

· 4 банка по 1,4 млн = 5,6 млн — это оптимум.
· Если хотите ровно под 5,4 млн — можно разложить как 1,4 + 1,4 + 1,4 + 1,2 = 5,4 млн.
· Или 1,4 + 1,4 + 1,4 + 1,4 = 5,6 млн — с запасом на снижение ставки.

Важно: страхование работает по юридическому лицу, а не по отделению. Пять отделений Сбербанка — это один банк. Один лимит. Одна страховка.

А теперь главный вопрос: заинтересуются ли ФНС и другие органы?

Ответ честный: зависит от источника денег.

Сценарий 1: деньги легальные, подтверждены.
Вы продали квартиру, получили наследство, копили с официальной зарплаты. У вас есть документы. Банк при открытии вклада может попросить пояснение — вы его даёте. ФНС получает данные о процентах, начисляет налог, вы его платите. Никаких проблем.

Сценарий 2: деньги легальные, но подтвердить нечем.
Вы копили наличными 20 лет. Документов нет. При открытии вклада на 1,4 млн банк может:

· Запросить пояснения.
· При отсутствии внятного объяснения — заблокировать операцию и направить сведения в Росфинмониторинг.

Если объяснение убедительное («сбережения за долгие годы», «помощь родственников») — вопросов, скорее всего, не будет. Если нет — риск блокировки и проверки.

Сценарий 3: деньги «серые» или криминальные.
Тут всё серьёзнее. ФНС может доначислить налоги и оштрафовать. Росфинмониторинг — передать материалы в правоохранительные органы. Если речь о крупных суммах — возможна конфискация.

Но вот что важно понять:

Ваш ежемесячный доход рантье — 50 тысяч рублей. Это не крупная сумма для государства. Само по себе получение 50 тысяч в месяц с процентов не вызовет пристального внимания. Вопросы возникнут не к доходу, а к источнику тех 4–5 миллионов, которые вы положили в банк.

Если источник легальный и вы можете его объяснить — спите спокойно. Платите налог с процентов (его посчитает ФНС и пришлёт уведомление) — и всё.

Если источник «мутный» — рано или поздно вопросы возникнут. Не потому что вы рантье, а потому что деньги появились из ниоткуда.

Советы от Ивана Петровича:

1. Храните документы. Всё, что подтверждает происхождение средств: договоры, наследственные бумаги, справки о доходах, выписки.
2. Не бойтесь вопросов банка. Банк не враг. Ему нужно формально закрыть обязанность по 115-ФЗ. Дайте пояснение — и операция пройдёт.
3. Платите налог. ФНС сама посчитает НДФЛ с процентов и пришлёт уведомление. Не игнорируйте — это чревато пенями и штрафами.
4. Не кладите всё в один банк. Даже если сумма меньше 1,4 млн — распределите по двум-трём. Это и безопаснее, и удобнее.
5. Помните: ставки меняются. Сегодня 14%, завтра 8%. Чтобы доход не упал, придётся либо добавлять тело вклада, либо снимать меньше.

Итог:

Рантье на 50 тысяч в месяц — реально. Нужно 4–5,5 млн рублей, разложенных по 3–4 банкам. Если деньги легальные и подтверждены — никаких проблем с ФНС и Росфинмониторингом не будет. Если нет — вопросы возникнут, но не к доходу, а к источнику.

Государство интересуют не рантье с 50 тысячами в месяц, а люди, у которых миллионы появляются из ниоткуда. Так что если вы честно накопили или получили деньги в наследство — живите спокойно и снимайте свои 50 тысяч.

───

Иван Петрович закрыл ноутбук и подумал: «Хорошо быть рантье. Но ещё лучше — быть рантье с чистой совестью и документами на руках».
Он поставил чашку в раковину и пошёл смотреть финансовые новости. Завтра снова на работу. С реальными деньгами, реальными ставками и реальными людьми, которые верят в мемы.

Поиграем?


Не укушу, не бойся...

Они тоже любили селфи...


Великий князь Михаил Александрович, начало прошлого века.

Три литра молока, гальюн и одеяло Прилучного

Посмотрел «Холоп 3». И, честно говоря, остался доволен. Не шедевр, но крепкое, масштабное зрелище, которое логично завершает трилогию. Хотя, как водится, без ложки дёгтя не обошлось.

Начнём с того, что бросилось в глаза сразу. Сценаристы, видимо, решили, что зритель не заметит. Речь о «трёх литрах молока». По сюжету кок требует от Лены (Кристины Асмус) надоить именно столько. Три литра. В петровскую эпоху. Ну ладно бы ещё в современной комедии, но здесь! Это же чистый анахронизм. Литры в те годы если и существовали как единица измерения, то в умах единичных учёных, а не в обиходе судового кока. Моряки мерили молоко вёдрами, штофами, четвертями. Кок на флоте Петра I сказал бы: «С тебя четверть ведра молока в день!» — и был бы прав. Или «два штофа с четью!». А тут — литры. Такое ощущение, что сценарист подсознательно сбегал в ближайший «Магнит» за пакетом.

Теперь о том, что действительно разочаровало. Романтическая линия. Гриша (Милош Бикович) и Вера, героиня Анны Чиповской. Скажу честно: линия вышла слишком искусственной. Как будто сценаристы спохватились в последний момент: «Ой, а Гриша-то у нас до сих пор не устроен! Где невеста? Ах да, вот она!» Вроде и оба хороши, и Бикович с Чиповской играют отлично, но химии между ними нет. Их история не захватывает, не трогает. Смотришь и думаешь: ну ладно, пусть будет, раз уж надо.

А вот Елена (Асмус) и Борис (Прилучный) — это совсем другое дело. Они буквально "перетянули одеяло на себя". Их актёрский дуэт, их скандалы, их срывы и импровизации — всё это дышит, живёт, искрит. Прилучный в роли избалованного мажора Бори, который пытается "гнуть пальцы", став крепостным, а затем матросом времен Петра первого — это чистое удовольствие. Асмус ему подыгрывает идеально. Когда они на экране, всё остальное отходит на второй план. Даже Гриша с его мегаломанскими планами. Так что да, одеяло перетянуто. И слава Богу.

Кстати, об Асмус. Она ведь не только скандалит и играет стерву. В одной из сцен на корабле, перед матросами, она поёт «Есть только миг» — и поёт, надо сказать, очень неплохо. Матросы слушают, затаив дыхание, а сама героиня в этот момент будто становится настоящей, живой женщиной, а не капризной барыней. Это ещё один штрих к её роли, который приятно удивил. Правда, как выяснилось позже, за Асмус пела певица Александра Воробьёва — и это, признаться, ничуть не испортило впечатления. Голос подобран идеально, и сцена от этого только выиграла.

А ещё в фильме есть момент, который лично я считаю не ляпом сценаристов, а их сознательным ходом. Танцовщицы в гареме султана — якобы XVIII век, Османская империя — демонстрируют в кадре загар и белые полоски от современных бретелек. Внимательный зритель это заметит. Но герои Асмус и Прилучного настолько погружены в свои скандалы и выяснения отношений, что им не до полосок на чужой спине. И это гениально. Потому что так работает человеческое восприятие: когда у тебя свои проблемы, ты не смотришь на чужие несостыковки. Это не ошибка, это тонкий психологический приём. Или очень удачная случайность, которую создатели потом объявили приёмом. Как знать. Но в контексте сцены это работает.

И вот теперь — о том, что, наоборот, сделано исторически точно. Помните сцену, где Прилучный, очнувшись, оказывается на носу корабля? Он смотрит вдаль, видит простор, романтику моря. А рядом с ним, чуть ниже — деревянная дыра. Матросский гальюн. Туалет, попросту говоря. И вот в этой дыре, можно сказать, вся суровая правда морской жизни.

Впереди корабля, на самом свесе, где крепилась носовая фигура, устраивали отхожее место для матросов. Голландское слово «гальюн» (то есть носовая часть корабля) прижилось на русском флоте именно при Петре. Логика была проста и жестока: корабль идёт с попутным ветром, и все запахи уносит вперёд, прочь от команды. А волны сами смывают всё за борт. Удобно? Для судна — да. Для матроса — не очень. От падения в ледяную воду его отделяли лишь тонкие верёвки. В шторм поход в гальюн превращался в русскую рулетку. Зато офицеры на корме делали свои дела в закрытых будочках, в относительном тепле и безопасности. Иерархия даже в этом.

Так что дыра, которую видит Прилучный на носу, — это не ляп и не случайность. Это историческая правда, которую создатели фильма не побоялись показать. Пусть и мимоходом. И когда его уводит Прошка, понимаешь: герой только что заглянул за кулисы эпохи. Не в её парадную, а в самую что ни на есть бытовую, неудобную и непафосную суть. И это дорогого стоит.

И всё же, несмотря на эти неровности, фильм оставляет хорошее послевкусие. Особенно финал. Та самая песня в исполнении Ёлки, под которую танцуют все — актёры, команда, сам режиссёр Клим Шипенко. Это трогательно. Это искренне. Как будто создатели вышли на сцену и сказали: «Мы это делали вместе, для вас, и мы вас любим». Трилогия, похоже, действительно логически завершена. Супруги Вяземские перевоспитаны, Гриша стал мудрее и женился, масштаб вырос. Но кассовые сборы... Кассовые сборы настолько велики, что «Холопа 4», скорее всего, мы ещё увидим. Вопрос только в том, куда двигаться дальше. В прошлое? В будущее? На ударную стройку Советского Союза? В эпоху Ивана Грозного? В космос? Сценаристы, вероятно, уже ломают голову. Главное, чтобы не забыли про молоко. В литрах. Ведь это так по-нашему.

───

Актёрский состав «Холопа 3»:

· Милош Бикович — Григорий (Гриша), бывший мажор, ныне успешный руководитель психологических проектов. В реконструкции — Пётр I.
· Анна Чиповская — Вера, историк, консультант Проекта.
· Павел Прилучный — Борис Вяземский, владелец кораблестроительной компании, «в прошлом» — крепостной, затем матрос.
· Кристина Асмус — Елена Вяземская, жена Бориса, бывшая певица, «в прошлом» — княгиня Елена Гагарина.
· Виталия Корниенко — Милана, старшая дочь Вяземских.
· Степан Шевяков — Елисей, младший сын Вяземских.
· Иван Охлобыстин — Лев Арнольдович, психолог, идейный вдохновитель Проекта. В "18 веке" – палач.
· Наталья Рогожкина — Татьяна Новикова, чиновник, жена Льва Арнольдовича.
· Александр Самойленко — Павел Сергеевич, отец Гриши, в реконструкции — турецкий султан.
· Мария Миронова — Анастасия, телепродюсер, жена Павла, мачеха Гриши. В "прошлом" – любимая жена султана.
· Пётр Рыков — Игорь, менеджер Проекта.

И другие замечательные актрисы и актёры.

Объявление


Отдам кошку в хорошие руки.
Бонус– два ящика яблок.

Ну я же просила – жёлтые тюльпаны не покупать!!!


Фото Ани А.

🍂🍁

Казалось, будет лето бесконечным,
И осень не наступит никогда...
Но всё, увы, в природе быстротечно –
Опять сентябрь, дожди и холода...

Фото Ани А.

Юрий Никулин - Гагарин

Конец семидесятых — начало восьмидесятых. Для тех, кто не знает, а особенно для зумеров и совсем юных, поясню: в те годы в Советском Союзе были два самых знаменитых клоуна — Юрий Никулин и Олег Попов. Они даже в некотором роде соперничали. По славе. Олег Попов, пожалуй, был даже громче. Но в целом — примерно на равных. Оба — легенды.

И вот Юрий Никулин рассказывает такую историю.

Сидит он как-то в парке. Курит. Дело обычное, выходной, людей вокруг много, но пока никто не узнаёт. И тут к нему подходит женщина. С мальчиком лет пяти. Вся такая восторженная, глаза горят, улыбка до ушей.

— Здравствуйте! Петя, смотри, кто это? Узнаёшь?

Мальчик молчит.

Никулин молчит.

— Ну, Петя, я тебя умоляю! Ну, известный же человек!

Мальчик молчит.

Юрий Владимирович молчит.

— Ну, известный клоун!

Петя молчит.

Никулин молчит.

— Известный клоун Ю...

Петя молчит.

Юрий Владимирович молчит.

— Ну, известный клоун Юрий...

Петя отвечает:

— Гагарин.

Никулин улыбается. Но молчит.

— Ну что ж ты, Петенька! — всплёскивает руками мама. — Это известный на всю страну клоун Юрий Попов!

Мама улыбается. Петя улыбается. И Юрий Владимирович улыбается. Приятно, когда тебя узнают...

Новый «Буратино»: хорошо, но старый всё равно ближе

Посмотрел фильм «Буратино» двадцать шестого года. Впечатления — ровные. Хорошо, не отлично, но хорошо. Новое прочтение старой истории, далёкое от книги Алексея Толстого. Если фильм 1975 года был однозначно детским, то новый фильм затрагивает проблемы и отцов, и детей.

Джузеппе Сизый нос в новом фильме отсутствует, крыса Шушера– тоже. Место Говорящего Сверчка заняли три анимированных таракана. Самый старший и мудрый говорит голосом Николая Дроздова.😉

Музыка — Алексея Рыбникова.🎶 Та же, что и в фильме семьдесят пятого года. Но аранжировка новая, более мощная, современная, подстроенная под динамику фильма. Слова в основном заменены. Все, кроме одной песни — точнее, романса. Песня Черепахи Тортиллы осталась в полном варианте семьдесят пятого года.

Кстати, Тортиллу играет Светлана Немоляева. И она поёт. Причём поёт всё — включая тот самый куплет о старости, который Рина Зелёная в своё время отказалась исполнять, из-за чего в старом фильме его заменили проигрышем. Немоляева восстановила справедливость. И спела достойно.

Актёры играют великолепно. Все. Буратино, кстати, полностью цифровой. Основой для компьютерной куклы послужила Виталия Корниенко. Это она подарила ему мимику, пластику, живые эмоции. И надо сказать, получилось здорово. Деревянный мальчик получился по-настоящему живым.

Отдельно хочется выделить Викторию Исакову и Александра Петрова — Лису Алису и Кота Базилио. Это бомба. Они не просто сыграли — они перепели ту самую песню «Какое небо голубое». Из-за юридических сложностей с авторскими правами на стихи Булата Окуджавы привычные строчки заменили на другие– русские и итальянские. Там звучат «un colpo di fortuna» («удача») и «come diciamo noi» — что переводится как «как говорим мы». Исакова в роли Алисы — восхитительна. Петров с его Базилио — обаятельный, хитрый, жалкий и опасный одновременно. Их дуэт — украшение фильма. Даже если бы всё остальное было слабее, на них можно смотреть бесконечно. Их итальянский кабаре- дуэт получился невероятно эксцентричным, а танцевальный номер — настоящее торжество.

Другие актёры – Талызина, Яценко, Бондарчук и прочие – тоже играли восхитительно, но перечислять всех получится слишком долго. 😉

Но есть один момент, с которым, на мой взгляд, слегка переборщили. Слишком много итальянского в фильме (имеется в виду не только язык). Это уже реверанс в сторону «Пиноккио» Карло Коллоди. Понятно, что хотели отдать дань первоисточнику, но из-за этого фильм немного потерял ту самую «нашенскую» сказочность, которая была в старом варианте.

Костюмы подобраны отлично — за них отвечала Надежда Васильева. Фильм вообще красочный, музыкальный, яркий. Настоящий мюзикл, где каждая песня — отдельный мини-фильм со своей хореографией. Режиссёр Игорь Волошин специально выстраивал музыкальные сцены по законам бродвейского мюзикла.

Твёрдая четвёрка. Но старый фильм мне всё равно нравится больше. И это, наверное, нормально. Детские впечатления – самые яркие и сильные...

Наташ, тебе помочь?

😺
Фото Ани А.

Игра в гляделки

Два клоуна, одна эпоха

В конце семидесятых — начале восьмидесятых в Советском Союзе было два самых знаменитых клоуна: Юрий Никулин и Олег Попов. Оба — легенды. Но легенды разные.

Один — высокий, с грустными глазами и мягкой улыбкой. Работал в паре с Михаилом Шуйдиным. Фронтовик. Не гнался за славой — просто делал своё дело. Играл в кино: «Когда деревья были большими», «Ко мне, Мухтар!». Был драматическим актёром, а не только клоуном.

Другой — клоун-эксцентрик, одиночка. Работал на свободно висящей проволоке. Блестящий имитатор с коммерческой чуйкой. Умел подать себя. Знал цену своему таланту. И, как говорили в цирковых кругах, умел вовремя заимствовать чужие номера — пока авторы не спохватились.

Между ними было соперничество. Жёсткое, ревнивое. Но настоящая причина была глубже, чем просто борьба за зрителя. Никулин и Шуйдин прошли войну. Для них работа никогда не была способом обогатиться или прославиться. А для Попова ценности были несколько иными. Он слишком ценил себя. И завидовал. Это и стало главной причиной его отъезда из страны в 1991 году — за год до того, как Никулин стал директором цирка на Цветном бульваре. Хотя сам Попов рассказывал иначе. Говорил, что Никулин сильно изменился после назначения, и это стало причиной. Правда ли, нет — не нам судить. Но, как говорится, 50 на 50.

А ещё в этом "пятиугольнике" были три комика. Знаменитый Карандаш (Михаил Румянцев)– наставник Попова, Никулина, Шуйдина. Сам Михаил Шуйдин. И Леонид Енгибаров — мим, клоун, незаслуженно забытый. Его амплуа- "грустный клоун". Такой образ. И Леонид был в нём лучшим.

Карандаш и Лапоть– "сваты"

История знакомства Юрия Никулина и его будущей жены Татьяны началась в цирке — и не самым обычным образом.

В 1949 году Татьяна Покровская училась в Тимирязевской академии на факультете декоративного садоводства и увлекалась конным спортом. В то же время знаменитый клоун Карандаш — Михаил Румянцев — искал для своих номеров необычную маленькую лошадь. Ему приглянулся смешной жеребёнок-карлик по кличке Лапоть, который находился в конюшне академии.

Карандаш попросил Татьяну и её подругу обучить Лаптя простейшим трюкам и привезти коня в цирк на Цветном бульваре. Именно на этих репетициях девушка впервые увидела Юрия Никулина, который тогда работал у Карандаша ассистентом.

Никулин пригласил Татьяну на вечернее представление. И в тот же вечер во время исполнения номера Юрий попал под копыта лошади. Прямо с манежа его в тяжелом состоянии увезли на скорой в больницу.

Татьяна чувствовала свою вину — ведь коня привезла именно она. И стала каждый день навещать Никулина в палате. За это время они безумно влюбились друг в друга. А уже через полгода сыграли свадьбу.

Вот так лошадь по кличке Лапоть, клоун Карандаш и случай на манеже соединили два сердца на всю жизнь.

Про внешность и характер

Когда Юрий Никулин пришёл знакомиться с родителями своей будущей жены, всё прошло нормально. Поговорили, посидели, чаю выпили. Но когда он ушёл, мать невесты неодобрительно спросила:

— Доча… Ты страшнее никого найти не могла?

Татьяна только плечами пожала. А потом, когда родители узнали Юрия поближе, когда увидели, какой он человек — добрый, надёжный, с этим его мягким юмором, — вопрос о внешности как-то сам собой растворился. Они сдружились. И никто больше не вспоминал тот первый вечер.

Впрочем, на внешность Никулина вообще мало кто смотрел всерьёз. У него было что-то другое — то, что не измеряется линейкой. Он притягивал. Свет изнутри. И советские люди это чувствовали. Никто не считал его страшным. Главное — душевные качества...

Как Никулин стал Балбесом

Ещё один эпизод. В 1960 году Леонид Гайдай подбирал актёров для своей знаменитой троицы — Трус, Балбес, Бывалый. Пригласили и Никулина. Он зашёл в комнату, где шёл кастинг. Поздоровался. И услышал, как Гайдай шепнул своему ассистенту:

— Роль Балбеса занята. Никого больше не смотрим.

Никулин не подал виду. Но что это значило? А значило это ровно одно: как только Гайдай увидел Никулина, он сразу понял — вот он, Балбес. Идеальный. Никого больше искать не надо. Гайдай принял решение ещё до того, как Никулин открыл рот. А потом его начали расспрашивать, просить сыграть какие-то сценки. Он играл. Что-то показывал. И его утвердили на роль Балбеса.

Так Никулин получил свой легендарный образ, который вошёл в историю.

Голос с Фонтанки

А теперь — история из Ленинграда от Leo3621.

Жил там мальчик. С 1962 по 1969 год его семья проживала в коммуналке на Фонтанке, дом 30 — как раз напротив цирка. Соседка, баба Маня, работала в цирке уборщицей. И была в той квартире традиция: вечерами она забирала соседских пацанов — четверо их было, одного возраста — и вела в цирк.

Через служебный вход с Инженерной улицы. Мимо клеток со зверьём. Потом по чугунной винтовой лестнице на самый верх. Галёрка. Сидеть было нельзя — если сядешь, вообще ничего не видно. Стояли, опершись на оградку.

А Никулин с Шуйдиным служили в Московском цирке на Цветном бульваре. Но Московский цирк часто бывал на гастролях — и в Ленинграде, и по всей стране. Вот почему мальчик с Фонтанки видел их десятки раз. Наизусть выучил каждую репризу. И каждый раз было что-то новое. Потому что, когда смотришь по нескольку раз одно и то же, становится понятно: эти двое были гениями. Ни разу не получилось шаблонной игры. Всегда — захватывающе. Всегда — по-новому.

Не узнаю вас в гриме

А ещё были истории. Забавные, нелепые, тёплые.

Евгений Леонов рассказывал: однажды пригласили выступить на заводе. Приходит на проходную. Охранник обрадовался: «О! Артист! Паспорт не взял с собой? Да так проходи, мы ж тебя все любим, товарищ Пуговкин!»

А в Вильнюсе продавщица узнала Леонова и воскликнула: «Смотрите, Никулинас!»

Ну, а сам Никулин рассказывал историю про мальчика Петю. Сидит Юрий Владимирович в парке, курит. Подходит мама с сыном лет пяти. Восторженная такая. «Петя, смотри, кто это? Узнаёшь?» Петя молчит. Никулин молчит. «Ну, известный же человек! Известный клоун! Юрий…» Петя отвечает: «Гагарин». Никулин улыбается. Молчит. «Ну что ж ты, Петенька! Это известный на всю страну клоун Юрий Попов!»

Мама улыбается. Петя улыбается. И Никулин улыбается. Приятно, когда тебя узнают. Даже если узнают неправильно.

А что сейчас?

Время прошло. Никулина нет. Попов уехал в ФРГ, но незадолго до смерти триумфально вернулся на Родину. Шуйдина нет. Енгибарова нет. Остались только истории — смешные, грустные, противоречивые. И воспоминания тех, кто стоял на галёрке, опершись на оградку, и смотрел, как два великих клоуна делают невозможное — заставляют смеяться, плакать и верить в чудо.
___________
На фото — Олег Попов, ещё один деятель культуры (мне, к сожалению, не знакомый), и Юрий Никулин

🐕

– Я ж ещё год назад здесь помещался, что произошло?

Конфета с зарядом оптимизма

Съел сегодня конфету. Такую, знаете, с пожеланием внутри. Разворачиваешь фантик, а внутри написано:

«Сохраняйте оптимизм. Не бойтесь ставить высокие цели. Верьте в себя — и всё будет получаться легко».

Ну, что сказать. Совершенно верно.

Оптимизм — это наше всё. Особенно когда его выдают вместе с конфетой. В таких бумажках обычно пишут банальные, общепринятые истины. Те, что мы слышали сотни раз. Но с отшлифованными формулировками. И ведь в целом-то всё правильно. Не придерёшься.

Как говорил Карлсон: «Спокойствие, только спокойствие». То есть положительный настрой и вера в свои возможности.

А ещё вспомнилась сцена из фильма Говорухина «Десять негритят». Одна из героинь, пожилая дама — мисс Эмили Брент, которую играла Людмила Максакова, — сказала замечательную фразу: «Идите вперёд и не оглядывайтесь». Смысл простой: не надо цепляться за прошлое. За старые обиды, за воспоминания, которые тянут назад. Может, кто-то вас когда-то обидел — не держите это в памяти. Я не говорю, что надо простить. Хотя, конечно, лучше простить — так легче жить. Но если простить не получается, то надо хотя бы не тащить это за собой. Не цепляться. Идти вперёд. Достигать своих целей. И сохранять оптимизм.

Ещё есть песня Beatles «Let It Be». В переводе — «Позволь этому быть». В первых строках к автору приходит Дева Мария — Богородица. И шепчет мудрые слова: «Позволь этому быть». Это призыв к христианскому смирению. Смысл простой: если не можешь изменить обстоятельства — смирись с ними. Если можешь — меняй. И опять возвращаемся к той же мысли: не держи в памяти обидные вещи. Тебе же хуже будет. Иди вперёд и не оглядывайся.

Ещё раньше, в Средние века, над входом в церковь писали: «Это так. Это не может быть иначе». Такой лозунг, тоже призыв к смирению. Но смысл тот же: если не можешь изменить обстоятельства — прими их. Если можешь — действуй.

И тут мы перекликаемся со старинной восточной мудростью:

«Господи, дай мне силы изменить то, что я могу изменить. Дай мне терпение смириться с тем, чего я не могу изменить. И дай мне мудрости отличить одно от другого».

А ещё вспомнилось, как однажды, когда мне было тридцать пять, пожилая дама — мама моего друга — сказала мне такие слова: «Если кто-то вас обидел, не пытайтесь отомстить. Если можно что-то предпринять — сделайте. Если не можете или это слишком хлопотно — не тратьте силы на месть. Жизнь всё расставит на свои места. Жизнь сама их накажет. А вы выбросьте это из головы и идите вперёд. Не оглядывайтесь».

Вот и получается: конфета напомнила о Карлсоне, мисс Брент из детектива, «Let It Be», надписи над воротами церкви, древней молитве и совете мамы друга — и всё об одном. Идите вперёд. Не оглядывайтесь. Меняйте то, что можете. Смиряйтесь с тем, чего не можете изменить. И отличайте одно от другого. И всё будет получаться легко.

Хотя бы иногда.

Сёма. Взгляд в вечность.

Фото Андрея Б.

Находка из прошлого

Разбирал на выходных старые газеты.📰 Знаете, эти пожелтевшие кипы, которые «надо бы выбросить», но рука не поднимается. И вдруг — газета за апрель 2006 года. Ничем не примечательный номер, но на одной из страниц кто-то (возможно, я сам) обвёл карандашом несколько фраз.

Прочитал — и как будто машина времени сработала. Вроде и время было другое, и проблемы другие, а шутки — всё те же, про нас, про вечное.

Вот, смотрите, первая строчка. Кто-то в редакции явно был мизантропом, но с чувством юмора:

«Да нормально я к людям отношусь! У меня даже некоторые друзья — люди!»

Читаешь и думаешь: да, это актуально. Сегодня как раз с таким «другом-человеком» созванивался. Всё нормально, но осадочек остался.

Дальше — рубрика «Психология отношений». Коротко и безжалостно:

— Вспомни, как нам было хорошо вдвоем.
— Мне было плохо...
— Это неважно.

Вот это «неважно» — просто гениально. Вся суть семейной жизни в трёх строчках. Беру на вооружение.

Листаю дальше. Народная мудрость в новой обработке:

«Лучше синица в руках, чем кукуха в полёте».

Задумался. В 2006-м это звучало как шутка. Сейчас, кажется, это уже инструкция по выживанию. Держу синицу крепче, но бережно.

А вот — про стандарты красоты. Видимо, писал биолог с чувством юмора:

«Любая оса знает — узенькая талия вообще не повод, чтобы тебя все любили».🐝

Тут даже добавить нечего. Осы — они такие. И некоторые дамы, в общем-то, тоже.

Перевернул страницу. Короткий монолог, который, как мне кажется, слышат многие мужики, глядя на себя по утрам в зеркале:

— Почему когда у меня хорошее настроение, все вокруг говорят: «Дыхни»?

И правда, почему? Стоит человеку улыбнуться искренне, без причины — всё, сразу подозрения. А если серьёзный и хмурый — «нормальный человек». Парадокс.

Дальше — мой любимый. Про кофе.☕ Целый мини-спектакль:

— Что делаешь?
— Молю кофе.
— ...О чём?

Тут, понимаете, даже не в ответе дело. В самой паузе. В этом «О чём?» — вся бездна непонимания между теми, кто пьёт кофе для бодрости и любителями чая.

И завершает подборку фраза, которая, видимо, была девизом того апреля:

— Сегодня три раза подумала... Очень устала.

Закрыл я эту газету. Посидел. Подумал. Взял ножницы и сделал вырезку. Пусть лежит. Как напоминание о том, что и двадцать лет назад люди умели смеяться над собой. А это, как известно, лучшее лекарство. Ну, кроме кофе, конечно. И синицы в руках.😉

🛌

Жена: "Опять о бабах своих думает...".

Муж: "Если есть высокопоставленные чиновники, то должны быть и низкопоставленные?"

Я вас внимательно слушаю

🐈

Мужик сказал – мужик сделал!

Когда обещал Любимой достать Луну с неба.

Фото от Albertina