Лучшая сотня историй от "Tio Marcos"

"Мы не двойняшки! Тройняшки мы..." ( ералашевское )
Работаю на стрельбище. Приходят негры, три брата - с лица похожи. Ну и по документам - братья. Предъявляют пистолеты одной марки, одной буквенной серии, номера почти подряд - условно говоря, 762, 763 и 765. Непорядок, думаю я и спрашиваю:
- А где четвёртый брат?
Шутка.
Они удивились. Демонстрирую записанные номера - одного, мол, не хватает.
Они ржут:
- Не брат, а сестра! Замуж вышла, стрелять не ходит.

"Добрым словом и пистолетом вы добьётесь гораздо большего, чем просто добрым словом."
Работаю на стрельбище в Коста-Рике. Пришёл на днях клиент. Узнав, что русский, спросил: знаком ли я с Александром? Незнаком, говорю. Да ты чо! он же легенда местная!
Александр Салтыков известен в Сан-Хосе как "русо локо" - чокнутый русский. Приехал из России в 1998 г. Открыл супермаркет в пригороде. И работал этот супермаркет круглосуточно, что для Сан-Хосе не характерно. Грабят, однако. По ночам особенно. Пригород Десапмарадос неблагополучным считается.
Г-н Салтыков на авось не надеялся и озаботился оружием. Носил револьвер Смит-Вессон 45 калибра. За первые 6 лет торговли он застрелил пятерых грабителей и ещё двоих сдал полиции в целости. Здешний преступник, встретив сопротивление, на рожон не лезет.
По каждому трупу состоялся суд. Все трупы были признаны результатом необходимой самообороны. Супермаркет получил широкую известность, и ханурики в него заходить перестали. Как говорится, "под страхом..."
Если не путаю, в 2007-м году заезжие журналисты сняли сюжет про Салтыкова для российских "Вестей", видео есть на Ютубе.
Как-то Александр заправлялся на бензоколонке, когда её начали грабить четверо. Он вступил в перестрелку, ранил двоих, но сам получил три (!) пули в корпус. Пули 22-го калибра, "мелкашка", серьёзного вреда герою не причинили.
Салтыков открыл ещё два супермаркета, заставлял персонал вооружаться, оплачивал сотрудникам обучение и тренировки. Хотя нападать на ЕГО "точки" - дураков уже не было.
Умер он 63-х лет от сердечного приступа в сентябре 2015 г. Об этом сообщала костариканская газета "Nacion" (Нация).

Меня когда в ресторан принимали, среди прочего велели не произносить на работе слово "крыса", а говорить: "николай". Ведь если гости случайно услышат, что к нам наведываются крысы... м-дя.
А так - "Вчера вечером на складе николая видели, опять баклажаны погрыз," - благопристойно.
Мы с николаями боролись, иногда побеждали. Кухню и склад запирали герметически. Яд разбрасывали. От липких ловушек отказались, потому что однажды прилип невесть как влезший ночью на кухню воробей. "Птичек жалко !" - сказала сентиментальная хозяйка. Ни одна из десятка пружинных мышеловок на моей памяти ни разу не сработала.
А самый фееричный николай незатейливо вошел в ресторан, протиснувшись под парадной дверью, и протопал через весь зал под барную стойку. Зима, поздний вечер, заглянул погреться.
Я этого не видел, но СЛЫШАЛ: десяток дам и хозяйка завизжали хором!!! аж мы похватали ножи и выскочили защищать заведение. Догадливей всех оказался посудомойщик, вооружённый пластмассовым ведёрком. Этим ведёрком и был вскоре метко накрыт нахальный николай.
Один мужик в конце вечера подошёл к хозяйке, поблагодарил за решительные действия персонала, оставил телефон. "Если, сказал, кто пожалуется - я свидетель, что крыса пришла с улицы."
"Николай," - машинально поправила хозяйка.

"- Алё, это прачечная ?" (старый анекдот)
Один мой приятель, скажем Коля, году в 97-м годов продал из Москвы в Бурятию форсунку для самолётного опрыскивателя. Авиационный Отряд Лесозащиты при Министерстве Лесного Хозяйства Бурятской АССР оплатил форсунку по безналичному расчету. Деталь влезала в стандартный посылочный ящик, решили незатейливо переслать её с проводником поезда Москва - Улан Удэ. В пятницу после обеда Коля отвёз коробку на вокзал, заплатил проводнику... и забыл позвонить получателю, чтобы назвать номер вагона! пятница же.
В понедельник он "вспомнил всё" и помчался на работу к семи утра: разница пять часовых поясов, там уже полдень, а поезд прибывает в 6 вечера по времени Улан Удэ после трёх суток пути.
Вмешался закон подлости: пропала бумажка с телефоном бурятского авиатора, назовём его Габуев.
Прошу заметить, на дворе стояла эпоха "до мобильников".
Коля позвонил в междугородную справочную. Справочная не знала номер Авиационного Отряда Лесозащиты, но дала телефон Минлесхоза Бурятской АССР. Дозвон в справочную, потом в Улан Удэ занял немало времени, Коля был прилично взвинчен: часики тик-так! Когда в Бурятии не с первого раза взяли трубку, приятель с ходу выпалил:
- Габуева из Авиаотряда знаете?
- Даааа, - удивился мужик на том конце провода.
- Передайте ему, чтоб встретил в 6 вечера московский поезд! вагон такой-то, фамилия проводника ... !
- Я вообще-то министр, - ещё не опомнился мужик.
- Так поручите секретарю! - сорвался в истерику Коля. - Сделайте хоть что-нибудь!
Министр оказался нормальный дядька и принялся уточнять: номер поезда? дата отправления? всё записал.
Колю отпустило.

"-- Я не справлюсь с этим, я не амбициозен!
-- Но вам нравится Chateau Talbot 82-го года?" ( Т.Бенаквиста)
Снимал я как-то комнату в пригороде. Хозяйка была женщина суровая, вдова. Бдительно присматривала за младшим братом-неудачником, который после скандального развода отлёживался у неё. Звали брата дивным именем Эдгар, работал он таксистом.
С Эдгаром я сдружился до степени, когда он мне доверил хранить в моём холодильнике его бутылку водки - типа, у квартирантов сестра не шурует, принципиальная. С чего она лютовала, я не понял - при мне Эдгар ни разу не принял больше 50 граммов за раз. Все его мысли занимали бабы.
Очередная подруга Эдгара работала в шикарном винном магазине. Милому она таскала початые бутылки после дегустаций - на треть или наполовину пустые. Не знаю, как они ей доставались - за бесценок или забесплатно, я её ни разу не видел. Подарки практически непьющий Эдгар тайком от сестры ставил в мой холодильник.
На те годы я позволял себе вино в ценовой категории 6...10 долларов за бутылку. А тут отвал башки по 70...120 долларов за бутылку, пусть даже вскрытую! слюна водопадом. Не быть мне сомелье.
Эдгар, говорю ему, искушение чрезмерно!
Да не жалко, он отвечает, ты ж меня знаешь...
...так вот, дамы и господа, дорогое вино отличается от дешевого большей плотностью и вязкостью, капля по столу не расплывается; выдержанное более двух лет в бочке приобретает привкус дуба, причем вкус итальянского дуба отличается от вкуса французского дуба; испанское вино это вообще что-то особенного благодаря неповторимой терпкости; о португальском вине я рыдаю в моих снах; и тэ дэ и тэ пэ...
Их роман бурлил примерно три месяца, по две бутылки в неделю. Потом Эдгар переехал к девушке.
Эту халяву я буду помнить всю оставшуюся жизнь.

"Широко известен в узких кругах" (Б.Слуцкий)
Живу в Коста-Рике, работаю на стрельбище. В выходные поехал на пляж. Там русская семья держит гостиничку, у них заночевал. Перед рассветом взял фотоаппарат, пообещал вернуться к часу дня и ушёл вдоль океана.
Пляж тянется километров на 6, по дороге я снимал пейзажи, разных цапель и сонных пеликанов. Тишина, народу никого, ляпота! На полдороге в море впадает речка. Я её спокойно форсировал, глубина не доходила до пояса.
Позагорал, поплавал, дальше пошёл. В конце пляжа граница заповедника, место нереста черепах, вход загорожен. Ладно, и так хорошо.
Бреду обратно, солнышко уже поджаривает, время к 10-ти. Вот и реченька. Э, только течёт она обратно, из моря, и стала раза в три глубже !!! Прилив, тудыть твою.
Проплыть надо было всего метров шесть, но я боялся намочить фотоаппарат. Пришлось торопливо возвращаться в заповедник, сквозь заросли виднелась сторожка. В сторожке обнаружился егерь (или лесник?) Он приветствовал меня как родного, назвал по имени, налил водички...
...природоохрана вооружена, пару лет назад ребята приезжали популять к нам на стрельбище. Рожа у меня не латинская, вот и помнят, Коста-Рика страна маленькая.
Ну, я пожалился, он покивал сочувственно, помянул высокие приливы в этом году, куда-то позвонил. Приехала полицейская машина. Ссскотина, сдал копам?
Но полицейские радостно хлопнули меня по спине, спросили о здоровье Рауля (хозяин стрельбища) и куда ехать.
Мы подкатили к воротам с мигалкой, минут пять прощались, приглашая друг друга приезжать ещё. Хозяева гостиницы очень напряглись - полиция к ним отродясь не заглядывала. Когда ситуация разъяснилась, хозяйка нервно хихикнула:
- Ну ты пижон! Сказал, буду к часу, и вот - без пятнадцати час.

Продавец из магазина стройматериалов рассказывает: заходит шикарная деваха! ноги, каблуки, прическа - модель! платье красное. Ну мы ждём диалога в стиле: ищу такую штуковинку...
Она говорит: "Мальчики, нужны свёрла по металлу от одного до восьми миллиметров, с шагом по ноль-пять."
Я аж дар речи потерял. У напарника реакция получше, но тоже тупая, он спрашивает: "А вам зачем?"
"Да так, - отвечает деваха, - макеты делать. Архитектор я..."

Охранник рассказывает:
"На мероприятия народ часто протаскивает вино в пластиковой таре из-под газировки. Если там не больше литра на рыло, мы смотрим сквозь пальцы. Но персонажа, налившего красное вино в бутыль от спрайта, вытолкали взашей прям с удовольствием - идиоты должны страдать!" 

"Некрасивые женщины не носят оружия." (У. Родригез)
Работаю на стрельбище в Коста-Рике. Подрабатывает у нас по субботам Уорнер Родригез. Он оружейник в полицейском арсенале, в удачный день на чистке оружия зашибает долларов 100 - 150. А нелишне, потому что ипотека.
Бабник отчаянный, с лица похож на Джоржа Клуни.
Приходит клиентка см. эпиграф. Уорнер начинает охмурёж, глядя на неё и не глядя на пистолет - практика! - выщёлкивает магазин, спускает курок. Выстрел! Не проверил патрон в стволе.
Прибегает Рауль-шеф, ругается на дырку в верстаке. Клиентка хладнокровно наблюдает - какая женщина! Опозоренный Уорнер молча дочищает пистолет, отказывается от платы и уходит курить четыре сигареты подряд.
Рауль рассказывает мне вполголоса, заделывая дырку эпоксидкой:
- Этот козёл в молодости за час соблазнил и трахнул в комнате отдыха жену министра внутренних дел, пока министр инспектировал арсенал. В Мексике или Колумбии его б, козла, за такое убили, а у нас только двенадцать лет не повышают в должности...
Рауль бывший полицейский, они всё друг про друга знают.
А министров с тех пор уже пятеро сменилось.

Вдогонку шаурме-шаверме https://www.anekdot.ru/id/1375100/
Несколько лет назад ошивался я в Буэнос-Айресе, работал в ресторане. Интересный там подобрался коллективчик: шеф-повар перуанец, повар боливиец, второй повар (я) русский, официанты венесуэльцы, хозяева аргентинцы. Всё вместе называлось - ресторан еврейской кухни.
Однажды шеф-повар ушел в отпуск на месяц, его временно замещал израильтянин ("моё имя легко запомнить: как Иран, только Ниран"). С лёгкой руки Нирана в меню появилась шаварма (shawárma). Он произносил "шварма", но испаноязычным два согласных звука в начале слова не выговорить.
Меня, как ответственного за хлеб, озадачили выпечкой лаваша. Рецепт из интернета прост, как правда: мука, вода, соль. Половина авторов якобы замешивала на горячей воде, другая половина - на холодной, эстеты рекомендовали минеральную воду. Все оказались шарлатанами.
Лаваши выходили "комом": из тугого теста - сухие и ломкие, из жидкого теста - дырчатые, как блины. Пришлось раскинуть мозгами: что за "секретный ингредиент" для хлеба насущного дёшев и доступен, но только в Армении и в Израиле?
Вино! две столовые ложки белого сухого на килограмм муки делали тесто эластичным, оно легко раскатывалось, готовый продукт долго не засыхал.
В Аргентине вина тоже хоть залейся.

Ещё про имена кораблей (вдогонку истории https://www.anekdot.ru/id/1290168/ )
В 1939 году был спущен на воду и вошел в состав Черноморского флота СССР лёгкий крейсер "Молотов". Он достойно отвоевал Великую Отечественную, но пострадал от обострения классовой борьбы в мирное время. Когда коммуниста Молотова разоблачили как участника антипартийной группы, 3 августа 1957 г. корабль получил новое название "Слава".
Сгоряча никто не вспомнил, что имя Молотова - Вячеслав.

Была у нас детская коляска, классическая: громоздкая, лежачая, не складнàя. Поломалось у неё однажды колесо. На рынке по какой-то причине колёса продавались пàрами. Ладно, сломаное я заменил, а второе так и валялось.
Настало время коляску продавать. Пришёл покупатель по объявлению, заплатил. Прежде чем попрощаться, я лезу в закрома и торжественно вручаю ему дополнительное колесо:
- Вот, запаска!
Он аж расплылся в улыбке, но ответил достойно:
- А как насчет комплекта зимней резины?

Заранее каюсь: история оружейная, не всем понятная, но выкидывать жалко.
Некий частный охранник прое... утратил магазин от пистолета Jerico-941, 9 мм машинка израильского производства. Поскольку запчасть он потерял не "в бою", товарищу грозило увольнение без выходного пособия. Пришёл за помощью к нам на стрельбище.
Первым делом мы позвонили дилеру. Тот объяснил, что после заявки и оплаты замену доставят из Израиля в надлежащий срок: три или четыре месяца.
Вторым делом мы прошерстили интернет. Заказ из США стоил подороже, но и доставить обещали быстрее: три или четыре недели.
Долго! - сказал потерпевший, - не продержусь.
Человек я штатский, но оружейные форумы почитываю, должность обязывает. Помню откуда-то, что Jerico есть лицензионная копия легендарной 75-й ЧеЗеты (Česká Zbrojovka, модель 75). CZ и в Коста-Рике CZ, вполне себе популярное оружие. Да...
Лезу в закрома, нахожу и приношу завалящий чезетский магазин. Вщёлкнулся в Jerico как родной.
Снаряжаем патронами - Jerico стреляет.
Что ссука характéрно, никаких демаскирующих маркировок на магазине нет.
Охранник счастлив и лезет обниматься! латинская эмоциональность.
Нафиг, нафиг - сказали мы. 40 долларов на бочку, и по бутылке пива всем причастным - шефу, оружейнику, мне.
...Стандартная бутылка пива в наших гондурасах литровая, между прочим.

"Коварный вирус вызывает тяжёлые последствия" (из газет).
Одному приятелю диагностировали ковид. Ну он ответственно самоизолировался на три недели в деревню, питаясь ибупрофеном, имбирём и чесноком. Пару дней не ощущал запахов, чуть дольше кашлял, излечился. Покой и cвежий воздух.
Так жена его обратно домой не пустила! даже со справкой о выздоровлении. Сказала: "Мы с тобой, оказывается, очень плохо жили. А без тебя, оказывается, очень хорошо жить!".
Про хахаля речь не идёт - приятель соседей опрашивал.
Во така любов. Две взрослые дочки, внуку 12 лет.

"Вот они какие, храбрые портные !" (К.Чуковский)
В конце 16 века испанское вице-королевство Перу испытало трудности с организацией земледелия. Завозные пшеница и ячмень на жарких равнинах не росли, только в горах, где попрохладнее. А в горах не было коренного населения. А индейцы, согнанные снизу на горные плантации, простужались и массово мёрли, поскольку одежды не знали.
Испанцы всерьёз задумались над проблемой; надо полагать, найм свежей рабсилы не означал лёгкую прогулку.
За помощью обратились в Голландию - oнa тогда являлась самой северной провинцией Испанской Империи. Оттуда закупили (реквизировали?) тёплые шапки, рубахи, штаны и юбки. А чтобы не таскать лишний раз барахло через пол-мира, законопатили в то Перу ещё ткачей и портных.
Ехали специалисты своей волей или "по прИзыву" - история умалчивает. Факт, что уважали их на новом месте очень сильно. Свидетельством тому многочисленное потомство. До сих пор среди перуанских индейцев встречаются Бэкманы, Пакманы и Дерлаты. А фамилия Гузман во всей Южной Америке почти догнала по популярности фамилию Хименез.
Потом-то испанцы адаптировали пшеницу, научились сажать-есть кукурузу, картошку и прочие бананы. А бедолаги индейцы обжились в горах и стали считать своим голландский народный костюм 16 века. Все эти вязаные шапочки с ушами, шляпы, вышитые пиджаки, узорчатые свитера.
И - на шерстяной носок - шлёпанцы.

"Как говорит наш дорогой шеф..." (Бриллиантовая рука)
Работаю на стрельбище в Коста-Рике. Совладелец стрельбища Рауль - бывший полицейский, подписывается дивным титулом Jerente generalissimo [херЕнте генералИссимо]- самый главный управляющий. В разговорах чеканит просто-таки афоризмы, с удовольствием их коллекционирую:
"Если ты бедный, тебе не нужно оружие! Тебе нечего защищать!" - клиенту, который хотел подешевле пройти курс на право ношения.
"Полное брюхо обеспечит стабильность при стрельбе!" - мы тут бутерброды продаём...
"Знакомьтесь - мой администратор, он считает без калькулятора. А калькулятор в его руках - страшнее, чем пистолет!"
"Те, кто представляются моими друзьями и не платят - они мне не друзья!"

- Два чая.
- А мне кофе.
- Света, два чая и кофе. ("О чем говорят мужчины", фильм)

Одна немецкая бизнесвумен приехала в Пакистан на переговоры. Ей объяснили местную специфику - с женщиной серьёзные вопросы не обсуждают. Ну, она назначила главой делегации своего заместителя, а сама притворилась переводчицей.
В начале встречи хозяева предложили напитки. "Переводчица" попросила всем кофе и добавила: мне пепельницу, пожалуйста.
Заместителю подали кофе в чашке, ей - кофе в пепельнице.
По окончании переговоров главный пакистанец лично и деликатно преподнёс даме букетик цветов: "Понимаете, нашему обслуживающему персоналу легче вообразить женщину, пьющую из пепельницы, чем курящую женщину."

Рассказывают, что сеньор Барилла (Pietro Barilla), довольно известный итальянский фабрикант мучных изделий, в годы Второй Мировой войны попал в плен на Восточном фронте. Вернувшись из плена, продолжил управление фабрикой. Теперь, распекая нерадивых сотрудников, он грозил им:
"Я отправлю вас в Россию! Там вас накормят макаронами по-флотски!"
Слова "макароны по-флотски" сеньор Пьетро выговаривал на русском без акцента.

"Однажды в каком-то советском фильме Бергман увидел русскую печь, на которой спала старуха. Это произвело на него такое впечатление, что он построил такую же в своем доме на острове Форё. Бергман лежал на ней с бокалом красного вина, смотрел на море и медитировал."

Вдогонку истории https://www.anekdot.ru/id/1415488/ от 9 сентября про спасение американца в Эрмитаже.
Мне довелось на днях сыграть доброго самаритянина. Шёл по ночному Сан-Хосе (Коста-Рика). Вдруг из переулка навстречу выпало тело с занесённой рукой, скуля: "Help me, man!" Я напрягся и всмотрелся. Тело не заносило руку для удара, а держалось за затылок. Из-под руки на одежду капала кровь.
Стрессовые ситуации я ожидаемо комментирую на родном языке. Русского пострадавший не понял, испанского тоже, только плакался на жестокую судьбу: "No money! No cell!" Ладно, я схватил его под локоть и протащил три квартала в сторону аптеки, приговаривая: "Гоу ту драгстор! медисин! антисептик!" Май инглиш из бэд, из бед и огорчений, ага.
Фармацевты тоже напряглись и отказались мужика перевязывать, чем сильно упали в моих глазах. Пришлось заплатить за вату, пластырь и перекись водорода. На затылке оказалась немаленькая ссадина. Аптечный охранник без напоминаний вызвал полицию.
От двери местные "cops" шли раскинув руки для объятий: работаю на стрельбище, меня помнят. Латинская эмоциональность. Я помахал полицейским испачканной в крови ладошкой, лица посуровели:
- Это ты его так?
- Нет.
- Знаком с ним?
- Нет.
- Ну иди, мы знаем где тебя искать, - и заговорили с интуристом по-английски.
Мужик на прощание жал мне руку, назвал ангелом, нацарапал на упаковке от пластыря свой телефонный номер в Нью-Йорке.
...и вот что я ему скажу? Пройди я тем переулком десятью минутами раньше - по башке, вероятно, дали бы мне.

Один костариканец, многоречивый как все латиносы, присылает мне голосовой "вотцап" из шумного места.
Пишу ему: "Ничего не понял, продублируй текстом, пожалуйста."
Он в ответ, опять голосом: "Да я неграмотный !"
При встрече аккуратно спрашиваю: "Ты пошутил так, да?"
Он говорит: "Нет, всё правильно, я не умею ни читать, ни писать."
...а вы думаете, почему голосовые сообщения так популярны ?..

"Три дня его искали, улицу его именем назвали... Сейчас он официантом в Лондоне. Жалеет страшно." (Жванецкий)
...Стрельбище, Коста-Рика. Звонит Рауль-шеф с предупреждением: "Приедет твой земляк, мой хороший друг, Андреем звать. Ты ничего ему не рассказывай, пусть ждет меня. Кофе, покормить - это пожалуйста." Интригующий заход, жду.
Земляк приехал на Landrover Defender, том ещё, без кондиционеров, топором рубленным. Из-под сиденья земляк сходу вынул бутылку виски. На моё осторожное: "Я на службе, сэр," - заявил, что лично помогал Раулю строить грёбаное стрельбище, пусть шеф только вякнет - ему тож нальём. Тем более клиентов неть, с этим карантином совсем поля обезлюдели.
А надо сказать, общение по-русски после долгого перерыва пьянит не хуже виски, в комплекте - и подавно. У Андрея перерыв, как выяснилось, был больше моего и характер побойчее, я только уши развешивал.
Он постарше, ленинградец, в 82 г. его загребли на Тихоокеанский флот и после учебки распределили в боевые пловцы. Нырять понравилось - остался на сверхсрочную. Было две командировки в Афганистан (тут я было хихикнул, но был зáткнут: "Для реального боевого опыта, понял?") Во время второй командировки он на себе притащил из рейда захваченного "в душманской базе" военного советника. Советник сообщил, что звать его Фердинанд и он гражданин США. "Дали меня в няньки как терпеливого, потому что консультант сам идти не хотел, даже на пинках." Гражданина сдали в Особый отдел. Забыли.
К концу пятилетнего контракта "мне стало скучно жить. Московский друган позвал в óрганы. - Внешние или внутренние? - Внутренние."
Во внутренних органах "стало скучно жить через три года с небольшим, я запил, безумствовал, уволили, торговал на рынке." Гуляя по центру, столкнулся с "гражданином" Фердинандом.
"Центру чего? - Москвы! - Кто кого узнал первым? - Да оба! - А на каком языке? - На английском!" Вспоминая по-английски Афган, они крепко вмазали. Фернандо ("А я запомнил Фердинанд!") предложил переехать в Коста-Рику.
"Подожди, он же американец? - Да ни хрена, служил в ЦРУ по контракту! Наши, допросив, передали Фернандо афганцам, а афганцы - прóдали по принадлежности в Коста-Рику. Не перебивай!"
Ну собрался, переехал, выучил испанский язык, Фернандо помог с гражданством. Делов-то.
В Коста-Рике Андрей тренировал так называемый Резерв национальной полиции. Я краем уха слышал от местных про эту авантюру, в 2000-х годах правительство прикрыло лавочку, подозревая "частную армию." Возможно, не без оснований.
Тренировал их Андрей на "моём" стрельбище, попутно помогая Раулю стрельбище строить как бизнес.
"Подожди, а Фернандо здесь при чём? - А он тогда был начальником здешней конттразведки, DIS. Ты его должен знать, он у тебя стреляет, толстый такой кудрявый!" - во у меня знакомства, оказывается.
После разгона Резерва Андрей работал у Рауля инструктором, учил цивилов. "Женился на сеньорите, растолстел."
...Тут приехал Рауль, испортил песню. Они пообнимались и с полчаса обсуждали дела без меня. Обнаружили, что виски больше нет, так шеф без звука(!) метнулся за новой.
Продолжения банкета не вышло, потому что экономист хренов купил 400-граммовую "фляжку" (стандартная бутылка здесь литр, как правило). Андрей обиделся, быстро попрощался и уехал. Рауль допросил меня в полном блеске бывшего полицейского: где был, что делал, о чем он тебя спрашивал? Я вкратце пересказал.
Шеф обмяк, разлил по стопкам несчастные остатки виски: "Хороший, знающий инструктор, пил много, так ведь русский! Один раз попросил отпуск на месяц, пропал, вернулся через три года. Его к колумбийцам позвали бойцов тренировать, не отпускали, он из Колумбии пешком пришёл через Панаму. Понятно, я ужe другого нанял. И жена его выгнала, не приняла обратно. Сейчас вот из Никарагуа патроны привез на продажу, но не хочу с ним дело иметь. Тебя с собой в Никарагуа не приглашал? - Границы же закрыты. - Я тебя умоляю, какие у нас границы..."
...В старой повести персонаж "не вернулся с войны". Его не убили, просто по дороге домой он сменил профессию, семью и место жительства.

Слово "artesanía" в переводе с испанского "народный промысел, ручная работа, кустарщина". Я использую вариант "кустарщина" как самый короткий. Все участники истории испаноговорящие. Расказчик владеет типографией, в молодости видать куролесил - татуирован с ног до головы, патлы до плеч, вечно в перстнях с черепами, футболке AC/DC и драных шортах. Далее от его лица:
"Моя подруга - дизайнер интерьеров, держит ещё магазин безделушек. Когда я еду отдыхать в Мексику, получаю от неё список покупок - статуэтки, поделки, всякая кустарщина. У нас в Коста-Рике такое не умеют.
Гуляю, значит, вокруг базара в городе Тулум. Чую, из одной лавочки травкой тянет. Зашёл, говорю: курнём вместе, чувак? Курнули, травка хорошая. Я его спрашиваю насчёт кустарщины - к кому лучше обратиться? Э-э-э, здесь в округе ничего достойного нет. А где есть? Пойдём, провожу.
Пошли. Привёл он меня на склад у шоссе. Внутри толстый мексиканец пьёт пиво и смотрит телевизор. Вот, рекомендует меня провожатый, ищет кустарщину. Принеси образец, говорит толстяк.
Тот и вынес блюдце с кокаином.
Я пытаюсь им объяснить, мол не та кустарщина, но понимаю, что попал "в замес". Провожатый куда-то делся, а у двери встали два мощных парня. Толстяк расспросил: кто, откуда, в каком отеле живу. Посиди пока, сказал.
Ну я сижу, пива он мне дал, готовлюсь помереть достойно.
Через какое-то время толстяку позвонили, он всем разрешил уйти. Один из парней проводил меня неподалёку на другой склад, с безделушками.
Это было да! первосортные вещицы из первых рук, и в три раза дешевле чем на базаре. Там я набил два чемодана, парень отвёз меня в отель и велел оплатить покупку банковским переводом.
Через полчаса пришёл администратор с охранником и попросил съехать из отеля , а лучше даже из города. Я съехал.
А как меня шмонали на таможне при въезде в Коста-Рику! полный личный досмотр, чемоданы распороли до каркаса.
Но с такой закупочной ценой поездка окупилась вдвое."

Перед эмигрантом обычно стоит языковой барьер. Чтобы его сломать, надо общаться. Найти с кем поквакать, не квакая, проблематично. М-дя.
Удачной идеей было преподавать в Буэнос-Айресе русский язык по бартеру. Мол, обучаю русскому в обмен на испанский. Зарегистрировался на паре профильных сайтов, окучил бесплатные объявления. Развесил бумажки в помещении Школы иностранных языков, которую одно время посещал.
И клюнуло! Звонили многие. Приходили не все.
Встретился Алехандро, мы прозанимались полтора года еженедельно. Боюсь, что получил от него больше, чем дал взамен. Он видел последние дни СССР и хранит билет в Большой Театр от 17 августа 1991-го.
Смешнее: пришёл дедушка 70 лет, желал припасть к корням. Болтливый неимоверно, назначал занятия в баре и поил пивом - поди плохо? На третью встречу он принёс давно и бережно хранимые книги-реликвии. Реликвии были на болгарском. Дедушка не видел разницы, а я видел. Расставаясь, чуть не плакали.
Ещё один ученик принёс книгу-реликвию, уже на русском. Библия 1863 г. издания. Звали парня Иезикиель, мне бы насторожиться... Он оказался сыном пастора евангельской (или евангелистской?) церкви. Очень быстро занятия перетекли на их территорию, т.е. в церковь. "Козлевича охмурили ксёндзы." Ксёндзам я благодарен за экран, на котором высвечивались слова пасторской проповеди. Слушаешь и читаешь, очень удобно, современно. Библию на испанском языке подарили. Кофеем поили. Регулярный круг общения образовался - поди плохо? Правда, месяца через четыре стали приставать: почему не хожу к пастору под благословение? Пришлось признаться, что атеист. Отпустили с миром, не побили.

"После английских шеф-поваров меня уже ничего не удивляет" (из французского кино).
Наше стрельбище в Коста-Рике открытое, типа полигон. Офис стрельбища не имеет четвёртой стены. Ну, климат. Мелкая живность-насекомость шастает беспрепятственно, поэтому посуду мы храним в холодильнике: тарелки, кружки, ложки, вилки. Холодильник более-менее герметичен.
Пришёл с утра компьютерщик обновления ставить. Я ему рабочее место уступил, достаю из холодильника продукты, нож и начинаю вертеть бутерброды на продажу. Он посмотрел и спрашивает:
- А что, обязательно резать ветчину ХОЛОДНЫМ ножом?
...так рождаются легенды.

"...Лежать!!!
Девушка, встаньте, это я не вам, это я собаку учу." (анекдот)
Стрельбище, Коста Рика. Пришёл кинолог, привёл мордатого стаффорда по кличке Кинг в тактической жилетке с надписью "К-9 Do not pet". Кинолог американец, но бойко лопочет по-испански: регулярно гастролирует в Латинской Америке "показать класс" местным охранникам. Пока клиенты не явились, светски беседуем.
Я обратил внимание, что команды собаке он отдаёт на немецком языке. Чтобы не путаться, отвечает.
Я как смог перевёл анекдот см. эпиграф. Собеседник даже не улыбнулся, покивал: жизненный случай, ага.
В свою очередь рассказывает:
"Этого самого пса я тренировал пару лет назад на бесшумные сигналы рукой. Ну и повздорил как-то с хозяином ресторанчика в соседнем квартале из-за дерьмового обслуживания. Слово за слово, стали бурно жестикулировать. В какой-то момент я непроизвольно сделал жест... (тут рассказчик дёрнулся, зыркнул глазом на собаку и сунул обе руки поглубже в карманы). Кинг во время скандала лежал на улице, жест уловил и ворвался внутрь прямо сквозь стеклянную витрину навести порядок.
Никто не пострадал, но с тех пор у нас судебный запрет подходить к ресторанчику ближе чем на 200 метров."

Талант и алкоголизм нередко связаны.
Ехал сегодня из деревни в город "на частнике". Местные таксисты без лицензии называются гордо: "piratas" - пираты. Пират мне и сообщил, что под Новый год умер Саша.
Саша докатился до Коста-Рики ещё в девяностые. Врач, хирург, родом из Челябинска, если не ошибаюсь. Выучил язык, получил гражданство, подтвердил медицинский диплом.
Эмигранты уже поняли величие задачи?
Сашу вышибли из здешней больницы в 2012 году за пьянство. Был ресторанчик, потом извоз. Пару лет назад он привёз на стрельбище клиента в драном автомобиле японской марки Nissan Sunny. Впервые в жизни увидев меня, Саша мимоходом дигностировал:
-- Проблемы с печенью, экзема и лишний вес. От печени надо пить это, от экземы вон то, а на ужин кушать салатики с растительным маслом.
Общаться вне работы он не стремился, хотя жили близко. Поддерживал режим дня: с 4-х утра до полудня таксовал, потом спал, а ночью нелегально торговал пивом - в нашей деревне круглосуточных супермаркетов отродясь не было.
...Так вот: следуя его рекомендациям, экзему и печень я вылечил.

Закон подлости исполняется всегда.
18 марта объявили карантин. Стрельбище, где я работаю, опустело. Ни полиции, ни охранников, ни спортсменов. Но приказа закрываться не поступало, два-три одиноких ковбоя в день заскакивают.
Ну я, пока пули не летают, прибил что отвалилось, подтянул что ослабло.
И нашёл наконец место для гамака! Отвечающее многим требованиям: с въезда не видно, с камер не видно, Wi-Fi служебный ловит, деревья подходящей толщины на правильном расстоянии.
Два дня чистил место от тростника и кустарника (в рост человека тростник, между прочим.)
Сегодня с утра гамак привёз и повесил...
Мало того что один за одним шестеро стрелков приперлись, так ещё из полиции позвонили - внеплановая инвентаризация патронов.

"...лупят дубинкой в крышку с криком: "Откройте! полиция!" (анекдот про консервы).

Работаю на стрельбище в Коста-Рике. На днях полицейским потребовалось нáчать тренировку в 7 утра, при том что формально открываемся мы в 8.
Они не стали звонить накануне. Просто подогнали "луноход" к порогу в 6:40 и дважды повторили в мегафон: "Доброе утро, Маркос. Bыходи!"
Вы бы не вышли?
Живу в трёх кварталах от места работы, довезли с комфортом.
Но перед соседями неудобно.

Работаю на стрельбище в Коста-Рике. Приехали на днях полицейские пострелять. Среди них выделяется дядя типа "шкаф" формата 2х2 м, и коллеги к нему обращаются "Эй, Привидение!" (по-испански Fantasmo).
Забавно, думаю. Как он заслужил такое прозвище? Ходит бесшумно, маскируется хорошо? Или, чего доброго, летает?
Начал документы переписывать - оказывается, дядю звать Каспер.

"Ваши первые 10 000 снимков – херня." (Анри Картье-Брессон)

Фотоаппарат мне подарили на день рождения в 13, кажется, лет. "Смена 8М", ага. Заболевание протекало в лёгкой форме, но перешло в хроническое хобби: до сих пор на досуге таскаю зеркалку, чтобы "щёлкнуть" живописный вид или уличную сценку. Состоял в фотоклубах, почитывал теорию: продвинутый любитель.
В 2015 году моё фото взяли аж на выставку, посвящённую 100-летнему юбилею железных дорог Аргентины. Выставка проходила в здании вокзала Ретиро славного города Буэнос Айрес. Открылась она в день всеобщей забастовки, не ходил транспорт, даже такси. Чтобы получить свои законные 15 минут славы, пришлось тащиться 40 минут пешком. Обратно коллеги подвезли.
Были и другие выставки, не столь достославные. Возвращённые с них работы я раздаривал друзьям - в рамках, солидно!
Но это присказка, а сама сказка - плач о несделанных фото. Когда некогда или нечем.
Представьте: ехал чёрный джип, на крыше привязан такой же красный джип, но детский пластмассовый; быстро промелькнули.
Или вот: в 6 утра на пробежке встретился мужик с бутылкой рома в руке, другой рукой придерживал на плече высокий барный стул. И освещение как надо, без теней; обидно, да?
Или ещё: Мексика, двор монастыря в окрестностях Эрмосильо, висят бельевые веревки и сушится сотня лиловых монашеских ряс, подсвеченных закатом. А в фотоаппарате сел аккумулятор. Вернувшись поутру, застаю только пустые верёвки.
Не вернуть мгновение, не повторить. Так и блёкнут картинки в памяти под рубрикой "могло быть снято".
...Научиться, что ли, рисовать ?

"Знал четыре иностранных акцента и бегло молчал на всех языках."
Подруга окрутила фрица и укатила с ним в Австрию. Спустя годы заявившись на Ярославщину поностальгировать, она услышала в компании незабвенное "цигель цигель ай-лю-лю", переменилась в лице и заорала: "Идиоты! это же неприлично."
Ну ты, блин, онемечилась! - обиделись мы и cтали разбираться. С удивлением поняли, что "цигель" - вообще кирпич и здесь не при чём, а произносить надо "цигеле" - козлёночек. "Ай-лю-лю" означает на немецком баю-бай. Всё вместе - строчка колыбельной песенки:
"цигеле цигеле ай-лю-лю" - козочка баю-бай.
Вот и славно, но ехидные австрияки козочками называют девушек лёгкого поведения. Таким образом, знаменитая фраза в современом мире воспринимается как "Пойдём спать, коза !"
Откуда такие тонкости досконально знал режиссёр "Бриллиантовой руки" Гайдай, спросить уже не у кого.

"Я вам денежки принёс за квартиру за январь..."

Леонид Иович Гайдай был гений. "Операция Ы": петь произвольные фразы на мотив вековечного "баю-бай" легко и приятно, а детям пофиг: до 3...4-х лет они, как собаки, воспринимают только интонацию и засыпают на раз.
"Это очень хорошо, положите на комод..."

Дабы не умереть от скуки, я всегда старался разнообразить репертуар, напевая засыпающим спиногрызам Дольского, Высоцкого, Никитиных, а также менее известных авторов.
"А ещё ведь, как на грех, тесто я поставила..."

Вот едем мы, значит, с уже 13-тилетним сыном в автомобиле, по радио играет какая-то восточная стилизация или натуральная восточная музыка, кто ж её разберёт. Сын мне говорит: "Очень похоже на песню про китайцев, которую ты мне пел."
Судорожно пытаюсь вспомнить песню про китайцев. Торможу в переносном и в буквальном смысле, съезжая на обочину. Сын поясняет: "Ты её ночью пел, когда я маленький был." И напевает: "У-ня-ня, у-ня-ня, у-ня у-ня у-ня-ня!"
Тут я хренею, поскольку песня эта из бесшабашной студенческой юности, пела мне её под гитару такая Лена... эмоции, ассоциации ! Выходит, спиногрызам я её тоже исполнил:
"Солнце встаёт над рекой Хуанхэ,
китайцы на работу идут налегке,
горсточку риса несут в руке
и по-китайски поют: "У-ня-ня !"
Припев:
У-ня-ня, у-ня-ня, у-ня у-ня у-ня-ня! (2 раза)
Солнце садится над рекой Хуанхэ,
китайцы с работы идут налегке,
горсточку риса съели давно,
но по-китайски поют всё равно:
Припев:
У-ня-ня, у-ня-ня, у-ня у-ня у-ня-ня! (2 раза)

А бедный мальчик в 3 года запомнил.
Хорошо хоть, не "Жена французского посла."

Пошёл я в город ботинки из ремонта забрать, а потом за покупками. И в мастерской обнаружил, что забыл дома маску. По своей деревне мы без "паранджи" ходим.
-- У вас есть запасная маска? - спрашиваю сапожника. - А то меня в супермаркет не пустят.
-- Одну минуту! - он отвечает, а сам лоскут хвать, ножницами клац, швейной машинкой трррык. - Держите! нет, ничего не должны.

"Лапы и хвост - вот мои документы !" (Э.Успенский)
Одна из галерей на стрельбище, где я работаю, расположена вдоль речки. Пару дней назад туда приехала полиция пострелять и обнаружила на другом берегу большого белого бультерьера. Полицейские бесстрашно форсировали речку и собаку с того берега достали. Псина, видимо, свалилась с обрыва и оказалась "заперта" на узком каменистом пляжике без выходов. Привели находку ко мне: нам, мол, чужого не надо.
Я аж кипятком плюнул. Мало мне тех двух морд, что на территории живут! Стоит с цепи спустить - то клиента покусают, то курицу у соседей стащат, то кролика придушат. Тоже подаренные, кстати...
Позвонил шефу, изложил. Он согласился, что третья собака ни к чему, велел привязать под навесом, покормить, сфотографировать, а портрет опубликовать в Фейсбуке с просьбой о перепосте. Завтра, грит, свезу в приют, если никто не заявится; телефон только офисный в объявлении поставь, чтоб спать не мешали... Ладно, я сделал.
Утром только открыл лавочку - сразу звонок: вы где находитесь? еду за собакой! Давай, говорю, ждём.
Минут через 20 опять звонок: вы где находитесь? еду за собакой! - но голос другой. Э-э, говорю, давай разбираться, ты уже второй претендент. Он в крик: тот не хозяин, я хозяин! Обоих дождусь, отвечаю, и вдвоём делите; на всякий случай как тебя зовут? а собаку? в какой машине приедешь? пароли, явки...
Первым прихал Номер Первый, в авто без описания, стал совать мне деньги мелкими купюрами. Крупные я б, может, и взял, а так - нет: проходи, приглашаю, покури, щас второй хозяин подъедет. Как тебя зовут, кстати? а собаку?
Хотелось бы в этот момент драматичного появления Номера Второго для скандала и мордобоя, но реальность скучна. Первый не стал задерживаться.
Второй приехал только через час, бультерьер при виде него брякнулся на спину и задрыгал лапами - признал.
А вознаграждение? - спросил потом шеф. Не дали, - ответил я. Балбес! - припечатал шеф. Джентльмены не просят! - огрызнулся я. Шеф пожал плечами: - Тож верно...

"Нашли, значит, непьющих…" (Б. Васильев)
Стрельбище, Коста Рика. Сидим, ждём представителей Департамента вооружений Национальной полиции, чтобы начать экзамен на право ношения оружия. Они обычно пунктуальны, но сегодня задержались.
- Не приедут до конца матча! - мрачно предсказывает Карлос инструктор, подглядывая в смартфон, где японцы с немцами играют на чемпионате мира.
- Приедут! - возражает Рауль шеф. - Ищут равнодушных к футболу, вон как наш Маркос...
Ещё через 10 минут приезжает полиция. Из машины выходят три офицера.
- О! - восхищается Рауль. - Что я вам говорил!
Все три офицера - женщины.

Навеяно историей про "липовые" справки https://www.anekdot.ru/id/1224388/
Медсправку для бассейна никому в голову не приходило получать в поликлинике. Денег они стоили смешных, продавали их все, от школьной медсестры до сисадмина. С распространением цветных принтеров справки стали присылать по электронной почте.
Техосмотр без присутствия предлагался в двух вариантах: "пробьётся по базе" за 200 баксов и "не пробьётся по базе" за 50 баксов (наверное, именно "не пробьётся" легендарный Камерер рвал пальцами в клочья). Сам я, разумеется, никогда. А друзья легко находили сбытчика-гаишника или "помогая" через врача, через владельца магазина на углу, через пресловутого сисадмина. С гаишником приходилось встречаться, "помогай" приносил в адрес. К чести МВД, сбытчики регулярно менялись.
К чему я всё это рассказываю... Несколько лет назад, уже эмигрантом, я пошёл записаться в тренажерный зал. Там попросили справку о состоянии здоровья - закон такой. Для граждан аргентинская медицина бесплатна, для неграждан частная клиника. Пять осмотров у специалистов, к каждому предварительная запись, самый поздний через полтора месяца, и 220 долларов.
Ну, меня заело: неужто в Аргентине, так похожей на СССР 80-х, не найдётся справки для бассейна здесь и сейчас? Через 2 часа гугления (на испанском языке, между прочим) подтвердилось: найдётся! Сонный дядечка в белом халате без предварительной записи дал заполнить анкету: "головные боли? переломы? аллергии?", померил рост-вес-давление, выписал справку. 40 минут, и 10 долларов.

Стрельбище, Коста Рика. История произошла с приятелем шефа, назовём его Луис. Рассказано по-испански, но с вкраплениями русских слов; даю вкрапления translitom, логика требует как-то их выделить.
Луис всю жизнь в охранниках, сейчас из одной фирмы ушёл, новую ищет. Пока таксует в Убере, оружие по привычке носит.
Налил кофе, слушаю Луисa:
– Везу, значит, парочку. Видно, что не здешние, трещат на заднем сидении между собой на русском: "Bla-bla-bla, usi-musi, usi-musi, bla-bla". В какой-то момент девушка говорит парню: "Bla-bla-bla, pistolet!" - и резко замолчали. Я рубашку на кобуре поправил. Прибыли. Девушка вышла первой, парень расплатился, я ему говорю по-вашему: "Da svidania!" Он как отпрыгнет! глаза во-от такие! пальцем тычет: "Ti s KGB! Ti s KGB!" Я ответил: "Spasiba," - и уехал.
...А Луис не из КГБ. Это он от меня нахватался.

Навеяно историей "Клад" от 11 января (https://www.anekdot.ru/id/1175960/)

На заре I тысячелетия нашей эры греки в античном Константинополе имели привычку строить подземные водохранилища (по-гречески "цистерна") на случай войны или засухи. Здоровенные, в полстадиона и метров 10 высотой подвалы, со сводчатым кирпичным потолком на колоннах, вмещали до 100 000 тонн воды.
После турецкого завоевания про цистерны забыли, над ними построили дома. Иной неленивый стамбулец, копая погреб, ухитрялся пробить потолок цистерны и получал неисчерпаемый колодец. К тому же там и рыба ловилась.
Одна такая Цисте́рна Бази́лика расчищена и с 1987 года работает как музей.
Впечатляет. Рекомендую.

Даже не история, филологический этюд, но "выкидывать жалко".
Система приветствий в испанском языке с нашими не совпадает: тут с рассвета до полудня buenos días (доброе рано), с полудня до темноты buenas tardes (доброе поздно), с наступлением темноты buenas noches (добрая ночь). Зловредный tardes до сих пор не укладывается в моей голове и автоматически не выговаривается. После полудня стараюсь приветствовать входящих жестами, иногда прокалываюсь.
Здороваюсь с клиентом: "Buenos días". Он поправляет: "Ya tardes (уже поздно)."
Стандартно оправдываюсь: "В русском языке нет соответствия для buenas tardes, поэтому затрудняюсь..."
Он, с серьёзным лицом: "Всё правильно, у вас же в России полгода полярный день, полгода полярная ночь. Вuenos dias и buenas noches, никакого tardes."

"Попал во всё, что было, он выстрелом с руки."

Стрельбище, Коста-Рика. Есть среди стрелков-спортсменов красотка Бетти, неотразимая блондинка а-ля николь кидман. Мы всем офисом по ней украдкой вздыхаем. Она время от времени заглядывает к нам попить кофе, искупнуться в лучах обожания.
- Бетти, давно тебя не видели!
- На международный чемпионат в Гватемалу ездила. Ужасное место! Доллары нигде не принимают, карточки не принимают, банкоматы вечно сломаны...
- Бетти, а кто выиграл на чемпионате?
- Kонечно же я! - задумчиво отпивает кофе, - в категории "женщины с карабином"...
И лучезарно улыбается:
- Я была единственной участницей в своей категории!

"— Дороговато! Тридцать пять - не разговор. А если, скажем, за пятнадцать?
— Тридцать пять.
— Шестнадцать?
— Тридцать пять.
— Восемнадцать?
— Тридцать пять."
(Л.Каганов, Тридцать пять)

Навеяно историей про арабский базар https://www.anekdot.ru/id/1441927/
Стрельбище, Коста Рика. Рауль шеф скуповат, я не азартен, поэтому скидок мы почти никогда не даём. Сегодня тебе минус 10%, завтра минус 20%, и что потом - даром обслуживать? Тупиковая стратегия. По предварительной заявке, группа не менее шести человек - тогда да, возможны варианты...
За почти 10 лет нашёлся 1 (один) клиент, которому не понравилась цена. Он повернулся и ушёл, я глянул вслед с уважением, но не побежал за ним. Можно себе позволить.
...Об чём эт я? А! приходят четыре араба, все с венесуэльскими паспортами. И началось: воздевание рук, галдёж, броски к выходу... скучно! Я отстранённо смотрел поверх голов на пейзаж. Минут через 15 они успокоились, согласились заплатить положенную цену и потянулись в галерею. Старший задержался и спросил, как меня зовут.
— А я Биляль. Так ты русский?
— Русский.
— Слушай, почему русские так любят торговаться?
— Потому что всем известно: если с арабом не торговаться, тебя не станут уважать.
Лицо Биляля искривилось, и он воскликнул с неподдельной болью в голосе:
— Но это же неправда !!!
Я отстранённо посмотрел на пейзаж.

"Как объяснить испанцу, что если идёт снег, значит потеплело?" (@Livotovas)

Начав изучать испанский язык, я записался на форум студентов-филологов какого-то южноамериканского университета. Постил им анекдоты - в своём переводе на испанский и в оригинале, они разбирали ошибки и задавали вопросы. Ничто, как говорится, не предвещало.
Однажды я перевёл про перекличку: ..."Сидоров. Сидоров!!! где Сидоров? - Здесь. - Правильно, а куда ты денешься с подводной лодки ?"
Вместо разбора ошибок (может, их и не было?) народ продемонстрировал глубокое недоумение.
Сначала обсудили техническую возможность покинуть подводную лодку в погруженном состоянии. Пришли к выводу, что сделать это тайком невозможно.
Потом разобрали вопрос, зачем покидать подводную лодку в погруженном состоянии, если всё идёт нормально. Пришли к выводу, что незачем.
Дальше высказали мысль, зачем вообще проводить перекличку, если деться с подводной некуда и незачем. Военный флот же, дисциплина.
И все вместе подступили ко мне за разъяснением, где среди этого нагромождения абсурда надо смеяться.
Я с мистическим ужасом понял, что попал в ловушку культурного кода. Вроде пустяк, шутка юмора, но моего "испанского" багажа не хватит для исчерпывающего истолкования смыслов.
Так и ответил.
Они обиделись и забанили меня на форуме.

"- Как вы воспитали такого прекрасного ребёнка?
- Угрозы, шантаж, обман - ничего сложного." (bash)
Оказывается, в детстве я жестоко обманул сына, сегодня он "узрел грёбаную истину".
Паника! чего? как?
...В надлежащий срок малыш спросил, почему именно НЕЛЬЗЯ пальцами в розетку - ведь это невозможно технически, таких тонких пальцев не бывает? Я тогда ответил, что раньше делали толстые штепсели и розетки, куда пальцы вполне помещались. А мне эту версию задвинул мой папа, в моём детстве, сравнив с пятачком свиньи, замурованной в стену...
Взрослый сын узрел истину в музее. Оказывается, первые электроприборы имели на конце провода "фишку" с резьбой, как у лампочки, "фишка" вкручивалась в настенный патрон, который и назывался розеткой (rosette, фр. розочка). Совать туда палец легко, согласитесь, неизменно превосходный результат.
Cитуация просуществовала всего-то лет 10...15, до распространения современных "двухдырочных" розеток в 60-е годы. Но какой эпический след в культуре!

Выдалась пара свободных дней, поехал на пляж. В гостинице не кормили. Порекомендовали ближайший ресторанчик через двенадцать кварталов и пожелали приятного вечера.
Ресторанчик оказался закрыт. Я выразился вслух по-русски. На звуки из темноты вылез местный житель, поздоровался и указал, что Мария живёт через три дома направо.
Кто есть Мария и что мне от неё нужно? - спросил я.
Она хозяйка ресторана, он к ней сопроводит, - объяснил местный житель.
Запахло приключением. Смерти я не боюсь, больших денег с собой не ношу - мы пошли стучаться к Марии.
Мария задала всего два вопроса: мясо или рыба? - рыба. Пиво или кока-кола? - пиво.
Мы вернулись и открыли ресторан. Местный житель метнулся кочегарить мангал, потом слетал не знаю куда за пивом. Мария поджарила рыбу и строганула овощей на гарнир. Я гордо сидел без дела, выслушивая про карантин, упадок туризма и прочие трудности.
...Ну все же помнят эпизод, как "Однажды в Америке" Лапша де Ниро ужинал желанную девушку в абсолютно пустом ресторане?..
Счёт был около 8 долларов. Без девушки.

Новогоднешнее.
...я почему часто ресторан в Буэнос-Айресе вспоминаю? потому что был счастлив там и тогда, свежесть впечатлений: новый континент, новый язык, новые люди.
"Париж Латинской Америки," - припечатал Ортега-и-Гассет. Aрхитектура, кухня, культурка. Красивых женщин там 7 из 10-ти, на любой вкус: белые, чёрные, жёлтые, плюс умереть-не-встать-смеси всего вышеперечисленного.
Моя дочь считает оригинальный Париж круче. Не был, не знаю, но после Байреса уже пофиг...
Система была логична донельзя - xозяйка так и объяснила: начинаешь посудомойщиком, шеф-повар меняется в среднем через шесть месяцев, происходит ротация: лучший из младших поваров становится шефом, посудомойщик повышается до младшего повара, худший из младших поваров так и остаётся.
С моим акцентом выбирать не приходилось, пошёл в посудомойщики.
Шефом служила девушка Ракель. Каждый вечер она слушала через смартфон один и тот же рождественский альбом испанской певицы А.Торрохи "Ещё один год" (Ana Torroja, Un año más). Примерно как "Новый год к нам мчится, скоро всё случится." По кругу. Три-четыре раза за смену. "А мне нравится!"
На дворе стоял март. Я намекал Ракели, что НГ прошёл, существует и другая музыка, но мнение посудомойщика шеф-повара не волновало.
Я распечатал тексты песен на испанском и развесил вокруг рабочего места, типа изучаю. "Как мило!" - отметила Ракель, сарказм до неё не доходил.
В мае я собрался увольняться, поскольку Un año más и другие песни знал наизусть. Задолбало!
К счастью, Ракель обожгла руку и объявила о своём увольнении раньше меня. Двое коллег вздохнули с облегчением: Мигель стал шефом, меня повысили до младшего повара, Хуан никуда не продвинулся.
Мигель лучшей доли на стороне не искал, в таком составе мы проработали аж два года, до самого моего отъезда в Коста-Рику. Посудомойщиков только жалко.
С тех пор каждое 31 декабря Мигель присылает мне песню Un año más в качестве поздравления.
Сцуко.

У меня в барах Коста-Рики первым делом спрашивают: "Ты откуда?" Узнав, что из России, вторым делом вспоминают пару слов на ломаном русском. "Эспасипа", "дас-свиданя".
Этот глянул мечтательно и выдал: "Яш-шик коньякУ!" Внезапно, да?
Нет, по-нашему не рубит, только отдельные фразы. Гринго из Штатов, зовут Дэниел. Меня, говорит, по всей Латинской Америке принимают за колумбийца, потому что я слишком хорошо говорю по-испански (во проблема!) Вот в Одессе, говорит, меня принимали за своего (похож: круглолицый, кареглазый и кучерявый). Погоди-погоди, что ты в Одессе-то делал?
Рассказывает: он владелец компьютерной фирмы, продаёт программное обеспечение, автоматизация производства, всё такое. В начале 2000-х был украинский заказ, который Дэнни поехал курировать. Пришлось пожить в Одессе несколько месяцев. "Но жил как король! Особняк, девушки, море, выпивка - вау!" Закрыв сделку, он ещё прокатился посмотреть Петербург и Москву.
В Москве начались неприятности. Кончилась его российская виза. Обнаружили это бдительные работники гостиницы и немедленно бедолагу выселили. Он побежал улетать в США, но билет не продали по той же причине. В кассах ему объяснили, что надо заплатить ОВИРу штраф, получить справку и по справке купить билет. Ночь, улица, октябрь.
К счастью, мобильный телефон тогда уже был. Дэниел позвонил одесситам, одесситы позвонили другу, друг согласился американца у себя в Медведково приютить. "Ютил" почти две недели.
Не знаю как сейчас, а тогда ОВИРы работали: "вторник - четверг до обеда, среда-пятница после обеда и по нечётным субботам вместо обеда". Патологическое дружелюбие персонала, ага. Везде очереди. Квитанцию на штраф получить в одном месте, оплатить в другом, справку выписать в третьем, печать на неё поставить в четвёртом. А мы ж помним, товарищ по-русски не рубит, только отдельные фразы. И да, его периодически "тормозили" менты. Рашн экстрим.
Терпеливый Дэнни каждый день ездил на метро (!) из Медведково (!!) в центр Москвы. Пробовал на такси, но получилось дольше и сильно дороже. Раздал долларов 200 взяток и шесть коробок шоколадных конфет. Квест прошёл. Билет купил. Улетел.
Медведковский друг в аэропорт отвёз, денег за жильё не взял, но принял в подарок ящик коньякУ.

Навеяно историей от 14 августа про оранжевую футболку голландской сборной.
Ошивался я в Буэнос-Айресе, покупал себе осеннюю куртку. Все куртки имели на спине названия футбольных клубов. Местные я брать поостерегся, выбрал нейтральный, как мне показалось, "Реал Мадрид."
Щазз! Раза два-три за день кто-нибудь свистел мне вслед или орал "Реал Мадрид..." и что-то рифмованное наверняка обидное, аргентинский жаргон я досконально не выучил.
Побежал к портнихе, попросил закрыть надпись заплаткой подходящего цвета.
- Эк тебя угораздило! - укорила портниха. - "Реал Мадрид"!
- А в чем дело? - спросил я.
- Команда слабая, но с претензиями, - объяснила портниха. - Ты что, совсем футболом не интересуешься? В Аргентине так нельзя !

"Ащьф ЛШТШФУМ" (Идентификация Борна)
Вдогонку истории https://www.anekdot.ru/id/1438158/
Пытался вспомнить, кой чёрт вообще занёс меня в мексиканский город Эрмосильо. Пил я тогда много, ага... ехал из Мехико на пляж Пуэрто Вальярта, название которого помнил по фильму "Невезучие" с Ришаром. Но из-за урагана нас высадили в Гвадалахаре, с перспективой "ждать погоды" два или три дня. Гвадалахара не радовала, сел на ближайший автобус до этого самого Эрмосильо, "куда глаза глядят".
Отель на окраине оказался новый, сравнительно чистый и абсолютно пустой. Впоследствии выяснилось, что заполнялся он только по выходным, когда окрестные крестьяне съезжались на базар.
Из отельного ресторанчика вкусно пахло, я заглянул. Меня покормили, но на попытку достать деньги подсунули какой-то бланк расписаться. Обычай здешней провинции, надо полагать. Завтра разберёмся. Mañana...
Развалившись у бассейна с бокалом виски, я любовался закатом, когда пять чёрных пикапов с эмблемой Policía Federal лихо вкатили во двор отеля. Припарковавшись у противоположного крыла здания, камуфляжные ребятки свинтили и куда-то унесли пулемёты, потом потянулись в ресторанчик. Я восхитился огневой мощью соседей и налил себе ещё. В голове завертелись слова "маневренная группа".
Через полчаса ко мне подошли двое - офицер и сержант. Очень вежливо попросили "сеньора" встать, охлопали на предмет оружия и проводили в номер проверить документы. Российский паспорт в тех краях всегда вызывает затруднение, когда народ пытается прочесть вслух незнакомыми русскими буквами труднопроизносимую фамилию - условно Кшепшычульский. Строчкой ниже продублировано латиницей, но её не сразу замечают.
- А что случилось ? - спросил я, когда личность наконец установили.
- Дело в том, что ресторан среди недели обслуживает только нас, полицейских. Вас приняли за консультанта из Соединенных Штатов.
- Могу сходить оплатить...
- Не нужно, я угощаю, - отмахнулся мексиканец. - Тысяча извинений, приятного отдыха !

"Веер веял для евреев" (палиндром)
Никогда не устану пересказывать самый эпичный анекдот моей жизни: шеф-повар из Перу, повар из Боливии, второй повар из России, два официанта из Венесуэлы. Всё вместе называлось - ресторан еврейской кухни, Буэнос-Айрес, Аргентина. Хозяика "таки да". Но мы были не "кошер", просто тематика.
Ресторан открывался в 5 часов вечера, утренняя смена делала нам заготовки для блюд: тесто, нарезки и т.д. Пришёл я, значит, первым на работу в вечернюю смену к 16:00. Посреди ресторанной кухни на самом большом разделочном столе красовалось декоративное блюдо, на нём одиноко лежала обглоданная куриная косточка. Я, совсем недавно повышенный до повара из посудомойщиков, обозвал незлым тихим словом утреннюю смену, выкинул кость в мусорку, блюдо помыл.
Следом явился шеф-повар Мигель, увидел сохнущее блюдо и спросил: где кость? Выкинул, - отвечаю. Ищи !!! - гневно приказал он.
Благо, отходов пока скопилось на донышке. Нырнул, косточку нашёл, отмыл, протёр и отдал шефу в собственные руки, но потребовал объяснений.
Оказалось, наступил Песах - еврейская пасха. Откуда мне было знать, что в этот день блюдо с обглоданной косточкой посреди стола символизирует жертвенных ягнят?
Утренняя смена старалась, обгладывала.
Отдельно сервируется тарелка с мацой.

"Закон парных случаев основывается на том, что человека что-то удивило или даже шокировало. Сильные эмоции заставляют его снова и снова думать о ситуации, опасаясь ее повторения."
Три года назад поехали мы весёлой компанией смотреть водопады Игуасу. В день приезда дождик пошёл, назавтра не перестал. А в ненастье Национальный парк "Водопады Игуасу" не работает. К дождям аргентинцы относятся серьёзно, в Буэнос-Айресе по такому поводу метро закрывают, стихия.
На третий день небо засинело, мы помчались в парк к открытию. Кассир денег не берёт, выдаёт бесплатные билеты. Мало ли, поощряют пришедших первыми? Ага, щазз !
За входом там площадь, такой "предбанник", где расположены сувенирные лавки, ресторанчики и музей. От площади по джунглям расходятся тропинки к водопадам и прогулочная железная дорога. А засада была в том, что ходу с площади нет, тропинки перекрыты барьерами и дежурные объясняют: извините, всё плохо, "высокая вода" (agua alto). По-нашему наводнение. Твою Дуську!
"Русскому сказали: здесь прыгать с мостов нельзя...", можно подумать, мы за сувенирами в такую даль пёрлись. Станция прогулочной железной дороги не охранялась, по шпалам мы с площади и ушли, длина маршрута по схеме 6,3 км. Окрестности были, как им и положено, живописны, а на втором километре дорогу преградила Agua alto. Мы слышали рёв падающей воды, мы ощущали мокрую пыль на лицах, мы пытались искать обходные пути через боковые тропинки, но без болотных сапог - шиш кебаб! В полдень нас обнаружил патруль.
К чему я всё это рассказываю... На днях в Национальном парке Каррара, Коста Рика, меня понесла нелёгкая на водопад Тарколито. Даже деньги за вход взяли. Так водопада не было. Пересох.

В эпоху испанского владычества заезжий католический епископ почтил визитом отдалённый сельский приход вице-королевства Перу. Войдя в деревню, кортеж затрубил в трубы, епископ спешился и пошёл впереди. Встречная индианка вознамерилась обнять пришельца и потереться носами, по обычаю тех мест. Стража скрутила её и повергла ниц.
– Заблудшая душа! - ласково обратился к женщине епископ. - Знаешь ли ты, кто я?
– Откуда мне, - на ломаном испанском ответила индианка. - Ступай к шаману, он скорей ответит, кто ты такой и где потерял свою душу.

"При кровотечении из головы наложить тугой жгут на шею" (медицинское)

Выгляжу я невоинственно, хотя и работаю на стрельбище в Коста-Рике. Чтобы малость соответсвовать брутальной атмосфере, повесил в офисе свою старую фотографию: с автоматом, в шапке со звездой.
Приходит на днях клиент. По достоинству оценил фото. Спросил, был ли я ранен. Нет, отвечаю, времена ещё советские стояли, мирные.
"А вот мы в Никарагуа в те годы! Вот здесь шрам... и здесь..." - мне аж неловко за себя стало, появилось желание фотографию снять.
Ну, ещё потрепались, камарада припомнил пару русских фраз, похвастался свежекупленной "пушкой" и пошёл в галерею опробовать.
Минут через двадцать бежит его жена с криками: муж ранен! Я велю ей вызвать "скорую", сам хватаю коробку с перевязочными материалами и мчусь на помощь.
Сидит мой боевик среди пятен крови и деловито перетягивает ногу брючным ремнём - прострелил себе икроножную мышцу, выхватывая оружие из кобуры, эти современные пистолеты без предохранителей довольно коварны. Я лезу за бинтом и обнаруживаю, что впопыхах схватил неправильную коробку: их две одинаковыx под прилавком стоят, в одной медикаменты, в другой всё для кофе - салфетки, одноразовая посуда, ложечки. Не тот рефлекс сработал, напитки чаще сервировать приходится. Kамарада глянул, хихикнул, сообщил по-русски: "Ти мудак, Маркос!" - и повалился в обморок.
Такое напутствие меня взбодрило. До приезда "скорой" я успел наложить ему нормальный жгут, разрезать штанину и забинтовать рану. Парамедики на результат критически хмыкнули, но исправлять не стали, загрузили так. Пришедший в себя раненый отдал жене распоряжения, пистолет и ключи от джипа.
Прибыл шеф с полицией. Оказалось, подобные ситуации в нашем бизнесе не то чтобы скучная рутина, но предусмотрены. Заполнили и подписали форму, посмотрели запись с камер; дело закрыто.
Шеф поехал отгонять машину клиента - у жены дрожали руки.
Через два часа оттирания крови я твёрдо решил фотографию со стены не снимать: каждый отличается по-своему.

В Музее забытых вещей лондонского метро хранится надгробная плита с надписью: "Никогда не забудем".
Работаю на стрельбище, тут забывают чего попроще.
Для зонтиков стоит большое ведро, штуки 3-4 в нём постоянно.
Шлемы мотоциклетные, куртки и рюкзаки, но за ними быстро возвращаются.
Как-то забыли детскую коляску. Шеф прокомментировал - хорошо что без ребёнка !
Апофеоз случился в прошлую пятницу - клиент оставил пистолет. Причем все субботу и воскресенье трубку не брал, только в понедельник обеспокоился. Шоб я так жил.

Работаю на стрельбище в Коста-Рике. Приехал на днях клиент, разговорчивый до умопомрачения. Рауль-шеф сам не дурак потрепаться, но ему битый час не дают слова вставить - об оружии, о рыбалке, о политике... Как назло, никого больше нет, никто не звонит, не перебивает!
Я пошёл на склад, громко уронил ведро с гильзами, позвал на помощь. Появился повод клиента выпроводить. Сидим, наслаждаемся тишиной.
- Как много разговаривает! - жалуюсь - Голова даже заболела!
- Так он же из Панамы, - кивает Рауль. - Хорошо ещё, что белый. Чёрные панамцы - те вообще никогда не молчат!

“Направь в сторону плохих и стреляй!” (Ш.Блэк, Последний бойскаут)

Эпизод 1: талант.
Стрельбище, Коста Рика. Карлос-инструктор в отпуске, я за него отдуваюсь.
Приходят мама с сыном (сыну 16 лет), типа никогда не стреляли. Хорошо: калибр .22 (5,6 миллиметра, он же "мелкашка"), дистанция 10 метров. Пистолет, коробка патронов, стандартный инструктаж по безопасности, основы прицеливания. Магазин на 10 патронов, дама стреляет первой, ага...
Три первых пули она пустила ниже и влево - привыкание к оружию. Остальные 7 положила примерно в центр мишени, с минимальным разбросом, что для первого раза весьма и весьма превосходно. Глянула на сына: "Ты понял принцип?"
"Понял", - он отвечает, берёт пистолет и засаживает ВСЕ пули в центр мишени. Разброс побольше, чем у мамы, но тоже хорошо !
Ловя двумя руками отпавшую челюсть, я заверяю семейку, что вот прям щас готов дать обоим рекомендацию для вступления в Ассоциацию спортивной стрельбы - президент Ассоциации сегодня стреляет на 7 галерее, - восторг! преклонение! примите и прочее.
Посмеялись, с неизменно превосходным результатом достреляли коробку патронов, разошлись. Возможно, они надо мной подшутили. Помню, ещё подумал: если есть талант к стрельбе, должен быть и...

Эпизод 2: антиталант.
В прошлую субботу приходит девушка, желает подготовиться к экзамену на право ношения оружия. Чтобы пройти экзамен, надо попасть на 6 метрах в круг диаметром 12 см минимум 7 из 10 выстрелов. Мишень напечатана на листочке формата А4 с логотипом МВД Коста Рики. Пистолет .22, коробка патронов, стандартный инструктаж по безопасности, основы прицеливания. Магазин на 10 патронов...
Девушка палит и не попадает ни разу не то что в мишень на листочке, а даже сам в листочек!
Ладно, устанавливаю новый некоцаный картон 60х80 см, в центр которого цепляю листочек с мишенью: надо понять, куда девушка вообще стреляет? Следующая серия из 10 патронов ложится по всему картону. Пистолет гуляет.
Приношу из офиса линейку, приматываю скотчем поверх целика и мушки. Гляди, говорю, в дырочку понизу линейки! Мушку видишь? цель видишь? таф-фай !
Она попала в листочек 4 раза из 10 и запрыгала в восторге.
Так, говорю, теперь то же самое, но линейка воображаемая! и отлепляю скотч.
Она попала 2 раза. Заявляет: "У вас плохой пистолет!"
О’кай, я старый больной человек, однако на шести метрах чож не влЯпить в центр 10 из 10. "Плохой, говоришь? А у тебя, красавица, очки есть? явная ведь проблема со зрением !"
Она потупилась и призналась, что очки есть. Но дома.
Убью, думаю! а вслух объясняю: приходите в понедельник, обязательно в очках, будет Карлос (с меня хватит, пусть он мучается!) он профессиональный инструктор...
...Не пришла.

В конце 1980-х годов Государственный комитет СССР по охране природы заказал в Дании постройку четырёх патрульных кораблей для рыбнадзора. Первый из них был спущен на воду в 1988 г, все четыре корабля благополучно добрались в порт базирования Владивосток. Потом развал СССР, не до охраны природы, не до рыбнадзора... в итоге корабли достались пограничникам.
Где юмор? - спросите вы.
Кораблестроители "Данск ярд" получили право присвоить одному из кораблей серии датское название. Поэтому патрульное судно проекта 850285 Береговой охраны Пограничной службы ФСБ России называется "Херлуф Бидструп".

Навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/1302822/
В Аргентине в каждой аптеке стоят весы для проверки веса людей (извиняюсь за неуклюжую формулировку, надеюсь вы меня поняли. Закон там или традиция - не знаю.)
Практически во всех аптеках рядом с весами висит объявление: "Весы работают правильно !" (¡Funciona bien!)

Навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/1362162/ про застоявшееся вино.
В Буэнос-Айресе существует понятие "китайский супермаркет", в просторечии "чино" (исп. supermercado chino). Это магазинчики "шаговой доступности", цена продуктов в них на 10-15% выше сетевых гигантов типа Carrefour или Coto. Зато спиртное у китайцев всегда на 5-10% дешевле. Близки они к народу.
Работая там и тогда в ресторане, на еду я практически не тратился, а вино покупал ясно-дело у китайцев. Заметил однажды в углу на нижних полках несколько пыльных бутылок без ценников. Под пылью обнаружилась испанская Риоха разлива 2010 года (дело происходило в 2016-м.) Спросил, сколько стоит, и даже переспросил, потому что цену назвали неправдоподобно низкую. Как поллитра кока-колы.
Элемент риска присутствовал, но вино оказалось вполне кондиционным, не кислым и не отравленным. Надо ли говорить, что я скупил там "всю партию"? пять или шесть бутылок.
Понравилась развлекуха! в поисках выдержанного дешёвого вина я пошёл от моего дома по спирали, расширяя круги. В некоторых "чино" неликвида не держали. A где держали, благодаря мне он быстро кончался. Практика показала, что "пополнение" ниоткуда не приходит, повторные визиты бесполезны.
За пару лет я вычистил окрестности в радиусе 3-х километров. Предпочитал красное. Вёл записи: какой сорт какого года какой марки из какой страны не стоит покупать. Согласно этой статистике, примерно каждая четвёртая бутылка оказалась прогорклой или скисшей, но оно того стóило.
Самое старое выпитое называлось Merlot, Sebastía de Cellers Blanch, 2004.

Работаю на стрельбище. Поймал себя на "профессиональной деформации": попросил в обувном магазине туфли сорок четвертого калибра.

Дома рядом с кроватью висит старый мобильник, в качестве ночника и будильника. Там воткнута не менее старая СИМ-карта, без которой он отказывается показывать циферблат часов во весь экран.
Симка давно неактивная, но реклама на аппарат регулярно приходила. Попытки обрубить звук для СМС почему-то сбрасывали мелодию будильника на стандартный писк.
Активировал телефону "авиарежим". СМСки и всплывающие окна кончились, будильник работает как надо.
Теперь искусственный интеллект с обречённым упорством раз в неделю высвечивает: "Режим полёта включен 280 дней... 287 дней... 294 дня..."
Ну когда ж ты, наконец, долетишь?

Навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/1259018/ про усушку спирта.
Деревянные бочки для выдержки спиртного герметичны не абсолютно. Сквозь поры дерева в год просачивается-испаряется порядка 2% от объема содержимого. Через 50 лет в бочке останется едва ли треть продукта.
Называется это явление поэтично: "доля ангелов".

Вдогонку истории https://www.anekdot.ru/id/1402942/ "с левого борта веслом был Я".
В студенческую театральную студию, где я по молодости помогал ставить декорации, заглянул аж Михаил Пуговкин. Он отсмотрел спектакль про войну и так хвалил молодые дарования, так хвалил:
- Ты молодец, отлично сыграл, убедительно! Ты красавица, в роли просто великолепна! Массовые сцены прекрасно организованы ! - и т.д. и т.п.
- А мы как сыграли? - спросил кто-то.
- Кого? - затруднился с узнаванием Пуговкин.
- Лежали во втором акте, изображая спящих в блиндаже.
- А, ну конечно же! Спящие лежали гениально !!!

"Какая в сущности смешная вышла жизнь..." (И. Калинников)
Интересоваться делами других не в моих правилах, но случаются ситуации непредвиденные, непредсказуемые! Пьёт, к примеру, инструктор Вуди кофе в офисе стрельбища между тренировками, показывает точку в небе и сообщает, что это "смеющийся сокол гуáко", по-латыни Herpetotheres cachinnans, живёт в дупле вон на том дереве... Удивительно? удивительно! Это человек, который из пистолета с бедра не целясь на шести метрах в пивную банку попадает, я сам видел. Прозвище Вуди, потому что смеётся как тот мультяшный дятел.
Что выяснилось: в молодости он мечтал стать орнитологом и изучать птиц, даже поступил на соответствующий факультет. Отец был против и мечтал, в свою очередь, видеть сына юристом. На этой почве они вдрызг разругались, родитель отказал дитю в финансировании.
Жизнь впроголодь или юрфак? Из двух зол Вуди выбрал третье, подписав контракт с армией США. Начинал танкистом в ФРГ. Нет, ну он рассчитывал отслужить как надо, вернуться независимым, воспользоваться льготами для отставников...
За бойкий нрав, знание иностранных языков и экзотическую внешность (от мамы-филиппинки) парня позвали в военную разведку, повысили в звании, поднатаскали до супермена, "а дальше закружило, понесло". Афганистан, Ирак, Колумбия, Сомали, Япония и много где ещё. Романтика, понравилось. Короче, он продлевал и продлевал контракт до самой офицерской пенсии.
Тратить пенсию Вуди приехал в Коста-Рику. Развлечения ради преподаёт желающим security ("безопасность") во всех её проявлениях: стрельба, боевые искусства, тактика. На птиц время остаётся.
Но публиковать работы по орнитологии - перед бывшими сокурсниками уже как-то неудобно.

Некто Тэд Меткалф в 30-е годы прошлого столетия служил заместителем губернатора Небраски. Исполняя обязанности куда-то уехавшего шефа, в 1931 году он "данной мне властью" смеха ради учредил Великий Флот штата Небраска (The Great Navy of the State of Nebraska), назначив себя и нескольких друзей адмиралами. Юмор в том, что от Небраски в любую сторону как минимум три штата до ближайшего моря.
Розыгрыш всем понравился. С тех пор губернаторы Небраски присваивают почётное звание адмирала Великого флота тем, кто поспособствовал процветанию родной Небрасщины. Красиво отпечатанный патент даёт адмиралу право командовать всеми офицерами и матросами военного флота Небраски, а также всеми золотыми рыбками и головастиками на территории штата.
Ассоциация адмиралов Небраски занимается благотворительностью. Среди знаменитых адмиралов - Королева Елизавета II, Билл Гейтс, Билл Мюррей, Рональд Рейган. Самовыдвижения не принимаются.
...А выборы нового губернатора в 1934 г. Тэд Меткалф проиграл.

Навеяно обсуждалкой истории про собаку Пичку https://www.anekdot.ru/id/1444772/
Слово conchas (произносится кóнчас) - в переводе с испанского "ракушки". Живность такая морская, со скорлупой, все видели. Почему-то в Аргентине, и только там, слово приобрело неприличное значение "женский половой орган".
Рассказал костариканец, далее от его лица:
на курорте в Бразилии меня поселили в коттедж "на две семьи" с общей террасой. В одном номере я, в другом - парочка аргентинцев.
Вышел на террасу, курю сигару. Появился аргентинец и вежливо попросил:
- Будьте добры, передайте моей жене, когда она вернётся, что я пошёл на пляж собирать дары моря.
- Ракушки, что ли ? - уточнил я. Он поморщился, кивнул и ушёл.
Ладно. Сижу, курю.
Через некоторое время пришла аргентинка и поинтересовалась, не видел ли я её мужа. Я сообщил, что он ушёл на пляж искать ракушки.
- Conchas ? - заорала аргентинка, изменившись в лице. - Conchas ?!! - бросилась в номер, загрохотала там вещами и появилась в дверях, держа немаленький нож. - Я покажу этому козлу, как искать conchas на пляже!!!
(для пущего смаку рассказчик удачно имитировал гнусавый аргентинский выговор, передать такое текстом трудно; представьте всю сцену, ну не знаю - с турэццким акцентом)
Мужская солидарность! отважно перекрыв грудью и сигарой крыльцо террасы, я принялся выгораживать парня:
- Cеньора, он употребил совсем другое выражение - "дары моря", а я вот из Коста-Рики, у нас "ракушки" нормальное слово, ну conchas они и есть conchas...
- Conchas ?!! ты издеваешься, che! - опять завелась аргентинка, взмахивая ножом.
Вечером они поили меня вином в ресторане.

В продолжение истории про "пострелять из маузера Дзержинского" https://www.anekdot.ru/id/1118817/
На одном оружейном форуме похвастался, как однажды держал в руках рабочий револьвер Smith&Wesson модель 3, годы выпуска 1868–1898. Там меня просветили. Знаете ли вы, что:
1. Спустя год после начала выпуска, в 1869 г., Россия заказала фирме Smith&Wesson 250 тысяч револьверов для Императорской армии, а с 1886 г. развернула собственное производство в Туле. С тех пор модель 3 известна как "Russian". Злые языки утверждали, что за 5 лет, потраченных на исполнение "русского" заказа, фирма Smith&Wesson практически утратила позиции на оружейном рынке США, где невозбранно утвердилась фирма Кольт. Понадобились титанические усилия и 1-я Мировая война, чтобы кое-как сравняться.
2. По мере устаревания револьверы Smith&Wesson перешли из Императорской армии в полицию. Есть мнение, что современное вооружение (Nagant!) было одним из факторов победы бунтовщиков Великой Октябрьской.
3. В 30-е годы завалявшиеся на складах револьверы Smith&Wesson передали "Дальстрою". "Водители одно время ездили с такими, как минимум - с 32 по 69 год" (из воспоминаний).
4. В 1988-м году в Иркутске московский геодезист слушал легенды про "ковбойские" револьверы. Их (револьверы) никто не хотел брать в экспедицию, потому что патроны к ним тоже "остались от царя" и срабатывали через раз, а достать - сами понимаете... Ничего не выбрасывать - это по-нашему.
5. Абсолютный брильянт: "Я, когда был подростком дружил с девочкой которая в детстве жила с родителями на Сахалине. Ее родичи там работали гидрографами в филиале какого-то НИИ, исследовавшего рельефы морского дна. У них было много фото- и киноплёнок, где в экспедициях и на корабле сотрудники позировали с парой таких револьверов. Фото было не одно, а много. И киноплёнка черно-белая, где они стреляют из них. Так по её рассказам в НИИ среди револьверов Наган было несколько Смит-Вессонов. Которые берегли и очень ценили за то, что к ним сравнительно просто можно было подогнать обрезок гильзы от трёхлинейки 7,62×54. Предварительно оклёпаный в продольном срезе трубы близкого калибра, затем опиленный напильником или на токарном, т.к. толщина стенки гильзы позволяла это сделать. Обтачивался так же диаметр ранта гильзы и отливалась пуля.
Ценили за то, что можно было из самодельной гильзы по длине барабана стрелять дробью по мелкой дичи на короткие дистанции. Фото на которых я видел такие револьверы относились к 50 - 70 годам. Гильзы в их московской квартире я видел в конце 70-х.
Две книги, по которым они у себя в НИИ переделывали гильзы, впоследствии подарили мне когда я был ещё подростком (видимо за ненадобностью). Это Кустанович "Судебная баллистика" 1953 г.и. и Лотминцев "Стрельба патронами-заменителями", издание трудов Военно-Медицинской Академии им. С.М.Кирова".
Прошу наградить за эрудицию гидрографов, судебных баллистиков и военных медиков.

Батя мой прошёл в литературе славный путь от внештатного корреспондента многотиражки до исторического романиста, публикующего свои книги "тираж 3.000 экз." за свой счёт. Так-то он был военный, кликуха "Писатель", графоманил в личное время самозабвенно. Я исполнял при нём функции корректора, поэтому каждый папин опус прочёл минимум два раза (наказание за врожденную грамотность, ага).
Когда папа участвовал в заочных семинарах Литературного института, я дочитывал за ним методические материалы. Почерпнутые в методичках обрывки сокровенного знания пару раз довели меня до побед в Олимпиадах по русскому языку - в областной и в республиканской.
Впрочем, история не об этом.
Ему постоянно приходилось подрабатывать - публикация книг за свой счет требовала средств. Непременными атрибутами настоящего писателя батя считал алкоголизм и блокнот. С алкоголизмом боролась мама, в блокнот заносились подслушанные обрывки фраз, умные мысли, а также сны. Записные книжки складировались и по какой-то причине хранились у меня.
Летом 2006-го года Писатель заглянул на огонёк и сразу полез в "архив". Листая архивный блокнот, он рассказывал:
- Понимаешь, был сегодня в одной фирмочке и ощутил мощное дежавю. Вся обстановка знакома, но я здесь впервые! Потом девушка сказала в телефон: "Нет, мормон вагончик не подымет, мы к вам хину пошлём," - и я чётко вспомнил, что записывал эту фразу после сна.
- Кто такие "мормон" и "хина"? - поинтересовался я.
- У них каждый грузовик и подъёмный кран имеет собственный позывной... - рассеяно отозвался папа и вдруг заорал: - Вот!!! вот она! гляди.
Я глянул. Среди почеркушек за октябрь 2005 года стояло: "Мормон вагончик не подымет, мы к вам хину пошлём." Запись не выделялась ни цветом пасты, ни нажимом, ни наклоном, я потом специально проверял.
Версию папиного розыгрыша отметаю - характер не тот, да и в чём прикол?
Ещё пару лет потом батя при встречах пересказывал мне свои сны, ещё тщательнее их записывал, подбирал литературку на тему дежавю. Обсуждались перспективы "использовать эффект в народном хозяйстве", но вещий сон больше не приходил. Помню отдельные наши практические выводы: использование дежавы как предсказания - удел отшельников и монахов, которые годами живут на одном месте, общаются с одними и теми же людьми, поэтому смогут опознать обстоятельства и персонажей сна; наверняка существуют тонкие натуры, дежавю которых ярче и глубже по временнóму вектору. Но папа и я - не из их числа...
...меня "накрыло дежавёй" уже в эмиграции. Малознакомая аргентинско-русская компания, большой чужой дом. Когда попросили принести вина, я откуда-то точно знал, где стоит холодильник: "вся обстановка знакома, но я здесь впервые!" Получается, однажды я видел сон на испанском языке, которого ещё не выучил, про город, в котором ещё не был...

Навеяно историей про риэлторов https://www.anekdot.ru/id/1214338/
Приятель когда-то читал книжку по маркетингу, мол запах кофе в окружающей атмосфере вызывает чувство уюта, снижает агрессивность клиента и способствует в конечном итоге успешной продаже.
Приезжаю, рассказывает, на днях квартиру смотреть, а там пахнет прям по книжке. В кухне на медленном огне кипит немаленькая такая кастрюля с кофе. Способствует успешной продаже.

3 мая 1945 года рота капитана Л. Никсона (506-й парашютный полк 101–й дивизии ВДВ США) вошла без боя в городок Оберзальцберг, где находились загородные резиденции верхушки Третьего Рейха - Бормана, Геринга, Гиммлера. Прежде чем подоспела военная полиция, бравые десантники вывезли к себе в расположение части пять грузовиков элитного алкоголя (может, они вывезли чего ещё, но это не доказано).
И немедленно выпили. Стоимость спиртного подсчитали уже потом, по пустым бутылкам.
Утро 4 мая вошло в историю американской армии как "Похмелье на миллион долларов".

Есть старое танго "Медиа люз" ( A media luz - "в полсвета", "в полумраке"; 1925 год, слова К.Ленци, музыка Э.Донато ). Начинается оно с адреса:
"Корриентес, 348,
лифт на второй этаж,
швейцара нет, соседей тоже.
Там полумрак, коктейли и любовь."

Корриентес - одна из главных улиц Буэнос-Айреса. Здесь не то 1000, не то 2000 театров, шикарные магазины и рестораны. Угар богемы, источник вдохновения.
Со стороны центра подступают деловые небоскрёбы. Под номером 348 с семидесятых годов - офисный центр. Но табличка с номером - затейливая и цветастая, в стиле 20-х годов. Пониже, у входа - мемориальная доска с нотами и стихами "A media luz". Не забыли:

"Corrientes, tres cuatro ocho,
segundo piso, accensor..."

"Как говорит наш дорогой шеф..."
Стрельбище, Коста-Рика. Рауль шеф вспоминает молодость:
-- В школе полиции у нас была полевая практика - ориентирование на местности, тактика, экстренная медпомощь. Жили в палатках. По соседству стояли лагерем пожарные, их тренировали на тушение лесов и опять же экстренную помощь. На занятии по полевой медицине пожарные служили нам "манекенами". Мы их таскали туда-сюда, шины накладывали на все места, бинтовали, йодом мазали...
Ну, они на что-то озлóбились. Часов в девять, когда мы уже спали, нас вместе с палатками смыло водой из шлангов, под крики: "Возгорание в лагере полиции !"
Всю ночь мы наводили порядок, изобретали месть. Но утром в Каньяс произошло землетрясение, всех туда перебросили...

"В мексиканских кварталах его уважали, потому что он ел чили такой же острый, какой ели сами мексиканцы" (Дж. Уэмбо, Новые центурионы)
Приятель рассказывал. Обедает он в придорожном ресторанчике под Гвадалахарой, что в Мексике. Гостей обслуживают хозяйка и хозяйкина дочка лет 14-ти, дочка слегка говорит по-английски.
Входит байкер, здоровый шкаф с пузом, бородой и хайром, садится по соседству. Заказывает по-английски стейк, девчонка ещё спросила - соус нормальный или лёгкий? Байкер буркнул Yes.
Приносят ему стейк, лепёшки, соус. Он лепешку в соус макнул, откусил, что-то пискнул... и сидит, плачет.
Хозяйка заметила проблему, к дочке - ты что ему принесла? нормальный соус? Та - ну он же сказал да! - хватает полную ложку соуса, засовывает в рот. - Нормально же, ма, чего он?
Диалог, ясно дело, идёт на испанском.
Байкер не реагирует, дышит, слёзы катятся. Хозяйка прибегает с кружкой сока, ставит перед байкером и ласково ему говорит:
"Marico!" - что можно перевести с испанского как "слабак".
Но байкер откуда-то знал и другой перевод этого слова - педик. Потому что вскочил, перевернул стол, пообещал всем "Fuck you!" неоднократно, бросил поверх разгрома купюру и ушёл.

"- Я не сказала "да", милорд! - Вы не сказали "нет"! " (Ю.Ряшенцев)

Стрельбище, Коста Рика. Приходит клиент, отзывает Рауля-шефа в сторонку:
- Парни! я сейчас сделаю предложение моей девушке. Вот кольцо, спрячьте его в коробку с патронами и принесите нам ровно через 10 минут. Специальный боеприпас!
Рауль, с улыбкой во всю рожу, подготавливает коробку:
- А если откажет?
Карлос инструктор, мрачно:
- Чувак там же и застрелится...
Рауль, меняясь в лице:
- Кретин! - и, немного подумав, распорядился, - Так. Сейчас идём, включи запись видео на смартфоне, снимай всё !
В галерее раздались аплодисменты. Девушка согласилась.

Навеяно историей "врач от бога" (https://www.anekdot.ru/id/1182678/)
В своей книге "Антирак" Д.Серван-Шрайбер рассказывал про какой-то город в Непале (или в Тибете? - неважно). Там западные благотворители построили шикарный госпиталь с современным оборудованием, местные жители с удовольствием в нём лечились. Но и местный шаман без клиентуры не остался.
Автор поинтересовался у работавшего в госпитале врача-непальца, почему оно так. Тот ответил, что хвори конкретные, типа сломанных костей или воспаления лёгких, в госпитале лечат быстро и успешно; а вот болезни хронические, затяжные - это уже к шаману, без вариантов.

"Великая, невероятная удача выпадет тому, кто однажды встретит женщину с полными вёдрами пива."
Пару лет назад ошивался я в Буэнос-Айресе и работал поваром. Забавный подобрался коллективчик: повар из Боливии, второй повар (я) из России, шеф-повар из Перу, два официанта из Венесуэлы, хозяева аргентинцы. Всё вместе называлось - ресторан еврейской кухни.
Раз или два в неделю мне поручали закупать мороженое для десертов. Недалеко. Топая обратно три квартала с двумя полными вёдрами (ванильное и фисташковое, по 8 кг каждого), я искренне надеялся, что несу всем встречным удачу.
Кстати, предрассудок по-испански - "прехуисио" (prejuicio).

Навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/1410250/
В одной семье было трое детей. Все дни рождения детей выпадали на декабрь: 2-е, 3-е и 7-е.
Вот как надо поздравлять жену с 8 Марта!

"Алла, я в бар !" - вдогонку истории https://www.anekdot.ru/id/1386094/
Некая русская Алла (Alla) вышла замуж за испанца по имени Хесус (Jesus). Уже хорошо.
Понадобилось им зайти в греческое консульство. Они подали в окошечко паспорта и присели в зале ожидания. Спустя немного времени в зал вывалился, согнувшись от смеха, молодой дипломат с их документами. Вместо объяснений он предъявил Алле и Хесусу висящий на шее бейджик-удостоверение.
Имя консульского работника было Зевс (Zeus).

Один мой приятель в молодости хаживал на круизных лайнерах. Рассказывает:
- Сошли мы на берег в Лиссабоне, у меня как раз день рождения был. Пошлялись немного и завалились в бар покуражиться. Потребовали пива в самых больших кружках, какие только имеются. А нас пятеро было... Гляжу - несут нам поднос, ставят четыре трёхлитровые кружки. Потом извиняются, что таких же кружек - больше нет...
...И приносят пятилитровую, аж с двумя ручками. За одну-то ручку пять литров хрен подымешь!

После тяжелой и продолжительной службы сломался ноутбук. Полез я его разбирать, из любопытства...
...шляюсь я сколько-то лет назад по компьютерному рынку, вижу на витрине длинную изогнутую медную штуковину, интересуюсь у продавца: "А чтó это?" Он отвечает, устало так: "Ведь если вы не знаете, что это - значит, оно вам не нужно?"
...вот. Теперь знаю. Это была ноутбучная система охлаждения.

Живу в Коста-Рике, работаю на стрельбище. Есть у нас соучредитель Патрисио, изредка посещая площадку любит потрындеть: как же, иностранный свежий слушатель. Зашла речь о его домашнем "арсенале", был упомянут пистолет "Ремингтон" калибра .45. А я из 45-го калибра ни разу в жизни не стрелял. Среди наших арендных "пушек" больших калибров нет, хотя патроны для них продаём.
Прошу: привези, мол, очень хочу! Ладно, отвечает. Ну, здешние обещают... легко.
Через неделю послание с незнакомого номера: фотографии пистолета, "торг уместен". Спам, думаю.
Назавтра звонит Патрисио: "С тобой Герман связался?" - "Какой?" - "Приятель мой, он пистолет продаёт, 45 калибр. Ты ж хотел попробовать? вот и попробуешь." - "Так он продаёт?.." - "Ты ж не обязан покупать. Постреляешь, скажешь не подходит."
Зазвал я в итоге Германа с его пистолетом к нам. Пострелял. Каюсь.
Но интригу не понял.

Вдогонку истории https://www.anekdot.ru/id/1189663/ : я лично знаю человека, выгнанного из Советской Армии за "ластоногость".

Назовём его Миша. Нас вместе загребли весной 1985 года с 1-го курса института в сержантскую учебку в Коврове. Его отправили в Венгрию (а меня - нет).
Так вот, у Миши был 47-й размер ноги. Ковровские тыловики как-то легко обеспечили его кирзовыми, а потом и яловыми сапогами - зарубежные группы войск носили яловые сапоги с цельнокожаным голенищем. А вот хромовых ботинок к парадной форме уже не нашлось, дали в дорогу первые попавшиеся "чтоб не нарушать отчетность".
Служил он в самоходно-артиллерийском полку. Осенью 86-го года командиром Мишиного взвода стал лейтенант, допустим, Иванов. Лейтенант увлекался охотой и тоже носил обувь 47-го размера. Так он взял моду, уезжая охотиться, одалживать сапоги у Миши. Как правило, на субботу и воскресенье.
Не сказать чтоб Мише нравилось, но компенсацией стало хорошее гражданское курево и спокойные выходные - сержанта в тапочках не дёргали на построения и в кино, оставляя читать книжки в казарме (за страсть к чтению его в другое время дрючили нещадно).
В один январский понедельник 1987 года с охоты Иванов не вернулся. Охотники "влетели" в ДТП с жертвами среди местного населения. Какие на хрен сапоги: всех наших, живых ли мёртвых, "в 24 часа отправили в Союз" (магическая формула зарубежных групп войск).
Комбат (командир батареи) откровенно растерялся. Шибко вумного сержанта он не любил и в очередной раз пригрозил отпустить домой в июле.
Старшина, истиный прапорщик, запросил за новые сапоги 1000 форинтов (сержантский оклад был 400, что ли, форинтов). Миша отказался платить (двухкассетник у венгров стоил 2000 форинтов). Ладно, старшина не зверь, он выдал сержанту безразмерные валенки и обрезанные галоши от ОЗК. Напомню, что стоял январь, а парадных ботинок подходящего размера у Миши не было.
Сослуживцы по поводу и без повода стали звать Мишу дедушкой, но явно имея в виду карикатурного Щукаря, а не "деда" Советской Армии. "Дед" поборзее крошил бы челюсти направо и налево аж до дисбата - может, на то и рассчитывали? - но мой приятель на провокации не поддался.
Комдив (командир артдивизиона), увидев валенки в строю, переменился в лице и приказал Мише написать рапорт о выдаче новых сапог на его, комдива, имя.
Имя комдива возымело действие, потому что через пару недель Мишу разбудили среди ночи, засунули в уазик и отвезли, как позднее выяснилось, в штаб Южной Группы войск. Некий майор предложил ему немедленно "уволиться из рядов" для продолжения учёбы в институте. Вот вы бы отказались?
Миша не отказался.
Его заперли в какой-то кладовке без окон, принесли и велели подписать задним числом кипу бумаг. Вечером приехал старшина, привёз дембельский чемодан и переодел Мишу в парадную форму. Даже хромовые ботинки 47-го размера нашлись.
И вокзал-Россия.
Мишин дембель случился за 30 дней до приказа.
А двухкассетник "накрылся", потому что достать из заначки накопленные форинты шанса не было.

Хэмингуэй однажды на спор написал рассказ из шести слов:
"Извини, солдат, мы продаём ботинки пáрами."
Мне до Хэмингуэя как до луны; получилось двенадцать слов, не считая предлогов:
"В Турции закон обязует каждого таксиста возить в багажнике мешки для трупов, по числу мест в машине."

Случилась со мною напасть - пару недель назад повадилась с рассветом прилетать птица, похожая на голубя, и стучать клювом в окно. Солнце в здешних экваториальных широтах круглый год восходит в 5:15, но просыпаться я привык несколько позже. Твою дуську!
Причём голубь (будем называть его так) продолжал атаковать стекло примерно каждые 15 минут, пока я завтракал и собирался на работу. Тюк-тюк-тюк! потом опять: тюк-тюк-тюк! Бесит.
В образовавшееся от ранних подъёмов время я делал зарядку и обдумывал планы избавления.
Пришла мысль, что птица пытается склевать пятнышки на стекле. Тщательно вымыл окно. На следующее утро - тюк! Тюк-тюк!
Насыпал на подоконник риса: обожрись и не клюй окно! На рис слетелись воробьи, голубь упорно тюкал куда ему надо.
Смазал подоконник вонючим солидолом: скользко, запах отпугнёт. Упрямая тварь стала, тюкая, цепляться когтями за боковую часть рамы, а солидолом воняло в комнате.
Нашёлся сведущий человек, объяснил, что данный молодой самец бьётся насмерть со своим отражением в стекле. Посоветовал для отпугу вырезать и прилепить большой чёрный силуэт сокола, прислал ссылку на картинку, даже с размерами.
Вырезал, прилепил. Тюк-тюк! Не помогло.
Тяжелый случай, вздохнул сведущий человек. Тогда только занавешивать окно снаружи.
Три дня я вечером развешивал, а утром снимал кусок ткани с окна. По своему идиотизму это напоминало подъём флага, зато стал высыпаться. Однажды вечером вернулся поздно, забыл "флаг спустить"... тюк-тюк-тюк в 5:15 !
Сколько это будет продолжаться, раньше ж не было? - воззвал я к сведущему человеку. Оказывается, ещё месяц, до конца птичкина брачного периода.
"Флаг - поднять!"

Навеяно темой "не в деньгах щасте...", история https://www.anekdot.ru/id/1221557/
Приятель в позднесоветские времена мореманил на круизном лайнере. В каком-то иностранном порту он запáл на мотоцикл "Хонда" - маленький, но мощный, состояние хорошее. Купить долларов тыщу-полторы не хватало. Опытные товарищи научили просить кредит у капитана.
Капитан спросил только:
- На продажу берёшь или себе?
- Себе.
- Ты на нём разобьёшься, и как я буду твоему бате в глаза смотреть.
Обломал, короче.

Ещё одна история "чудесного спасения" с моим участием (предыдущую см. https://www.anekdot.ru/id/1417529).
Стрельбище, Коста-Рика. Пара географических подробностей, чтоб после не отвлекаться:
1. в здешних тропиках всегда темнеет к 6 вечера;
2. стрельбище расположено в горной котловине, от въезда до территории вьётся по лесу грунтовка 650 м;
3. сигнала сотовой связи на протяжении грунтовки нет. Совсем нет!
В воскресенье компания спортсменов после стрельбы отмечала день рождения. Задержались. Мы к такому без восторга, но с пониманием: "ресторан работает до последнего клиента". Опять же, жареного мяса на долю персонала они поднесли.
Когда все разъехались, уже стемнело. Я прибрался, закрыл лавочку и побрёл наверх к воротам. Ровно на пол-дороге в лесу стоял автомобиль, внутри горел свет, хозяйка одиноко тупила в экранчик.
Кончился бензин, а телефон не ловил - и человека переклинило! До моего появления она 20 минут сидела, не зная что делать.
А подняться за помощью наверх, в деревню? или спуститься вниз, ко мне? - удивился я. Так ведь лес, темно и страшно! - распахнув глаза, ответила она.
"Должен ли джентльмен?.. завсегда!" Освещая путь телефонами, мы сходили в офис за канистрой бензина, который льём в косилку, заправили автомобиль и подвезли меня до дому.
Пистолетов, между прочим, у неё два, калибром 9 мм.

"Потому что у вас не умеют готовить долма!" (Мимино)
Один перуанец рассказывал:
Некий японец держал в Лиме японский ресторан. Но клиентуры не хватало, и он перепрофилировал ресторан на китайскую кухню. Дела сразу пошли лучше. Единственное, что отравило жизнь, на что он горько жаловался друзьям - это новое прозвище, которое постепенно приклеилось на всю жизнь: Китаец ( Chino ).
А кем ещё может быть Матаёши, хозяин китайского ресторана ?

Про английский юмор.
Приятель рассказывал: на подготовительном отделении университета в Англии он посещал курсы первой помощи от Красного Креста, для дополнительной языковой практики.
Вместо экзаменов были "приближенные к боевым" учения - много шума, кровь, обломки, орут "раненые", всем надо правильно оказать. По результатам давали диплом.
Понятное дело, он совершил все возможные ошибки, из-за незнания языка.
Заслужил "cпециальное отличие": "Вылечит или убьёт" (The special graduation: He heals you or kills you.)

В здешних краях сейсмоактивность регулярно, на слабые подземные толчки никто внимания не обращает.
После работы покупаю пиво в магазинчике. Начинает дребезжать стеллаж. Хозяйка рявкает мне раздраженно:
- Не трясите мебель!
В этот момент глухо звякает крыша и скрипят стены. Хозяика смотрит в потолок, потом на меня и говорит:
- А-а, так это землетрясение. Извините, пожалуйста.

"Каждый год 31 января мы с друзьями..."
Речь идет об одном забавном происшествии, будто бы имевшем место в XIII в. в католической обители в Фалькенау под Дерптом. Местные монахи потребовали у Папы увеличить причитающееся им содержание, так как, по их словам, они столь ревностно служили Господу, что изнуряли себя «сверхзаконными» аскетическими упражнениями, не предусмотренными уставом. Из Рима в Фалькенау отправился посол, чтобы разузнать, в чем дело. Прибыв на место, он стал очевидцем того, как монахи, во одоление плотских страстей, запирались в помещении, где в страшной жаре хлестали себя прутьями, а потом окатывались ледяной водой. Итальянец нашел, что такой образ жизни невозможен и неслыхан между людьми. По его докладу Папа приплатил нечто монастырю.
"История Ливонии", Д.Фабрициус

Рассказывала моя бабушка, что слыхала от своей бабушки:
давно, при царизме, широко агитировали переезжать целыми общинами в свежезавоёванный Туркестан. Согласным предоставляли транспорт, стройматериалы, семена и деньги "на подъём". Оплачивали также предварительные поездки гонцов для осмотра на месте - понравится, не понравится.
Один такой гонец по возвращении в Оренбургскую губернию разливался соловьём про благодать Киргизии: "Там тепло, там яблоки!" Сход постановил: переселяться. Переселились и два первых года сильно бедовали - в яблоках, действительно, недостачи не было, "а что сытности с тех яблок, когда рожь не родится?" Рожь в тёплом климате росла плохо. Пришлось всеми правдами и неправдами добывать семена пшеницы, "вот и сменяли чёрный хлеб на белый".
Другой гонец оказался шутником. На него произвели впечатление бескрайние казахские степи. Качество супесчаных почв он оценил объективно, но от себя добавил: мол, камней в тех краях совсем нет, гнёт для квашеной капусты делать не из чего. Односельчане поверили и попёрли в Казахстан валуны. Надо думать, в ущерб более полезному грузу.
Так у шутника хватило ума ехать вместе со всеми!!! Его "прибили" первым же найденным на новом месте подходящим камнем.

"Как говорит наш дорогой шеф..." (Бриллиантовая рука)
Стрельбище, Коста-Рика. В так называемой "пандемии" мне несказанно повезло с местом работы и адекватным руководством. Всё на открытом воздухе: запрет на прогулки? - пока пройдёшь галерею номер 11 от речки до горки 350 метров, уже хорошо; маска? - только если полиция или Минздрав приедут с проверкой; а руки с мылом и дó того мыли.
Год назад в марте 2020 г. некий барселонский ресторатор написал на входе в своё заведение: "Запрещается использование дезинфекции и масок!! Сюда приходят умирать как герои, с бокалом вина или пива в руке!!" (https://m.vistoenlasredes.com/twitter/hay-que-caer-como-heroes-por-frasesmadespain). Надеюсь, этот достойный человек здоров и благополучен.
Мы его лозунг слегка изменили, особенно хорошо скандировалось по субботам, хором, вчетвером - Рауль шеф, Уорнер оружейник, Карлос инструктор и я:
"Какая нахрен маска? Сюда приходят умирать как герои, с оружием в руках!"
Клиенты аж приседали, но находили в себе силы смеяться.
Со временем шутка приелась. В эту субботу Рауль шеф выдвинул новый лозунг:
"Какая нахрен маска? Пора вернуть нормальную жизнь!"

Приятель рассказывает:
"Тётя Кармен в нашей семье была за мужика: колола свиней, разгружала цемент, гоняла детей чтоб не шалили. Всю свою жизнь ходила босиком.
Однажды Коста-Рику посещал папа римский Иоанн Павел II. Тёте Кармен взбрендило поцеловать ему руку. По такому случаю она впервые купила обувь, позвала меня как консультанта; сколько мне тогда было? лет 15...
Тёте хватило терпения дойти в туфлях до кафедрального собора Сан-Хосе. Через два часа ожидания папы она с проклятиями сорвала "это свинство" с ног и запустила туфли куда глаза глядят. Охрана отреагировала, тётю Кармен сдали в полицию.
Больше никогда тётя Кармен в церковь не ходила."

Блестящий офицер Российской Империи граф Алексей Алексеевич Игнатьев был незаурядной личностью. Воевал, командовал, в 1917 г. щепетильно отнёсся к сохранности подотчётных денег (плюс-минус 200 миллионов золотых рублей, предназначенных для военных закупок во Франции).
История известная. Василий "Шерлок наш" Ливанов повесть написал - "Богатство военного атташе" (хитро ввернул аж В.И. Ленина в эпизод). Но базировался он на мемуарах самого А.А.Игнатьева "50 лет в строю".
Кулинарный историк Вильям Похлёбкин использовал те же мемуары для иллюстрации эпохального труда "Кухня века" в главе об организации армейской кормёжки: тут тебе и меню ужинов 3-го Гвардейского уланского эскадрона, и тонкости использования керогаза на фронтах японской войны, и умение выпить десяток стопок шампанского.
Среди прочего выясняется любопытная вещь - в 1912 году стараниями графа Игнатьева российские полевые кухни были доставлены во Францию для внедрения. Но лишь в 1915-м, едва не сдав немцам Париж, французы озаботились реорганизацией своей армии. Даже наладили производство военных кухонь по русскому образцу.
"Еще восемь лет назад убеждал я французов, что разводить костры и варить суп в походных котелках на войне не удастся, а они меня уверяли, что французы индивидуалисты и предпочитают готовить суп по своему вкусу!
...До Северного вокзала в Париже кухни доехали благополучно, но сколько же хлопот доставили они мне при перевозке их в город и подыскания для них достойного помещения. Ни один из родов оружия не считал их для себя полезными, а потому и лошадей для перевозки не отпускал. В конце концов мои кухни много месяцев стояли во дворе Высшей военной школы."
Это был единственный случай, когда русская кухня "сделала" французскую кухню прямо на территории Франции.

"Идут ли Слонопотамы на свист? И если идут, то ЗАЧЕМ?" (А.А.Милн)
Взять, к примеру, "копи лувак". Кто, а главное ЗАЧЕМ первым достал зёрна кофе из дерьма мусанга? так ещё и заварил.
Или взять, к примеру, галюциногенный красный мёд, который дают пчёлы в горах Непала. Кто, а главное ЗАЧЕМ первым попёрся в те горы к тем пчёлам?
А то вот на днях толковали с местным полицейским об отпечатках пальцев и трудностях с их сдачей из-за карантина. Он между делом рассказал, что в Коста-Рике уже сотню лет существует база отпечатков коровьих носов. Даже компьютеризированная! Носовые узоры у коров индивидуальны, как отпечатки пальцев.
Отпечаток носа используют, чтобы достоверно идентифицировать сбежавшую или украденную корову. Мол, клеймение скота раскалённым железом вышло из моды.
Кто, а главное ЗАЧЕМ первым внимательно вглядeлся в коровьи носы?

"О них не сложено былин,
зато остались анекдоты." (И.Иртеньев)
Однажды я вычитал, что пьеса англичанина У.Б.Томаса "Тётка Чарлея" (Charley's Aunt, 1892 г.) была экранизирована по меньшей мере в 14-ти странах (даже аж в Египте), кое-где по несколько раз. Советская версия называлась "Здравствуйте, я ваша тётя". Популярна, растащена на цитаты, не побоюсь этого слова меметична. Но! но...
Нет ни одного анекдота про героев фильма. Также нет анекдотов про рязановскую "Иронию судьбы", про "Мимино", про - я не знаю - "Пиратов ХХ века". Задвигаю тезис: анекдот о фильме есть высшая форма всенародного признания.
Таким образом, всенародно признаны:(число в скобках - количество упоминаний на anekdot.ru):
Наши:
"Чапаев" -- 1934 г. -- Петька и Василий Иванович -- (1440)
"Гусарская баллада" -- 1962 г. -- поручик Ржевский -- (2395)
"Война и мир" --1967 г. -- примкнувшие к п.Ржевскому (не наоборот, ЧСХ !!!) Наташа Ростова, А.Болконский и пр. -- (964)
"Самогонщики", "Операция Ы", "Кавказская пленница" -- 1961 - 1967 гг.-- Вицын, Никулин и Моргунов -- (75)
"Крокодил Гена", "Шапокляк", "Чебурашка идет в школу" -- 1969-1983 гг.-- Крокодил Гена и Чебурашка -- (1535)
"Белое солнце пустыни" -- 1970 г. -- Сухов, Саид, Абдулла -- (133)
"Винни Пух" -- 1969-1972 г. -- Винни-Пух, Пятачок -- (910)
"17 мгновений весны" -- 1973 г. -- Штирлиц -- 3800
"Место встречи изменить нельзя" -- 1979 г. -- Жеглов, Шарапов -- (42)
"Трое из Простоквашино, Каникулы в Простоквашино, Зима в Простоквашино -- 1978-1984 гг. -- Матроскин, Дядя Федор -- (193)
"Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона" -- 1980-1986 гг. -- Холмс и Ватсон (незабываемый крик "Пожар!") -- (1713)
Не наши:
"Трилогия о Фантомасе" -- 1964—1967 гг. -- Фантомас, комиссар Жюв -- (158)
"Терминатор" -- 1984 г. -- Терминатор и Шварцнегер -- (74)
Бред, конечно, но выкидывать жалко...

Навеяно историей про кубинские костюмы (https://www.anekdot.ru/id/1159128/)
Один приятель на Кубе служил срочную в 80-е годы. Везли их туда на корабле из Одессы. Перед погрузкой на корабль всех переодели в штатские костюмы и шляпы.
...Вот просто представьте себе Одесский порт, ночь, прожектора, на пирсе в четыре шеренги одинаково-прилично одетые молодые люди в шляпах.
Ухххх, ляпота-а-а !..
На Кубе они ходили в кубинской военной форме.
Обратно плыли опять же в костюмах и шляпах, в Одессе всех переодели в х/б и отвезли в в/ч. Оттуда "дембеляли".

"...чтобы не умереть от тоски, большинству из них требовалось от трёх до двадцати стаканов в день." (О.Генри)
По нашим гондурасам почти все мелкие продуктовые магазины держат китайцы. В моей деревне таких магазинов три: Китаец (на окраине), Китаянка (в центре) и Китайчонок (сам мелкий, и заведение крошечное).
Полярный лис прокрался сюда незаметно. С полгода назад кончился муниципальный патент на продажу алкоголя у Китайца. Китайчонок спиртного никогда не держал. А вчера я заглянул к Китаянке - полки от бутылок пусты, ни виски ни пива! засада. Вечер перестал быть томным.
Потопал к Китайцу в надежде, что за полгода он возобновил патент.
Шиш-кебаб! Патент не продлили. Пива нет.
– Кто виноват? – спросил я.
– Муниципалитет! Палазиты и бюлоклаты! – заругался Китаец с характерным акцентом.
– Что делать? – опечалился я.
– Тепель только мальивана в нашей делевне без лицензии! – посетовал он.
– Какая марьиванна? - не понял я.
– Ма-ли-у-а-на! - повторил он по слогам.
"Теперь только марихуана в деревне продаётся без лицензии".
Зона трезвости, каррамба! За пивом в город придётся ездить...

"Нет в мире таких крепостей, которых не могли бы переименовать большевики !" (И. Сталин)
А вы знаете, почему в Калининградской области все дороги обсажены развесистыми липами? Чтобы с воздуха не было видно, чего там на дороге происходит и движется.
А вы знаете, почему в Калининградской области все дороги каждые 2 километра имеют лёгкий изгиб? Чтобы вся дорога самолётом с одного захода не простреливалась.
Так уж вышло, что аж с 14 века Восточная Пруссия была спорной территорией и театром постоянных войн, поэтому крепости являлись обыденной единицей здешней архитектуры.
После I Мировой войны немцы по привычке, на всякий случай, оборудовали здесь образцовую военную базу: добавили современных крепостей.
После II Мировой войны наши не стали нарушать традиций. Одна из самых милитаризованных областей Советского Союза, да?
Кроме одной тонкости. Летом 1946 года, закончив выселение в Германию жителей бывшей Восточной Пруссии, Советская власть озаботилась русификацией географии. В столицу края Кёнигсберг приехала специальная комиссия по переименованиям.
Кёнигсберг стал Калининградом, область Калининградской, далее по нисходящей. До последнего хутора. Залива. Ручья. Болота.
12 тыщ названий.
Они справились, превозмогнув саму филологию.
Чтобы прочувствовать величие задачи, вспомним: в русском языке всего-то около 5 тысяч существительных, считая устаревшие и матерные. Сильно меньше идеологически правильных, по понятиям 1946 года. Так что город Гвардейск, село Гвардейское и река Гвардейская - не родственники. А г.Гусев, с.Гусевское и р.Гусевка - даже не однофамильцы.
Относительно повезло реке Прéгель, сегодня она фигурирует под именем Прегóля. Самая большая в регионе и городе.
Говорят, бетонные плиты с трассы Кёнигсберг-Берлин вывезли для строительства Московской Кольцевой Автодороги.
Осталась Балтика и пляжи. Не покидая территории РФ, можно дегустировать польское и немецкое пиво. Вежливость местного населения почему-то зашкаливает.
Одно беспокоит:
город Ленинград всю его историю звали Питер, и стал обратно Санкт-Петербург;
город Калининград всю его историю зовут Кёник...

Стрельбище, Коста Рика. Председатель стрелкового клуба по фамилии Чемберлен как-то трепался со мной о выпивке. Ему 80 лет, кстати.
Я рассказал анекдот: "Российская Империя ввела сухой закон в 1914 году. Через несколько лет Российской империи не стало. Советский Союз ввёл сухой закон в 1985 году. Через несколько лет Советского Союза не стало."
В ответ Чемберлен вспомнил своего дедушку, который в 20-е годы прошлого века владел плантациями сахарного тростника и ромовым заводиком. Когда ввели "сухой закон" в США, к дедушке пришли "купцы" и несколько лет выкупали весь литраж "на корню" - требовалось только регулярно доставлять ром в порт. По Карибскому морю курсировали корабли "ромовой флотилии" контрабандистов, забирая спиртное из всех окрестных стран для поставки "на север".
Контрабандистам мешала жить (иногда в буквальном смысле, до смерти) "ромовая флотилия" Береговой Охраны США. В те годы Береговая Охрана имела даже несколько эсминцев: бутлегеры вооружали свои суда пулемётами, но против пушек и торпед особо не повоюешь.
На русском языке материалов об этой эпопее мало - во всяком случае, я почти ничего не нашёл.
Попутно выяснил забавное: слово бутлегер происходит вовсе не от слова бутылка (bottle) а от слова голенище (bootleg): в стародавние времена спиртное незаконно таскали страждущим в голенищах сапог.
"- Бэрримор, что это хлюпает в моей обуви?"