13 июня 2023
Новые истории - основной выпуск
Меняется каждый час по результатам голосованияЛето, мне лет 5 от силы, в деревне у бабушки был. Всё как обычно, кот наш на крыше, я копаюсь внизу, мать возится на веранде, но идиллию прервала соседская собака, которая сорвалась с привязи, забежала к нам во двор и набросилась на меня, прокусив щеку насквозь. Прежде чем мать и бабушка успели среагировать, наш кот героически набросился на собаку и дрался с ней, отгоняя её от меня. Об этом мне напоминает лишь пара шрамов и бесконечная благодарность и любовь к кошкам и котам.
Давным-давно жена рассказывала мне про своего коллегу, который в один прекрасный день встал из-за стола, вышел и не вернулся, а потом через пару дней написал: «Сорян, я в Таиланде, увольте меня там как-нибудь». Тогда Я подумал: «Вот он долбо@б!». Сейчас я понимаю, что не он.
Дело было на военке. Писали контрольную по топогеодезии - единственную за весь семестр. Т.е., именно оценка по этой контрольной и будет определять общую оценку по всему курсу. Я думаю, не стоит объяснять любовь студенчества к военной кафедре. Дополню только, что военная кафедра помещалась за городом, на другом берегу реки, в лесу. Доехать до неё можно было лишь ОДНИМ маршрутом автобуса, который в зимнее время ходил крайне нерегулярно. Народу в него набивалось - как снега в тайгу. Да и пройти в неурочное время на эту самую кафедру было затруднительно - секретность ведь! Т.е., если контрольную не напишешь на 3 балла - готовься к худшему. А теперь — сама история.
Написали мы треклятую контрольную и, замерев, ждём оценок. Материала никто, разумеется, не знал, поэтому тишина мёртвая. Наконец, майор, откашлявшись, начинает с начала списка. "Андреев - три!" О, блаженство! Андреев орлом глядит на нас, улыбаясь. Остальные завидуют. "Антонов - три!" Та же реакция. Двоек пока нет. Вдруг раздаётся "Асанов - два!". Мёртвая тишина. И тут с задней парты раздаётся крик отчаяния и боли, крик глухаря, подстреленного на взлёте, охотника, угодившего в собственный, но медвежий капкан. "Блядь!!!". Даже в те времена подобными словами на занятиях не бросались. Но майора, похоже, проняло и он, неожиданно подобревшим голосом (а может с ними только так и надо?!) роняет: "Ладно, три".
Написали мы треклятую контрольную и, замерев, ждём оценок. Материала никто, разумеется, не знал, поэтому тишина мёртвая. Наконец, майор, откашлявшись, начинает с начала списка. "Андреев - три!" О, блаженство! Андреев орлом глядит на нас, улыбаясь. Остальные завидуют. "Антонов - три!" Та же реакция. Двоек пока нет. Вдруг раздаётся "Асанов - два!". Мёртвая тишина. И тут с задней парты раздаётся крик отчаяния и боли, крик глухаря, подстреленного на взлёте, охотника, угодившего в собственный, но медвежий капкан. "Блядь!!!". Даже в те времена подобными словами на занятиях не бросались. Но майора, похоже, проняло и он, неожиданно подобревшим голосом (а может с ними только так и надо?!) роняет: "Ладно, три".
11
Много лет назад, когда я был студентом, пришлось мне спасаться с третьего этажа одной из хрущоб на Ленинском проспекте. К моей подруге внезапно приехали родители, а я почему-то не захотел засвечиваться и решил уйти в окно, а там - по водосточной трубе.
И всё, казалось бы, сделал правильно, но приземлился лицом к лицу с пожилым милицейским сержантом. Он посмотрел на меня внимательно, спросил: "Что ты на втором этаже делал?", на что я одной фразой выпалил всю свою биографию. После чего он сказал: "Ну-ка, быстро уёбывай отсюда, на втором этаже, вроде, убийство было, тебе ни к чему тут крутиться". И проводил меня через милицейский кордон, сказав напоследок: "Пиздуй отсюда, а то забанят надолго".
Вот это я понимаю, модератор.
И всё, казалось бы, сделал правильно, но приземлился лицом к лицу с пожилым милицейским сержантом. Он посмотрел на меня внимательно, спросил: "Что ты на втором этаже делал?", на что я одной фразой выпалил всю свою биографию. После чего он сказал: "Ну-ка, быстро уёбывай отсюда, на втором этаже, вроде, убийство было, тебе ни к чему тут крутиться". И проводил меня через милицейский кордон, сказав напоследок: "Пиздуй отсюда, а то забанят надолго".
Вот это я понимаю, модератор.
Во время высадки союзников в Нормандии немецкие снайперы перебили огромное количество офицеров и сержантов. Когда потом опрашивали пленных снайперов, среди прочего поинтересовались, как они выявляли цель. Те ответили, что им было приказано стрелять в усатых.
В английской и американской армиях чем круче были усы, тем выше чин.
getfact_ru
В английской и американской армиях чем круче были усы, тем выше чин.
getfact_ru
Решил выпендриться, спрашиваю у подруги:
- А бывает интеллектуальное порно?
Она (удивлённо):
- Это как? Вассерман с Друзем?
- А бывает интеллектуальное порно?
Она (удивлённо):
- Это как? Вассерман с Друзем?
Физкультура. Бассейн. Плыву и вижу - народ замер, некоторые прямо в движении... Поворачиваюсь, а там он, мой дружбан, идёт из душевой со справкой о болезни, в шапочке, но без плавок. Тренер сползает на пол со смеху, и тут он наконец понимает, что чего-то не хватает. Бассейн взрывается просто, а он мееедленно поворачивается и мееедленно идёт назад. На пару месяцев он стал звездой универа. А мне потом рассказал: "Когда понял, то решил: чего уж там, хоть пройдусь красиво! ")))
Я - картавая. Я выговариваю букву р, но не с помощью языка, а горлом. И если я буду говорить шёпотом, то получится мурчание кота. Проспорила я подруге желание. И что вы думаете? Сегодня она подбежала ко мне с толпой маленьких детей, которые хором сказали: "Порычи". Да, я стояла минут 20 и рычала всем на ушко.
Везли с подругой ее младшую сестру на поезде, девочке 6 лет, она уже летала на самолете, но в поезде была впервые, а потому все проводницы для нее были поездессами.
Подруга поведала, как они отмечали юбилей. Народу много было, напились и улеглись кто где. Одна в стельку пьяная дама отрубилась на диване, а к ней прилегла подруга. Ночью, проснувшись, эта дама подумала, что спит дома с мужем, и решила к нему пристать, попыталась засунуть руку ему в трусы. Всех разбудил её истошный вопль: "Олееег, а хуй-то гдеее?!"
Неистощимый на выдумки, Леонид Утесов особенно гордился одной репризой. Посреди концерта в кулисе раздавался телефонный звонок, и на сцену протягивалась рука с трубкой: "Леонид Осипович, это вас!".
Утесов брал трубку: "Алло... Да... Этот - хороший! Этот - плохой! Хороший... хороший... Плохой... Хороший! Этот плохой! Этот хороший!".
Вернув трубку за кулисы, он пояснял зрителям: "Это жена звонила... С рынка... У неё плохое зрение, и я помогаю ей выбирать помидоры!".
Утесов брал трубку: "Алло... Да... Этот - хороший! Этот - плохой! Хороший... хороший... Плохой... Хороший! Этот плохой! Этот хороший!".
Вернув трубку за кулисы, он пояснял зрителям: "Это жена звонила... С рынка... У неё плохое зрение, и я помогаю ей выбирать помидоры!".
Швейцарская часовая компания "Omega" на аукционе Phillips в Женеве в ноябре 2021 года купила часы своего производства 1957 года за 3,115 миллиона швейцарских франков (3,4 миллиона $) — в 25 раз выше верхней оценочной цены аукциониста.
Omega намеревалась выставить часы в своем музее в Бьенне, Швейцария, как “редкие и исключительные часы, которые были бы абсолютно необходимы для демонстрационных коллекций OMEGA” и как одну из “самых первых — и наиболее коллекционных моделей Speedmaster”.
Как выяснилось недавно часы были поддельными и трое бывших сотрудников этой фирмы непосредственно причастны к этой подделке. В настоящее время эти часы являются ключевой уликой в продолжающемся расследовании, которое также должно выявить продавца часов.
Ну, что можно сказать овчинка стоила выделки.!
Omega намеревалась выставить часы в своем музее в Бьенне, Швейцария, как “редкие и исключительные часы, которые были бы абсолютно необходимы для демонстрационных коллекций OMEGA” и как одну из “самых первых — и наиболее коллекционных моделей Speedmaster”.
Как выяснилось недавно часы были поддельными и трое бывших сотрудников этой фирмы непосредственно причастны к этой подделке. В настоящее время эти часы являются ключевой уликой в продолжающемся расследовании, которое также должно выявить продавца часов.
Ну, что можно сказать овчинка стоила выделки.!
Приехали летом в деревню на родину к мужу. Взяли с собой собачку. Отдыхаем, лето, благодать, комары - всё по плану. Несладко пришлось только нашему псу: местные коты-гопники собирались там в группировки и провожали нас каждый раз от магазина до дома, разрабатывая план, видимо, как выщелкнуть чужака, который вёл себя в итоге тише воды и ниже травы. Ибо нехрен релаксировать на чужой территории!
Как я спросил украинского таксиста про отделение от России. Зарисовка без политики
Было лето 1992-го или 93-го.
На станции Барышевка в Киевской области сел в жигули бомбилы, чтобы он довез меня к теще в село Московцы.
Спросил его, - как лучше живется: сейчас, когда Россия и Украина раздельны, или, как было раньше - при Союзе?
Он ответил очень эмоционально и охотно:
- Конечно раньше... Я работал на бензовозе...
Тут я засмеялся. Потому что понятно, что он оценивает не глобальную политику и экономику, а свою личную жизнь, в которой он имел "левые" доходы. И его дальнейшая речь была тому подтверждением:
- Водой бензин разбавлять нельзя! Выезжаю с нефтебазы. За спиной у меня пятитонная цистерна бензина. Проезжаю километр или пять - меня ждет водитель цистерны солярки, с которым я на нефтебазе предварительно договорился. И у меня, и у него канистры. Я сливаю себе 200 литров бензина, и 100 литров ему. А он заливает мне в цистерну 300 литров солярки. Эти 300 литров на 5 тонн - ни одна экспертиза не определит! А с соляркой учет был проще, строгого контроля не было. А я свои 200 литров - часть продам, часть в гараже солью. Я у себя в гараже емкость вкопал на тонну. Я тогда летом, бывало, говорю жене: "Поедем в выходные на море". И мы на выходные катались в Одессу. А сейчас - на нефтебазе ни бензина, ни солярки... Возить нечего. Вот - таксую...
Я ещё спросил:
- А бензин-то в гараже есть, или уже всё?
Он ответил:
- Осталось там ещё сколько-то. Но, когда предлагают по нормальной цене, - заправляюсь...
Было лето 1992-го или 93-го.
На станции Барышевка в Киевской области сел в жигули бомбилы, чтобы он довез меня к теще в село Московцы.
Спросил его, - как лучше живется: сейчас, когда Россия и Украина раздельны, или, как было раньше - при Союзе?
Он ответил очень эмоционально и охотно:
- Конечно раньше... Я работал на бензовозе...
Тут я засмеялся. Потому что понятно, что он оценивает не глобальную политику и экономику, а свою личную жизнь, в которой он имел "левые" доходы. И его дальнейшая речь была тому подтверждением:
- Водой бензин разбавлять нельзя! Выезжаю с нефтебазы. За спиной у меня пятитонная цистерна бензина. Проезжаю километр или пять - меня ждет водитель цистерны солярки, с которым я на нефтебазе предварительно договорился. И у меня, и у него канистры. Я сливаю себе 200 литров бензина, и 100 литров ему. А он заливает мне в цистерну 300 литров солярки. Эти 300 литров на 5 тонн - ни одна экспертиза не определит! А с соляркой учет был проще, строгого контроля не было. А я свои 200 литров - часть продам, часть в гараже солью. Я у себя в гараже емкость вкопал на тонну. Я тогда летом, бывало, говорю жене: "Поедем в выходные на море". И мы на выходные катались в Одессу. А сейчас - на нефтебазе ни бензина, ни солярки... Возить нечего. Вот - таксую...
Я ещё спросил:
- А бензин-то в гараже есть, или уже всё?
Он ответил:
- Осталось там ещё сколько-то. Но, когда предлагают по нормальной цене, - заправляюсь...
Здравствуйте всем,это произошло в г владивостоке на площади луговая остановка трамвая, в 1991 году, в ту пору трамваи еще ходили по маршрутам Сахалинская-Баляева,Сахалинская-жд вокзал, Сахалинская-3я-рабочая,вагоны ходили разной классификации,спаренные двойные, спаренные тройные,и естественно одиночки.Так вот, в одно прекрасное солнечное утро,когда не что не предвещало ни каких бед, на остановке трамвая площадь луговая, подошел на посадку пассажиров и высадку двойной вагон спаренного типа,спаренный состав представляет собой следующую конфигурацию, во втором вагоне нет в кабине водителя,между первым и вторым вагоном жесткая сцепка и кабель канал для управления вторым вагоном из кабины первого вагона,но еще для страховки с правой стороны вагонов между управляемым вагоном и не управляемым ставится так называемая гармошка (растяжка).И вот как было описано выше,на луговой спаренный вагон подошел на остановку со стороны Сахалинской, водителем по вагонной общей связи было объявлено что вагон идет в город, значит с поворотом на лево, но народ (пассажиры ) на этом не успокоилась а продолжили атаковать вопросами водителя трамвая куда по какому маршруту она идет, после седьмого обращения решила пошутить и не обдуманно объявила что первый вагон идет в город а второй идет на баляева, и большее количество пассажиров попрыгало во второй вагон, можно представит каково было их возмущение когда они увидели как оба вагона поворачивали в сторону города а не на баляева, после чего на следующей остановке обманутые пассажиры прибежали в первый вагон что бы набить лицо водителю.
КРУГЛОВСК
(из цикла «Великие города мира»)
На первый взгляд кажется, что Кругловск это обыкновенный провинциальный российский городок. Расположен он вдалеке от туристических троп и шумных автострад, стоит на берегу небольшой реки Кругловки, которая впадает, правда, в саму матушку-Волгу. Городок тих, чист и уютен, если не обращать внимания на развалины двух церквей, заброшенные стадион с дворцом культуры и вонючий пруд в самом центре. Старожилы рассказывают, что в давние времена на месте этого пруда была главная городская площадь, на которой как-то появился след от лошадиного копыта. След превратился в лужицу, лужица в лужу, лужа с годами - в глубокую яму с водой, а уже яма – в заросший городской пруд, излюбленное место отдыха кругловцев, которые уверены, что их пруд возник на месте метеоритного кратера и его дурно пахнущая вода обладает целебными свойствами. История для нашей страны обычная, да и Кругловск, как уже говорилось, это обычный городок, каких, к счастью, ещё много осталось на территории Российской Федерации.
И мало кто знает, не считая местных жителей, конечно, что в заурядном Кругловске есть нечто, ставящее его на один уровень с такими городами, как голландский Хорн, город сыроваров, или швейцарский Ла-Шо-де-Фон, город часовщиков, или немецкий Бамберг, город пивоваров, или даже Санкт-Петербург, город президентов. Да, Кругловск, как это ни удивительно, стоит в одном ряду с этими знаменитыми городами, потому что Кругловск…
… потому что Кругловск, и это повод для гордости всех кругловцев, - город мерчендайзеров! Дело в том, что уже несколько веков в Кругловске рождаются, живут и умирают только мерчендайзеры и никто больше. Самый первый мерчендайзер, как утверждают исследователи кругловского мерчендайзинга, появился в городе ещё во времена царствования Павла I, в сентябре или октябре 1798 года. Звали мерчендайзера Сергей и именно его портрет кисти Иоганна Баптиста Лампи-младшего висит на почётном месте в Кругловской художественной галерее. Главный мерчендайзер галереи, Елизавета Сергеевна Круглова, рассказала, что, хоть по инструкции она и обязана несколько раз в день перевешивать картины в зависимости от спроса и смотрибельности, портрет Сергея она не трогает. «Да, начальство поругивает, - улыбнулась Елизавета Сергеевна: - Но я считаю, что картина Лампи-младшего «Портрет мерчендайзера» должна висеть на лучшем месте. Ведь это не только великолепная живопись, это ещё и история нашего города!».
Но ведь Сергей не сразу стал мерчендайзером! Кем он был раньше? Откуда пришёл в Кругловск? Почему именно он стал первым из известных теперь на весь мир кругловских мерчендайзеров? И почему именно мерчендайзеров, а не, к примеру, кустарей или зеленщиков? Ответы на эти вопросы есть в кругловском краеведческом музее, расположенном на берегу метеоритного кратера-пруда. Старший мерчендайзер музея, Елена Анатольевна Круглова, знает о зарождении и развитии кругловского мерчендайзинга всё, ведь она защитила докторскую диссертацию по теме «Сергей – путь из варягов в мерчендайзеры». По её словам, Сергей пришёл в Кругловск из финского Зеленграда вместе с рыбным обозом, что являлось в то время самым популярным и доступным способом передвижения российского среднего класса. Да, Сергей, несмотря на русское имя, был финном, хотя финского языка не знал, как, впрочем, и русского. В первые месяцы жизни в Кругловске Сергей не помышлял ни о каком мерчендайзинге. Он осматривался, обустраивался, учил язык, обзаводился нужными знакомствами, что вылилось в его женитьбу на старшей дочери купца Круглова красавице Леночке. Сергей взял за ней хорошее приданое и старинную фамилию, тоже став Кругловым, а вскоре у молодой пары родилась первая дочка Машенька. Сергей обожал свою дочку, часами наблюдал за ней и вскоре заметил одну странность в её поведении – Машенька обожала всё переставлять и перевешивать, передвигать сундуки и комоды, словом, менять местами вещи, годами стоявшие в своих углах. Кругловские лекари не нашли у неё никаких психических отклонений, столичные светила, к которым обеспокоенные родители свозили Машеньку, тоже, а знаменитый немецкий профессор, на приём к которому Кругловым чудом удалось попасть, прописал лечение хинином и оздоровительное дыхание по его методике. Кругловы разочаровались в медицине, смирились с Машенькиной странностью и вернулись в Кругловск. Однажды, зайдя вместе с отцом в лавку, принадлежащую её деду-купцу, Машенька так удачно поменяла местами холстину с пенькой, что покупатели разобрали и то, и другое. Сергей задумался и, придя домой, заперся в своём кабинете. А уже вечером он вслух читал домочадцам и слугам свой знаменитый «Трактат о введении мерчендайзинга в России». Так началось триумфальное шествие кругловского мерчендайзинга сначала по России и Европе, а позднее и по всей планете.
В наше время мерчендайзеров из Кругловска можно встретить везде, где процветает торговля. Они работают в магазинах Липецка и Костромы, Кейптауна и Парижа, в автосалонах Токио и на базарчиках Бессарабии, словом, повсюду, где есть продавцы и покупатели. Мерчендайзинг давно стал неотъемлемой частью культуры торговли и магазины самых знаменитых марок считают своим долгом иметь в штате русского мерчендайзера. Выпускники КУМа, Кругловского Университета Мерчендайзинга имени Сергея Круглова, служат в лондонских универмагах «Харродс» и «Селфриджес», в московских ГУМе и ЦУМе, именно они выставляют и переставляют товар в шведской «Икее» и во французском «Ашане». Даже в Амстердаме, в районе «красных фонарей», работают кругловские мерчендайзеры, а работа там считается очень непростой, так как товар в «красных фонарях» живой, часто с истёкшим сроком годности, с амбициями и с большим опытом самостоятельных продаж. Но кругловцы справляются, ведь за их плечами не только пятилетнее обучение в КУМе, но и вся многовековая история кругловского мерчендайзинга. В Кругловске даже дети, когда родители просят их поставить молоко в холодильник, автоматически переставляют прокисшее на уровень глаз, а свежее – на самую нижнюю полку! Видимо, у них это в крови, они появились на свет уже со знанием главного закона русского мерчендайзинга, который гласит: «Продавать надо плохое, хорошее продастся само».
Конечно, феномен возникновения мерчендайзинга в старинном русском городе Кругловске и завоевания им всего мира ещё ждёт своего осмысления и своих летописцев. Ну а в самом Кругловске ждут акушеров и воспитателей детских садов, учителей и пожарных, официантов и работников ритуальных служб. Ведь сами кругловцы, кроме как переставлять товар с полки на полку, делать ничего не умеют, поэтому… Россияне! Приезжайте в тихий и славный город Кругловск, на родину мерчендайзеров! Вас ждёт здесь интересная и высокооплачиваемая работа по многим специальностям, размеренная жизнь и великолепный отдых на берегу пруда с целебной водой, который образовался на месте падения метеорита! Или на месте следа от лошадиного копыта…
А в следующих очерках о великих городах мира мы расскажем об узбекском городе Карчи, родине всех московских дворников и цыганском городе-поселении Бузеску, где зафиксировано рождение золотозубого ребёнка с бриллиантовым перстнем на пальчике. Чудеса ещё случаются на нашей планете, хотя в них уже давно никто не верит…
Илья Криштул
(из цикла «Великие города мира»)
На первый взгляд кажется, что Кругловск это обыкновенный провинциальный российский городок. Расположен он вдалеке от туристических троп и шумных автострад, стоит на берегу небольшой реки Кругловки, которая впадает, правда, в саму матушку-Волгу. Городок тих, чист и уютен, если не обращать внимания на развалины двух церквей, заброшенные стадион с дворцом культуры и вонючий пруд в самом центре. Старожилы рассказывают, что в давние времена на месте этого пруда была главная городская площадь, на которой как-то появился след от лошадиного копыта. След превратился в лужицу, лужица в лужу, лужа с годами - в глубокую яму с водой, а уже яма – в заросший городской пруд, излюбленное место отдыха кругловцев, которые уверены, что их пруд возник на месте метеоритного кратера и его дурно пахнущая вода обладает целебными свойствами. История для нашей страны обычная, да и Кругловск, как уже говорилось, это обычный городок, каких, к счастью, ещё много осталось на территории Российской Федерации.
И мало кто знает, не считая местных жителей, конечно, что в заурядном Кругловске есть нечто, ставящее его на один уровень с такими городами, как голландский Хорн, город сыроваров, или швейцарский Ла-Шо-де-Фон, город часовщиков, или немецкий Бамберг, город пивоваров, или даже Санкт-Петербург, город президентов. Да, Кругловск, как это ни удивительно, стоит в одном ряду с этими знаменитыми городами, потому что Кругловск…
… потому что Кругловск, и это повод для гордости всех кругловцев, - город мерчендайзеров! Дело в том, что уже несколько веков в Кругловске рождаются, живут и умирают только мерчендайзеры и никто больше. Самый первый мерчендайзер, как утверждают исследователи кругловского мерчендайзинга, появился в городе ещё во времена царствования Павла I, в сентябре или октябре 1798 года. Звали мерчендайзера Сергей и именно его портрет кисти Иоганна Баптиста Лампи-младшего висит на почётном месте в Кругловской художественной галерее. Главный мерчендайзер галереи, Елизавета Сергеевна Круглова, рассказала, что, хоть по инструкции она и обязана несколько раз в день перевешивать картины в зависимости от спроса и смотрибельности, портрет Сергея она не трогает. «Да, начальство поругивает, - улыбнулась Елизавета Сергеевна: - Но я считаю, что картина Лампи-младшего «Портрет мерчендайзера» должна висеть на лучшем месте. Ведь это не только великолепная живопись, это ещё и история нашего города!».
Но ведь Сергей не сразу стал мерчендайзером! Кем он был раньше? Откуда пришёл в Кругловск? Почему именно он стал первым из известных теперь на весь мир кругловских мерчендайзеров? И почему именно мерчендайзеров, а не, к примеру, кустарей или зеленщиков? Ответы на эти вопросы есть в кругловском краеведческом музее, расположенном на берегу метеоритного кратера-пруда. Старший мерчендайзер музея, Елена Анатольевна Круглова, знает о зарождении и развитии кругловского мерчендайзинга всё, ведь она защитила докторскую диссертацию по теме «Сергей – путь из варягов в мерчендайзеры». По её словам, Сергей пришёл в Кругловск из финского Зеленграда вместе с рыбным обозом, что являлось в то время самым популярным и доступным способом передвижения российского среднего класса. Да, Сергей, несмотря на русское имя, был финном, хотя финского языка не знал, как, впрочем, и русского. В первые месяцы жизни в Кругловске Сергей не помышлял ни о каком мерчендайзинге. Он осматривался, обустраивался, учил язык, обзаводился нужными знакомствами, что вылилось в его женитьбу на старшей дочери купца Круглова красавице Леночке. Сергей взял за ней хорошее приданое и старинную фамилию, тоже став Кругловым, а вскоре у молодой пары родилась первая дочка Машенька. Сергей обожал свою дочку, часами наблюдал за ней и вскоре заметил одну странность в её поведении – Машенька обожала всё переставлять и перевешивать, передвигать сундуки и комоды, словом, менять местами вещи, годами стоявшие в своих углах. Кругловские лекари не нашли у неё никаких психических отклонений, столичные светила, к которым обеспокоенные родители свозили Машеньку, тоже, а знаменитый немецкий профессор, на приём к которому Кругловым чудом удалось попасть, прописал лечение хинином и оздоровительное дыхание по его методике. Кругловы разочаровались в медицине, смирились с Машенькиной странностью и вернулись в Кругловск. Однажды, зайдя вместе с отцом в лавку, принадлежащую её деду-купцу, Машенька так удачно поменяла местами холстину с пенькой, что покупатели разобрали и то, и другое. Сергей задумался и, придя домой, заперся в своём кабинете. А уже вечером он вслух читал домочадцам и слугам свой знаменитый «Трактат о введении мерчендайзинга в России». Так началось триумфальное шествие кругловского мерчендайзинга сначала по России и Европе, а позднее и по всей планете.
В наше время мерчендайзеров из Кругловска можно встретить везде, где процветает торговля. Они работают в магазинах Липецка и Костромы, Кейптауна и Парижа, в автосалонах Токио и на базарчиках Бессарабии, словом, повсюду, где есть продавцы и покупатели. Мерчендайзинг давно стал неотъемлемой частью культуры торговли и магазины самых знаменитых марок считают своим долгом иметь в штате русского мерчендайзера. Выпускники КУМа, Кругловского Университета Мерчендайзинга имени Сергея Круглова, служат в лондонских универмагах «Харродс» и «Селфриджес», в московских ГУМе и ЦУМе, именно они выставляют и переставляют товар в шведской «Икее» и во французском «Ашане». Даже в Амстердаме, в районе «красных фонарей», работают кругловские мерчендайзеры, а работа там считается очень непростой, так как товар в «красных фонарях» живой, часто с истёкшим сроком годности, с амбициями и с большим опытом самостоятельных продаж. Но кругловцы справляются, ведь за их плечами не только пятилетнее обучение в КУМе, но и вся многовековая история кругловского мерчендайзинга. В Кругловске даже дети, когда родители просят их поставить молоко в холодильник, автоматически переставляют прокисшее на уровень глаз, а свежее – на самую нижнюю полку! Видимо, у них это в крови, они появились на свет уже со знанием главного закона русского мерчендайзинга, который гласит: «Продавать надо плохое, хорошее продастся само».
Конечно, феномен возникновения мерчендайзинга в старинном русском городе Кругловске и завоевания им всего мира ещё ждёт своего осмысления и своих летописцев. Ну а в самом Кругловске ждут акушеров и воспитателей детских садов, учителей и пожарных, официантов и работников ритуальных служб. Ведь сами кругловцы, кроме как переставлять товар с полки на полку, делать ничего не умеют, поэтому… Россияне! Приезжайте в тихий и славный город Кругловск, на родину мерчендайзеров! Вас ждёт здесь интересная и высокооплачиваемая работа по многим специальностям, размеренная жизнь и великолепный отдых на берегу пруда с целебной водой, который образовался на месте падения метеорита! Или на месте следа от лошадиного копыта…
А в следующих очерках о великих городах мира мы расскажем об узбекском городе Карчи, родине всех московских дворников и цыганском городе-поселении Бузеску, где зафиксировано рождение золотозубого ребёнка с бриллиантовым перстнем на пальчике. Чудеса ещё случаются на нашей планете, хотя в них уже давно никто не верит…
Илья Криштул
16
Лучшая история за 14.10:
Автор "Крестного отца", Марио Джанлуиджи Пьюзо, во время адаптации книги для съёмок фильма, понятия не имел, как это делать, поскольку ранее не писал сценариев. После выигрыша двух Оскаров он все же решил купить книгу-учебник по сценарному искусству. В первой главе было сказано: "Изучите "Крестного отца"...