Новые истории - основной выпуск

— Алло? Это банк?
— Да, меня зовут Анна, чем я могу вам помочь?
— Вашу шубу съела моль! Я больше не буду платить по кредиту!
***
...Прошло три месяца...
— Встать! Суд идет!
— Ваша честь! Осенью прошлого года я взяла в кредит на пять лет норковую шубу, сезон в ней отходила, все было хорошо. Но за лето шубу съела моль! Поэтому я перестала платить по кредиту и требую от банка компенсацию за принесенный ущерб, моральный ущерб и судебные издержки.
— Почему вы решили, что банк несет ответственность в случае поедания шубы молью?
— Вот здесь, в кредитном договоре, написано, что до момента полного погашения кредита, шуба является собственностью банка. Банк не сохранил свое имущество в должном виде, почему я должна продолжать за него платить?
— Извините, ваша честь, банк возражает! В договоре написано, что вы можете пользоваться шубой? Написано, так в чем же вина банка?
— Ваша честь! Я по вопросам использования шубы у меня к банку претензий нет! Целый сезон я пользовалась шубой, все было хорошо. Но скажите, кто пользуется шубой летом?
— Раз вы пользовались шубой зимой, значит, вы и должны были сохранить ее до следующего сезона!
— Покажите, пожалуйста, в каком пункте договора это прописано? Или у нас с вами есть отдельный договор на доверительное хранение?
— Но использование шубы предполагает ее хранение между сезонами и обработка от моли.
— Ваша честь, в конце сезона, когда пришло время убирать на хранение зимние вещи, я позвонила в банк, чтобы проконсультироваться по вопросам хранения их имущества. У меня даже есть запись этого разговора.
— Здравствуйте, это банк?
— Да, меня зовут Светлана, чем я могу вам помочь?
— Я брала норковую шубу в кредит, через ваш банк, проверьте, пожалуйста, есть ли задолженность. Номер договора 375 дробь 18 тире три нуля 24185
— Одну минуточку... Ольга Павловна?
— Да, это я.
— На сегодняшний день задолженности нет, платежи поступают вовремя. Чем-то еще могу вам помочь?
— Подскажите, пожалуйста, как нужно хранить эту шубу в летний период?
— Извините? Я не знаю. Ну, повесьте ее куда-нибудь.
— Можно я ее в прихожей, в шкафу оставлю? Или есть какие то дополнительные требования по хранению?
— Никаких требований нет, оставьте в шкафу, если вам так удобнее. Что-то еще?
— Нет, спасибо.
— Ваша честь! Банк протестует! Клиентка задала оператору вопрос, в котором она не компетентна!
— Ваша честь! Если оператор банка не компетентна в таких вопросах, почему она не перевела меня на специалиста банка, отвечающего за межсезонное хранение шуб?
— У нас в банке нет такого отдела!
— Очень интересно! Шубы у вас есть, а отдела по хранению нет?
— Протест отклонен!
— А как в вашем представлении мы должны были обеспечить сохранность шубы?
— А почему вы меня об этом спрашиваете? Это ваша шуба, вам и думать надо, как ее сохранить для того, чтобы я могла продолжать ей пользоваться! Вы не озаботились сохранностью своего имущества. А теперь пытаетесь меня сделать виноватой? Не выйдет! За побитую молью шубу я платить не буду!
— Суд удаляется на совещание!

В чилийской столице Сантьяго есть гора Сан-Кристобаль, любимая горожанами и туристами. Согласитесь, гора посреди столицы - это само по себе необычно, а уж если у подножия горы разбит парк со всякими чудесами, а с вершины открывается удивительный вид на весь город и увенчанные снегом Анды - такое и сравнить не с чем.
В парке, кроме всяческих аттракционов и редких деревьев, расположен и зоопарк. Нельзя сказать, чтобы лучший в мире, но зато, возможно, самый дисциплинированный - звери там еду у посетителей не просят, а если даже какому-нибудь верблюду и придёт в голову просунуть морду из загона и взять у визитёра огурец, последствия будут крайне серьёзными как для горбатого, так и для посетителя зоопарка. И вот почему.

Мой знакомый, Максим, гулял как-то раз по зоопарку со своим сыном. Максим - бизнесмен, возит в Россию чилийское вино и аргентинский сыр; сын его, Артём, учится в школе с углублённым изучением испанского, и во время каникул навещает отца в Южной Америке. Возле клетки с ламой Артём обратил внимание на табличку с предупреждающим знаком:
- Пап, а почему здесь написано: "Кормление ламы запрещено. За кормление ламы - штраф 30000 песо (примерно 3000 рублей)?"
- Ну, если ламу кормить чипсами и гамбургерами, а не тем, что она привыкла есть в природе, она может заболеть и даже умереть.
- Это понятно, но почему на загоне с зеброй было написано "За кормление зебры - штраф 10000 песо?"
- Хм. Ну, наверное, зебре тяжелее отравиться человеческой едой.
Они прошли по зоопарку ещё немного, и возле вольера с обезьянами увидели табличку: "За кормление шимпанзе - штраф 100000 песо". Максиму и Артёму стало интересно, почему за обезьян полагается столь огромный штраф, и они разыскали сотрудника зоопарка.
- О, это целая история! - заявил смотритель по имени Матео. - Если у вас есть время, пойдёмте в наш ветеринарный пункт, я вам кое-что покажу.

Троица пришла в ветеринарный пункт зоопарка, и Матео достал из шкафа толстый фотоальбом.
- Здесь у нас коллекция пострадавших. Когда обезьяны разбушевались, мы всем оказывали первую помощь и фотографировали, - пояснил он, раскрывая альбом. Вскоре Максим и Артём увидели фотографии посетителей - у одного был подбит глаз, у второго на щеке красовался кровоподтёк и что-то застряло в волосах, у третьего футболка была чем-то запачкана и так далее. Фотографий было очень много. - Со старыми шимпанзе не было никаких проблем, но когда в зоопарк привезли новую партию животных, случилась катастрофа.
- Они вымогали еду?
- Хуже! Гораздо хуже! Первое время посетители зоопарка усиленно подкармливали новых шимпанзе, и они решили, что все люди, которые их кормят - правильные, а все люди, которые стоят и смотрят - неправильные. Если к вольеру подходил новый посетитель, и шимпанзе через минуту понимали, что человек ничего для них не принёс, в него летели палки, грязь и кое-что похуже. Тем, кто подходил к вольеру слишком близко, они рвали одежду и вырывали волосы. Мы пробовали усиленно кормить обезьян, но выяснилось, что дело абсолютно не в голоде. Им просто нравилось, что люди приходят к ним и приносят дары. Порой к концу дня у ограды вольера собиралась целая горка бананов, шоколада и фруктов. В конце концов, шимпанзе разбили одному мальчику голову камнем, и мы, конечно, приняли крайние меры: обезьян на долгое время изолировали от посетителей и рассадили в одиночные клетки. Это помогло, но напоминание мы решили оставить. Как выясняется, обезьяны, точно так же, как и люди, к хорошему привыкают быстро, а отвыкают долго и с большим трудом...

Прочитав несколько дней назад про обращение ООН к Таджикистану с предложением не проверять на девственность перед свадьбой, вспомнил случай из своей жизни...
С 1988 года я жил в общаге в комнате с товарищем, который был таким же распиздяем как и я, и тоже вернувшимся из армии практически одновременно со мной.
В общежитии один этаж занимало педучилище, где проживало около сотни девченок.
Однажды Колек привел двух симпатичных второкурсниц из какого то Ставропольского села на границе с Калмыкией, которых звали Вера и Надежда, сразу застолбив Веру а возможность заниматься Надеждой предоставил мне.
Надо сказать что именно Вера мне понравилась больше, потому что в ней было что то неуловимо восточное, красивые темны брови, карие глаза, носик с горбинкой и еле видный темный пушок над верхней губой, ну вообщем мой типаж.
А еще она была шебутная и совершенно не смущалась нашим разговорам на различные темы.
Надежда же была типично русской красавицей, скромной, с русой косой до пояса, зелеными глазами, к тому же она была очень скромной девушкой и при слове хуй становилась пунцовой.
Выяснив в первый вечер что сексом она может со мной заняться, но для этого надо съездить к ней домой, познакомиться с родителями и засвататься хотя бы для начала!)
Поняв что заняться сексом с Надеждой надежды нет, я стал к ним относиться как к сестрам, не воспринимая их как объекты сексуального желания.
Иногда они звонили на вахту и просили их встретить вечером у педучилища, так как райончик в котором они учились был еще тот!
Там шапки сбивали и раздевали девушек а еще могли и изнасиловать.
Мы ходили туда более менее спокойно, так как были спортсменами и у Колька там жил родственник, который когда то сидел и был в авторитете у местной шпаны, поэтому местная гопота это знала и с нами не связывалась.
У Колька роман с Верой длился месяца три, он частенько рассказывал какой шикарный секс у них был, я слегка ему завидовал, так как девушка действительно была хороша!
Несколько рааз они оставались у нас ночевать, когда к их третьей любвеобильной подружке приезжал так сказать жених из деревни и они два дня не выходили из комнаты.
Они с нами частенько делились продуктами, стирали вещи убирали в комнате, что было немаловажно.
Месяца через три, их роман прекратился, Колек сказал что она его утомила, да и одна анатомическая особенность ему очень не нравилась.
Я пытал его но он рассказал только через пол года, когда мы переехали на квартиру напротив общаги.
По его словам, у нее на груди, вокруг сосков росли черные волосы, и это ему не нравилось, и к тому же после секса с ней у него начались какие то выделения и ему прокололи бицилин.
Несколько раз после этого мы их так же встречали по старой памяти и пару раз они оставались ночевать у нас на квартире.
Один раз Колек укатил к себе в Краснодар на свадьбу сестры и я остался один.
Вечером в дверь позвонила Вера и попросилась переночевать, так как к Алене приехал хахаль а Надя ушла к подружке.
Без всяких задних мыслей я согласился.
Она постелила себе в другой комнате, и мы выпив винца разбежались баиньки.
Часов в двенадцать, она зашла в комнату и присела на край кровати, объяснив что у нее бессонница.
Мы болтали обо всякой фигне, хотя мне очень хотелось спать.
Я односложно отвечал, иногда невпопад, с одним только желанием, чтобы она поскорее свалила в зал.
Сон как рукой сняло после ее вопроса - Не смог бы я ее сделать женщиной?
Я ожидал услышать все кроме этого!
Сколько раз я сваливал из комнаты когда они с Кольком маиковали мне чтобы я их оставил, а потом я видел товарища с улыбкой наебавшегося кота!
Оказалось было все совсем не так!
Она была девственницей, и хотела чтобы Колек сломал ей целку, по идиотской причине, чтобы быть как все подружки.
Но у них ничего не вышло, хотя они и пробовали несколько раз.
Но как только Колек одевал советское изделие №2, его боец становился вялым и не мог сломать ее крепостные ворота.
После пятой попытки они расстались, а чтобы я не узнал этой тайны, мне была рассказана страшилка про волосатую грудь и трепак.
Я предложил ей подумать хорошенько, надо ли ей это?
Сломать то проблем нет, а вдруг потом пожалеет об этом, а уже не зашьешь обратно!
Но она твердо стояла на своем, и я не стал возражать.
Объяснив проблему что у меня нет презервативов, я услышал что у нее безопасный период но на всякий случай попросила в нее не кончать.
Узнав что они пытались это сделать в классической позе, я попробовав понял что это трудновато из за ее анатомических особенностей,после чего поставил ее на четвереньки и со второй попытки достиг результата.
Потом мы еще несколько раз тайком от Коли встречались, для закрепления так сказать достигнутого результата, и вскоре расстались без сожаления, оставшись хорошими друзьями.
Я пошел работать в баню, Колек остался жить с хозяйкой квартиры, растолстел и чувствовал себя неплохо.
Мы поддерживали связь, но совместных гулянок больше не было.
Вскоре я стал снимать у одного моремана квартиру, который мне поставил условие чтобы следил за его хатой и охранял, а так же проводил регулярный клининг.
Когда я увидел квартиру я ему был готов пообещать что угодно, но что такое клининг спросить постеснялся.)
Мой товарищ из универа объяснил что так называется уборка помещения.
Зарабатывал я хорошо, и очень любил собирать пятидесяти рублевые купюры, их у меня в заначке всегда лежало ровно двадцать штук.
Однажды мне позвонила расстроенная Вера, и попросила о встрече.
Я пригласил к себе домой, и был поражен тому что она вся была в слезах.
Минут через десять, когда с помощью поглаживания по спине и попе, а так же поцелуев в ушко, она успокоилась смогла внятно объяснить что ее так угнетает.
Оказалось что она через четыре месяца, заканчивает училище и уезжает к себе в деревню работать в школу, и что ее уже так сказать обручили с другом детства, сыном одного уважаемого человека в селе, по национальности кабардинцем.
Ее родители и сам жених были уверены в ее непорочности, в отличии от нее.
Но свадьба с восточным человеком это не так просто как кажется, тем более что там после первой брачной ночи родители должны проверить простынь со следами крови.
Если этого нет, опозорят на всю округу и жизни не будет никакой, а могут и что похуже сделать.
И тут мне в голову пришла одна гениальная мысль!
Помимо слова клининг, я в то время уже знал такое мудреное слово как гименопластика!
У нас на тренировке был пиздабол по кличке Доктор, студент второго или третьего курса меда, который ссученок как то поиздевался надо мной, но был прощен, и я слышал как он бахвалился что его знакомый делает такие операции только в лет, и хоть несколько раз ломай целку, потом все восстановить можно и никто ничего не узнает!
Ну все посчитали это трепом, но тут я схватился за эту мысль как за соломинку!
Так как это был январь и суббота, Док оказался дома.
Выслушав мою просьбу, он сказал что перезвонит через несколько минут.
В глазах веры засветилась надежда!
Он и правда перезвонил минут через пять, и сказал что на такой то день цикла пусть приезжает по адресу в клинику, где все сделают в лучшем виде, но анонимность будет стоить пятьсот рублей!
Поняв что хоть и дорого, но заплатить придется, тем более денег таких у Веры точно не было, я согласился.
У Веры в глазах опять появилось отчаянье, но оно исчезло, когда я торжественно ей вручил десять новеньких полтинников, тем более день цикла был как раз в понедельник!
На последок мы от души позанимались сексом до утра и она радостная уехала в общагу.
На душе была легкость, и я совершенно не жалел о пятистах рублях, тем более внутренний голос подсказывал что я поступаю правильно!
В тот же вечер, возвратившись с тренировки, у подъезда я встретил зареванную Надежду, которая напросилась ко мне в гости, рассказав не менее душераздирающую историю своей жизни.
На первом курсе она по глупости залетела, толи это было изнасилование, толи по согласию, уже не помню.
Мать ее заставила сделать аборт, и поэтому она очень боялась опять наступить на те же грабли, ни кму не давала и была недотрогой, и главное она тоже выходит замуж за друга детства только русского, и тоже не хочет опозориться.
На вопрос что от меня нужно? Она спросила - не смогу ли я ей помочь как Вере?
Если я согласен, то она готова со мной за это потрахаться!
Трахаться с нею мне никак не хотелось и было по человечески жалко, я сделал ей встречное предложение.
Она делает мне клининг, а я договариваюсь с врачем и даю ей за это пятьсот рублей на процедуру, тем более что циклы у них практически совпадали.
Она обиделась, сказав что она порядочная девушка и такие непотребности как клининг делать не будет ни за какие деньги!
Узнав что это уборка квартиры, она с радостью приступила практически сразу!
Я позвонил Доку и предупредил, что пациенток будет двое, он не возражал.
К шести утра квартира блестела, все вещи были переглажены, каждый носок имел свою пару, все забытые девушками серьги, заколки, резинки, трусы и лифчики найденные под креслами и кроватями, были аккуратно сложены в пакет, и даже зеркало на потолке она аккуратно протерла от пыли, стоя на стремянке!
Получив свои честно заработанные десять полтинников, в восемь утра она с подружкой уже была у врача.
К обеду их непорочность можно было удостоверять у нотариуса!)
А я сел на автобус, и с чувством выполненного долга и мыслью что поступил правильно, укатил к маме в деревню на недельку отдохнуть.
А на следующий вечер было объявлено о Павловской реформе.
Неустанно заботясь о благе трудящихся, государство решило изъять из оборота сотки и полтинники образца 1961 года, дав на обмен всего два дня.
Но я спал спокойно, потому что деньги не пропали а потрачены на доброе дело, и теперь это проблемы не мои а жадного доктора, который делал операцию.)

Бог любит хорошую шутку.

Прошлой зимой ехал я как-то на машине с обеда на работу. С ночи мела пурга. Хотя дороги и чистили, но видимость была почти нулевая, ехать приходилось потихоньку. Скорее тащиться, чем ехать. Вот так я и тащился в унылой веренице других автовладельцев и от нечего делать стал присматриваться к единственному, что видел- заду впереди идущей машины. Эта машинка оказалась точной копией моей- марка, цвет, год выпуска, даже состояние такое же. Ан нет! У меня лучше! На заднем бампере соседа располагалась приличная вмятина. Притерся к чему-то, скорее всего, на заднем ходу.
Пока я это рассматривал, доехали. Стал я парковаться возле работы и (думаю, все уже догадались) въехал задним бампером в дерево, засыпанное снегом до незаметности. Дело нехитрое- и стекла и зеркала в снегу.
Я даже не выругался. Вылез и увидел ровно то, что увидеть ожидал- отметку на бампере точно такую, за которой я недавно тащился. И показалось мне, что кто-то, имеющий на это полное право, похлопал меня по плечу: «Не сильно гордись, браток. От тебя тут мало что зависит»

Я беременна. Очень маленький срок. Ни живота, ни-че-го. На днях ко мне подошёл поддатый мужчина и спросил: "Вы беременны, да? Я так и понял! У вас ноздри большие! Вы же за двоих теперь дышите!"

Ездил с товарищем в Нью-Йорк на машине. Движение в городе, мягко говоря, интенсивное. Да еще лисапедики между рядов шныряют. На красном светофоре сзади удар. Выхожу. На асфальте - каска, велосипед и он, родимец. Без сознания. Первый порыв- броситься помочь. Остановил вопрос товарища:
- У тебя лопата с собой?
Впадаю в кратковременный ступор от неожиданного вопроса.
- Какая нахр лопата?! (По русски)
- А, да. С собой.
- Отлично! Грузи его в багажник. Знаю местечко в Нью-джерси. Прикопаем, никогда не найдут.
Каска осталась на асфальте. А ее владелец в квартале от места происшествия и расстояние быстро увеличивалось.

В крупных городах в частном секторе владельцы домов частенько размещают в них то автосервис, то шиномонтаж, то сауну. На одной такой сауне висит светодиодная рекламная панель, на которой чередуются надписи "сауна", "бассейн", "спорткомплекс" и так далее. И всё бы ничего, но на слове "сауна" на панели остаётся много пустого места, и туда добавили показания температуры окружающего воздуха... Довольно своеобразно выглядит надпись САУНА -5°C

Один мужик, когда-то работавший в партийных органах, рассказывал: Взяли на работу в партийную организацию высокого уровня. Требования были очень высокими. Здесь и послужной список, и моральный облик, и пролетарское происхождение. Вскоре приходит Горбачев, новое мышление. Поступает письмо от женщины живущей в другом, дальнем регионе. Пишет, что отдыхала в одном из домов отдыха у нас. Познакомилась с мужчиной, по имени Эдик. Он высокий, представительный, очень симпатичный. Рассказывал, что работает в нашей организации. Между ними вспыхнул настоящий роман, но вскоре Эдика, по его словам вызвали на пленум, и он уехал. Фамилии, адреса, и каких-либо других данных об Эдике, она не знает. Но очень хочет найти его. Просила передать, чтобы он написал ей по указанному адресу. Это письмо было рассмотрено первым секретарем, который наложил резолюцию: Прошу помочь. Дальше это с небольшими вариациями продублировали руководитель аппарата, зав.орготделом и т.д. Письмо в конечном итоге дошло до рядового сотрудника отдела кадров. Им был сам рассказчик. Он составил справку по итогам проверки, что принятыми мерами в аппарате организации не выявлено ни одного человека по имении Эдуард, он же Эдик. Единственное отражение старого мышления, ответа посылать не стали. А письмо списали в архив. Вот тогда, я окончательно понял, что идут новые времена и многое измениться, завершил он свой рассказ.

В начале нулевых слышал эту историю по свежим следам от знакомого. Будучи отличным специалистом в своей узкой области он был переманен на работу в контору, название которой состояло из двух частей. За первой частью названия слышалось державная поступь, лязг гусениц и рокот взлетающих ракет. Вторая указывала на его скромную предметную область. Денег предложили выше рынка и товарищ, не сильно вдаваясь в подробности, рассудил, что первая часть названия является мимикрией (мало ли в те годы было «российских торгово-промышленных» и прочих компаний, за названием которых выделись трубы заводов, с уставным капиталом в 10 тыс. рублей) и спокойно пошел заниматься туда тем, на что указывала вторая часть названия и что он умел делать хорошо. В первый же рабочий день он поднял трубку телефона. Оттуда с ходу понесся четырехэтажный мат. Будучи от природы клиентоориентированным, он сумел таки прорваться, выявил мысль из образной речи собеседника и офигел. Первое – материли не его, а его предшественника за невыполненное ранее данное обещание. Второе было более неожиданным – матерящийся на том конце трубки был собственной персоной заместителем главкома одного из родов войск в генеральских чинах. Так выяснилось, что первая часть названия была не мимикрией. Через некоторое время так же выяснилось, что на самом деле вторая часть названия является почти чистой обманкой и профанацией святого ремесла в зеленых тонах. И товарищ без сожаления покинул эту славную контору, потому как любил (и любит) свою специальность.

Навеяно историей Грязнова про «Золотые ложечки Епифана» https://www.anekdot.ru/id/975010/ Написано правда лет за десять до того для журнала научной фантастики, но там не опубликовано, так как основано на вполне реальных событиях.

Давным-давно и даже в СССР, наверное при Сталине, жил мужчина и даже еще подросток, или юноша. Середнячок как все. Ничем не выделяющийся тихий человек. Никакой. На таких незаметных мужиках обычно земля держится потом, когда вырастут. Образование у пацана, как у всех - начальное, на чугунном заводе на среднем счету: ни плохой, ни хороший - средний.

Он влюбиться хотел, а тут бац - статья в газете. Так мол и так: ударник, передовик, стахановец без отрыва от производства в университет учиться на большого технического ученого поступил, за что честь ему и почитание от народа. А Фамилия и даже отчество того самого среднего и никакого. И даже домашний адрес, хотя обычно в газетах не указывают. Он два раза прочел, все сомневался, что о нем написано. А на утро его в профком вызвали. Там человек в кожанке ему все объяснил. Объяснил, что наши газеты никогда не ошибаются, а если ошибаются, то смотри пункт первый, а редактора и всех журналистов в расход обязательно. А у него выхода нет, раз написано: ударник, передовик, стахановец без отрыва от производства в университет учиться поступил, значит неделя сроку и даже специально проверять не будем, потому что ведем постоянное наблюдение неотрывно.

Кранты, в общем мужику. Но он же средний и темный, он даже не понял, что кранты. Из профкома вышел, в цех пришел чего-то в станке покрутил и выполнил три нормы за смену. Даже наблюдатели чуть с ума не сошли от удивления.

Дома у соседа пару книжек из его библиотеки выпросил и прочел сразу запоем. Он бы и всю библиотеку прочел, только сосед другие три книжки на раскурку пустил по глупости. А наш середняк через неделю уже в университете учился пять лет.

Учился незаметно. Средне учился. Средне окончил и на среднюю работу устроился. Тихо так, незаметно. Жениться планировал, а тут бац - статья в газете. Так мол и так: молодой гениальный ученый, комсомолец, стахановец открытие сделал, за что ему Сталинская премия выдана, он ее получил, на бульдозер истратил и на этом бульдозере с другими комсомольцами уехал Комсомольск-на-Амуре строить. А Фамилия и даже отчество того самого среднего и никакого. Домашнего адреса на этот раз не было. Место работы только, но даже номер комнаты несмотря на секретность.

Он два раза прочел, все сомневался, что о нем написано. На утро его в профком вызвали. Там человек в кожанке ему опять все объяснил. Так он из профкома вышел, в лабораторию пришел чего-то там из двух мензурок смешал, покрутил и так взорвалось, что даже наблюдатели опять удивились. А от шума и дыма все столько удовольствия получили, что Сталинскую премию прям завтра на бульдозерный завод перевели. Ну, а от комсомольцев отбоя не было с ним ехать город строить, других, кстати, никто и не спрашивал.

Как с пароходов сошли, он опять потерялся. Так в бригадирах и проработал до конца стройки. Ни хорошо, ни плохо - средне. Незаметный. Он и воевать ушел незаметно и воевал незаметно без геройства. Два ордена дали незаметно как-то. Война уж давно кончилась. Он третьего ребенка планировал ждать, а тут бац - статья в газете. Так мол и так: немолодой бульдозерист, ударник и коммунист был назначен секретарем райкома партии, и за два дня так настроил работу, что производительность труда выросла вместе с кукурузой в пять раз, а сам собрал народ и добровольцем на целину. А Фамилия и даже отчество того самого среднего и никакого. Ни домашнего адреса, ни места работы. Зато фотография. Он два раза прочел, все сомневался, что о нем написано, фотографию даже на просвет смотрел. А на утро его в профком вызвали. Там человек в кожанке ему ничего объяснять не стал. Посмотрел только строго. А чего объяснять, если и так все понятно? Да и старый он был очень этот человек в кожанке. Очень старый, даже говорить не мог.

Утром этот никчемный человек не стал заводить бульдозер, зашел в свой новый кабинет, ручку-самописку подкрутил и написал за два часа два приказа. Все одурели от тех приказов, кроме наблюдателей, но и наблюдатели опять удивились.

Целину, когда поднимали, нового директора совхоза никто не замечал. А чего его замечать если он середняк и ничем не выделяется. Серость обыкновенная. Совхоз работает, ничем от других не отличается: ни урожайностью, ни лозунгами. Просто работает по-тихому и все. Наш мужик уже на пенсию планировал, а тут бац - статья в газете. Даже не статья - некролог. Так мол и так: умер директор совхоза, ударник, бывший коммунист перестроивший свою работу в первых рядах перестройки, орденоносец, лауреат Сталинской премии за секретное открытие. И фотография и домашний адрес и место работы. Все сходится не увернешься. Но мужик все равно два раза прочел. Все думал, что не о нем.

А на утро его в профком вызвали. Только он не пошел. И умирать не стал, потому что может и нормально жизнь по чужой газетной статье провести, но умирать как-то неправильно. До сих пор живет, и никто не знает где. Потому что он такой средний и незаметный, что даже наблюдатели не удивились, когда потеряли. Но он точно живет и статьи в газетах про него иногда попадаются, никто просто не знает какие.