Истории новые - основной выпуск

История советского сока началась с авантюры Анастаса Микояна. В 30-х он привез из США идею «бодрого утра» с апельсиновым фрешем. Но Азерот... простите, Советский Союз — это не Флорида. Валюты на цитрусовые не было, зато помидоров в колхозах было хоть завались.

Так родилась легенда: вместо капиталистического апельсина на столы рабочих и крестьян лег густой, как сметана, томатный сок.

Наш ответ Чемберлену, который оказался куда сытнее и роднее.

Философия трёх литров

Пока на Западе изобретали порционную упаковку, в СССР пошли по пути гигантомании. Трёхлитровая банка — это не просто тара, это символ семейного достатка.

Безотходность: Сначала ты пьешь сок, а потом банка превращается в стратегический объект для закрутки огурцов или хранения мелочи.

Честность: В банке не спрячешь «восстановленный нектар». Ты видел цвет, мякоть и осадок — саму природу через толстое стекло.

Сакральный ритуал у прилавка

Отдел соков в гастрономе был местом магическим. Огромные перевернутые конусы напоминали алхимические сосуды. Продавщица в крахмальном колпаке, как жрица, наполняла гранёный стакан янтарным яблочным или терпким виноградным.
Но высшим пилотажем был томатный ритуал:

👉Берешь стакан.

👉Идешь к блюдцу с солью (которая от влажности всегда была комочками).

👉Общей алюминиевой ложкой (обязательно в стакане с мутной водой!) добавляешь соль в сок.

👉Мешаешь до идеального состояния.

Это был коллективный иммунитет и коллективный вкус.

Общие стаканы, ополаскиватель-фонтанчик и никакой паранойи — только чистое наслаждение.

«Чудо» в коробочке и конец эпохи

Олимпиада-80 принесла в Союз шок — маленькие коробочки с трубочкой. Для людей, привыкших к монументальному стеклу, это был гаджет из будущего. Пустые коробочки не выбрасывали, их выставляли на серванты как символ причастности к большому миру.

Что в итоге?

Сегодня мы выбираем из 50 оттенков нектара, но читаем на обороте длинный список химических элементов. Мы получили удобство, но потеряли ту самую «терпкость», от которой сводило скулы. Советский сок был неудобным, тяжелым и иногда дефицитным, но он был настоящим. Как сама жизнь.

**Знаете, что самое забавное? Даже самый дорогой «эко-био-фреш» сегодня не подарит того ощущения, как глоток березового сока из банки, в которой плавает одинокий кусочек коры.

Я люблю Северо-Западную Европу и тамошние народы - молчаливые, не особо улыбчивые, не сильно даже показушно радушные, но надежные как швейцарские часы и готовые подставить плечо, когда тебе это действительно надо. И со своим, северным, чувством юмора.
Недавно ходил в зимний поход в компании таких "викингов", ну и, конечно, в какой-то момент речь зашла о Гренландии.
Тут бородатый норвег, слегка подвыпивший к тому моменту, и говорит:
- Все эти "главные нации Европы" только языком болтать умеют, а как до серьезного дела доходит - так в кусты, а мы, скандинавы, ДЕЛАЕМ! Вот, к примеру, ты знал, что моя крошечная Норвегия направила на 100% больше солдат на защиту Гренландии от этих гребаных трампистов, чем Велико (хе!) Британия?
- Не, - говорю, - удивил! ... И сколько же?
Норвег некоторое время молча смотрит на меня совершенно серьезным и почти трезвым взглядом, потом и говорит:
- Двоих.

История старенькая, но актуальная.
Ставили на производстве линию отечественных станков с ЧПУ, красивые пульты управления, мяконькие клавиши с геркончиками, ляпота, почти Европа. Да-да, тогда в Союзе ещё выпускались станки! Итак, пусконаладка. Демонстрируют, вот так мол и так, такая вот последовательность, жесткий автомат Мили, защита от случайных нажатий - если ушел от последовательности - автомат сбрасывается в исходное, ну и из серии "кладешь колдобину со стороны загогулины, два раза дрыганешь за пимпочки и кады чвакнет - отскочь подальше и прикинься ветошью" и т.д.
Демонстрация - все работает. Обучение операторов - все работает. На первый же день, как закрыли проект и вернулись домой - звонок: "Немедленно приезжайте, все вышло из строя!"
Срочно вылетает инженер. К станку. Подходит мастер - вот, смотрите: "Делаю раз, делаю два, три - не работает." Подходит спец, делает раз-два-три - все работает. Мастер, воодушевленно - раз-два-три - не работает. Инженер - раз-два-три-все работает. Причина выяснилась, когда мастер стал орать на инженера - пьяный выхлоп. Трясущиеся руки и чувствительные клавиши. Каждое "двойное" нажатие естественно сбрасывало станок в начальное состояние. Операторам пригрозили депремированием за пьянку, а клавиши все-таки поменяли на тумблера. Во избежание.

Из жизни)

В субботу ходила на встречу выпускников. У нас в этот раз собралось 12 выпусков. Первый раз так масштабно организовали встречу в 23 году, в нашем ДК (в советские времена там были дискотеки), ностальгия и все такое. Людям зашло. В этом году решили собраться уже в банкетном зале. Учителей позвали. 120 человек собралось. Очень задорно все было.

Из нашей параллели пришли четверо, стол на 12 человек, и нас посадили еще с двумя выпусками. Мы, конечно, познакомились. казалось бы, совместных воспоминаний нет, но ... школа одна, поселок один...как-будто в одном классе учились.

Начинаются танцы, мы с девочкой из другого выпуска (о которой я не знаю ничего кроме имени и года выпуска из школы) идем танцевать. На стене огромный экран, на котором идут слайды с нашей предыдущей встречи 23 года). Лена танцует, смотрит на экран, показывает мне и говорит: " Вот... там еще мой муж был... Видишь слева..." и лицо у нее становится таким грустным. Я думаю: "В разводе или умер"... И мы продолжаем танцевать, но я что-то так ей посочувствовала, думаю, наверно поговорить ей об этом надо. Ну и предлагаю пойти выпить. Садимся за стол, пьем, и я так аккуратно спрашиваю: "Извини, пожалуйста, если не совсем тактично, а что с мужем? Вы в развелись или что-то случилось?" А она смотрит на меня так недоуменно и отвечает: " А он на дне рождения у тестя, не смог сегодня...")))

Было не очень удобно) но от сердца отлегло)

Гаргулья на фасаде готического собора во Фрайбурге (Германия). Это водосток, изображающий фигуру человека, выставившего голый зад в ту сторону, где много веков назад располагалось здание городской ратуши. Согласно местной легенде, история у памятника такая. Во время постройки храма в 13 веке каменотес, занимавшийся внешней отделкой, таким образом отомстил городским властям за мизерную оплату своего труда. Правда это или нет, сейчас точно никто не скажет, но сама гаргулья настоящая и является местной достопримечательностью. Ее любят фотографировать туристы, особенно зимой, когда на голую каменную попу налипают сосульки. Подобные украшения для стен древних соборов в Германии далеко не редкость. Есть и куда более неприличные.

«Клиент обманывает ИИ-помощника и получает скидку после часового общения»: ИИ-бот в онлайн-магазине случайно оформил клиенту скидку 80% – мужчина сэкономил 800 тыс рублей.

«Заказ превысил 8 тыс фунтов, а скидка составила 80%. Владельцы малого бизнеса в Англии сообщили, что такой «скидочный код», выданный ИИ-ассистентом, стал для них неожиданной финансовой проблемой. По их словам, чат-бот неправильно сгенерировал промокод или скидочное предложение, которое автоматически применялось в корзине.

Представители компании заявили, что ИИ-ассистент не был запрограммирован на столь большую скидку, и это скорее ошибка генерации данных, а не намеренное предложение. Механизм скидок был «сфабрикован» клиентом через наводящие запросы к ИИ. Предприниматели опасаются, что такие ошибки ИИ могут привести к реальным финансовым потерям, если система оформляет заказы без проверки.»

В Милане я увидел улицу с названием Метастазио и сказал местному: "Ну у вас и название жуткое!". А он не понял, о чем это я. Оказывается, Пьетро Метастазио - прославленный итальянский либреттист и драматург.

Как мы все знаем из заслуживающих доверия источников, Стамбул - город контрастов, а управдом - друг человека. Ну а в том, что Москва - не только третий Рим, но и второй Стамбул, я убедился непосредственно, из первых, если можно так выразиться, рук.

Не помню уже, какая именно надобность занесла меня в тот день на площадь трёх вокзалов; помню, что шёл к метро, зазвонил телефон и я долго и мило щебетал с любимой, когда разнообразные прыжки, танцы и ужимки вокруг привлекли, наконец, моё внимание к обстановке вокруг. Как мне удалось, не прерывая разговора, разобраться, едва прибывшая в город гостья столицы предлагала мне себя по сходной цене. В другое время, возможно, я бы даже на неё разозлился, но в ту пору любой разговор с любимой наполнял всеобъемлющим безоблачным счастьем, так что я только посмеялся про себя как нелепому предложению, так и идиотизму расклада.

Дама, или, точнее будет сказать, бабёнка, надо признать, была не то чтобы особо молодой и прелестной, но безусловно запоминающейся. Крепкая мясистая туша повыше меня ростом несла все признаки того, что лет за двадцать до того назвали бы стилем "колхозный гламур", а лицо не оставляло ни малейших сомнений: у неё даже запойный пьяница-муж тут же выложит всю, до копейки, получку. Томно колышащиеся мощные перси рвались из леопардовой блузки и кокетливо завязанной повыше голого пупка джинсовой куртки, наводя на мысли о доярках в коровнике, а непринуждённо выставленный круп, облачённый в кожаную мини-юбку, описывал геометрические фигуры, ассоциируясь с понятием "пендель". Сверху над этим были нахлобучены крашеные в агрессивно-чёрный цвет волосы стиля "вамп"; не лишённые когда-то женственности и изящества сапоги явно не раз погружались в грязь по колено, а чулки в сетку демонстрировали на левой ляжке дырку, в которую легко можно было бы засунуть кулак. В конце восьмидесятых на сельских дискотеках за такую навыбивали бы не одно ведро зубов. Красавица, видимо, поняла, что в телефонном разговоре окажется лишней и излагала своё предложение пантомимой, но что-то в мимике, лице и теле однозначно указывало: в вербальном общении она будет щеголять совершенно волшебной дикцией в словах наподобие "Халя" и "паляныця".

Не знаю, какая именно судьба занесла меня спустя пару лет всё к тому же вокзалу, но я снова шёл тем же маршрутом ровно и именно тогда, когда перед главным входом, на месте нынешней стоянки такси, припарковался белый лимузин, и оттуда величаво выплыла Царевна-Лебедь. В стильных туфельках размера XXL, окружённая парочкой характерно крупных мужчин в строгих костюмах, закованная в килограммы изящных, с большим вкусом выбранных золота и бриллиантов, увенчанная кудрями всё тех же пронзительно-чёрных волос, закрученных в сложную причёску с диадемой, в многослойном шифоновом платье, одновременно скромном и сексуальном, скрывающем фигуру и выставляющем её напоказ - она гордо продефилировала перед шеренгой замерших в восхищении подружек, после чего сломала четвёртую стену и бросилась к ним, наперебой хвататься за руки, хвастаться и трепаться за жизнь. А я пошёл своей дорогой, мимолётно думая о том, что упустил шанс за каких-то пятьсот рублей трахнуть самую что ни на есть настоящую даму высшего света.

"- Тут сказано, что вы убили подозреваемого Словом Божьим ... поясните пожалуйста ...
- Иду я вечером, вижу какой-то гопник пристает к прохожему ... я к ним, но слегка не успел ... он ударил человека, судя по всему ножем ... ну я чем было под рукой, точнее под мышкой, т.е. Библией, коллекционное издание XIX века, 5 кг чистого веса, тем и запустил ... и чуть не рассчитал ...
- Да ... такого в моей практике еще не было ..."

А в практике Кузбасской милиции было:

Новоиспечённый следователь проводит работу на вверенном ему участке, вдруг натыкается на "жулика", который находится в розыске по делу, которое у него же в производстве. Жулик бежать, следак за ним, пистолета нет, но есть папка с килограммами бумаг. Чувствует - уходит, гад. Метнул в него папку. Промазал. Продолжил преследование, но враг слава Богу, ушёл... если бы не ушёл, страшно подумать, что он с нашим Лёней бы сделал!
Папку искали всем отделом, не нашли. Преступник ушёл, дело на него проебалось, Молодому следователю впёрли "неполное служебное" потому что с таких должностей тогда не увольняли, ибо разжаловать в солдаты уже было нельзя...

Трамп, после срача со своим олимпийским чемпионом, разосрался еще и с латиносами

Все началось с выступления певца Bad Bunny на Супербоуле (это финальный матч лиги американского футбола, главный спортивный ивент года в Америке, который должен был всех объединить 😂)

Чувак выступил на испанском. Притащил туда кучу флагов латиноамериканских стран.

И Трамп назвал это:
- худшим выступлением в истории
- оскорблением Америки
- пощечиной Америке

А прикол в том, что Bad Bunny неделю назад на Грэмми выступил против ICE. Призвал их «валить нахрен».
А еще он поддерживал ранее Камалу Харрис.

После наезда от Трампа, Bad Bunny поддержала Джей Ло, написав на своем пуэрториканском:

Ты их всех УБЬЕШЬ! Делай жестко, как ты умеешь

Короче, это продолжение войны мигрантов с Трампом. Теперь уже на новом уровне. Боже, благослови pizdets в Америке 🙌

Двукратный чемпион мира по фигурному катанию американец Илья Малинин на Олимпийских играх в Италии носит шнурки, подаренные ему хоккеистом Александром Овечкиным. На Играх в Милане фигурист вышел на лёд в коньках с жёлто-золотыми шнурками, которые носит форвард «Вашингтон Кэпиталз». Короче, дал поносить.