Самые смешные истории за месяц!

Жена рассказала:
Вышла на работу после отпуск одна из сотрудниц, со скажем так, сильно пополневшим лицом. Народ начинает выяснять и узнает, что она отпуск брала для проведения пластической операции (уколов ботоксом) и теперь гордо демонстрирует результат. Дальше разговор:
- Наташ, ну зачем ты это сделала? У тебя же было такое красивое лицо, солнечная улыбка, а сейчас....
- Вы не понимаете!!! Любая женщина после 30 должна делать себе либо уколы ботоксом, либо подтяжку лица. Вот мне уже 35, значит пора!!!
- Но у тебя же не было морщин и складок.
- И что? Я может хочу, чтобы и не появлялись. Вот у Ирины в ее 40 нет морщин и лицо молодое, наверняка уже не одну операцию сделала.
- Извини, Наташ, но мне 55 и я ни одной операции себе не делала.
- упс....

Почему СССР отказался от многоразового Бурана после единственного полёта, а США долгое время запускала Шаттлы

Судьбы двух самых амбициозных космических программ XX века — советского «Бурана» и американского «Спейс Шаттла» — сложились поразительно по-разному, хотя внешне эти машины были похожи до степени смешения. Один совершил триумфальный, но единственный полёт и навсегда остался в ангаре. Другой, несмотря на две катастрофы и постоянную критику, прослужил три десятилетия и совершил 135 миссий. Почему? Чтобы понять этот парадокс, нужно заглянуть глубже очевидного ответа «развалился СССР», хотя и он, безусловно, сыграл решающую роль.

Ответ на угрозу против миссии без цели

Советский проект родился не из научного любопытства, а из военной паранойи, приправленной желанием сохранить паритет. Когда в США началась разработка «Спейс Шаттла», советские военные аналитики и руководство увидели в нём не просто гражданский космический корабль, а потенциальный носитель ядерного оружия.
Выдвигались гипотезы, что американский челнок сможет «нырнуть» в атмосферу над Москвой и нанести неотразимый удар, для перехвата которого у СССР не было средств. Несмотря на то, что баллистики считали такой сценарий сомнительным, высшее руководство страны во главе с министром обороны Дмитрием Устиновым рассудило просто: если американцы вкладывают миллиарды в систему с 30-тонным грузовым отсеком, способную возвращать грузы с орбиты, значит, у них есть военные планы, которых мы пока не понимаем. Игнорировать это было нельзя. Так, по прямому указанию Кремля, началась гонка по созданию «советского ответа» — системы «Энергия-Буран».
Американская программа стартовала с совершенно иных позиций. После триумфа «Аполлона» NASA искало новую цель, но общественный энтузиазм и политическая воля к освоению космоса резко пошли на спад. Бюджеты урезались, и агентству нужно было предложить что-то грандиозное, но при этом экономически оправданное. Риторика строилась вокруг идеи дешёвого и рутинного доступа на орбиту.
Президент Никсон, утверждая проект в 1972 году, руководствовался в первую очередь соображениями национального престижа и сохранения лидерства, а не конкретной военной необходимостью. По иронии судьбы, «Шаттл» изначально проектировался для обслуживания орбитальной станции, но её создание отложили на десятилетия. В итоге программа превратилась в «решение в поисках проблемы» — невероятно сложную машину, которая возила грузы и экипажи, но без четкой конечной цели, ради которой она и задумывалась.
Есть ещё один технический нюанс, показывающий разницу подходов. Американский "Шаттл" был спроектирован под боковое ускорение в 3g — предельную нагрузку для человеческого организма. Советские военные, рассматривавшие "Буран" как боевой ударный комплекс (планировалось вооружить его лазерной пушкой "Скиф") — они же не знали наверняка, чего ждать от американцев,— задали требование по боковой перегрузке в 6g. Конструкторы подозревали, что такой режим нужен для боевого маневрирования с уклонением от ракет, но спорить не стали. В итоге "Буран" получился конструктивно более прочным и тяжёлым, чем американский аналог.

Автоматический солдат против пилотируемого грузовика

При внешнем сходстве начинка у двух систем была принципиально разной, и это различие во многом предопределило их дальнейшую судьбу. Советские инженеры, несмотря на давление скопировать американский челнок, создали технически более совершенный и безопасный носитель. Главное отличие заключалось в компоновке: «Буран» не имел собственных маршевых двигателей на орбитальной ступени. Всю работу по выведению на орбиту выполняла сверхтяжелая ракета «Энергия», которая была самостоятельным уникальным изделием, способным выводить в космос до 100 тонн полезной нагрузки. Это делало систему «Энергия-Буран» не просто космическим самолетом, а модульным универсальным транспортным комплексом, который теоретически мог использоваться для полетов к Луне и Марсу.
Американский «Шаттл» был скомпонован иначе. Три маршевых двигателя стояли на самом орбитере и питались от гигантского внешнего топливного бака. Это означало, что при каждом старте в космос летела вся сложнейшая двигательная установка, которую нужно было возвращать и обслуживать, что сводило на нет идею дешевизны. Более того, боковые твердотопливные ускорители делали систему смертельно опасной — любая нештатная ситуация с ними (как в случае с «Челленджером») не оставляла экипажу шансов на спасение. У «Бурана» такой проблемы не было: авария на старте «Энергии» позволяла спасти корабль с космонавтами с помощью системы катапультирования или аварийного маневра.
Малоизвестный нюанс: «Буран» совершил свой полёт в полностью автоматическом режиме, от старта до касания полосы, что для 1988 года было фантастикой. Он сам принял решение о заходе на посадку с нерасчётной стороны при сильном боковом ветре, чем поразил даже скептиков . Американские «Шаттлы» на посадке всегда управлялись вручную.
Более того, уникальная автоматическая посадка "Бурана" состоялась вопреки воле конструкторов, но благодаря случаю на старте. При отрыве от стартового стола в хвостовую часть корабля попали два обломка пирозамка крепления ракеты-носителя. Они пробили теплозащиту, словно пули. Когда "Буран" вышел на орбиту, телеметрия показала, что температура в хвосте выше расчетной. На Земле всерьез рассматривали вариант увести корабль в океан, чтобы не рисковать полосой и людьми на земле. Однако автоматика блестяще справилась с управлением поврежденным аппаратом. После посадки в обшивке действительно нашли две сквозные пробоины, но теплозащита из сверхпрочной кварцевой плитки (которая была белой, а не черной, как у американцев) выдержала температуры входа в атмосферу.

Экономика решает всё и распад империи

И здесь мы подходим к главному, приземлённому аргументу — деньгам. Стоимость создания и эксплуатации обеих систем была колоссальной. Но у США была устойчивая, хотя и страдающая от дефицита, экономика, готовая «тянуть» программу ради престижа и сохранения рабочих мест в космической отрасли. За 30 лет на «Шаттлы» было потрачено более 209 миллиардов долларов, и каждый полет обходился примерно в 1 миллиард долларов — сумма, в сотни раз превышавшая изначальные обещания NASA о «дешёвых полетах». Тем не менее, политическая инерция и страх потерять независимый доступ в космос заставляли Конгресс выделять средства снова и снова.

Советский Союз, а затем и Россия, оказались в совершенно иной ситуации. «Буран» стал самой дорогой программой в истории советской космонавтики, в неё были вложены десятки миллиардов полновесных советских рублей, задействованы более миллиона человек по всей стране. Первый полёт состоялся в ноябре 1988 года, когда экономика СССР уже трещала по швам, а политическое руководство думало не о Марсе, а о том, как накормить страну. В новых реалиях содержать гигантскую инфраструктуру и готовить вторую копию корабля для пилотируемого полета (который планировался не раньше 1993 года) было чистым безумием.

А знали, что самый большой самолёт в мире — Ан-225 "Мрия" (в переводе с украинского "Мечта") — создавался исключительно для транспортировки "Бурана"? Причём, перевозился "Буран" не в грузовом отсеке, а на крыше. Это отдельный проект, который никто так и не смог превзойти.
После 1991 года программа «Энергия-Буран» перешла по наследству к России, у которой не было ни денег, ни четкой цели для его использования. Станция «Мир», которую «Буран» теоретически мог снабжать, отлично обслуживалась дешевыми и надёжными одноразовыми «Союзами» и «Прогрессами». Уникальный флот из трёх почти готовых кораблей и ракет оказался ненужным, поэтому в 1993 году программу официально закрыли.
Это был не технологический провал, а чисто экономическое и политическое решение в изменившейся реальности. Вдобавок, в отличие от США, где «Шаттл» стал национальным символом, для населения постсоветского пространства «Буран» оставался далекой и непонятной «игрушкой военных», а не предметом гордости, за который стоило бы платить последние деньги.
Ещё один интересный момент: двигатели РД-180, которые сегодня устанавливают на американские ракеты "Атлас" и которые считаются одними из лучших в мире, — это прямые потомки двигателей РД-170, созданных для боковых ускорителей ракеты "Энергия".
Конструкторская мысль "Бурана" не пропала даром, она спасла американскую космонавтику после закрытия "Шаттлов". А вот американский маршевый двигатель SSME (RS-25), несмотря на феноменальную мощность, оказался настолько дорог в межполётном обслуживании, что его использование на "Шаттле" стало одной из главных причин баснословной стоимости каждой миссии. Его требовалось почти полностью разбирать и перебирать после каждого приземления, в то время как одноразовые советские аналоги были гораздо проще и дешевле в производстве.

Судьба, а не выбор

Таким образом, отказ от «Бурана» был не выбором между «плохим» и «хорошим» проектом, а выбором между «хорошим и дешёвым» и «хорошим, но дорогим».
США же продолжали запускать «Шаттлы», потому что у них не было выбора, не было одноразовых ракет, как у СССР и потом России. Они были вынуждены оплачивать полёты Шаттлов и по другой причине: потому что остановка программы означала бы признание стратегической ошибки стоимостью в сотни миллиардов долларов и потерю лица.
В общем, даже несколько жаль, что великолепный технический шедевр, превосходивший конкурента по безопасности и автоматизации, стал жертвой не соперника в космической гонке, а потому что исчез сам запрос на его существование.

Из сети

...В своих воспоминаниях командир 1-го механизированного корпуса генерал-лейтенант Семен Кривошеин описывает весьма символический эпизод: «...Через пару часов после взятия Бернау, на передовой НП моего корпуса в окрестностях Берлина, ко мне подбежал командующий артиллерией нашей 2-й танковой армии генерал-лейтенант Пласков и, не поздоровавшись даже, закричал:
- Смотри Семен, смотри Кривошеин, как мои артиллеристы, первые во всем фронте, первые на этой войне, открывают огонь по проклятому Берлину!

Пласков взял тангенту у своего радиста и закричал в микрофон: Я – Пятый, я – Пятый! И скомандовал открытым текстом:
- По цели номер Один, по проклятому Берлину, всеми батареями, дивизионами и полками, 20 снарядов беглым - огонь!
Через несколько секунд нас оглушил мощный грохот и первые снаряды из сотен стволов разорвались в Берлине. А Пласков плакал и кричал, перекрывая гром своих орудий: - Смотри, Сёма, ты только погляди! Еврей Григорий Пласков бьет Гитлера, бьет эту суку прямо по башке! Бейте, бейте его, хлопцы! Бейте, за Бабий Яр, за муки народа нашего! Огонь, еще огонь, больше огня!..»

Евреи генералы и адмиралы были вовсе не диковиной для армии и флота в годы войны, 228 генералов и адмиралов были евреями Из них непосредственное участие в боевых действиях принимали 175 человек, 10 - погибли. Евреи-военачальники командовали 9 армиями и флотилиями, 12 корпусами и 64 дивизиями Притом, что непосредственно перед войной в советской армии генералов-евреев было всего лишь 23. Большее число генералов в период войны насчитывали только русские и украинцы. Почему? Каких-либо объяснений мне не попадалось. Ведь Сталин просто так ничего не делал.

В ходе Великой Отечественной Войны погибли 197 тысяч бойцов-евреев, а Героями Советского Союза стали 133 еврея, 45 воинов награждены посмертно. Прошу, не посчитайте это шовинизмом, расизмом или еще каким-нибудь «измом». Это цифры, подтверждаемые энциклопедиями и книгами по истории.

Марк Штейнберг

На фото (Из Википедеи)
Семен Моисеевич Кривошеин, генерал-лейтенант танковых войск, герой танкового сражения под Прохоровкой.
Григорий Давидович Пласков, гвардии генерал-лейтенант артиллерии. ХРАБРЕЕ СОЛДАТА, ЧЕМ ГЕНЕРАЛ ПЛАСКОВ, НЕ ЗНАЮ» Маршал Г.К. Жуков

Друг у меня живёт в небольшом райцентре, в одной очень западно-сибирской области. Поскольку он живёт в своём доме, без бензопилы как без рук. Выдалась мне поездка в областной центр, там есть такой магазин Охотник, где всякую мелочёвку к бензикам и триммерам можно прикупить. Заказ был простой. Три свечки зажигания для пилы. Захожу, вздел очки и читаю: свеча зажигания для трехтактных двигателей, для двухтактных двигателей, для однотактных двигателей. (на витрине лежали соответственно свечи с тремя, двумя и одним электродом). Причём на вопрос как работает однотактный двигатель девочка за прилавком ответила: так же как двухтактный, но в два раза медленнее. Да здравствует ЕГЭ!

Идет по Невскому полупустой 22-й автобус. Ко мне подсаживается кондукторша. Немного мнется, потом спрашивает:
- Вы все знаете про Невский проспект?
- Немного знаю, - теряюсь я.
Тут мы въезжаем на Аничков мост.
- А про то, что этот мост называют "16 яиц", знаете?
- Ээээ...
- Ну там четыре мужика и четыре лошади, это же очевидно.
- Действительно, очевидно...
- Ну вы хотя бы слышали , что скульптор списал лицо одного из них с любовника?
Я облегченно вздыхаю, что списал лицо, а не яйца, но уточняю:
- Своего любовника?!
- Нет, что вы! С любовника своей жены!
В автобус входят люди и на минуту она отвлекается.
- А вы знаете, что Казанский собор масоны хотели построить поперек улицы? И мы бы объезжали его, как Исакий? Но начались народные бунты и собор поставили туда, где он сейчас стоит. Хотя масоны все таки протащили в замысел свои колонны.
Как ни странно, Исакиевскую площадь мы проезжаем молча. Ни слова о том, что собор соорудила древняя цивилизация, а Монферран только примазался к проекту. Меня это напрягает.
Зато! Мы подъезжаем к Новой Голландии.
- А вы знаете, что тут сидел брат Ленина и его тут повесили?
Автобус резко кренится вправо на Поцелуевом мосту.
- А в Юсуповском замке расчленили Распутина и прах развеяли на Мойкой...
Я понимаю, что не могу остаться в долгу:
- Обязательно расскажите своим пассажирам, что под Театральной площадью прорыт огромный тоннель, выложенный мрамором, по которому балерины Мариинского театра бегали трахаться с великими князьями.
Кондуктор смотрит на меня ошарашено. Она этого не знала. К счастью, я выхожу на следующей остановке и ничего не услышу про дом Блока.

Diana Kachalova

Мы с тобой одной крови - ты и я

Навеяло историей Соломона Марковича про камышового кота)

Я очень люблю Куршскую Косу, что в Калининградской области. Если, вдруг, кто-то не знает, это полоса суши (в самом узком месте всего 300 метров, а в самом широком – 3.8 км), которая начинается за Зеленоградском, а заканчивается Клайпедой (это уже Литва). Ее протяженность около 100 км, нашей территории где-то половина. Когда-то по ней можно было спокойно проезжать на машине в Литву, я к сожалению, в то время в Калининградской области еще не была.

Куршская коса для меня какое-то уникальное место (по желанию остаться там навсегда, конкурирует только с озером Гарда в Италии) – я там замедляюсь и становлюсь абсолютно умиротворенной, да и как не замедлиться, если это национальный заповедник всего с тремя небольшими поселками, где дикие звери живут рядом с тобой, а ты боишься нарушить их покой. Уникальность Косы еще и в том, что с одной ее стороны ты можешь купаться в Балтийском море (ну как купаться – окунуться, заорать и быстро выбежать на берег – вода очень холодная и крайне редко прогревается до 20 градусов. Мне посчастливилось прошлым летом несколько дней купаться – вода была 20), а с другой – в Куршском заливе. Огромные широкие песчаные пляжи, со скрипучим, как снег песком, тянутся непрерывно от России до Литвы. Место это, видимо, еще не сильно изведано туристами, поэтому народу там немного и можно найти пляж, где, вообще, никого нет. В прошлом году я была там в июне, августе и в ноябре настолько меня затянуло))) Рекомендую всем, кто любит природу, море, сосны и не любит жару) Лететь всего два часа и билеты недорогие, если брать заранее.

На Косе освещается только основная дорога и подъезды к отелям или турбазам. Если идти от основной дороги вглубь к какой-то турбазе, то ночью там никакого освещения, кроме прекрасного звездного неба … сказка! Живности на Косе много, я видела косуль, кабанов с выводком, бурундука, лося, бобра и конечно, лис. Лисы так привыкли к туристам, что выходят на дорогу и выпрашивают еду. Их запрещено кормить, но людям не объяснишь – они продолжают, а местные жители говорят, что лисы перестали охотиться: им легче просить. Птиц тоже какое-то невероятное количество – это нам рассказали на орнитологической станции «Фрингилла», где стоят огромные сети для ловли птиц: попавшихся там окольцовывают и отпускают обратно.

Мы с подругой и ее сыном постоянно гуляли вечерами, но шли рядом с освещенной дорогой, а однажды увидели поворот на какой-то дом отдыха и решили сходить посмотреть. Дорога была не освещена, и отдаляясь от дороги, нам становилось немного страшно. То тут, то там потрескивали ветки, а я решив немного попугать сына подруги (ему 15) рассказывала ему страшные истории про леших, живущих в этих краях. Подруга пугалась больше) И вот мы зашли так далеко, что свет от фонарей уже не был виден. И вдруг - страшный треск!!! Кто-то бежал по направлению к нам и очень быстро. Мы впали в ступор, хотя, наверно, бежать было бесполезно – некуда. На дорогу выбежал кабан. Было уже темно и мы различали только его силуэт, но самое страшное было слышать его тяжелое дыхание. Я поняла, что значит выражение: «загнанный зверь». Мы смотрели на него, он на нас несколько секунд, у меня в голове почему-то крутилась одна и та же фраза из «Маугли»: «Мы с тобой одной крови ты и я») Не то, чтобы я рассчитывала, что она нам поможет, просто в состоянии полного ступора мозг зациклился почему-то, именно, на ней. Наверно фраза, телепатически переданная кабану, сработала – он нырнул в ближайшие кусты. (От кого он бежал так быстро, было не понятно: за ним так никто и не появился) И вот тут мы побежали, и пока не выбежали обратно на освещенную дорогу не останавливались. Адреналин зашкаливал. После того как немного отошли от потрясения начали взахлеб рассказывать о своих эмоциях: бежать никто не смог –тело парализовало от страха, ровно как, и речевой аппарат. Я видела кабанов издалека, но к тому, что он может стоять в метре от тебя готова не была. С тех пор мы больше не ходим по вечерам по темным дорогам) На всякий случай, и в Москве тоже)

В общем, рекомендую) Съездите – не пожалеете!

Всем добра)

P.S. На фото лиса, которая пришла к нам на базу) Я снимаю ролик, сидя на скамейке перед столом, на который она, совершенно, беспардонно залезла) Кабана снять не удалось по причине временного паралича верхних конечностей)

И опять про мудаков.
На днях беседовал с коллегой, дамочкой лет тридцати пяти. Но для начала о разговоре с ней же, только годом ранее. Жаловалась она тогда на сложности парковки в своем микрорайоне. Была масса слов как это тяжело, как машину царапнули, что было бы не плохо расширить стоянки и помочь людям.
На прошлой неделе они с мужем сняли гараж. И теперь её монолог такой: "Как же достали эти мудаки, паркуются около дома, чё нищеброды гаража нет? А тачку хочется? Трактором бы по ним проехаться, дебилы."

В 1950-ых годах Нидерланды постигло чудо, в Гронингене нашли огромные запасы природного газа. Маленькая страна, не имевшая больших природных ресурсов, благодарила небеса за выпавшей ей чудесный козырь. Находка получила название «Чудо в Гронингене». С началом добычи и экспорта газа в страну хлынул бешенный поток денег. Ликованию и новым мечтам жителей страны не было предела. Королевство ждало беспечное процветание «европейский Катар».

Время беспечной эйфории вскоре сменилось на тревожное парадоксальное осознание того, что чем больше в стране было денег, чем больше продавали газа, тем сильнее страдала вся остальная часть экономика. На фоне лидера всей экономики «экспорт газа» стали страдать все другие отрасли и пласты. Текстиль, промышленность, сельское хозяйство, производство все на чем до «чуда» держалась и работала экономика королевства сильно пострадали. Много денег, хлынувших в страну, сильно укрепили гульден, тот в свою очередь раздавил почти все другие отрасли экономики.

Нидерланды стали неконкурентоспособны. Все соседи имели намного более дешевое производство. Голландский сыр, цветы, селедка, судоверфи, текстиль становились на вес золота. Страну заполнил импорт. Правительство стало заливать деньгами рушащиеся предприятия, заводы, сельское хозяйство, но это не помогло, стать конкурентными все равно не получалось, зато сильно выросла инфляция.

Упавшая часть экономики погребла под собой заводы, фабрики, хозяйства и заполонило страну безработными. Правительство пыталось увеличивать социальные пособия, пыталось поддерживать деньги оставшихся без работы, но все это только приводило к еще большей инфляции. На фоне того, что часть общества, небольшая прослойка на фоне всей страны занимавшаяся газом продолжала ликовать и обогащаться в стране возникла большая социальная напряженность.

Проблема породила четыре своих главных спутника.
Первое: на фоне краха остальной экономики, рынок недвижимости не только не падал в цене, наоборот он рос стремительными темпами вверх. Причина была в том, что вкладывать деньги было почти некуда. «Прослойки» с большими газовыми доходами вбухивали свои накопления в недвижимость. И даже те, кто не был в «прослойке» все равно стремились вложится в недвижимость даже последними деньгами на фоне нестабильности и краха. Вложение в недвижимость была наиболее безопасна. Капитал искал убежище.

Второе: на фоне падения и краха промышленности и сельского хозяйства жители маленьких городов, деревень селений обнищавшие и потерявшие работу лавиной хлынули в центральные города в поисках лучшей доли. Все это привело к дикому расслоению общества. Попытка государства защитить их социальной помощью и пособием привело к еще большей инфляции.

Третье: на фоне краха в моменте сильно просели медицина и образование. Народ, хлынувший со всего королевства в столицу и Гронингем в поисках работы, сильно нагрузил систему мед помощи. Больницы для «прослойки» были высшего качества, для остальных «как получится». И даже когда правительство, купавшееся в деньгах, покупала дорогое оборудование для социальных клиник им не всегда и не везде умели пользоваться. Многие врачи ушли из профессии, особенно в малых городах и селениях. И тоже ушли в столицу. Образование упало так как при «легких деньгах» падает стимул учится. Все хотели в газовую отрасль. Меньше стимула идти в науку, становится инженером, получать сложные навыки. Сильнее всего пострадали математика, инженерия, исследования. Сильные выпускники часто уходили или в газовую отрасль, или в госструктуру. Не шли в науку, преподавание, академическую карьеру. Образование становится для государства, болеющего «голландской болезнью» не критически необходимым для экономики. Происходит «утечка мозгов» сильные студенты покидают страну так как внутри страны меньше научных возможностей и сложных индустрий.

Четвертое: пребывает в жалком состоянии и медленно испаряется средний класс, фактически выживет и хрипит «частный сектор». Все или в нефтегазе или в госструктурах. Это единственное, что лидирует в стране.
И все это при высокой цене на газ. Когда он падал в цене в стране начиналась припадки и конвульсии. Нидерланды столкнулись с эти экономическим парадоксом в 1950-70-ых годах. Тогда еще не была известна «голландская болезнь» и для королевства это стало потрясением и вызовом. Особенно на фоне начавшихся землетрясений от добычи газа.
«Дар Богов» превратился в «проклятие ресурса».

В 1977 году журнал The Economist назовет этот экономический парадокс «Голландской болезнью: Эффект Гронингена».
Диагноз его прост не поток огромных денег уничтожает экономику, не сильный гульден, не упавшее наголову богатство тому виною. Всему виной отсутствие в стране институтов которые превращают деньги в качество. Нидерланды окончательно закрыли скважины Гронингена в 2024 году, доказав, что богатой страну делает не то, что она достает из своей земли, а то, что она вкладывает в своих людей.

На фото времена эйфории королевский комиссар Сес Фок и министр экономики Ян де Пус на официальном открытии нового газового месторождения в Гронингене, 25 июля 1963 года.

Тенерифе: два громадных «Боинга», туман и самая смертоносная авиакатастрофа в истории

27 марта 1977 года обычный день на Канарах закончился катастрофой, которая до сих пор остаётся самой смертоносной аварией в истории гражданской авиации. В аэропорту Лос-Родеос на Тенерифе столкнулись два Boeing 747 — KLM Flight 4805 и Pan Am Flight 1736. Погибли 583 человека. Выжили только 61 пассажир и член экипажа с борта Pan Am.

Самое страшное в этой истории то, что катастрофа не началась с поломки в воздухе. Оба самолёта вообще не должны были оказаться в этом маленьком аэропорту в таком количестве и в такой спешке. И KLM, и Pan Am летели в Гран-Канарию, но после взрыва бомбы в терминале аэропорта назначения рейсы начали срочно перенаправлять на Тенерифе. Лос-Родеос был перегружен, тесен, с одной основной полосой и ограниченными возможностями для руления. Самолёты стояли где попало, обычная логистика ломалась прямо на глазах, а затем на всё это ещё и лёг густой туман.

Дальше началась цепочка мелких решений, которые по отдельности не выглядели как приговор, но вместе стали смертельными. KLM решил дозаправиться на Тенерифе, чтобы не терять время позже, из-за чего простоял дольше и стал тяжелее. Когда вылет снова разрешили, самолётам пришлось использовать саму взлётную полосу ещё и как рулёжную дорожку: KLM должен был развернуться в её конце и готовиться к вылету, а Pan Am — ехать следом по полосе и затем уйти с неё по одной из рулёжек. Но из-за тумана и сложной схемы съезда экипаж Pan Am не ушёл с полосы вовремя и продолжал двигаться по ней, пока KLM уже стоял на старте.

И вот здесь случилось то, что потом десятилетиями разбирали в учебниках по авиационной безопасности. Радиообмен между экипажами и диспетчером был напряжённым и неоднозначным. Капитан KLM начал разбег, хотя формального разрешения на взлёт у него ещё не было. Ситуацию усугубили плохая видимость, спешка, перегруженный эфир и перекрытие радиосигналов: часть передачи, которая могла бы остановить экипаж, просто не была нормально услышана. Расследование потом пришло к выводу, что основной причиной стало именно начало взлёта KLM без подтверждённого разрешения, при том что Pan Am всё ещё находился на полосе.

Когда экипаж Pan Am наконец увидел огни KLM в тумане, времени почти не осталось. Командир Pan Am попытался резко свернуть влево с полосы. Экипаж KLM, поняв, что впереди другой самолёт, отчаянно попытался оторваться от земли раньше времени. Но дистанции уже не хватало. KLM частично поднялся, хвостом чиркнул полосу, а затем его шасси, нижняя часть фюзеляжа и двигатели врезались в верхнюю часть Pan Am. KLM рухнул дальше по полосе и загорелся. Pan Am был разорван практически над крылом, и именно поэтому уцелели в основном те, кто находился в передней части.

После удара начался уже чистый ад. На борту KLM погибли все 248 человек. На Pan Am погибли 335 из 396 находившихся на борту, 61 человек выжил. Для многих из них спасением стало буквально место в салоне: те, кто сидел ближе к носовой части Pan Am, получили шанс выбраться через разорванный фюзеляж до того, как огонь окончательно охватил самолёт.

Но Тенерифе запомнили не только как чудовищную катастрофу, а ещё и как точку, после которой авиация начала говорить и думать иначе. После неё усилили стандартизацию радиообмена, начали особенно жёстко избегать двусмысленных фраз вроде «we are now at takeoff», изменили подход к взаимодействию экипажа и власти командира в кабине, а сама авария стала одним из важнейших кейсов для Crew Resource Management — культуры, где второй пилот и другие члены экипажа обязаны не молчать, если что-то идёт не так.

Меня в этой истории сильнее всего цепляет то, что это был не один роковой сбой, а почти идеальная цепь человеческих и системных ошибок. Не «злая судьба», не один безумный поступок и не отказ двигателя. Просто туман, давление времени, усталость, перегруженный аэропорт, неоднозначная фраза и несколько секунд уверенности там, где нужна была абсолютная ясность. И, наверное, именно поэтому Тенерифе до сих пор так пугает: он показывает, что для конца света иногда не нужен взрыв в небе — достаточно двух огромных самолётов, одной полосы и момента, когда никто уже не видит друг друга.

Из сети

Понравилась фраза из интервью покойного Теда Тернера, основоположника CNN, после нескольких провалов в бизнесе:
“...I lost my fortune, most of it. Got a billion or two left. You can get by on that if you economize”
Я потерял всё своё состояние, большую его часть. Осталось миллиард или два. На эти деньги можно прожить, если экономить.

Давненько слышал, вроде от Гоблина. Его знакомый водил бойцового кобеля на случки. Оплату брал щенками. А выбирал он следующим образом. Подходил к щенкам и страшным громким голосом говорил что-то вроде "бу-бу-бу". Спрашивается зачем. Некоторые щенки пугались и пытались убежать или жались по углам. А некоторые наоборот, шерсть дыбом и шли навстречу "угрозе". Вот таких владелец кобеля и забирал. Простой метод, но позволяет понять какие гены заложены в щенка.

К чему я это рассказал. Довелось недавно увидеть видео "нападения" на Трампа в Хилтоне. Если кто не видел - коридор, охапка охранников и полицейских. Сидят, стоят, общаются. Внезапно появляется быстро бегущий человек. Он бежит мимо всех. Первая реакция охранников - они бросаются от человека (ОТ него). Потом спохватываются и начинают стрелять вслед.
Это реально люди которые отвечают за охрану? Инстинкт - при неожиданной ситуации куда-нибудь заныкаться. Да взяли себя в руки, но потеряли время которое в подобных ситуациях возможно стоит жизни охраняемому.
Если охрана Трампа, которая непосредственно у тела, такая же - удачи ему. (чтобы возможный киллер не подобрался вплотную).

Так как сейчас снимают все подряд, то мне периодически попадаются сюжеты в которых я задаю вопрос - почему эти люди на видео решили выбрать эту профессию? Например захват заложницы в Алматы. У "террориста" вырвали нож - рядом стоящая полиция секунды две-три "смотрит кино" и уже потом начинает какие-то движения. Не были готовы к подобной ситуации?
Или сюжет ПроПолис. Где-то в глубине гипермаркета ходит стрелок. Полиция собралась, скучковалась и стала заходить внутрь. Где-то в глубине звучит выстрел - все дернулись назад. Ну обосрались чутка. Но сумели взять себя в руки - и продолжили движение вперед.
И вопрос - какие гены у этих ребят? Как у бойцов?

А с другого ракурса. А нужны ли в полиции сплошные "бойцы"? Если таких ситуаций у среднестатистического полицейского раз в год. А остальное время обычная работа с людьми. Может лучше будут не бойцы, а люди приветливо улыбающиеся, вытирающие сопли потерпевшим. Но зато они не очень "бойцы".

А вот охрану Трампа из видео - лично я бы разогнал. Не те гены для этой должности.

Компания HP вновь превзошла себя и выпустила принтер по подписке, которая стоит до 36 долларов в месяц.

Если кратко – вы ежемесячно платите за аренду принтера, приобретая возможность печатать документы в ограниченном количестве.

Так, например, стоимость печати 20 страниц в месяц будет стоить вам 7 долларов. А если вы берёте принтер подороже, то сможете печатать уже до 700 страниц в месяц за 37 долларов.

Ко всему этому вы получите бесплатную доставку чернил, если они закончились, и круглосуточную поддержку, которая не включает ремонт устройства и замену деталей. Также поддержка не распространяется, если вы используете принтер больше, чем предусмотрено вашим планом подписки.

Ещё компания будет полностью следить за вашей полиграфической деятельностью и требовать постоянного подключения принтера к интернету. Если не хотите подключать устройство к сети, то вы не сможете им пользоваться, но оплачивать подписку всё равно придётся.

В политике конфиденциальности говорится, что HP может «передавать информацию о вас партнёрам», чтобы они «распознавали ваши устройства» и показывали вам таргетированную рекламу.

Несмотря ни на что, вы всё же решили взять подписку, но внезапно принтер стал вам не нужен? Тогда можете отказаться от подписки, заплатив за это до 270 долларов. Да, отказ от пользования тоже платный для тех, кто пользовался сервисом менее двух лет. И, конечно же, принтер также придётся вернуть.

Имя Ильи Григорьевича Старинова вписано отдельной строкой в историю русской армии. Пройдя Гражданскую, испанскую, советско-финскую и Великую Отечественную войны, он увековечил себя как уникальный партизан и диверсант. Именно он создал простые, но чрезвычайно эффективные мины для подрыва немецких поездов. Под его руководством были подготовлены сотни подрывников, которые превратили тыл немецкой армии в ловушку. Но самой его выдающейся диверсией стало уничтожение генерал-лейтенанта Георга Брауна, который командовал 68-й пехотной дивизией вермахта.

Когда наши войска, отступая, покидали Харьков, военные и непосредственно первый секретарь Киевского обкома ВКП (б) Никита Хрущев настояли на том, чтобы в городе на улице Дзержинского был заминирован дом, в котором жил Никита Сергеевич. Он знал, что немецкие офицеры из числа командования, когда встают на постой в оккупированных городах, квартируются с максимальным комфортом, а его дом подходил для этих целей как нельзя лучше.

Илья Старинов с группой саперов заложили в котельной хрущевского особняка очень мощную бомбу, которая приводилась в действие радиосигналом. Бойцы прямо в помещении выкопали 2-метровый колодец и заложили туда мину с аппаратурой. Чтобы немцы не нашли её, в другом углу котельной "спрятали", плохо замаскировав, ещё одну мину-обманку.

Через пару недель, когда немцы уже полностью оккупировали Харьков, взрывчатку активировали. Сигнал для взрыва был подан аж из Воронежа, расстояние до которого было 330 километров. От особняка осталась только воронка, погибло несколько немецких офицеров, в том числе упомянутый Георг Браун.

ОБЩЕСТВЕННОЕ МЕСТО

В качестве предисловия, мини-история:

Еду сегодня домой с работы в автобусе, рядом трое зумеров. Одеты хорошо. Через слово мат. Вместо запятых.

Самая активная и хабалистая из троицы, лет 12-13 на вид, среди прочего говорит:
- ..У меня раньше был культурный канал..

Зумеры восхитительны.

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Вспомнилось по случаю.
Ещё в 2015 году, после работы стою в очереди в Бургер Кинге недалеко от офиса.
Вечер пятницы, голова гудит от совещаний, дедлайнов, деловых переписок, серверов, безопасников, организаций-регуляторов, топ-менеджмента, лукавых сервисных инженеров, HRюш с коронами, устал дико, надо взять медовые крылышки нам домой и вообще поесть; сил готовить в тот день ни у меня ни у жены не было.

Стою в наушниках, музыка в телефоне на максимуме громкости, как шумовая завеса. Рядом стайка разбитных девиц 15-19 лет, орут общаясь между собой так, что мне пробивает через запилы Дино Казареса и прочих братьев Кавалера.

Вытаскиваю один наушник:
- Девушки, можно попросить Вас потише общаться? Голова болит.
- А зачем Вы нас слушаете?!? (агрессивно, с возмущением и злостью)
- 🙂Да я рад бы Вас не слушать и не слышать. Счастлив был бы не слушать Вас, но уши у меня перепонками не закрываются, как у гребнистого крокодила; Ваш ор пробивает даже сквозь музыку в наушниках. Вы прямо орёте, находиться рядом невозможно.
Это общественное место, подумайте об окружающих.

Как она заорёт.. Глаза на меня вытаращила и гавкает:
- Вот именно!! Это ОБ-ЩЕСТВЕННОЕ место!! Место ДЛЯ ОБЩЕСТВА!, то есть для всех!!! То есть каждый тут может делать что хочет!!!

🤦

Дураку невозможно объяснить, что он дурак. (Или дура)
Потому что он дурак.

Смеюсь, молчу.
Уши и лицо мои пылают, конечно - выделение кортизола контролировать сложно.

Дева победоносно смотрит на меня и отворачивается к товаркам.

P.S. Близкий друг, врач, ныне покойный, говорил мне ещё лет 20-25 назад, выходя из себя, что случалось с ним нечасто:
- Вов, а ты попробуй объяснить барсуку, что он неправ.
Вот представь, перед тобой - барсук.

P.P.S.
Посвящается Ленке пенке, напомнившей эти небольшие истории из жизни.
https://www.anekdot.ru/id/1600548/

Отец кроссворд разгадывал, спросил что-то самое простое и лёгкое, мама ему: ну ТУПЕНЬ.. Он на полном серьёзе: не подходит, ещё одна буква. Мама: тогда с двумя П...

Как известно,
«Блюз — это когда хорошему человеку плохо».

В оригинале эта фраза содержала еще и подробности про женщину:
«the blues ain’t nothing but a good man feeling bad, thinking about the woman he once was with».

Позднее в рускоязычных интернетах эту же формулу расширили на некоторые другие жанры. Чаще всего так шутят про рэп - это когда плохому человеку стало хорошо.

Однако, некоторые другие популярные жанры совершенно незаслуженно не удостоились такого краткого, но ёмкого описания. Этот пробел предлагается немедленно восполнить, ознакомившись с кратким списком ниже (больше см. в оригинальном источнике). Итак:

Блюз - когда хорошему человеку плохо.

Рэп - это когда плохому человеку стало хорошо (+ он очень подробно объясняет как именно).

Панк - когда плохому человеку плохо, но он считает, что так и должно быть, и вообще всё прогнило.

Джаз - когда хорошему человеку хорошо, но никто вокруг не понимает, что происходит.

Поп - всем плохо, но с припевами.

Дарк-поп - когда красивой девушке эстетически безупречно плохо, потому что она сидит у бассейна в особняке и смотрит в никуда.

Метал - когда хорошему человеку плохо, но он знает кто виноват.

Лаунж - когда хорошему человеку приемлемо, особенно в кресле и с напитком.

Кантри - когда хорошему человеку плохо, но он ещё и потерял грузовик, собаку и жену (в порядке убывания горя).

Рок - когда плохому человеку хорошо, и он хочет, чтобы об этом знали все соседи.

Трип-хоп - когда хороший человек не знает, где он находится, но каждый решает сам - хорошо это или плохо.

https://m.vk.com/wall-201002014_180

История, как она есть - в моей памяти:
Как житель Латвии скажу - русских не любят тут. Но уважают - за силу, за деньги. Сам я думаю, что тут несколько причин, исторических. Первый раз Иван Грозный подгадил, война 1558-1583 ополовинила Латвию. Русские тогда вырезали всех, кого только смогли Шереметьев, Курбский, Шуйский. Теперь мало кто из латышей это вспоминает. Второе - когда шведы захватили Латвию, Россия подсуетилась и выкупила Ливонию. Почти на 200 лет власть перешла к России (сохранилось местное дворянство, немецкое). Ну, и оккупация (сорри, это самое верное определение, без обид!) Прибалтики в 1940-м и тот страшный год. Напади Германия в сороковом году, или напади Россия на Латвию 400 днями позже - русские не были бы врагами, а освободителями. Но было так, как было, и освободителями пришли немцы годом позже. К тому времени русские успели досадить значительной части латышей ссылками и конфискациями, расстрелами и депортациями - не церемонились. Местами дичь творили.
В итоге у латышей был повод идти мстить русским. Он у них там до сих пор висит в воздухе, искусно подпитываемый элитой и Западом. Но всё вышеперечисленное - это моё личное мнение, сами латыши свою историю не так хорошо знают.

Что плохого Латвия сделала русским? До революции ничего не припомню, хотя... Когда-то в Латвию пришли "моравские братья", сектанты протестантские (1737-й где-то) и потомки гуситов чешских, количеством целых 5 человек. Проповедовали они жизнь без греха, и латыши уверовали. Тюрьмы опустели, суды без дела сидели, и свершилось страшное! Народ там перестал пить растворы этанола. Доходы казны рухнули. По итогам, пришлось вводить войска и силой заставляли восполнять недоимки. А монахов тех изловили, да. Интересная история в моем вольном пересказе:)
Потом революции. 1905-1907 в Латвии знатно полыхнуло, Россия прислала казаков. Подавляли кроваво, но те латыши, кто выжил - о, там целая песня. Но это долго, перечислять их и дела их. Мне больше всех нравится сказ про Siege of Sidney Street - по итогам которой Англия запретила англичанам и гостям бегать с оружием по кингдому. Да-да, несколько латышей обезоружили всю Англию...
Прошло еще 7 лет, и Великая война началась. Латышей русские мобилизовали, что впоследствии породило тех самих красных латышских стрелков, полки которых много зла в Россию принесли. Революцию революцили, Ленина охраняли (и таки сохранили), отличились в Гражданской - слыхал я, что по Сибири долго детей пугали "спи тихо, а то латыши придут..." - говорят, что зверствовали те стрелки особо люто. Но там я не силен, лень мне архивными изысканиями заниматься. Вот если бы кто другой занялся этой темой? Вижу там перспективы для исследований "как латыши зверствовали" - может даже гранты дадут.

Интерлюдия. Далее 20 лет независимости Латвии от всех. Отношения с Россией - копия нынешних: народу всё пофигу, власти и газеты поливают соседей грязью. Латвия сконцентрирована на себе, Россия готовится к войне, засылает злых шпионовдоблестных разведчиков и пропагандистов коммунизма в Латвию. Это добавляло напряженности.

Ну и подошла вторая война, кому отечественная, а кому мировая... Злые латыши дали Германии в 1943-м две полноценные дивизии ваффен-СС и несколько батальонов полицаев (эти отличились и в боях, и в карательных действиях). Но еще до этого латыши успели самоорганизоваться (с одобрения немцефф) и поубивать большую часть местных евреев. Припоминаете "команду Арайса"? А ведь в начале (1941)их было мало, под сотню. Это к 1943-му немцы "позволили" латышам набрать силу - подозреваю, что на это их подтолкнул Сталинград - по датам совпадает. До того тут была только "вспомогательная полиция" из местных. Но с 43-го положение изменилось, и латыши попали на фронт. Там много данных, не буду утомлять перечислением, но главное - были латыши с обеих сторон, как с русской, так с немецкой. И дрались хорошо, латыши вообще отличные солдаты. Так что русским они кровь попортили, и продолжают это делать, выходя 16 марта на прайды легионеров СС. Сейчас эти легионеры уже кончились, но они успели своих потомков натаскать.
После войны в тех местах, что СССР заграбастала в 1940-м, самые отчаянные ушли в партизаны. Это хохлы, литовцы, латыши и эстонцы. Много крови лесные братья попортили и своим, и чужим. Не давали скучать чекистам, облагали данью и террором местных крестьян... Продержались почти 20 лет, и кончились. Тоже неприятно для русских, но мелочи.

И, вот, пришел к концу воспоминаний. Может, что-то я не верно помню, но такая картина моего мира. Буду благодарен, если кто-то меня поправит и прокомментирует "да врешь ты всё, не было такого!" - но тут я прошу уточнений - а что тогда было?

Совсем забыл, еще одно страшное деяние латышей. Латышский Верховный Совет собрался и проголосовал за отделение Латвии от Союза. Чем еще подтолкнул разваливающийся СССР. Ужасссно! Отвратительно! Как они посмели!... (сарказма смайлик тут 😏)

Давным-давно известна история: мол, в 30-е годы советские шпионы угнали в СССР самый современный американский бомбардировщик. А там пилот забыл под сиденьем свой фотоаппарат. Бомбардировщик скопировали, фотоаппарат тоже скопировали, с тех пор все советские бомбардировщики комплектовались фотоаппаратом.
Аналогичный случай произошёл, когда шпионы вывезли и скопировали в СССР американский холодильник.
Знакомая конструкция? Спрашивается: на хрена простому советскому человеку кусковой лёд без виски???

Разочаровавшись в самоварных ювелирах я начал самостоятельные поиски. Благо в те времена российский интернет кишел историками. Но все понапрасну. При виде кольца впадали в ступор и уходили от темы. Знали кого еб Ленин, какой табак курил Сталин и чем на самом деле болел Брежнев. Дальше их познания не распространялись. Более продвинутые обсуждали слог "Слова о полку Игореве" и зачем Наполеон спалил Москву.
На форуме нумизматов неожиданно повезло. Идентичная эмблема оказалась на Новгородской гривне. Я задумался. Шесть вырезанных ямок на кольце-печатке образуют шесть полусфер. У Медичи что-то такое на гербе. Центральная ямка притом была желтого цвета, а белые ее окружали. На историческом форуме утверждали, что на гербе пилюли, а сами Медичи- Медики. Получается, что они возили пилюли в Новгород или открыли там аптеку. Что-то раньше я про это не слышал.
Я купил бутылку вина и тортик и пошел к Рамоне. Рамона была моей кузиной и другом детства. Моя бабка умерла, когда мне было пять лет и меня часто отдавали в их семью. А ее бабка, хитромудрая латышка, с радостью меня брала. Рамона была на год меня младше и совершенно не понимала по-русски. После общения со мной по-русски она заговорила, а я усвоил по-латышски только несколько слов. Это приподняло их самооценку и часто бывая у нас в гостях с другой родней они могли среди застолья вдруг перейти на латышский и победно посматривать на нас. В школе учили через пень колоду и в основном стишки. Два-три куплета про стрелков или Ленина. Наконец их поведение стало меня раздражать и я приобрел самоучитель. Хватило пары месяцев. И тут я сломал им кайф, когда стал ввертывать реплики. Родня крайне раздосадовалась и стала домахиваться до моего произношения. А Рамона после школы поступила на исторический факультет университета в Риге.
Я заявился, мы тепло обнялись и стали вспоминать детство. А потом я незаметно перешел на Медичи. Через полчаса я закрыл свой род среди звенящей тишины и взглянул на Рамону. Ее же рот остался открытым и она пребывала в прострации.
-Ну что скажешь?
-Что я скажу? Да таких чудес я и от профессоров не слышала. Дай мне переварить. В Латвии тебе никто не поможет, попробуй написать дочке Веры.
Вера была нашей гордостью. В каждом семейном альбоме красовалась ее фотография в бальном платье с голубой лентой через плечо. Еще при той Латвии при Ульманисе в Риге затеяли конкурс красоты. Вера поехала, как победительница волостного конкурса и всех там очаровала. Призового места ей не досталось, но она получила приз зрительских симпатий в виде голубой ленты. После вручения которой один из спонсоров конкурса, молодой англичанин, преклонил колено и признался ей при всех в любви. Вера ответила согласием. Родственные души нашли друг друга и уехали в Англию, а потом и за океан. Рамона достала альбом, перевернула Верино фото и продиктовала мне адрес.
Дочка оказалась тоже приятным и отзывчивым человеком и прислала мне историю Латвии. Не в советской вариации вестимо. А насчет кольца посоветовала обратиться к графу.
Графья Н. поколениями занимались археологическими изысканиями. А по-простому говоря гробокопательством, искали сокровища каганата, Немецкого ордена, алчных епископов, древних греков и прочих. Надо сказать, что с успехом. "Н", которое граф взял за фамилию было псевдонимом. Предки его были голландскими евреями с неблагозвучной фамилией Очкатый. Что-то вроде ван дер Очкатый. А наш прадед заведовал при нем раскопками. Лесом заведовал Мойша Вовси, папаша известного Михоэлса. В 1906м латыши сожгли графский трехэтажный дворец в Венецианском стиле со всеми историческими коллекциями. Заодно сгорел и стоящий неподалеку дом нашего прадеда. И после всех передряг потомки графьев оказались в Лондоне. Я полез в адресную книгу. Фамилия была редкая для Англии.

Сейчас, когда весь советский народ, вся большая и дружная советская страна с удовлетворением отметила очередную годовщину рождения вождя, я вспомнил другую историю.
Тогда, ещё в догорбачёвские времена, мы пытались выехать из этой страны. Это было весьма сложно, как бежать с Алькатраса. Но 1979 год как-то оказался рекордным по количеству выездов и мы даже надеялись, что может дочка родится свободной... Казалось бы ...
Но год закончился, а зуд у товарищей остался. И вот опять — очередное вторжение, опять на кого-то напали. Не на Венгрию, и не на Польшу, даже не на Чехословакию… Нет, на этот раз — на Афганистан.
Ну, естественно, опять международные санкции, опять с нами никто не дружит. То нам чего-то не продают, то ещё что-нибудь. Но нам эти санкции, как идиоту сотрясение мозга. Коль так будем бомбить Воронеж. На этот раз нам не продают трубы большого диаметра, чтобы газ мы не могли в Европу гонять.
Но раз фиг нам трубы, фиг нам газовый бизнес, то фиг вам евреи, фиг вам технический прогресс. «Выбирайтесь своей колеей». И больше уже никого не выпускаем. Как говорили в метро дежурные – «Осторожно двери, то бишь ворота тюрьмы закрываются…захлопываются с лязгом.. почти на десять лет.
Приходит сообщение явиться в наш московский ОВИР, за ответом на заявление, в понедельник(!). А понедельник — день отказной. Так что вопросов у нас уже не было: всем всё понятно.
Приезжаю.
И именно в этот понедельник как раз была очередная годовщина рождения того же самого вождя, предводителя с Воробьиных гор
Кабинет замначальника ОВИРа — товарища Зинченко.
— Я должен сообщить вам неприятные известия.
Тут, понятное дело, всё и так было ясно. Но я вдруг разыгрался и отвечаю:
— Да ну, бросьте, я вам не верю.
Он опешил:
— То есть, как это не верите? Я тут целый майор перед вами, при исполнении, а вы…
— Ну как же, — говорю, — вы в такой день вызываете меня, чтобы сообщить неприятные известия? Нет, вы, наверное, шутите. Не может быть, не верю.
Что-то майор как-то засомневался, загрустил
— Так решение-то не сегодня принято…
— Тем более! Но вызвали-то вы меня именно сегодня. Чтобы сообщить неприятное известие? Нет, не верю.
Ему стало как-то не совсем по себе.
— Ну, — говорит, — вы же можете ещё переподать …
— Да, конечно. Но вы сказали — неприятные известия. Неужели вот в такой день…?
Дальше ему совсем поплохело. Лысина аж вспотела. Я его прекрасно понимал: тут у него за дверью сидят сволочи, а там наверху — идиоты. Сейчас вот эта сволочь что-нибудь напишет тому идиоту и получит майор по шапке с кокардой. «что ты другой день не мог выбрать? Политическое чутье потерял? нюх утратил? На пенсию пора?» Скажи еще спасибо, что ГУЛАГ то на переучет закрыт… пока.
У товарища шея стало багровой. А думаю - ну как инфаркт? Еще и статью получу.
— Ладно, ладно, - говорю – пошутили, и хватит. Причину назовите
Приосанился, перевёл дыхание и так уж солидно:
— Ну к вам лично у нас никаких претензий нет. Вы же шахматами занимаетесь?
— Правильно, шахматами. (прямо все знают)
— А вот ваша жена десять лет назад имела третью форму допуска по секретности. Поэтому мы её задерживаем.
Третья форма допуска — если кто не знает, это вообще никакая. Первая — это ещё куда ни шло, вторая — более-менее, а третья — просто формальность, тьфу, просто анкету заполнить
Но перед тем, как заняться шахматами, под моим началом был большой технический отдел. Среди прочего мы делали формирователь меток времени в космосе и прочие поделки. Не спрашивайте – что это – не скажу, не знаю. Вопрос производственный, но техническому отделу «до всего есть дело». Прямо как партии тов. Свердлова. То есть, то, что 17летняя девочка, в начальной какой-то позиции 10 лет назад имела 3-ю(!) форму допуска на фабрику термобигуди, они знали, а что начальник конструкторско-технологического бюро год назад работал с изделиями для их очень секретного космоса – таки нет. Вот такая у них была информация. Ну они, конечно, как всегда, хотели как лучше…
А началось все с того, что некий Шурик Трофимов попытался через какого-то своего школьного приятеля пристроить моё личное, совершено стороннее, не секретное изобретение какому-нибудь иностранцу. Наивность как у Фроси Бурлаковой, да и приятель к тоже оказался кагэбэшником. А это низя, потому как хоть изобретение и твое, но оно принадлежит всему советскому народу. Правда я этому народу его предлагал – мне сказали как, в свое время, Мандельштаму на принесенные им в редакцию стихи – «не треба!». У него ещё какие-то предложения были дяденьке иностранцу. Короче - Шурика арестовали, а ко мне пришли с обыском. Семеро! (семером держать наверное). И семь часов (с 5 до 12) что-то искали, потом ночью отвезли меня на Лубянку, на заднем сидении их волги, промеж двух рыцарей то ли плаща, то ли кинжала.
_Кстати, эти семь человек? это обидно как-то: к другим приходили по одиннадцать, а то и по семнадцать человек. Меня по какой-то другой категории пустили.
Ну ладно, простим. Грех. Они потом исправились. Владимову, автору «Верного Руслана» шины спускали, кололи. А мне, когда дали разрешение на выезд, подрезали тормозные шланги и я на ледовой дороге машинку то разбил, но жив остался. Машинку бросил у подъезда. Ну так и что – все бросили – книги, письма, фотографии, записные книжки, номера телефонов (на том свете не понадобятся). Из всего заработанного за всю длинную, неинтересную жизнь можно было взять только 90(!) долларов на всю оставшуюся. Очередной грабеж, на сей раз, слава богу, последний!
Прислали уведомление на службу. О чем? Состав найден? Нет? О чем?
У меня был интересный отдел — небольшой, но с семью разными направлениями, семью подотделами. Народу немного, процентов шестьдесят — женщины.
До этого существовал общий технический отдел, которым руководил Слонов. Он был практически и главным инженером, и директором завода одновременно — настоящий диктатор. В какой-то момент против него начался настоящий поход: его власть решили ограничить, и отдел разбили на три части.
Отдел главного конструктора остался за ним. Отдел главного технолога возглавил Толя Громов — правда, это было уже позже, после меня. А конструкторско-технологическое бюро, куда вошло всё остальное, досталось мне.
А что именно «всё остальное»? Бюро рационализаторских предложений и изобретений — то есть все вопросы дополнительных заработков: кому дать премию за рацпредложение, кому не дать, что оформить, что завернуть. Отдел технической информации с технической библиотекой. Множительная техника — в те времена это была вообще фантастическая редкость и огромная ценность.
Сделать копию книги было почти негде: техники практически не существовало. Даже элементарно отксерить нужную страницу было проблемой. Книг тоже не хватало — кроме партийной агитации, Ленина, «Истории КПСС» и тому подобного.
В Российская государственная библиотека (тогда Ленинской библиотеке) копировальные машины были, но очереди — невозможные, совершенно нереальные. Некоторые вещи можно было копировать в Библиотека иностранной литературы, которой руководила дочь Косыгина. Ещё одним специфическим местом была ГПНБ — Государственная публичная научно-техническая библиотека. Туда мы просто приходили, опускались в подвал, вставали в небольшую очередь и спокойно снимали нужные материалы. Это занимало немного времени и стоило недорого, но касалось только технической и учебной литературы — не более того.
А художественная литература? Тут уже было сложнее. Как у Галича: «Эрика» берёт четыре копии — и этого достаточно. Нет, недостаточно. Это тоже был дефицит.
Плюс ко всему у меня был спирт — в связи с той же множительной техникой. В общем, со мной все дружили, и я был «богатый жених». Девушки пытались со мной флиртовать, а взрослые дамы смотрели с особым интересом: у них были дети, которым предстояло поступать в институт, потому как, однажды произошёл такой эпизод. Подскочил какой-то человек: то ли от тёти Мани, то ли от дяди Вани с просьбой — у него сегодня сын сдаёт экзамены, нельзя ли как-то посодействовать.
Я звоню Борису Николаевичу, моему бывшему коллеге и приятелю:
— Борис Николаевич, слушай, у тебя сегодня будет сдавать такой-то. Посодействуй, пожалуйста.
— Нет вопросов, конечно, всё будет сделано.
— Спасибо.
Женщины в отделе были потрясены. Заахали, с подкатами, с намеками - вот бы кто так позвонил насчёт моих детей — а у всех дети поступают, конечно. Это дошло и до начальника отдела кадров, и до начальника первого отдела — у него тоже была дочь. Он тоже стал со мной крайне ласков, любезен и нежен. А к моим сотрудникам я изначально был ласков и нежен - дать отгул (за прогул), отпустить раньше, ходатайствовать о прибавке, повышении… Потом, тот, кто пришел за мной оказался человеком суровым и строгим, правильным в общем, им повезло!
А пока пришла та самая бумажка от КГБушки. В результате я, естественно, сразу написал заявление об увольнении — конечно, «по собственному желанию».
Вот что интересно: как писали — «народ и партия едины». Оправдываются все преступления властей, в том числе и самые страшные. (80% их приписывали гитлеру и империалистам, а 20% всячески умалялись, оправдывались, оспаривались, фальсифицировались). Мы же и сейчас это наблюдаем, уж и партия та не совсем у власти. У власти, конечно, но не напрямую, как бы из подполья. А уж тогда! Чего, только я не услышал. И что «шпионы воду отравили самогоном», и что «хлеб теперь из рыбной чешуи», и даже: «да сосед мой на Берию похож».
Ситуация в отделе напоминала рассказ Натальи Рапопорт — о том, что ей пришлось выслушать после ареста отца, профессора Рапопорта, проходившего по делу врачей. Я недавно слушал её интервью. Она тогда была четырнадцатилетней девочкой. Отца арестовали вместе с рядом других фигурантов. Правда, это был уже самый конец истории: вскоре сдохла эта скотина, и всё закончилось. Но какое-то время её успели основательно помучить — и в школе, и во дворе. Бросали грязью, лезли под юбку, издевались как могли.
Не хочу сказать, что ко мне кто-то лез под юбку, но в душу наплевали от всей их души.
Из всех прежних прихлебателей только один человек — ведущий конструктор слоновского отдела, Слава Волознев — продолжал приходить ко мне, садился и говорил:
— Пошли обедать.
Я его гнал:
— Уходи, не светись. Я токсичен по нынешним временам.
А он отвечал:
— А мне плевать на них.
Мои знакомые говорили:
— Приставлен. Немолодой? Наверное, полковник.
Но потом приказ об увольнении отменили — не нашли какой-то нужной бумажки, и всё временно остановилось. Я об этом уже знал, а они — ещё нет.
Какой ужас их тогда обуял! Поторопились натолкать в бочку, а начальник-то остаётся. И теперь ... хоть стреляйся.

Был я когда-то давно активным членом Серпуховской ТПП (это где мелкие коммерсанты собираются поныть за жизнь). И вот перед НГ-08 поехали мы, человек 30-40, в Этномир в Калугу, поколбаситься, наладить контакты. Типа межотраслевой корпоратив. Автобус, едем, пьём, трындим, тостуем. За здоровье, за удачу, за прибыль. Люди между собой в массе незнакомые. Дошёл микрофон до меня.. Сдуру решил выпендриться. "По последним исследованиям британских учёных - говорю - более половины жертв умышленных убийств были знакомы со своими убийцами. Значит, чем больше у вас знакомых - тем больше шансов быть убитыми. Но мы, предприниматели, люди предприимчивые, рисковые и смелые. Нам повезёт! За новые знакомства!" Кроме меня, дальше никто не пил..

Иногда нелепая случайность все меняет. Мать передала мне фамильное кольцо перед смертью. О его происхождении уже никто не помнил. Решили передать мне:
-Не дурак и во всем разберешься!
В 90е я пахал, как папа Карло, и кроме строительства ничем не интересовался. Но кольцо понравилось. Оправа из серебристого металла в виде листьев клевера, клеймо снаружи с клевером и змеей. На красной яшме вырезана эмблема. Пошел по ювелирным мастерским оценить. Металл ни золото и не серебро, а очень интересный нержавеющий сплав. Такого еще никто не видел. Клеймо неизвестно местной науке. Понял только, что старые знающие ювелиры из евреев повымерли. А с совков что возьмешь?
В ближайшую августовскую пятницу соблазнил своих отдыхом в Паланге, прыгнули в "БМВ" и погнали по Литве. В Каунасе зашли в ювелирку. За прилавком по виду старая колхозная манда. В Литве не оценили вообще. Спекулируют турецким самоварным золотом и далее их интерес не распространяется. Уже вечерело, а до Паланги еще двести километров. У моей испортилось настроение и стала ворчать:
-Ты со своим кольцом, как дурень с писаной торбой!
-А хер с ней, с Палангой, поехали лучше-ка в Польшу. Ты и за границей то не была.
Через двадцать минут были уже в приграничных Сувалках и попали в СССР. В гастрономе чисто, культурно и дешево. Стоят бутылки водки с колосом пшеницы внутри. Набрали всего чего и стал вопрос об отдыхе. По выходе заметил на стоянке машину с надувной лодкой на багажнике. И чего тут искать. Вышел поляк, сел и мы поехали за ним. Попали в лес, потом по каким-то дорогам приехали в итоге в кемпинг на живописный берег озера. Красота кругом. Лесная тишь, хороший берег и ни одного пьяного. Девушки в волейбол играют, старые пердуны гимнастику делают.
Но я не пал духом. У моей старой знакомой муж был знаменитым Рижским ювелиром. Она ему помогала и тоже была в курсе. Пригласил в свою избу на встречу. Накрыли стол белой скатертью, купили вина, с хутора передали окорок, запеченный в тесте. Я завел разговор на ювелирную тему и полчаса слушал про талант ее мужа.
Наконец достаю кольцо со словами:
-Не можешь ли оценить одну безделушку?
-Откуда она у тебя?
-Досталась по случаю. Можешь что-нибудь сказать?
-Э-эээ!
-Чиво?
-Мэ-э-э!!!
Ясно, но дело надо довести до конца. И я зависаю в интернете в поисках клейма. Время изготовления определил. До Наполеоновской стандартизации. Остались пустяки, где-то раздобыть каталоги и просмотреть личные клейма десятков тысяч мастеров. Со страной еще не ясно. Может быть и наш местный из Динабурга. В свободное время мне уже есть чем заняться.
(продолжение будет с неожиданным концом)

С этой его странностью смирилась вся семья. По выходным он около часа в день изготавливал барельефы.
К соответствующей мысли он пришёл не сразу. Пробовал делать макеты, но они занимали слишком много места. Пробовал иллюстрации, но они оказались слишком плоскими. Барельефы стали для него разумным компромиссом между плоскостью и объёмом.
Иногда некоторые из барельефов куда-то пропадали на несколько дней или недель - это он отправлял их на выставки, где они, в силу довольно высокого качества изготовления, пользовались достаточно большим успехом.
То, чем он занимался, не мешало никому. Он всё равно уделял в выходные достаточно внимания жене и детям. У него была удивительная способность всё успевать. К тому же, он рассказывал им интересные истории про изображённые на барельефах вещи, которые, по его словам, "у него были в детстве и вызывают ностальгические воспоминания". Но на самом деле - не просто "были". За ними пряталась боль, навсегда оставшаяся в прошлом, ведь он с ней справился, трансформировав в романтическую ностальгию. Таким способом.
Он прожил очень долго, а главную тайну, пронесённую через жизнь, унёс вместе с собой на тот свет. Вот она.
Он изображал не все вещи из детства, а только те, которые родители выбрасывали. Он пережил целый ряд сильнейших психологических травм, когда слёзно просил родителей не выбрасывать ту или иную вещь, но те всё равно выбрасывали, рассуждая: "он ещё маленький, через пять минут забудет, переключится на какие-нибудь другие мысли". Не забывал. А очень-очень переживал. Рыдал по ночам вместо сна. Не высыпался.
Потом он вырос, начал самостоятельно зарабатывать и принял два важных решения. Во-первых, никогда не выбрасывать вещи детей, чтобы не пропускать их через такой жестокий стресс-тест. А во-вторых, как-нибудь прогуляться по барахолке, чтобы купить себе примерно подобные вещи. Прошёлся. Прикинул объём, который они займут, и понял: не поместятся. Потом в каком-то магазине ему попался арт-объект для завлечения посетителей - сильно уменьшенный макет советской комнаты, и он подумал: тоже восстановлю хотя бы в таком виде. Но оказалось, что и это слишком объёмно. А иллюстрации - наоборот, слишком плоско.
Вот барельефы - в самый раз.

Как Джонатан Свифт предсказал появление ИИ в третьем путешествии Гулливера:

Каждому известно, как трудно изучать науки и искусства по общепринятой методе; между тем благодаря этому изобретению самый невежественный человек с помощью умеренных затрат и небольших физических усилий может писать книги по философии, поэзии, политике, праву, математике и богословию при полном отсутствии эрудиции и таланта.

Beleidigte Leberwurst

Около 300 уголовных дел ведутся по всей Германии в связи с оскорблениями в адрес Фридриха Мерца.

Правительство пыталось сохранять конфиденциальность деталей, отказываясь сообщать, сколько дел или какие прокуроры были вовлечены в них, однако суд (Высший административный суд Берлина-Бранденбурга) постановил, что это недопустимо, и приказал обеспечить прозрачность.

Как сообщает Spiegel,
Мерц подавал много жалоб с 2021 года, в том числе на оскорбления вроде "идиот" или "нацист".

А вот Шольц не жаловался. Или оскорблять глав государств допустимо только для криворожской школы дипломатии?

Из жизни. На кухне муж, жена и свекор. Муж любит выпечку, которую жена делает из раскатанного скалкой теста. Жена только что пришла из магазина и демонстрирует новую скалку. Муж доволен: жена при помощи этой скалки приготовит ему свеженькое сладенькое печенье. Реакция свекра иная, он осторожно на полном серьезе спрашивает:
- А Вы кого бить собираетесь?

Иду как-то мимо церкви через небольшую толпу тётушек в платочках. – Мужчина, вы нам с бабулей не поможете? Тут недалеко, через дорогу ..
– Конечно, - говорю. – Которую из них? – просеивая толпу взглядом.
– Да вот эту… И подводят меня к гробу. Отказывать уже как-то неудобно. Вчетвером хватаемся за ручки. И тут понимаю, что сейчас позвонки, грыжи и геморрой отправят меня туда, куда причалила бабуля. Она, оказывается, страдала всякими диабетами, обменом веществ и эндокринологией. "Щас, блдь, уроню…" – пронзает мысль на пару с радикулитом.
Но тут все же собрался, поднатужился, сомкнул зубы, из-за чего, видимо, расслабил сфинктер и тааааак пернул, что вороны с куполов кубарем попадали.
Чиркану-ка я в завещаньице, чтобы прах поместили в свинцовую урну. Авось кто-нибудь весело вздбзднет, разряжая гнетущую атмосферу.
Крепкого здоровья всем добрым людям!

Графа я отыскал довольно быстро. Интернет завел меня на сайт SIS. Сикрет Интеллижент Сервиз. Он заведовал Восточным отделом.
-Огого!- подумал.
Письмо никак не составлялось и я решил надавить на ностальгию. Графья вели раскопки почти до 1915го года пока к их поселению не приблизилась линия фронта и все они были эвакуированы в Ригу. Поначалу я раздобыл карты раскопок и заказал металлоискатель в Гамбурге. Там же приобрел и несколько исторических фотографий. А потом соблазнил своих домочадцев на поиски сокровищ Медичи. И в ближайшее воскресенье мы отправились в поход. Поиски начали вдоль старого Екатерининского тракта. Я настроил металлоискатель на цветной металл и удача мне улыбнулась. Фонило на артефакт размером в пол аршина.
-Должно быть меч.
И я с воодушевлением налег на лопату. Вместо меча был выкопан кусок толстенного аллюминиевого кабеля. Электрики, когда прокладывали линию, видимо выкинули обрезок. Но я не сдавался и продолжал поиски. Нашел несколько бесформенных кусков олова. Мелкий недовольно забубнил и моя староверка отобрала инструмент со словами:
-Деньги тебя не любят, дай мне!
Пошли на пашню и она довольно скоро нашла медную Николаевскую монету в 3 копейки. Потом на валах круглую пулю от аркебузы и рыцарский медальон с надписями на латыни и готике. Принадлежавший Б.Бергу. Я опять перехватил металлоискатель. В одном месте хорошо фонило. Мелкий побежал за ведром, чтобы сложить монеты. Вместо монет оказались латунные гильзы Первой мировой и неизрасходованные патроны. Ремингтона, Маузера и российских заводов. Ведро заполнилось и мы пошли ужинать.
Вечером по приезду домой я засел за письмо.
-Кому пишешь?- поинтересовалась моя староверка?
-Графу.
-А куда?
-В SIS, в Восточный отдел.
-Да ты ебанутый на всю голову! Пишешь донесение в иностранную разведку. Тебе хоть заплатят? Хочешь подвести нас под монастырь.
На шум появился мелкий:
-Во-во! Восемь лет за шпионаж и еще не забудь послать фотографию патронов, чтобы добавили двуйню за хранение боеприпасов.
-Узнай сначала про этого прощелыгу, стоит ли иметь с ним дело?
Я нашел их доводы весомыми, скомкал бумагу и отправил в мусорник. Надо бы узнать подробности у знакомых грушников, наверняка его ведут.
И я написал армейскому другу. И скоро мне прибыл весь расклад объемом в 500 страниц. Зимой было чем заняться. А фото кольца отослал в Британский музей и какой-то парень мне ответил оттуда.
-Кольцо явно средневековое, предположительно XIIIго века. Носи от сглаза. Клевер на удачу. Сейчас таких не делают.
(но на этом история не закончилась)

САМАЯ ВКУСНАЯ ЯГОДА ВО ВСЕЛЕННОЙ

Какой фрукт или фрукты, ягоды, Вы любите больше всего?

Персики?.. Ананас?.. Может, грушу?
Не Пятёрочкину пластиковую твёрдую и почти без запаха, а те самые, которые покупала на рынке утром мама, когда вы ездили в Крым; сочные, тяжёлые, брызжущие соком когда надкусишь, вытаращиваешь от восторга глаза и дальше уже не ешь, а, натурально, жрёшь и уничтожаешь эту обтекающую липким соком грушу, как бегемот яблоки 🙂

Или, может, Вас очаровывает холодная, из холодильника или ванной, сочная восхитительная дыня Колхозница или "Торпеда" жарким июльским вечером, манящая Вас ароматом как горячие пирожки зимой людей, устало ползущих с работ домой?

Клубнику я ел последний раз в 2009 году с грядки.
Всё химозное пластиковое говно, что продают в переходах метро по 750 и 1000 рублей за 500 грамм гонцы с Садовода и в сети X5 - и не клубника вовсе. Что-то по мотивам.
Которые Рабинович напел.

Безусловно, почти всё вышеперечисленное очень вкусно.
И полезно даже - треть аптеки в них.

Но отдельно стоит одна симпатичная ягода, которую Создатель, по всей видимости, создавал с особой любовью.

Тутовник.

От одного этого слова у меня начинают течь слюнки.

Well..

Детство, лето, мне лет 9 или 10, я в гостях у близких родственников в деревне под городом в Ставропольском крае.

Брат говорит:
- Вов, пошли тутовник поедим.
- Ооо, пошли! А где?
- У соседа, Талиба, во дворе тутовые деревья растут. Но говорят что он злой, может палкой побить.
- Эм.. Ох. Пошли посмотрим.

Приходим к соседу во двор, через калитку, как белые и приличные люди.

Третья ноздря Талиба почти сразу же выбрасывает его на крыльцо и демонстрирует в нём немонетизированные способности Мишеля де Нострадамуса и проницательнейшего из проницательных, Аристотеля, укушенного инкарнированным царём Соломоном:

- Вы тутовник с дерева не ешьте. С земли ешьте спелый. Который с дерева упал.
И ушёл в дом.

Стою в ахуе.
На нас написано что ли, что мы тутовник пришли есть. А не за солью. И не за дрожжами, в долг до магазина.

Ну тип.
Ага. С земли. Щазз.

Посмотрев вслед удаляющемуся седому Талибу в белой рубашке, мы шустро как макаки забегаем на дерево, не жалея штанов:

- Время! Время! А ну как он действительно из дома с палкой выйдет?..
Мы же не послушали его и залезли на дерево, хотя он нам запретил. И как слезать с дерева тогда. До утра что ли на нём сидеть? - примерно такие мотивы стимулируют наши ноги и руки двигаться очень быстро и нервно.

Едим, нет, торопливо жрём сочный вкуснющий тутовник, измазывая моськи и руки тёмным соком.
Руки потом несколько дней были чёрными в области пальцев и ладоней, постепенно меняя оттенки тутового цвета.
Любой милиционер или сторож, увидевший нас на улицах деревни или города, мог с уверенностью определить, что видит перед собой тутовых рецидивистов.

Наелись (или сказали себе, что наелись. Как это вообще можно наесться тутовником? Не бывает такого), спустились с дерева и тихонько и оперативно, с облегчением и утолённой жаждой деликатесного кушанья, ушуршали домой.

Сидя на качелях во дворе под ореховым деревом, по возвращении мы с Магой обсуждали, как сажать тутовник, надо саженец наверно, из семечки вырастет навряд ли.
- Огород же вон за домом, там сливы, алыча, яблоки, и кукуруза, а тутовник то чего, давай тутовник ещё посадим?..
- Давай. Правда ждать придётся долго.

Забегая вперёд, так и не посадили мы тутовник.

Эх.

Спустя несколько дней иду по улице деревни - мне попадается навстречу тутовладелец.
Обойти никак, справа и слева заборы домов.
Краснею, чувствую, нагреваюсь, тяжело и мучительно плетусь Талибу навстречу. Мне было остро стыдно скорее, а не страшно.

Палка в его руке мысленно визуализируется мной и мне становится неуютно. Прямо таки нехорошо становится. И ведь есть за что. И не возразишь особо: правила ограбления 11 макак Оушена ведь были озвучены перед входом в сокровищницу.

Остановился на пыльной летней дороге.
Даже сквозь сандалии чувствую тепло пыли под ногами. Шурюсь, солнце слепит и обнимает одновременно.
Другое оно (она, звезда) там, отличается от Московского.

Смотрит на меня. Молчит.

Стою молчу. Разглядываю вроде как антенну на крыше того дома за зелёным забором.

Внимательно посмотрел на меня седой, как ночная сова, Талиб, ничего не сказал и похромал мимо меня по своим делам.
Я стоял ещё минут 8, прислонившись к металлическому забору.

Погано было на душе. И радостно одновременно.

_____

Сидел потом в доме дяди Магомета, который построил Магомет Хаджи-Бекир, читал книжку, пытаясь заглушить чувство стыда; горели уши, надо срочно перечитать про Ли-Метфорды плохишей, фанатов игры "подколи свинью", и про
Манлихеры, шестигранные Боеры с ранами, не имеющими шансы на смыкание и заживление, гарантированная смерть, и "прошивательные" и "гуманные" Маузеры 1895-1898 французско-голландских агнцев Божьих.

🐊🐊🐊🐋🐳

Сейчас, по прошествии более четверти века, я благодарен Талибу за его доброту.
Сегодня он уже не здесь; да хранит и да поможет ему Бог там, где он есть.

Всем добра и тутовников летом)

P.S. Если у кого-то из Вас есть на территории Вашего дома тутовник, или у Вас есть тутовник, рано или поздно, я приду за Вами.

Запах тутовника остро слышен и из Мск.

Даже если окажусь в одном из кругов Данте, я приду за Вами.
И скажу неверным голосом мертвеца, в стилистике Ромеро, Полански и Булгакова:

- Обоснуйте правомерность занимаемой Вами площади и право на шелковицу.
Видел я Ваш паспорт. Знаю это отделение довольно хорошо.
Там кому попало выдают паспорта.

Итак, про сайт знакомств -Наташа подвигла. Изначально, чтобы особо не кидали в меня тапки - когда встречался с будущей женой -то она ночевала у меня 2-3 раза в неделю, секс вечером и утром. А поженились - 3 раза в 2 месяца!!! притом 1 раз только с её подачи -ладно, можешь ко мне пристать.
И что делать самцу в 24 и более года? мамба бля.
Первое. Фото. ну какого хера выставлять старые и неактуальные фото? пару примеров.
Вижу девушку - даже не приятной полноты, просто не тощая. Общаемся, телефон, договариваемся о встрече. Я звоню -и вот как назло - раз 15!!!! нет связи! боженька уберёг )
На следующее ЖЕ утро жду у паспортного стола очередь на улице, и вдруг вижу ЕЁ, проходит мимо. и узнаю! Наши дети ходят в одну группу детского сада! Но в реале у неё габариты... ну просто пиздец, извините меня. То есть представьте, насколько она изменилась, если я, видя её не один раз ранее, не узнал по фото?
Потом также, пару раз - на фото - симпатичная девушка с большими сиськами. Но по уровень талии. А в жизни - попа шириной больше, чем мой рост. Не встал ((( Мой типаж - тощая попа с плоскими сиськами, конечно, но пышных девушек с 5-6 размером я также имел честь иметь, но там было просто за гранью...
Ещё по поводу денег. Общаюсь с девочкой, вроде по общению всё норм, красивая, без выебонов. Свидание -предлагаю пообедать в кафе пару минут пешком от её работы (важно). Приезжаю, встречаемся -вижу, что-то не то. Доходим до места, она отмораживается, свидания нет. И потом пишет - я, видите ли, не приехал за ней на машине! А предложил дойти до места обеда пешком! По мне -сразу нах... дура. "Мужчина, у которого нет машины -для меня не мужчина" -её цитата.
Ещё момент -будет политический, но очень характерный. Не с целью срача пишу, а привести пример. Я крымчанин, если что - свидание, девушка. Сидим в кафе, 2014 год! в разговоре всплывает от неё - Я вот жду сейчас российский паспорт. Беженка от войны на Донбассе.
Я думал, с ДНР, ЛНР, таких много тут появилось в то время.
Нихуя! С украинской стороны - и она бежала в Крым.
Спрашиваю, так какого хера она сюда бежала, а не на Украину куда? Отвечает, что для неё Крым - это Украина!
Послал её сразу нахер и ушёл.
ПС. Она ждала российского паспорта при этом, смотрите выше!
Были и хорошие встречи, как пример - с одной дружим с 2009! года. Был тогда секс, и сейчас есть время от времени, но по дружбе )
Сейчас на СЗ не знакомлюсь, ищу для отношений, но там блин... ваще не то. Для секса мне женатому было легче найти, чем свободному для отношений, ХЗ почему.
Соломон, твоя обещанная история?

## Егор и дама с пиками ##

Егор был парнем смелым, но суеверным. А ещё он очень не любил проигрывать в «Дурака». Поэтому, когда в компании зашла речь о Пиковой даме, он только фыркнул:
— Бабкины сказки! Я не из пугливых.

— Докажи! — подначил его друг. — Вызови её. Говорят, она приходит к тем, кто слишком много о себе думает.

Егор, конечно, согласился. Ночью, когда родители уехали на дачу, он устроил ритуал: выключил свет, зажёг свечу, разложил на столе колоду карт и трижды прошептал:
— Пиковая дама, приди!

В квартире воцарилась такая тишина, что было слышно, как муха бьётся о стекло на кухне. Егор уже начал скучать и подумывал пойти за чипсами, как вдруг... свеча погасла сама собой. Не от сквозняка, а с тихим *«пш-ш-ш»*, будто кто-то невидимый задул её.

В темноте из-под двери в коридор пробилась тонкая полоска света. Кто-то шёл. Егор вжался в стул.

Дверь в комнату медленно, со скрипом, отворилась. На пороге стояла высокая, худая фигура в чём-то длинном и тёмном. Лицо её было скрыто тенью, но Егору показалось, что он видит зловещий оскал.

Фигура сделала шаг вперёд. В руке у неё что-то блеснуло.
— Ты... ты Пиковая дама? — пролепетал Егор, готовясь к худшему.

Фигура не ответила. Она просто подошла к столу и с грохотом швырнула на него предмет. Это была... швабра.

Вспыхнул свет. Егор зажмурился. Когда он открыл глаза, перед ним стояла не призрачная королева, а его соседка баба Клара в бигудях и старом халате. В руках она держала сковородку.

— Ты чего тут, ирод, колдуешь?! — загремела она басом. — У меня кот под дверью воет, как потерпевший! Я думала — вор! А ты тут со своими картами! Я тебе покажу «даму»!

Баба Клара замахнулась сковородкой. Егор с визгом (не по-мужски, а очень даже по-девчачьи) вскочил на стул.
— Не надо! Я больше не буду! Это научный эксперимент!

— Научный?! Я тебе такой эксперимент сейчас устрою! Шваброй по хребту!

Егор спрыгнул со стула и, петляя как заяц, бросился в свою комнату, запер дверь на защёлку и забаррикадировал её стулом.

За дверью раздавались крики бабы Клары:
— Открывай, окаянный! А то я твоим родителям расскажу! И карты твои краплёные конфискую!

Егор сидел на кровати, обхватив колени руками. Он был жив. Он не поседел. Но ему было очень, очень страшно.

Прошло полчаса. Крики стихли. Егор осторожно выглянул в окно. Баба Клара ушла.

Он выдохнул и решил пойти на кухню за водой. Проходя мимо зеркала в коридоре, он мельком глянул на своё отражение... и замер.

В зеркале за его спиной стояла она. Настоящая Пиковая дама. Бледное лицо с чёрными провалами глаз, тонкие губы изогнуты в зловещей улыбке. Её костлявая рука медленно поднималась для удара.

Егор закричал так, что стёкла задрожали. Он резко обернулся, готовый принять свою судьбу...

Никого.

Пустая квартира. Тишина.

Сердце колотилось где-то в горле. Он снова посмотрел в зеркало. Там отражался только он — растрёпанный и бледный.

И тут он заметил кое-что ещё. На его пижамной куртке, прямо на спине, был нарисован... туз пик. Огромный, жирный маркером.

А из соседней комнаты донёсся ехидный шёпот его младшего брата:
— С первым апреля, лох!

Егор понял всё. Его брат подкупил бабу Клару (плиткой шоколада), чтобы она его напугала дверью. А потом прокрался и нарисовал карту на спине.

Егор схватил подушку и бросился мстить.

Он ворвался в комнату брата с криком:
— Получай, Пиковый валет!

Началась великая битва подушками.

А где-то в глубине зеркала тень дамы с пиками едва заметно улыбнулась и растворилась в темноте. Она была довольна: сегодня ей удалось напугать сразу двоих. И один из них даже не заметил её присутствия... пока не стало слишком поздно для его подушки.

Я в процессе работы над рассказом изучал корпус французских поговорок. Выяснил, что большинство поговорок — буквальные аналоги. Русские ли крестьяне учили мудрости убегающих оккупантов Наполеона или графини высшего общества переводили изречения своим кухаркам и конюхам, те несли мудрость в семьи и на базары — вопрос очевидный, хоть и не принципиальный. Просто зацените:

Il faut battre le fer quand il est chaud — Куй железо, пока горячо

Il n'y a pas de fumée sans feu — Нет дыма без огня

Les cordonniers sont toujours les plus mal chaussés — Сапожник без сапог

Mieux vaut tard que jamais — Лучше поздно, чем никогда

Qui vivra verra — Поживём — увидим

Chaque médaille a son revers — У каждой медали обратная сторона

Разница менталитетов в общечеловеческих ценностях предсказуемо не обнаруживается. Зря шутили советские юмористы, будто на Западе нет поговорки «не в деньгах счастье», вот же она:

L'argent ne fait pas le bonheur

Единственная разница менталитетов условного Запада и Востока нашлась в способе хозяйствования и понимания экономики. Эта поговорка присутствует в культуре большинства стран:

Французский: Il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué
Итальянский: Non vendere la pelle dell’orso prima di averlo ucciso
Испанский: No vendas la piel del oso antes de cazarlo
Португальский: Não vendas a pele do urso antes de o matares
Немецкий: Man soll den Bären nicht verkaufen, bevor man ihn erlegt hat

Во всех языках Западной Европы она значит одно: «не продавай шкуру неубитого медведя». В немецком варианте еще и практично выставляется на продажу сам медведь. Причем, поговорка изначально французская, появилась в 17 веке из сатирической басни Жана де Лафонтена «L’Ours et les deux compagnons» («Медведь и два товарища») — история о том, как два охотника сперва продали скорняку шкуру неубитого медведя, а потом за ней отправились, но что-то пошло не так... Однако, мы помним, что в России поговорка звучит чуть иначе. Как, впрочем, во всей Восточной Европе:

Польский: Nie dziel skóry na niedźwiedziu
Чешский: Neděl kůži medvěda, dokud medvěd běhá po lese
Словацкий: Nedeľ kožu medveďa, kým medveď behá po hore
Русский: Не дели шкуру неубитого медведя

Получается, поговорку изменили для понятности на местах. Почему это должно быть интересно не только Дугину и Проханову? Потому что, если вдуматься, шкура медведя имеет высшую ценность только в целом виде — ею можно украсить гостиную, повесить на стену, сшить шубу. Разделенная на куски, она резко падает в капитализации — лоскуты годятся только на стельки в валенки. Но героев поговорки это устраивает: либо некому продать, либо нет доверия к фьючерсным обязательствам. В общем, чем ближе страна к России, тем выше желание оторвать себе хоть маленький, но кусок от общей ценности прямо сейчас, а не развивать коллективный стартап чтобы продать, договорившись о долях прибыли.

Л. Каганов

Fu*** Nig***

Протесты против мигрантов в ЮАР переросли в погромы и грабежи, которые направлены, в первую очередь, против предприятий, принадлежащих не гражданам Южной Африки.

Европейские наблюдатели отмечают, что «чернокожий южноафриканец, похоже, способен сразу же распознать не южноафриканского чернокожего».

СМИ ожидают, что погромы приезжих в ЮАР будут продолжаться.

Истории как мои одноклассники матерились при учителях

1. Кирилл собирался на соревнования, поэтому ему нужно было уйти с урока физики. Он стоит возле входа в лаборантскую, собирая какие-то вещи, случайно ударяется рукой об стену и раздражённо, но спокойно так, говорит: «Ай, блять.». Все в классе начинают хихикать, а учительница говорит: «Что, вы никогда не видели человека, который матом ругается?»

2. Костя играет в телефон на уроке биологии, учительница это не замечает, в какой-то момент он говорит: «Рот ебал». И в классе пошёл гул, один после другого говорит: «Осуждаю...», а потом кто-то сказал: «Костя, тебя весь класс осуждает». И только тогда учительница ему предъявила, что он мало того, что в телефон играет, так ещё и такие слова говорит

3. На уроке физкультуры сидим мы на скамейке, слушаем очередную воспитательную лекцию от физрука о том, как без упражнений мы все передохнем. Учитель что-то сказал и среди нас какой-то базар пошёл, Данил сказал: «Ёбана...». Учитель это услышал и вызвал его к себе, и начал говорить: «Вот что это такое? Если я сейчас перед вами буду материться, красиво будет?». Потом он его отправил обратно на своё место, и сказал: «Ну, юноша – ещё полбеды. Когда женщины матерятся – вообще не красиво»

МРТ* по-своему музыкален.
Барабаны и альт, трубы и бас. А ещё немного пароходный гудок, колокол и даже сверчок.
Его громкие и неожиданные звуки идеальны для будильника в важный день (но тогда лучше спать в ватных наушниках!).
Всем здоровья!

*МРТ - магнитно-резонансный томограф, служит для диагностики внутренних органов и тканей человека.

Девушкам, танцующим в Монако Фламенко и катающимся со своими принцами в кабриках, всегда дарили бриллианты. Но. Сейчас. У Нас -
- Лучшие друзья девушек - это помидоры!
- Король Эстрады научился стирать!
- лучшие друзья студентов - Дошираки с перцем и прободной язвой!
- лучший в стране " банк для бизнеса" клянчит - "приведите ко мне нового клиента, будет вам 15 тыр"
Не парьтесь. Посмотрите 1 и 2 аналы и поймете, как вам стало лучше...

340 лет - исторической купчей в 146 тысяч рублей на покупку Киева.

6 мая (по новому стилю) 1686 года в рамках «Вечного мира» между Россией и Речью Посполитой была подписана знаковая купчая на Киев в размере 146 000 рублей, оплаченная 7-ю тоннами серебра.

Договоры шли несколько месяцев.
Сделка была честной, для Российского царства недешёвой, составляя приблизительно 10 % годового бюджета, и до сих пор её никто не отменял.

15 лет минуло. Гнал я машину...

Поляки пропускают нас быстро, а вот хохлы, лишившись недавно приработка – полноводная река сигаретных контрабандистов иссякла и им, мытарям, приходится выживать, чтобы остаться на работе. По слухам, мытарь – таможенник, должен покупать себе место на границе за 20 тысяч евро! Их надо отработать! А тут мы! Стоять! Бояться! Но Саня знает порядки и вкладывает в каждый паспорт по 200 гривен. Это его взнос за то, чтобы в красном штампе не стояла галочка. Если она будет стоять, то это значит что владелец «птички» въехал на территорию Украины на автомобиле, и на нём же обязан и выехать, а поскольку мой Скорпион должен быть здесь четвертован, или даже разобран на болтики, то ему век этой границы не видать. Договорённость эта существует и никаких слов не требуется. Вложение в паспорте есть – птица отсутствует. Но даже если она и будет, то против ластика чернила не могут устоять и лезвие от бритвы нам поможет!
Без проблем мы выдвигаемся на следующий этап, и тут-то оказывается, что у Сани перегруз кило на 200! Беспошлинно он может провезти только 50 килограммов. Сбегаются все свободные от службы мытари – А шо тут туточки такэ? Суёт каждый нос в багажник Опеля, и Саня, приняв этого «каждого» за начальника, суёт тому мзду. Были тут в форме голубой, и в защитной, и в камуфляже, и даже какой-то в форме не то атамана Шкуро, не то черносотенец… Но дело не двигалось и только все ждали «хлопца Васю». Наконец и он подошёл – мы ждали, по меньшей мере, полковника, а оказался человек в полувоенной форме. Он долго нам рассказывал, что пропустить нас никак нельзя – там, он махал рукой в сторону Хохляндии, вас остановят, и шо? Вопрошал он, и нам было ясно, что он ещё не все 20 тысяч отработал и нужно опять «дать».
Тут Саня взбеленился и, отбежав к киоску с таможенницей, получившей, кстати, уже свою долю из рук Саниных, начал шуметь – отдавайте все взятки назад, и я поеду в Польшу. Там вывалю на обочине этот хлам, и вы меня пропустите! Эта его идея – вернуть «заработанные» деньги, мысленно уже поделенные и учтённые мздоимцами, привела толпу пограничного сброда в смятение и Сане выдали и паспорт без птички, и квиток для прапора у шлагбаума на выезде. Напутствовали в спину, чтобы больше здесь его ноги не было!
Сразу за заставой мы заправили «под завязку» торбы наших «коней» и выехали на «Варшавку». Можно бы и на Ровно ехать, но мой многоопытный шеф уверил меня, что слышал, якобы Варшавское шоссе уже действует, и мы сэкономим почти сто километров. А я и не спорил. Поехали

“Не можешь победить врага открыто - устрой в его стане разлад.”

Ключевым событием в становлении древней Греции стало успешное ее отражение тогдашней сверхдержавы которой являлась древняя Персия. Империя Ахеменидов, основанная царем Киром Великим (тем самым, который библейских евреев из Вавилонского пленения освободил), не имела себе равных в древнем мире. Она владычествовала над всеми государствами Междуречья; захватила Анатолию (нынешнюю Турцию); сумела покорить даже древний Египет. Ее богатство, престиж, и могущество описанию не поддавалось. Цари и сатрапы со всех известных в этой части мира окраин слали в Персию дань, рабов, наложниц в царский гарем, и самое главное - несметное количество воинов в ряды ее армий.

Но на одной из окраин империи оказалась сила, дерзнувшая бросить Персии вызов. Это был союз относительно бедных, но свободолюбивых греческих городов, издревле принявших демократический строй управления и презирающих раболепство перед чужими царями, какими бы богатыми и сильными они не были. Против Персии поднялось восстание в 499 г. д.н.э. Те греческие города, что располагались на западном берегу Анатолии (т.н. Иония, от чего восстание получило название Ионийского) было быстро подавлено неравными силами персов.

Но Ионийским грекам помогали их собратья с Аттики (основного греческого полуострова) под предводительством города Афины. Расправившись с восставшими, персидский царь Дарий решил провести карательную экспедицию в Грецию. Так началось первая персидско-греческая война, в ходе которой намного более многочисленных персов застало врасплох афинское ополчение при ставшей знаменитой марафонской битве в 490 г. д.н.э. Хоть призванная на помощь Афинам Спарта прийти на помощь отказались (сославшись на текущие религиозные праздники), персов афиняне разбили сами, прямо при разгружении с кораблей, поскольку самонадеянные персы даже не могли себе представить, чтобы те, кого они шли карать, не разбежались, а наоборот, сами перешли в наступление.

Ярость Дария была неописуемой. Поклявшись отомстить дважды мятежникам, он, впрочем, не успел осуществить задуманное, так как сам скончался в 486 г. д.н.э. Но его сын Ксерс решил продолжить дело отца, и начал новую - и еще более крупную - войну против греков в 480 г. д.н.э. На этот раз войско персов насчитывали от 300 до 500 тысяч солдат (против примерно 130 тысяч греческих воинов). С другой стороны, афинянам на помощь на этот раз пришли спартанцы, поставив персам заслон в Термопилах (те самые знаменитые “300 спартанцев”), хотя было их на самом деле примерно 7 тысяч, разумеется не могли вечно сдерживать всю армию персов, и почти все они погибли при обороне ущелья. Но их жертва не была напрасной: афиняне получили время эвакуировать городское население и собрать боевой флот. Дойдя до Афин и разграбив их, персы решили не останавливаться на достигнутом и решили преследовать отступающие греческие силы. Но греческий флот подкараулил в засаде вновь потерявших вследствие самоуверенности бдительность персов и разбил их флот при Саламине. Оставшись без флота персы потеряли снабжение и многих командиров, некоторое время скитались по Греции, и в итоге были окончательно разбиты при Платеях в 479 г. д.н.э.

Победу Греции и поражение Персии трудно было переоценить. Мировой гегемон сильно получил по зубам, и еще сильнее материальных потерь оказалась потери престижа, так как многие сатрапы, ранее уверовавшие в безграничное могущество Персии, сами начали подумывать, а стоит ли подчиняться власти, которая даже с далекими и относительно малочисленными греками справиться не в состоянии. Греки же торжествовали. Их необычное для древнего мира народовластие получило мощную прибавку легитимности, а лидер сопротивления персам - Афины - стали главой сформировавшемуся союзу греческих городов для недопущения повторного вторжения. Были созданы общий флот, казна, система общей торговли и безопасности. В греческом мире расцвела философия, наука, математика, появились великие мыслители, такие как Сократ и Платон. Греческий мир стал собственным центром силы и культуры в прямой противовес персидскому.

---

Но единство длилось недолго, и спустя десятилетия после победы над персами, в стане греческого мира начал формироваться разлад. Афины стали пользоваться своим положением и вести себя надменно. Казну перенесли с нейтрального острова Делос в сами Афины. Бывших греческих союзников афиняне стали считать чем-то вроде вассалов. Сохранив за собой монополию на военный флот - стратегическое оружие греческого союза - ни один греческий город не мог противоречить воле Афин.

Изучив эти процессы, Персы решили, что там, где им не удалось победить силой, они победят хитростью. И стали спонсировать недовольство и восстания в греческих городах, культивируя симпатии к независимости и образ того, что именно Афины (а не та же самая Персия) являются исконным врагом всех остальных греков. Эффективнее всего это работало в Спарте, которая никак не могла смириться с тем, что бывшие ранее на равных с ней Афины теперь стали вести себя, как ее властелин. Персия, бывший экзистенциальный враг который совсем недавно ставил курс на полное физическое уничтожение как Афин, так и Спарты, внезапно стал не таким ненавистным, как бывшие союзниками Афины, с которым у Спарты были разногласия сравнительно незначительного политического и экономического характера.

Это привело к вспышке в 431 г. д.н.э. Пелопоннесской войны - крупнейшему гражданскому конфликту между Афинами и ее союзниками с одной стороны и Спартой и ее союзниками с другой. Недостаток флота спартанцам выдала Персия в качестве военной помощи, нивелировав преимущество во флоте Афин. При этом корабли были персидскими, экипаж и командиры - тоже в значительной части персидскими, но формально под спартанским флагом, так что Афинам - у которых не было возможности вступать в прямой конфликт с Персией во время текущей войны со Спартой, приходилось молча терпеть, смотря на то, как Персия вооружает их бывших союзников а ныне восставших против нее греческих городов под лидерством Спарты. Спартанцы же выставляли непосредственно пехоту, но в большом количестве, хорошо экипированную, с детства обученную воевать, и мотивированную во что бы то ни стало сокрушить Афины.

В итоге, не сумев одновременно вести военные действия на суше и море и экономическую войну на истощение, Афины пали в 404 г. д.н.э. после тяжелейшей и опустошительной 27-летней войны. Спартанцы торжествовали: бывший лидер их стана сокрушен, теперь они сами будут возглавлять греческий мир.

Триумф, однако, был недолгим. Добившись желаемого, Персия тут же прекратила поставку Спарте всяческой военной и экономической помощи. Оставшись без денег и политического образа будущего (государственная модель Спарты очень сильно отличалась от Афинской), гражданский конфликт в греческом мире не прекратился. Раз за разом новые города и союзы восставали, вспыхивали новыми конфликтами, и угасали. Против Спарты в свою очередь восстал город Коринф, после него - Фивы, затем - снова Афины. Войны велись весь последующий век и привели к тотальному разрушению и опустошению греческих городов. Персидская империя, устроив в стане врага разлад и поведшая их друг на друга, стала абсолютным гегемоном древнего мира.

---

...А потом пришел Македонский. Создав новое стратегическое оружие (македонскую фалангу и работающую в единой связке с ней ударную конницу), он силой объединил греческие города, воссоздал образ греческого мира, и повел их войной обратно на первичный источник всех бед - Персию. И разбил их армии и царя, и отобрал колонизованную ими Анатолию и Египет, и взял все их столицы (а у Персии их было несколько: Вавилон, Персеполь, Сузы итд.), и обеспечил возвышение греческого (теперь уже эллинского) мира на многие столетия вперед.

Но это, как говорится, уже совсем другая история.

Колян, ты богат, но не настолько! Правительство легализовало 10% ошибки.

Как я и обещал, новости с кухни, где пахнет не борщом, а амнистией. Если ваша многодетная ячейка общества пролетела мимо пособия в этом году — есть шанс залететь обратно. И вот почему.

Драма в трёх актах (теперь без лишних сервелатов)

Акт первый: Ножницы неравенства.
Жена Люда и Муж Колян с пацанами живут ровно на рубль выше трубы прожиточного минимума. Не потому, что Колян нашел клад, а потому что подвернулась шабашка. Ведомости посмотрели: «Всё, ребята, вы буржуи, до свидания». Знакомо? Это как в футболе: ты на полступни залез в офсайд, и гол не засчитан , даже если ты пахал как конь.

Акт второй: "Правило 10%" или Амнистия для офсайда.
Так вот, новое постановление говорит: «Если среднедушевой доход превысил планку меньше чем на 10%, мы делаем вид, что ничего не видели».
Колян, объясняю на пальцах. Если прожиточный минимум у вас в области — 15 тысяч, а вы наскребли 16 тысяч (это превышение почти на 7%), то раньше вам говорили: «Иди, Колян, работай еще лучше, пирожок». Теперь говорят: «Сиди, Колян, получай свои 50% от детского минимума ещё 12 месяцев» . И автоматически пересчитают всё с 1 января 2026 года .

Не надо снова тащить справку о том, что у твоей коровы нет вредных привычек. Уведомление молча прилетит на Госуслуги .

Акт третий: Финал без погони.
Всё самое вкусное здесь — автоматический пересмотр. Тем, кому уже дали от ворот поворот в этом году, — государство само даст заднюю. Ошибку исправят без вашего участия.

Кухонный вывод для Коляна
Главная ловушка, в которую вы попадали раньше, — это синдром «честного дурака». Боялись заработать лишнюю копейку, чтобы не слететь с иглы господдержки. Теперь вам официально разрешили «немного ошибаться» в сторону увеличения доходов. Это не повод жировать, но очень веская причина сейчас зайти в «Госуслуги» и просто проверить личный кабинет. Если денег ещё нет, они скоро появятся.
Критикуйте, это бодрит

Записки горника. Часть вторая.

«Опасное это дело, Фродо, — выходить за порог. Стоит ступить на дорогу и, если дашь волю ногам, неизвестно, куда тебя занесет».
— Бильбо Бэггинс, он же человек-рюкзак в мире хоббитов.

Я не умею жить без приключений. Серьезно. Видимо, при рождении в графе «образ жизни» кто-то по ошибке вписал «хронический поиск проблем». Размеренное житие до пенсии, выращивание фиалок и обсуждение погоды в очереди за кефиром? Нет, это не про меня. Если я когда-нибудь и осяду, то только в гипсе.

В юности у меня был прикол: когда скука начинала давить на череп, я выходил из дома со словами «Пойду, поищу приключений». И, черт возьми, я был чертовски талантливым поисковиком. Правда, приключения обычно приходили со знаком «минус» и стойким запахом неприятностей.
То я решал проверить на прочность систему правосудия, вступая в высокоинтеллектуальный спор с нарядом милиции (спойлер: дубинка всегда аргументирует лучше).
То пытался доказать законам физики, что я — жидкость, и застревал в таких узких секциях забора, что пожарные потом долго гадали, как я туда вообще просочился.
А вершиной моей «карьеры» стала попытка гипноза соседского ротвейлера. Я свято верил в силу взгляда, а пес — в силу своих челюстей. В итоге: у пса — легкое недоумение, у меня — коллекция шрамов и пожизненный абонемент на прививки от бешенства.

Как-то раз я сходил в горы с ночевкой, а на следующий день должен был перехватить друзей, чтобы снова рвануть ввысь — уже на дневку. Друзья-то, может, и рады были бы зависнуть в скалах на недельку-другую, но кто ж их отпустит в наш «дивный» капиталистический век?

Боже, как же я ненавижу этот капитализм!!! О, этот дивный мир, где сахар — не сладкий, скотч — не клейкий, а в еде химии больше, чем в таблице Менделеева. Где ложь и лицемерие заботливо упакованы в обертку из «корпоративной этики» и «клиентоориентированности».

Конечно, иметь дом и машину — это здорово. Но на практике всё это обычно покупается за счет ампутации духовности. Человек человеку теперь не друг и брат, а конкурент или кормовая база. Рвачи, хапуги и мошенники всех мастей расцвели так бурно, будто их поливают специальным удобрением из жадности. А молодежь? Эти вообще с пеленок учатся конвертировать мечты в валюту.

Поколение «Некст» обожает ругать совок. Может, в чем-то они и правы, но в СССР было то, чего сейчас не купишь за все тугрики мира: искренность и человечность. Я — полусирота, мама ушла, когда мне было всего два года. И государство тогда реально подставило плечо. В школе меня кормили бесплатными обедами каждый день. А была еще Продленка...

Лирическое отступление: Остров спасения под названием «Продленка»

Продленка в СССР не была просто «передержкой» для детей. Это был особый мир.

Представь: за окном медленно падает снег, а ты в теплом классе под присмотром доброй (или не очень, но справедливой) воспитательницы скрипишь пером, делая «домашку». И когда ты выходил из школы, ты был свободен. По-настоящему. Никаких «ты сделал уроки?», висящих над душой весь вечер.

Там учили играть в шашки, там мы читали книги, а потом бежали на улицу — в сугробы, в догонялки, в жизнь. В первом классе нас даже укладывали спать на раскладушки. Этот «тихий час» казался наказанием, а сейчас я бы отдал за него половину своей зарплаты.

А что сейчас?

Хочешь каплю «социализма» в 2026 году? Вынь да положь 10 000 – 15 000 рублей за обычную госуслугу. Это только входной билет в мир, где за твоим ребенком просто присмотрят. Частный сектор вообще улетает в космос — там ценники такие, будто детей готовят сразу в Илоны Маски. Капитализм, счастье, зашибись.

Мда, занесло меня. Возвращаемся к реальности.

Горы, автобус, друзья. Чтобы не таскать свои 15 кило счастья в рюкзаке туда-сюда, я припрятал основной груз в кустах. С собой взял только маленький рюкзачок с самым ценным. Встречаю банду в автобусе:
— О, какие люди! Как Макс, где охрана? — подкалывают они.
— В отпуске. Я тоже рад вас всех видеть, — отшучиваюсь я.

За болтовней время пролетело незаметно. Подъезжаем к конечной. Я, на ходу пытаясь перепаковать технику, отстегнул клапан от рюкзака, перекладываю туда фонарик, повербанк, зарядки... И тут — внезапное «Приехали!». В салоне начинается стихийное бедствие:
Лена: — Нет, сидите, он нас подбросит чуть дальше!
Ира: — Да не подбросит, он сейчас в парк уедет, выходим быстро!

Эти клуши подняли такую панику, что я, поддавшись общему психозу, пулей вылетаю из автобуса. И уже на асфальте понимаю: мой драгоценный клапан со всей техникой остался сиротой на сиденье.

Да бляаааадь! Кто бы сомневался! Макс, ты — гений парковки и мастер склероза.

Девчонки ушли в горы, а я начал увлекательный квест «Верни своё сокровище, пока его не с......ли».

Дождался следующего автобуса, уговорил водилу связаться с коллегой по рации. Поехал на перехват.
Пока ждал на остановке, решил не терять время зря. В конце концов, я же современный человек — одной рукой злюсь, другой видео для ТикТока монтирую. Горы в кадре, я в печали, контент идет.

Автобус вернулся, сокровище передали. Спасибо тебе, добрый человек! Моя благодарность будет безразмерна в пределах разумного... в следующий раз.

В итоге я отстал от группы на два часа. Пыхчу в гору, связь едва ловит:
— Ира, вы где вообще? Куда идти?
— Иди к горам (спасибо, Кэп!), там тропа, полтора часа вверх, увидишь круг и технику.
— Понял, лечу.

Ну, как лечу... ползу, как очень целеустремленная улитка. Горы — они ведь не прощают суеты. Сначала ты теряешь клапан, потом — дыхалку, а в итоге находишь покой.

Встретились мы уже под вечер. Чай на костре, запах дыма, бесконечные разговоры и горы, которые смотрят на нас, дураков, с высоты своих миллионов лет. Хорошо сходили. Даже несмотря на то, что капитализм всё еще существует, а я всё еще иногда забываю вещи.

ГОСТ

Его звали Шейх
Летом 2004-го бывал наездами в одной компании, производящей продукты питания. Навещал бывших коллег, подъедающихся на должности охранников.
Рядом со второй проходной были транспортные ворота, с левой стороны — собачья будка с пристёгнутым к ней кобелём кавказской породы.
Кобеля подарили хозяину на ДР, и тот не мог придумать ничего лучше, кроме как посадить двухмесячного щенка на цепь. Цепная жизнь портит характер, любой мужик скажет, и репутация Шейха была просто устрашающая.
Однажды (с чужих слов) к нему полез обниматься спустившийся накануне с гор горячий такой мужчина:
— О, кавказец!.. земляк!..
Пока то да сё, "Скорая", менты... Ногу по колено Шейх ему отминусовал.
Другой случай не такой жёсткий, скорей, показательный.
После въезда на территорию фуры какая-то чумная баба-коммерс в кожаном плаще до пят попёрлась через незакрытые транспортные ворота. Предупреждающие крики на неё не действовали, пока охреневший от такого бесстрашия Шейх не распустил ей плащ на узкие ленточки. Визгу было... А мы ржали как подорванные.
Была одна "почти проблема". Дело в том, что изношенная цепь не могла Шейха держать, это была чисто психологическая привязь. Иногда какое-нибудь перетёртое звено рвалось, и Шейх оказывался на свободе. Барбос не знал, что делать с этой свободой. Несколько минут соображал, что произошло, и шёл гулять.
На цепи он был зверь зверем, а в одном ошейнике — просто меховой увалень. Но репутация же!.. Территория предприятия мгновенно пустела. Потом шла "тихая охота" на беглеца, водворение восвояси, жизнь продолжалась.
Однажды во время очередного инцидента он заглянул в цех готовой продукции, майонезный, кажется. Вроде как поинтересоваться, — мол, люди, а что вы тут делаете?
Народ ломанулся на стеллажи чисто обезьянки, всё в полной тишине. Один мужик не успел среагировать, так и стоял столбом в створе ворот с белым как мел лицом. А под ногами растекалась лужа, наверно таял…
У Шейха была любовь. Звали её Машка. Рыжая кошка лет четырёх–пяти. При виде проходящей мимо Машки пёс растекался по настилу и хвостом поднимал пыль выше будки. Но Машка любовь не ценила и норовила свалить побыстрей и подальше.
Из всего состава охраны только три человека могли к нему подходить безо всякого страха, — надо же было кормить. Никакие уговоры типа "да он не укусит" не действовали, никто не хотел проверять на себе. Я говорил раньше, что у меня никогда не было проблем с животными. Шейх не исключение. Каждый раз, когда я приезжал в гости, мы сидели с ним в обнимку по 10–20 минут. Люди приходили посмотреть. Смотрели издалека.
Потом из приятелей никого не осталось, я перестал появляться, а спустя пару лет мне позвонил начальник охраны.
— Иваныч, выручай, Шейх сорвался, надо посадить на цепь. Из стареньких никто не хочет сюда ехать.
— Что по деньгам?
— Триста рублей.
— Сажай сам, — я бросил трубку.
В тот же день его пристрелили.

Поехал утром на базар, взял шею, пури и пр. в том числе сазаньей икры. Мясо замариновал, икру пробил на мьясорубке, посолил, залил сливочным маслом - в холодильник. Лёг спать. Проснулся, оторвал пури, намазал икрой, запил вином (пусть и красным под мьясо) - божественно!
Шашлык жарю и думаю:"Всрался он..."
Сазанячья икра в моём исполнении в разы. Не всё хорошо, что шашлык, хоть и красиво.

В первые годы "перестройки", где-то 1984-85, власти решили дать возможность российским мужикам слега "расслабиться", причём на расстоянии от своего дома. С этой целью практически возле всех станций подмосковных электричек были установлены временные павильончики с вывеской: "Пиво Шашлыки".
Действительно, в этих забегаловках продавали разливное пиво, а в качестве закуски бармен на мангале жарил аппетитные шашлыки.
Радость "страждущему люду" это начинание принесло огромную, особенно тем, кто ещё не имел материальной возможности зайти, к примеру, в ресторан и заказать себе желаемое. Довольный люд оценил эту возможность и зачастил в эти "наливайки". Пили пивко и похваливали советскую власть за такую тёплую "заботу о трудящихся".
А между тем местные старожилы стали замечать, что в их районе практически исчезли бродячие собаки.
К работе подключился вездесущий уголовный розыск в лице отдела по борьбе с хищениями социалистической собственности, сокращённо "ОБХСС".
Через некоторое время стали известны результаты их работы.
Оказалось, что были созданы две специализированных группы лиц.
Первая нанимала разного рода людишек, которые отлавливали безродных псов, отстреливала их и передавала курьерам.
После этого вторая группа вывозила мясо, предназначенное для реализации, и вывозила на рынок, где продавалось за наличный расчёт.
Естественно, эта история, как и большинство криминальных историй, официально нигде не разглашалась, как и весь советский криминал, потому что, по словам "Верного ленинца" Никиты Хрущева (цитата):
"Мы одной ногой уже вступили в коммунизм..."
Вот так.

Сегодня расскажу про бунт заключенных, которым надоело ГУЛАГовское насилие в "великой и человеколюбивой" стране.
Норильское восстание — одно из крупнейших выступлений заключённых в системе ГУЛАГ.
Весной–летом 1953 года, уже после смерти Сталина, в лагерях Норильского комбината началась массовая забастовка заключённых.
Добрые коммунисты переборщили продолжая расстрелы и жестокое обращение в зонах — после этого ЗК отказались выходить на работу.
Это было организованное неповиновение. Не выходили на работы, выдвигали требования,пытались вести переговоры.
По сути — лагерь, сказал "хватит" и начал говорить с администрацией на равных, насколько это вообще было возможно.
Участвовали десятки тысяч заключённых. Протест длился почти два месяца — для лагерной системы это огромный срок.
В итоге власти подавили выступление — применили силу, были жертвы. Чего надумали, голову поднимать, из автомата вам тра та та да.
Но это не прошло бесследно, стало одним из сигналов, что система трещит
ускорило пересмотр дел и последующие изменения в ГУЛАГе, вскоре начались более широкие процессы "разморозки" системы.
Пришла хрущевская оттепель. И добрые вертухаи поубавили свой пыл по сокращению инакомыслящих.
Система, которая держалась на полном контроле, внезапно столкнулась с тем, что тысячи людей просто
перестали играть по её правилам.
И оказалось, что "идеально отлаженный механизм" начинает скрипеть, если в нём перестают крутиться винтики.
Это было не единственное восстание, продолжение следует.
Если вы зайдете на мой канал в ВК Зона СССР, то сможете там меня обложить матом, так любимым совкошизой.

Во вконтактовской группе "Рожденные в СССР" похвалили советскую стоматологию. Похвалили вполне обоснованно: из двух пломб, поставленных советским стоматологом еще в 1984 в обычной зубной поликлинике, одну пришлось менять в 2025, а другая стоит себе до сих пор.

А что по этому поводу делает клеветник и брехун по кличке "Никакой"? Правильно: он делает вид (история 1598447 от 27.04.2026), что советскую стоматологию похвалили не за качество пломб, продержавшихся больше 40 лет, а за то, что было больно, когда для этих пломб сверлили зубы бормашиной. Вот лживое ерничанье этого балабола: "Читаем высказывание любителя дикой боли". И дальше: "Все и я в их числе вспоминают с ужасом это кресло инквизиции, а вот автор с умилением. Можно сделать простой вывод, если они хвалят стоматологическое кресло и зубную дрель, то и все остальное, что они пишут про "великую" страну - бред сумасшедшего".

Бредовое вранье "Никакого" очевидно: больно было, но с каждой пломбой один раз - был бы объект нападок антисоветчика любителем дикой боли, он не хвалил бы советскую стоматологию за то, что пломбы простояли 40 с лишним лет, а хотел бы, чтобы они скорее выпали. Мазохист рвался бы за новыми порциями боли. Это, кстати, и к вопросу о том, кто пишет бред сумасшедшего - "Никакой" его пишет.

Переходим к фактической стороне дела. Действительно, снимок фиксирует технически устаревшие уже тогда бормашины. Видны многозвенные механические передачи, из-за которых сверление зубов и было таким болезненным - паразитные вибрации на сверле причиняли такую боль даже при лечении легкого кариеса.

Однако зуб даю на отсечение - после съемки в 1984 долго эти бормашины в кабинете не простояли. Как раз в 1980-х в стоматологии СССР шла техническая модернизация - бормашины с механической передачей массово заменялись на гораздо более современные, с вращением сверла воздушными турбинками или микромоторчиками непосредственно внутри стоматологических насадков. Шпинделя для сверел в таких бормашинах прецизионно крепятся непосредственно на валу моторчика или турбинки, никакой механической передачи нет вообще, и в легких случаях, да нередко и в случаях средней тяжести, сверление зуба не причиняет боли пациенту без всякой анестезии. Начало их массового производства в СССР - самое позднее 1980 (Волгоградский завод медицинской техники), а старые конструкции, с ременным приводом, выпускались в Союзе еще с 1950-х, что бы ни врал в комментариях еще один антисоветский клеветник dserg1972 (именно сознательный клеветник - в своем комментарии он выдал свое знание о "даже таких пыточных бормашинах с ременным приводом").

Про болезненность лечения зубов на старых бормашинах, ее причины, только ли в СССР стояла эта проблема и что делали КПСС и Советское государство для ее устранения, я в тырнете уже устраивал технический ликбез, и на Анекдоте.ру тоже. Учим матчасть здесь: история 1485717 от 21.10.2024. Кто не хочет верить мне на слово или интересуется более подробно, тот сам скачивает и читает техническую документаловку на бормашины и специальную литературу по зубоврачебной медтехнике, я только за.

Захожу на страницу с 1485717-й историей, а там шулерские комментарии от политических единомышленников "Никакого".

Часть из них доказательно опровергли другие зареганные пользователи сайта, но не все, хотя передергивания очевидны даже для неспециалиста. Вот такой комментарий, написал некто Билл Поуху: "Автор далек от стоматологии. Вся разница в древних бормашинах и современных только в том, что у нынешних чудовищная скорость вращения бура и сверлят зуб они быстрее. Все!!! Боль одинаковая. Нерву пофиг, каким именно буром его задели. И чувствительность к препаратам у людей разная. Кому то надо дозу обезбола больше. Но чаще всего ни доктор ни пациент об этом не знает".

Технический ликбез придется (из-за недалеких от стоматологии ;) повтОрить, расширить и углУбить. ;) Действительно, автор от стоматологии далек (имею к ней отношение только как пациент, и пока еще не "отлечившийся"), но не от техники, и в матчасти разобрался.

Недалекий от стоматологии Билл Поуху матчасть не знает и пишет, что современные бормашины отличаются от старых только гораздо бОльшими оборотами сверла. Что в бОльшей степени повышается от высокооборотности бормашины - скорость или точность сверления - сильно зависит от вида оснастки. На бешеных скоростях (300000..400000 об./мин) вращаются именно воздушные турбинки (и именно в силу отсутствия паразитных вибраций - если до таких оборотов разогнать бормашину с ременным приводом, вибрация будет такая, что полетит или привод, или зуб, или то и другое сразу!). Микромоторчики работают на тех же оборотах, что и старые бормашины с механической передачей (25000..30000 об./мин), но опять же без паразитных вибраций на сверле.

В каких же случаях сверление зубов бормашиной современной конструкции (напомню еще раз, что в Советском Союзе массовое производство таких бормашин начато не позднее 1980) не причиняет пациенту боли, в силу чего не нужен "обезбол"? Товарищ Кэп подсказывает - это когда в процессе лечения зуба его твердая оболочка не просверливается насквозь. Если просверливается - тогда да, "Боль одинаковая. Нерву пофиг, каким именно буром его задели". Но при сверлении современной бормашиной это именно если просверлили насквозь и напрямую задели пульпу. Точнее говоря, есть еще нижний предел толщины оставшегося слоя дентина, за которым становится больно даже при самой лучшей современной бормашине, и анестезия УЖЕ СТАНОВИТСЯ нужна. А бормашины с механической передачей причиняли ненамного меньшую боль, даже когда ими легкий кариес лечили!

Теперь уличаем Билла Поуху (а также 2haw2, TheDoors'а и Michael Ashnin'а) в передергиваниях текста. Я в истории 1485717 в 2024 так и написАл: "Анестезия в стоматологии нужна в тех случаях, когда приходится вскрывать полость зуба или сверлить совсем рядом с нею, когда больно даже от сверления турбонасадком". Тогда как недобросовестные (поскольку либероиды и антикоммунисты) комментаторы делают вид, будто там утверждается, что анестезия не нужна в тяжелых случаях, когда сверло задевает за нерв, хотя в самом же тексте написано (и здесь тоже процитировано), когда без нее не обойдешься.

И если такие комментаторы в реальной жизни являются инженерами по зубоврачебному оборудованию или врачами (хотя бы и не стоматологами, а анестезиологами, как Michael Ashnin), то они знают изложенное в двух абзацах перед словами "Теперь уличаем" намного лучше меня, и их комментарии ничем, кроме сознательной лжи и передергиваний, быть не могут. Поздравляем вас, граждане недобросовестные комментаторы, соврамши и передернумши!

Еще спрашивают ехидненько - дескать, сам-то, когда лечишься у зубного, просишь укол на всякий случай? Вообще-то, на провокационные вопросы лучше вообще не отвечать, а сразу душнить по поводу их шулерской сути, но в данном случае одно другому не мещает. Ага, конечно, прошу на всякий случай, это разбираясь в причинах боли! Направлять ли пациента на анестезию в хирургическое отделение зубной поликлиники, рещает (а при диагнозах, заведомо требующих вскрытия полости зуба, обязан туда направить на укол согласно протокола лечения) врач, и с его решением не спорят. А вот если меня спрашивают, делать ли укол на всякий случай, всегда отвечаю - не надо, будет больно, пикну, и сразу сделаем. Терпеть в зубоврачебном кресле даже малейшую боль - дураков нет, если больно становится, пикаю сразу же, и тогда меня отправляют на укол лидокаина, но происходит это далеко при каждом приеме меня, любимого, в стоматологии. Не чаще одного приема из трех.

Вернемся к туфте от "Никакого". Кроме того, что он, как и все либероиды и антикоммунисты, клеветник и лжец, он явно еще и тот самый дурачок, который рассуждает не логически (от слова "логика"), а психологически (от словосочетания "логика психов") и в зубном кабинете с современной пневмотурбинной бормашиной до сих пор требует обезболивания, когда надо и не надо. Вернее, как раз когда не надо, даже при легком кариесе - когда надо, обезболивание и так показано, и врач обязан направить.

Что до бреда сумасшедшего, то психиатры знают: как раз выводы из серии "Кто хвалит советскую стоматологию за простоявшие 40 лет пломбы, тому нравилось, когда было так больно сверлить зубы" являются частным примером шизофренического бреда - не следующие одна из другой (и даже противоречащие друг другу) вещи кажутся бредящему причиной и следствием. И выдал такой пример шизобреда именно что "Никакой". Хотя вряд ли он сумасшедший - вполне вменяемый фуфломет. И бред он нагнетает сознательно.

Один дядька, недавно репатриировавшийся в Израиль, затариваясь в магазине, надпись на упаковке, где было написано ДАГ(то есть рыба в переводе с иврита) ФИЛЕ, прочитал, как рыба-пила. Он подошел к кассиру и спросил на иврите, гордясь своим владением языка: "Сколько стоит рыба-пила?". Кассирша долго читала надпись, рассмеялась и сказала громко: "Филе, а не пила!".
Первая закорючка слова - Фэй - может означать как звук Фэ, так и Пэ в зависимости от огласовки, но ее для печатных букв не ставят. А значок Гэй в конце слова можно прочитать и как Е, и как А.
В общем, как говорил один неизвестный персонаж про текст на иврите: "Це ж не буквы, це орнамент!".

Навеяно историей №1600820 от 8 мая про астронавта Гордона Купера.

После полета Юрия Гагарина США вдруг оказались в роли догоняющих и, расстроившись, сильно засуетились. Так что, меньше чем через месяц, 5 мая 1961 года американца Алана Шепарда решили тоже запустить в космос. Правда, пролетел он не целый виток вокруг земли, а приземлился лишь в 486 км от точки старта. Но поскольку его капсула достигла высоты приблизительно в 187 км, то "международная демократическая общественность" засчитала это как космический полет, наравне с полетом Гагарина. Даже лучше, все таки американец, а не какой-то там "красный".

Эпичная же история случилась перед стартом Алана Шепарда. Пока он сидел в скафандре в ракете, более 3 часов, у него возникли позывы помачиться. Американские инженеры такого как-то не предусмотрели. А доставать его из ракеты, снимать и одевать скафандр дело долгое и хлопотное. Так что руководитель полетов скомандовал:
- "Наваливай прямо в скафандр!".
На что Алан, зная в теории принцип работы электрического стула, ответил:
- "ъ$%@ъ, в скафандре же электрические датчики под напряжением, #ъ вашу мать!".
Алан смекнул как их отключить от сети, ну и зажурчал не-по-детски.
- "Поехали!"

Через часик ракету запустили и, спасибо перегрузкам, вся биожидкость стекла в ботинки, оставив седалище сухим. А злые языки еще и утверждают, что он еще и навалил кучу, уже ближе к посадке. Перегрузки в 6G и тут пригодились.

Подвиг Алана Шепарда не забыт. За исключительный героизм, профессионализм и американскую выдержку Алан Шепард, за этот полет был награжден Космической медалью почёта Конгресса - высшей гражданской наградой США для астронавтов.

Ссылочка для тех кто любит перепроверять: https://www.smithsonianmag.com/smithsonian-institution/second-man-space-had-wee-wish-that-he-had-bathroom-before-blasting-off-180980002/ На фото скафандр Алана Шепарда.

Негодяй как наждак Первопринципа

Я всё чаще ловлю себя на странном, почти неприятном ощущении: будто где-то сидит не один даже негодяй, а целая служба негодяйства, и её задача - сделать так, чтобы человеку было плохо.

Не героически плохо. Не трагически. Не возвышенно.

А мелко, тупо, унизительно плохо.

Чтобы он не мог нормально позвонить близкому человеку. Чтобы он не мог оплатить нужный сервис. Чтобы он не мог спокойно пользоваться тем, что уже давно должно было стать обычной частью жизни. Чтобы в двадцать первом веке, в 2026 году, в эпоху цифровых чудес, человек снова стоял у ворот и ждал, пропустят его или нет.

Карта не проходит. Регион не поддерживается. Сервис недоступен. Звонок срывается. Приложение работает через раз. Платёж отклонён. Доступ ограничен.

И вроде бы всё это объяснимо. Санкции. Политика. Регуляторы. Банки. Платформы. Провайдеры. Безопасность. Комплаенс. Законодательство. Риски.

Каждое слово звучит солидно.

Но человеку от этих солидных слов не легче.

Потому что на человеческом языке всё это переводится очень просто: тебе нельзя.

Не потому, что ты плохой. Не потому, что ты что-то украл. Не потому, что ты кому-то навредил. А потому, что ты оказался не в той точке карты, не с той банковской картой, не с тем номером, не с тем паспортом, не с тем маршрутом сигнала.

И вот тогда начинается главное.

Сначала ты злишься. Потом материшься. Потом пытаешься обойти. Потом ищешь дополнительный узел в цепочке: здесь оплатить, туда перевести, оттуда пополнить, потом через Apple, потом через карту, потом через другой регион, потом через ещё одну прокладку.

И в какой-то момент вдруг наступает тишина.

Не снаружи. Снаружи всё та же грязь.

Тишина наступает внутри.

Ты вдруг понимаешь: а ведь вся эта дрянь вокруг, вся эта техническая, политическая, банковская, платформенная залупа - она не главная.

Она мешает. Да.

Она унижает. Да.

Она ворует время, силы, нервы. Да.

Но она не главная.

Потому что самые главные вещи в жизни - не вещи.

Эта фраза кажется банальной, пока жизнь не вдавит её тебе в грудь.

Пока у тебя всё работает, она звучит как надпись на открытке. Миленько, правильно, никому не больно.

Но когда тебе перекрывают доступ к привычному, когда цифровая цивилизация вдруг показывает тебе не лицо будущего, а морду пограничника, тогда эта фраза начинает звучать иначе.

Самые главные вещи в жизни - не вещи.

Не подписка. Не приложение. Не карта. Не аккаунт. Не платформа. Не устройство. Не статус. Не возможность оплатить очередную удобную кнопку.

Главное - человек.

Главное - голос.

Главное - связь.

Главное - смысл.

Главное - тот, кому ты хочешь дозвониться.

И тут я возвращаюсь к той мысли, которая сначала может показаться почти опасной: а что если за функцией негодяя прячется не сам негодяй?

Не в том смысле, что негодяй прав.

Нет. Негодяй остаётся негодяем. Ложь остаётся ложью. Подлость остаётся подлостью. Власть, которая ломает человека, не становится святой только потому, что кто-то когда-то произнёс: “всякая власть от Бога”.

Вот здесь нужно быть особенно точным.

Если понимать эту фразу тупо, она превращается в оправдание любой мерзости. Украл - власть от Бога. Убил - власть от Бога. Соврал - власть от Бога. Заткнул рот человеку - власть от Бога. Отнял у него жизнь, голос, труд, достоинство - власть от Бога.

Нет.

Так не пойдёт.

Власть может быть попущена Богом, но это не значит, что она благословлена Богом.

Между “попущена” и “благословлена” лежит пропасть.

Болезнь тоже может быть попущена. Но это не значит, что болезнь свята.

Палач может быть допущен в историю. Но это не значит, что палач праведен.

Негодяй может оказаться инструментом. Но это не значит, что он перестал быть негодяем.

И вот здесь открывается самый неприятный и самый сильный слой.

Возможно, негодяй нужен не как учитель, а как наждак.

Не как пророк, а как грубая поверхность.

Не как носитель истины, а как сопротивление, об которое человек проверяет, что в нём настоящее.

Наждак не святой. Наждак неприятен. Он царапает, снимает верхний слой, портит гладкость, вызывает злость. Но если под краской есть металл, наждак покажет металл. Если под блеском была ржавчина, наждак покажет ржавчину.

И тогда весь этот мерзкий, мелочный, цифровой, политический, банковский, бюрократический ад начинает выполнять неожиданную функцию.

Он сдирает с человека иллюзию.

Иллюзию, что свобода - это доступ к сервисам.

Иллюзию, что связь - это приложение.

Иллюзию, что цивилизация - это удобная оплата.

Иллюзию, что современный мир стал человечнее только потому, что у него появились красивые экраны.

Нет. Не стал.

Он просто научился улыбаться интерфейсом.

А за интерфейсом всё те же ворота. Всё те же охранники. Всё те же списки. Всё те же “вам нельзя”. Всё та же власть над человеком, только теперь она не всегда носит сапоги. Иногда она приходит в виде маленькой надписи: “payment failed”.

И это почти смешно, если бы не было так мерзко.

Я думаю о Ленине, Сталине и Путине не как историк, который хочет доказать мистику через фамилии. Нет. Это было бы дешево.

Ленин - псевдоним.

Сталин - псевдоним.

Путин - фамилия.

Но сам этот звуковой ряд, эта странная плотность, это попадание в один тёмный паз русской истории - слишком выразительно, чтобы не заметить его как символ.

Будто история России снова и снова рождает не просто правителей, а маски власти. И каждая маска говорит человеку одно и то же: терпи, подчиняйся, объясняй себе происходящее великими словами.

Революция.

Государство.

Порядок.

Победа.

Безопасность.

Стабильность.

Величие.

Но за этими словами слишком часто оказывается всё тот же человек, которому нельзя жить просто. Нельзя говорить просто. Нельзя думать просто. Нельзя любить просто. Нельзя позвонить просто. Нельзя оплатить просто.

И тогда внутри рождается уже не политическая мысль, а более глубокая.

Если всё это вокруг так хрупко, так лживо, так зависимо от чужих решений, значит, нельзя отдавать этому центр своей жизни.

Нельзя.

Потому что всё, что может быть заблокировано чужим распоряжением, не может быть твоим Богом.

Сервис могут отключить.

Карту могут заблокировать.

Границу могут закрыть.

Платформу могут запретить.

Связь могут испортить.

Аккаунт могут заморозить.

Но если вместе с этим у человека отнимается весь смысл жизни, значит, он сам заранее положил своё сердце не туда.

Вот в чём удар.

Негодяй думает, что он управляет человеком, когда перекрывает ему внешние ходы.

А на самом деле он может, сам того не желая, вернуть человеку главный вопрос:

что во мне останется, если у меня отнять удобство?

Что во мне останется, если мне не дадут доступа?

Что во мне останется, если я не смогу купить, скачать, подключиться, подтвердить, доказать, войти?

Если ничего не останется - значит, я давно был пуст.

Если останется голос - значит, я жив.

Если останется любовь - значит, я человек.

Если останется мера - значит, меня ещё не купили.

Если останется милосердие - значит, зло не успело сделать меня своим отражением.

И вот тогда я начинаю понимать: возможно, Замысел не в том, чтобы мир был удобным.

Возможно, Замысел в том, чтобы человек проснулся.

Не обязательно через красоту. Иногда через унижение.

Не обязательно через музыку. Иногда через сбой связи.

Не обязательно через храм. Иногда через невозможность оплатить подписку.

Потому что Первопринцип, если Он есть, не обязан приходить в той форме, которую мы считаем приличной. Он может открыться через свет. А может - через грязь, когда грязь вдруг перестаёт быть просто грязью и становится зеркалом.

Но это не делает грязь святой.

Это важно.

Я не собираюсь целовать цепь только потому, что через неё понял цену свободы.

Я не собираюсь благодарить палача только потому, что через него понял цену милосердия.

Я не собираюсь оправдывать негодяя только потому, что его мерзость помогла мне увидеть главное.

Негодяй не становится Богом.

Но Бог, Первопринцип, Источник, как ни назови это высшее начало, может использовать даже негодяя против самого негодяя.

Вот в чём высшая ирония.

Он хотел сделать человека меньше.

А человек вдруг понял, что он больше своих обстоятельств.

Он хотел загнать человека в клетку.

А человек вдруг увидел, что главная клетка была внутри - в зависимости от вещей, статусов, сервисов, разрешений.

Он хотел унизить.

А в человеке поднялось достоинство.

Он хотел отрезать связь.

А человек понял, что настоящая связь глубже любого канала.

Он хотел доказать свою власть.

А доказал только то, что никакая земная власть не является небом.

И тогда я говорю себе: да, вокруг много дерьма.

Да, оно реально.

Да, оно мешает жить.

Да, оно имеет фамилии, должности, инструкции, платформы, банки, ведомства, сервера и протоколы.

Но оно не имеет последнего слова.

Последнее слово не у негодяя.

Последнее слово не у власти.

Последнее слово не у банка.

Последнее слово не у платформы.

Последнее слово не у цифрового пограничника, который решил, что мне нельзя.

Последнее слово там, где человек остаётся человеком.

И если вся эта дрянь нужна была только для того, чтобы я наконец понял это не умом, а нутром, значит, даже она не прошла зря.

Пусть негодяй думает, что он хозяин.

Пусть власть думает, что она небо.

Пусть система думает, что она мир.

Я уже вижу: это не небо, не мир и не Бог.

Это всего лишь наждак.

А наждак страшен только тому, кто весь состоит из краски.

С Любовью, Борис Ордынский.