Самые смешные истории за месяц!

Аутотренинг для передовой

Кабинет отдела информации пах старыми газетами, дешёвым табаком «Ява» и пылью, въевшейся в бархатные портьеры. Михаил, молодой журналист, только что вернувшийся с задания, застыл на пороге, поражённый открывшейся ему картиной.

Его начальник, Борис Сергеевич, сидел в своём кожаном кресле, откинув голову. Глаза его были закрыты, а губы тихо, нараспев, выводили странную мантру:
—Ооуу, как ужасно мы жили!.. Ооуу, как ужасно мы жили!..

— Борис Сергеевич, вы чего? — не удержался Миша.

— Тихо, Миша, не мешай... — не открывая глаз, пробурчал шеф.

— Но всё же? Что это?

Борис Сергеевич наконец посмотрел на него усталыми, немного стеклянными глазами.
—Занимаюсь аутотренингом. Осваиваю новую установку.
—Какую?
—Очернять СССР. Безоговорочно и тотально. Таково распоряжение. Сверху.

Миша только развёл руками. Время было странное — перестройка, 1989 год. Казалось, все прежние ориентиры поплыли, как кляксы на промокашке.

Через несколько дней Борис Сергеевич, сияя, влетел в кабинет с папкой в руках.
—Вот, Миш, гляди! Нашёл в архиве золотую жилу! В семидесятые годы в некоторых детских садах детей укладывали спать на улице осенью! — Он триумфально посмотрел на подчинённого. — Это ли не издевательство над личностью?

— Слышал я про такое, — осторожно сказал Миша. — Это называлось «сон на воздухе». Укладывали их одетыми, в тёплых спальниках, да ещё и одеялом сверху укрывали. Для закаливания. Многие врачи это одобряли.

— Во-о-от! — перебил его Борис Сергеевич, тыча пальцем в документ. — А мы подадим материал с позиции: над детьми глумились! Издевались, проклятые коммунисты! Читатель должен содрогнуться!

В другой раз он принёс чёрно-белую фотографию.
—Или вот, смотри! Дети ходят вокруг лампы кружком, в одних трусах, руки за спиной! Прямо как заключённые по двору тюрьмы гуляют, честное слово! Ууу, проклятые коммуняки, любили они поиздеваться над беззащитными детками!

Миша вздохнул. Он помнил эту процедуру из собственного детства.
—Борис Сергеевич, это же ультрафиолетовая лампа «горное солнце». Они в защитных очках, чтобы витамин D вырабатывался, особенно зимой. В санаториях то же самое делали. Ничего страшного.

— А мы подадим как триллер! — с непоколебимым энтузиазмом заявил шеф. — «Детский сад имени Горького, или Круг ада под кварцевой лампой»! Таково, Мишенька, распоряжение. Сверху.

Прошла неделя. Михаил, готовя очередной «разоблачительный» материал о том, как в школьных столовых вместо ананасов давали компот из сухофруктов с червями, почувствовал, как у него начинает подёргиваться глаз. Он зашёл в кабинет к Борису Сергеевичу, чтобы пожаловаться на творческий кризис.

Шеф сидел в кресле, снова с закрытыми глазами. Но на этот раз он не был один. Рядом, в таком же кресле, сидела Вера Аркадьевна, пожилая корректор, вся погружённая в свой внутренний мир.

И они дуэтом, покачиваясь, тихо и проникновенно выводили свою новую, самую главную рабочую мантру:

— Ооуу, как ужасно мы жили!.. Ооуу, как ужасно мы жили!..

Миша посмотрел на них, на стопки «разоблачительных» статей на столе, на портрет Ленина, заботливо убранный в шкаф, но всё ещё пристально смотревший на них со своей полки. Он молча подошёл к свободному креслу, опустился в него, откинул голову и, закрыв глаза, присоединился к хору.

— Ооуу, как ужасно мы жили!..

Теперь их было трое. Аутотренинг был в самом разгаре. Новая установка успешно внедрялась в массы.

Амбициозная испанская программа по строительству подводных лодок S-80 столкнулась с шокирующей проблемой: перегрузка достигла 70 тонн, что означало риск затопления и невозможности всплытия. Причиной стала простая ошибка инженера в десятичной дроби — упущение, которое переросло в одну из самых дорогостоящих математических ошибок в военной истории. Исправление ошибки обошлось примерно в 9 млрд долл., а переделки и задержки привели к многолетнему отставанию проекта от графика.

Эта история показывает, как в инженерном деле, где ставки высоки, даже самая незначительная ошибка может привести к серьёзным последствиям. Хотя существуют передовые системы программного обеспечения и контроля для выявления ошибок, этот инцидент показывает, что человеческий фактор по-прежнему играет решающую роль. Ошибка Испании теперь служит предостережением для оборонных и инженерных кругов во всём мире: точность расчётов может стать решающим фактором между безопасностью и катастрофой.

С каждым годом новогодний декор на улицах российских городов появляется все раньше… Будто кто-то решил отменить осень, а вместе с ней и нормальное течение времени! В конце октября 2025 года, когда даже листья на деревьях еще не успели облететь, а дневная температура вполне позволяет гулять в плащах и без перчаток, начали появляться… первые новогодние украшения! Ленты гирлянд, еловые ветки и пластиковые снежинки на фоне еще живых кленов выглядят непривычно и, честно говоря, неуместно. Люди реагируют с недоумением. В прошлом году праздничное оформление появилось значительно позже, и подобная спешка сейчас кажется избыточной. В личных разговорах и комментариях в соцсетях люди шутят, что скоро елки начнут ставить уже в мае, отмечают, что с такими темпами к настоящим праздникам от всей этой мишуры останется одно утомление и что искусственно ускоряемый праздник перестает вызывать радость. Выяснилось, что за преждевременным преображением столицы стоит не внезапный прилив энтузиазма у городских служб, а вполне формальная инициатива. В телеграм-каналах появилось письмо за подписью главного специалиста управы района Хорошево-Мневники Юлии Левшенковой. В документе руководителей предприятий Москвы просят «запланировать финансирование и проведение работ по оформлению в срок до 01.11.2025». В качестве основания приводится постановление правительства Москвы № 801-ПП от 2007 года. При этом в самом постановлении сказано, что городские структуры должны быть готовы к празднику к 1 декабря, а не к началу ноября. Представители бизнеса подтвердили журналистам, что письма действительно рассылались. Руководителям компаний напомнили о конкурсе на лучшее новогоднее оформление и рекомендовали не затягивать с участием. Судя по публикациям СМИ, Москва в этом не одинока: подобные инициативы отмечены в других городах. Однако такая инициатива вредна для психики из-за отсутствия плавного перехода в холодный сезон.

«Правила жизни» людей, которые прожили или живут долго, несмотря на привычки, которые считаются вредными.

Ричард Овертон
Своё долголетие 111-летний американец (Овертон — самый старый мужчина в стране) связывает с пристрастием к сигарам и виски, а также с любовью к мороженому, которое он ест каждый день.

Бернис Мадинган
Американка была одним из самых старых на Земле людей, она прожила 115 лет. Каждый день она съедала по четыре глазированных пончика.

Агнес Фентон
Американка прожила 112 лет, каждый день она выпивала по стакану виски и по три бутылки пива. Такой питьевой режим она считала секретом своего долголетия.

Жанна Кальман
Старейшая из когда-либо живших людей француженка считала залогом долголетия сигареты, вино, шоколад и оливковое масло. Она прожила 122 года.

Густав Гернет
Этот 112-летний немец никогда в жизни не соблюдал диет и не занимался спортом.

Батули Ламиначе
Ровесник Гернета Батули Ламиначе из Непала выкуривает по 30 сигарет в день.

Дорис Неттинг
Этой британке 100 лет, она выпивает пинту пива в день.

Джек Рейнольдс
105-летний американец связывает свою долгую жизнь с виски, добавляя его в утренний чай и вечерний лимонад.

Часы "Фаберже".

Дед мой из Двинска рано связал свою судьбу с армией и был принят в местный кавалерийский полк в 15м году, а уже оттуда попал в латышские стрелки. Сначала был на Западном фронте, потом их часть занесло в Питер и наконец в 18м году на Дон. И за верную службу делу революции поимел ведро золотых ювелирных изделий. А украшением этой коллекции были чудесные карманные часы червонного золота, реквизированные у какого-то князя. Князя расстреляли и они были ему уже не к чему.
И в городе Мариуполе он познакомился с девушкой. Ну как познакомился? В городе был греческий погром, который они разогнали и зачинщиков ликвидировали. А девушка вся в крови пряталась в придорожной канаве. Он ее подобрал в лазарете ее выходили. И после ее выздоровления они поженились.
После окончания Гражданской умные латыши со своими ведрами подались на родину. Троцкисты не горели желанием их отпускать, но два бронепоезда прорвались через кордоны, а кто и нелегально пробирался. Но деду пришлось остаться. У новой жены оказалась многочисленная родня, которой требовалось помочь. Кому костюм купить, кому домик. И одно время у них на иждивении жил ее младший брат.
А тут кончилась эпоха НЭПа и дед устроился на работу шахтером, а брат жены поехал на работу на Мариупольский "Провиденс", который стал металлургическим заводом имени Ленина. Так все у них и устаканилось.
И вот спустя время на пороге квартиры, когда дед был на шахте, появился брат-металлург в потертом костюме. Сел за стол, пообедал и начал речь:
-Лена, понимаешь ли, я взялся за ум и хочу стать инженером. Сейчас еду по направлению от рабфака поступать в Бауманку в Москву. А тут такая незадача, у меня нет часов. Могу и на экзамен опоздать.
Бабка моя прониклась и полезла в ведро. И будущий инженер получил князевы часы.
-Верну непременно, не беспокойся!
Экзамен в Бауманке проходил туго, провинциал откровенно плавал в точных науках. Профессор задал последний вопрос и решил уже было потертого абитуриента послать на хер. Как вдруг тишину аудитории нарушил мелодичный звон курантов. Абитуриент полез в карман и профессор ахнул, узрев червонный блеск и сияние изумрудов. Старый хрыч вдруг забыл про свои каверзные вопросы и засуетился. В итоге абитуриент попал в желанную Бауманку, а часы попали к профессору.
Бабка напрасно ждала брата. Бауманку тот закончил и сделался ведущим инженером, но к ней заехать почему-то забыл.
Прошли годы. Дед с войны не вернулся, а инженер пришел с трофеями. Среди которых были семь губных гармошек и двое золотых часов. Бабка намекнула, что де время голодное и хорошо бы возвратить долг. Но куда там!
Бабка плюнула и засобиралась в Латвию.

… Когда iPhone позвонил в четвертый раз, Свете стало не по себе.

“Валерка, что ли? Может, случилось чего?”, — подумала Света, с трудом дотянувшись до тумбочки, где лежал телефон. Озгюр крепко держал ее сзади за бедра и увлеченно делал свое дело. Его сильные руки жестко зафиксировали русскую туристку в необходимой позиции.

Звонил, действительно, муж.

— Валера? Ты чего охренел? Чего в такую рань? — Света, как и всегда в таких случаях, пошла в атаку. Она старалась дышать не в трубку.

— Светка! Ты представляешь, — голос мужа был каким-то взволнованным и странным, — что эти козлы-то устроили?

— Какие… козлы? — с каждым толчком Света соображала все хуже.

— Турки эти сраные! Сбили наш истребитель! — голос мужа дрожал от ярости. — Суки!

— Валера, я перезвоню, — попыталась прервать сеанс Света, но Валера вдруг заорал:

— Немедленно езжай домой! Сегодня же собирайся! Хрен им, гнидам, а не деньги наши!

— Хорошо! — выпалила Света, чтобы замаскировать срывающееся дыхание. Озгюр набирал темп. Кровать начала предательски скрипеть. Светин голос задрожал, превращаясь в один бессвязный и нескончаемый стон.

— Сегодня же билеты меняй! — кричал Валера. — Чтоб мы еще в эту Турцию сраную…

От неожиданно резкого толчка Озгюра телефон выпал из ослабевших рук Светы и упал на мягкое ковровое покрытие.

“Блядь! Надо отключить!” — подумала Света, но уже через секунду ей стало не до того. Сладкая судорога сотрясла все ее тело и невольный стон вырвался из груди. Сзади раздался победный рык Озгюра, его пальцы до боли впились в мягкие бедра Светы.

“Синяки останутся”, — отметила она краешком сознания.

— Поедем в Крым наконец-то! — неистово доносилось из трубки. — А этим чуркам мы еще покажем, где их место!

Озгюр все продолжал и продолжал изливать в Светку свой, казалось неисчерпаемый, поток…

Стою я как-то на остановке.
Погода отличная, настроение — нейтральное.
Рядом мужчина и женщина, лет под сорок, общаются. Ну как «общаются» — так, что голуби на соседней крыше начали нервно перекуривать.

Минут через пять он говорит:
— Всё, я ухожу!
А она в слезах:
— Да иди, иди, я без тебя только лучше буду!
И он ушёл. Грозно. K ларькам с пивом.

Женщина осталась стоять, слёзы, ждёт автобус.
Минут через десять подъезжает автобус, и тут из-за тех же ларьков вылетает он — с букетом роз.
Встаёт на одно колено, весь красный, цветы трясутся, и кричит:
— Прости, дурак я! Люблю тебя!

Вся остановка замерла.
Водитель автобуса высунулся и сказал:
— Я подожду.
Он ей цветы — она ему слёзы, он снова «прости», она — «идиот».
А потом они обнялись.
Остановка зааплодировала, кто-то даже крикнул:
— Теперь целуй!
Автобус уехал, народ разошёлся, а я стою и думаю:
Вот бы мне так искренне извинялись за опоздания на работу.

5 ноября 1925 года, в холодном московском лесу под Сокольниками, был ликвидирован человек, которого британцы называли агентом № 1, а советские — врагом номер один. Его звали Сидней Джордж Рейли. Он был шпионом, авантюристом, убийцей и, как считают многие историки, одним из прототипов Джеймса Бонда. Приговор 1918 года был исполнен по личному указанию Сталина. В докладной записке чекиста сухо сказано: «№ 73 предложил прогуляться. Ибрагим произвел выстрел. № 73 повалился, не издав крика. Сыроежкин выстрелил в грудь. Подождав десять минут, когда пульс перестал биться, внесли тело в машину». Так закончилась жизнь человека, который пытался торговать тайнами и судьбами целых государств.

Рейли родился 24 марта 1873 года в Одессе, предположительно под именем Соломон Маркович Розенблюм. Его отец был врачом и судовым маклером, мать — Софья Рубиновна, обедневшая дворянка. Позже он столько раз выдумывал себе биографии, что в каждой стране представлялся кем-то новым: то сыном ирландского капитана, то потомком русского дворянина, то уроженцем Гродненской губернии. Еще мальчиком он отличался наблюдательностью и редким умением читать людей по лицу, голосу, жестам. В порту он слушал иностранных моряков, подхватывал языки, копировал манеры и акценты. В юности поступил на физико-математический факультет, попал в революционный кружок и вскоре был арестован охранкой. После освобождения инсценировал собственное самоубийство, сбежал и под чужим именем пробрался на британское судно, направлявшееся в Южную Америку.

В Бразилии он жил под именем Педро, спас британскую экспедицию от туземцев и получил благодарность, деньги и гражданство. Другая версия утверждает, что он оказался в Лондоне после того, как в Париже вместе с сообщником убил двух итальянских анархистов и присвоил их деньги. Так или иначе, в Англии он превратился в Сиднея Джорджа Рейли. Женился на богатой вдове, чей муж умер при странных обстоятельствах, и открыл фармацевтическую контору. В этот период у него был роман с писательницей Этель Лилиан Войнич — говорят, именно он стал прототипом Овода. Женитьба сделала его богатым и дала возможность исчезнуть как Соломон Розенблюм, начав новую жизнь как британский джентльмен.

К этому времени Рейли уже сотрудничал с разведкой. Его кодовое имя было ST-1, позывной — «Туз». Он умел быть кем угодно: торговцем, инженером, лётчиком, антикваром. В конце 1890-х работал при английском посольстве в Петербурге, участвовал в нефтяных проектах, а затем оказался на Дальнем Востоке. Ходили слухи, что именно он продал японцам планы укреплений Порт-Артура. После этого был Париж, Берлин, Нью-Йорк. Он продавал оружие, нефть и секреты — всё, что приносило прибыль.

В 1917 году грянула революция, и Рейли решил вмешаться в самую опасную игру — свержение большевиков. Он участвовал в заговоре, позже известном как «дело Локкарта», готовил арест Ленина и правительства прямо в Кремле. На операцию британская разведка выделила свыше миллиона рублей. Но ВЧК уже знала всё. Сработала агентурная сеть Дзержинского, и заговор провалился. Аресты следовали один за другим, но Рейли сумел скрыться. Позже он писал: «Я был в миллиметре от того, чтобы стать властелином России».

После неудачи он стал советником Черчилля, а затем оказался в штабе белогвардейцев Деникина, действуя как связной британской миссии. Но и там его манила лишь собственная выгода. Для советской контрразведки он был слишком ценным трофеем, чтобы оставить в покое. В 1920-е годы чекисты организовали блестящую операцию «Трест» — фиктивную антисоветскую организацию, которая якобы готовила переворот. Рейли поверил, что возвращается в Россию «спасать Родину», перешёл финскую границу и сразу попал в руки агентов ГПУ. Два месяца допросов, прогулок под охраной, и — выстрел в Сокольниках.

После его смерти по миру пошли слухи: будто Рейли жив, будто сбежал, будто работает на большевиков или прячется в Южной Америке. Британцы, впрочем, сделали из него легенду, превратив шпиона в символ разведывательной доблести. Позже Ян Флеминг, сам сотрудник MI6, вдохновился его образом, создавая Джеймса Бонда — того же авантюриста, холодного, обаятельного и вечно стоящего между женщинами, властью и смертью.

Современники говорили о нём: «Очень умный, образованный, на вид холодный и необыкновенно увлекающийся. Для друзей — свой человек, для остальных — закрыт, как ставнями». В энциклопедии «Британика» он значится как один из выдающихся разведчиков XX века. Похоронен без имени, во дворе Лубянской тюрьмы. Но в какой-то степени он и сегодня жив — в каждом мифе о супершпионе, который спасает мир, в каждом герое, говорящем фразой: «Меня зовут Бонд. Джеймс Бонд». Ведь задолго до Бонда был он — Сидней Рейли, король шпионов, человек, который сумел обмануть всех, кроме собственной судьбы.

Из сети

В Барселоне воры похитили биткоин-банкомат, полагая, что внутри хранятся биткоины. Группа злоумышленников протаранила витрину и вывезла оборудование на автомобиле.

- На Тиндере надо лайкать только тех мужчин, чьи красота, харизма и умище вызывают у тебя желание их связать и оттрахать.
- Но я не хочу трахаться... Я хочу отношеееений. Ведь если я выберу самых страшненьких, зачуханных и туповатых, которым никакого секса не светит никогда, то они ведь в благодарность за выбор обязательно дадут мне отношения, правда? А я постараюсь найти у них богатый внутренний мир и так уж и быть дам им секаса.
- Нууууу, проверь. 🤷
- Вот мудаки какие! Представляешь, каждый страшненький и зачуханный тупарь считает себя харизматичным красавчиком с огромным умищем! И не предлагают мне отношений! А только одноразовый секс. Со снисхождением! Мне!

Говорят, офисная кухня — это место, где умирают диеты и рождаются теории заговора. У нас это стабильно случается в 13:17, когда Тамара Павловна приходит греть свой диетический обед.

Я как раз мучил микроволновку своим контейнером, когда она появилась с видом человека, поймавшего бухгалтерскую ошибку во вселенной.

— А, это ты, — сказала она, прищурившись. — Слушай, правда, что ты на какие-то курсы ходишь?

Новость о моём интересе к самопознанию, кажется, разошлась по офису быстрее, чем слухи о премии.

— Правда, — кивнул я. — Развиваюсь потихоньку.

— Осторожнее надо, — перешла она на доверительный шёпот. — Моя соседка тоже «развивалась». Теперь, говорит, спокойная стала, улыбается всё время. И поругаться с ней не о чем. Муж говорит — жутко это.

Я усмехнулся:
— Конечно, ужас. Живёт человек без скандалов и тревог — явно что-то неладно.

Микроволновка запищала, но Тамара не сдавалась.
— Они ведь там прошивку людям меняют, как в телефонах!

— Может, дело не в прошивке, а в том, кто держит пульт? — ответил я. — Мой телефон без моего разрешения обновляться не может. Сначала спрашивает.

Из угла поднял голову Паша из IT — человек, который обычно разговаривает только с серверами.
— Логика интересная, — сказал он. — Если человек получил больший контроль над собой — это плохо? Тогда самая надёжная система должна запретить пользователю доступ к его собственным файлам.

Тамара моргнула:
— Да при чём тут компьютеры! Мы про людей!

— А в чём разница? — не поднимая глаз от клавиатуры, продолжил Паша. — Кого больше боится любая система: того, кто слепо следует инструкциям, или того, кто наконец прочитал руководство пользователя?

В кухне повисла тишина. Миша-дизайнер замер с бутербродом у рта.
— Забавно, — сказал он. — Значит, нормальный человек — это тот, за кого всегда решают другие?

Я хотел ответить, но вдруг подумал: если за «нормальных» решают другие, то кто решает за этих других? И где там, по всей этой цепочке, вообще кончается человек?

В кухне снова зажужжала микроволновка.
Жизнь пошла своим чередом — как будто никто ни о чём не говорил.

Однажды вечером Иван решил почувствовать себя человеком сo вкусом. Он достал из холодильника баночку красной икры, хлебушек, масло — и соорудил бутерброд, достойный царского стола.
Сел за стол, налил себе чаю, любуется:
— Вот она, жизнь! Осталось только включить Шопена…

И тут — вжух! — на столе появляется кот Борис.
Глаза круглые, хвост трубой, усы дрожат от концентрации.
— Не подходи, Борис! — строго сказал Иван. — Это еда для людей.

Борис сделал вид, что понял. Сел рядом. Молча.
Через минуту начал тихо урчать. Потом жалобно «мяу». Потом громко. Потом обиженно.
Иван не выдержал:
— Ну ладно, лизнул — и всё!

Кот лизнул… и, вдохновлённый успехом, молниеносно схватил весь бутерброд и убежал.
Из кухни раздалось победное «МРЯЯЯЯЯУ!» и характерный звук падения тарелки.

Иван встал, посмотрел на пустую тарелку и философски сказал:
— Ну что ж… теперь хотя бы один из нас почувствовал себя человеком сo вкусом.

Сходили с супругой в кино, просто так, прогуляться. «Мажор в Дубае». Сюжет незатейливый: у Мажора (играет Прилучный) попал в беду друг, который очень плотно занимается «криптой». Похищения, гонки, ужасные перестрелки, счастливый финал. «Наши победили».
На следующий день читаю новость про то, как нашего «криптовалютчика» (с супругой) похитили, вымогали деньги и всё закончилось очень трагично. Как вы думаете, где? Да, в ОАЭ.
Видимо, Павел был занят, и не смог приехать разобраться.
Или что-то пошло не по сценарию.
Но совпадение жуткое.

Няня спрашивает у ребёнка:
- Для чего твои родители ходят на работу?
- Не знаю.
- А когда ты вырастешь и тоже будешь ходить на работу, для чего?
- Чтобы задерживаться...

Из новостей: на аукцион выставлен объект искусства под названием "Америка". Объект представляет собой золотой унитаз.
Вот ты какая, Америка!

Два года назад вышел фильм «Вызов» - первый художественный фильм со съёмками в Космосе.

Краткое содержание. По жанру это - производственная драма. На Международной космической станции космонавт получил травму. Эвакуация на Землю слишком опасна - больной не перенесёт перегрузок при спуске. Единственный способ спасти его - отправить врача на МКС. И вот женщине-врачу из обычной жизни дом-семья-работа приходится бросать всё лететь к пациенту в Космос. Она полетела и сделала свою работу, причём очень хорошо.

Сейчас полёты в Космос - не техническая проблема или великий подвиг, а часть земной жизни. И летают туда - кто только не летает: кто-то просто туда-сюда, а кто-то живёт и работает там на станции по полгода. На Земле множество людей вовлечено в это. Например, в США названия для марсианских роверов традиционно выбирают на конкурсе среди детей.

А теперь и кинематографисты осваивают Космос! В момент старта ракеты с космодрома Байконур командир экипажа Антон Шкаплеров произнес традиционное: «Поехали!», на что Юлия Пересильд и Клим Шипенко ответили по-киношному: «Камера! Мотор! Начали!»

По-моему, «Вызов» - единственный хороший российский фильм. Остальные - либо сказки, либо изображение каких-нибудь моральных уродов, попаданцев, лже-исторических персонажей... Или вообще про патологического убийцу - «Брата», особенно второго. Только «Вызов» показывает нормальных людей, хоть и в необычной ситуации.

Название провокационное: вызов здесь не сколько нечто дерзко-героическое. Всё идёт более или менее штатно, а главная героиня и в кино и в реальности прошла полную подготовку космонавта - и невесомость, и перегрузки... А вызов здесь - это «вызов врача» или «врача вызывали?». Надо было бы - врачи на оленьих упряжках помчались бы или на вертолёте, но тут но вызов пришёл из Космоса - и врачу пришлось лететь на космическом корабле.

Врачи в фильме показаны прекрасно! И все остальные. Начальник полёта там нормальный, прислушивается к советам подчинённых, когда принимает решения. Операторы Центра управления полётами готовы к любым ситуациям (вспоминаются их американские коллеги в фильме «Аполлон-13» с их «Failure is not an option!» - «Неудача - не вариант!»). Космонавты - скромные, молчаливые, улыбчивые. Юмор - полёт вроде как секретный, прокурор с цветами, тестируемый на перегрузки в центрифуге «Ландыши» поёт...

А банкет в невесомости - вообще шедевр мирового кинематографа!

Я бы сказал, что создание фильма «Вызов» - это вершина российской космонавтики, и запомнится она только этим фильмом. Он прекрасен во всём: сценарий, актёры, космонавты, съёмка... «Вызов» прошёл бы во всех кинотеатрах мира и получил бы астрономические сборы ввиду своей уникальности, если бы не событие, которое запретили называть.

Мы всей семьёй его два раза смотрели. Первый раз - просто любопытно было. Второй - на Новый Год: подумали, что бы хорошего посмотреть, единогласно решили - «Вызов». Когда содержание знаешь, смотришь иначе - просто наслаждешься. Делали перерывы: по праздничному ночному городу погуляли и Новый Год встретили... Понравилось. Отличный семейный фильм.

Даже тем, кто посмотрел фильм, советую посмотреть его ещё раз - уверяю, получите огромное удовольствие!

Возвращаясь из фильма в реальность: оказывается, чудеса происходят и в наше время - актриса и режиссёр-кинооператор превратились в космонавтов, а космонавты стали кинозвёздами :-)

Секрет богатства раскрыли финансисты с Уолл-стрит. Девушка опросила 12 миллиардеров в США и все сошлись в одном: нужно забыть о своей о личной жизни и просто много работать. Работать нужно до тех пор, пока количество попыток не перевесит неудачи. В среднем на достижение результата уходит 10 лет.

Самым длинным словом в русском языке стало прилагательное «тетрагидропиранилциклопентилтетрагидропиридопиридиновые», состоящее из 55 букв

Чтобы найти это слово, сотрудники института русского языка им. А.С. Пушкина воспользовались помощью искусственного интеллекта. Данное прилагательное можно встретить в названии патента на изобретение, зарегистрированного в 2006 году.

Тетрагидропиранилциклопентилтетрагидропиридопиридиновые — название химического соединения, которое описывает молекулу, состоящую из нескольких структур: пиридина (соединение с атомом азота) и циклопентила (пятиугольное кольцо углеродов). Такие соединения используют в фармацевтической промышленности — например, при разработке новых лекарств.

Когда Паша купил попугая, он мечтал о весёлых утрах:
— «Доброе утро!», — «Как дела?», — «Ты сегодня красавчик!»

Но жизнь решила иначе.

Однажды, во время ужина, Паша невзначай сказал попугаю:
— «Покорми меня!»
Попугай посмотрел на него с умным видом и повторил:
— «Покорми меня!»

Паша обрадовался:
— «О, ты разговариваешь! Молодец!»
…и с этого момента начался кошмар.

Через день попугай уже кричал «ПОКОРМИ МЕНЯ!» каждые десять минут.
Днём, ночью, в душе, на звонке с начальником — без разницы.

Паша пробовал всё:

Накрывал клетку полотенцем — попугай кричал громче.

Переставлял клетку в ванную — там акустика усиливала эффект.

Включал телевизор — попугай перекрикивал дикторов.

В три часа ночи Паша, с глазами как у совы, встал и сказал устало:
— «Хорошо, я тебя покормлю…»

Он подошёл к клетке, высыпал полбанки корма.
Попугай замолчал.
Секунда тишины.
Паша выдохнул.
И тут попугай спокойно сказал:
— «Молодец. Теперь покорми себя.»

Паша понял:
в этой квартире он больше не хозяин.

Разсказки Анны Григорьевны.
Маленькая Танечка наблюдает за водопроводчиком. Тот в неудобной позе затягивает гайки под раковиной.
- Дядя, у тебя пупок есть?
Молодой водопроводчик краснеет и пытается уйти под раковину еще глубже. Она еще раз спрашивает. Наконец он неохотно отвечает из-под раковины:
- Да, есть.
Танечка задумывается на секунду и потом требует:
- Покажи!

1995

Подлинный случай.
Входит бабуля в автобус в заднюю дверь.
- Мужики, осторожно, у меня яйца в сетке, не подавите.
- А ты между ног их. Мы всю жизнь носим и не разбиваем.

Продолжение.

Последнее из золотого запаса, серьги с рубинами, бабка выменяла у любовницы румынского интенданта на два мешка гречки. И все. Собирали мерзлую оставшуюся после уборки брюкву с полей, куски угля с терриконов. Я посмотрел сейчас статистику. В 1946-47мых годах в тех краях от голода умерло около полтора миллионов. Решили бежать в Латвию. Дочка брата-инженера помогала в сборах. Особых ценностей уже не было, разве что старый фарфоровый кофейник, что та бережно завернула в телогрейку.
В поезде было зябко и бабка полезла за телогрейкой. Вместо кофейника был завернут кусок кирпича. Это был последний привет от древних греков. В Двинске их приютил дедов брат. Родня сразу же объявила сбор гуманитарной помощи. Несли тарелки, ложки-вилки, американские платья из гуманитарной помощи для девочек. Бабка приехала с моей матерью и теткой.
Домик дедова брата Антона находился на городской окраине между лесом и озером. Озеро кишело рыбой и раками, лес грибами и ягодами. Много было лосей. Помню, как у них рыбу мы запекали в глине.
И когда детей немного откормили, то оказалось, что девочки совсем дикие. Старшую, мою тетку, было решено отправить на перевоспитание к сестре деда Ядвиге на хутор. Ядвига была умной и продвинутой женщиной. Дочка ее жила в Канаде с англичанином. На конкурсе "Мисс Латвия" та получила голубую ленту симпатий и предложение от англичанина, сраженного ее красотой.
И вот в этом мини-пансионате тетку учили правильно вести себя за столом, прямо ходить с томом энциклопедии на голове, латгальскому и прочим вещам. Но увы! Древнегреческое пробивало у них всю жизнь.
Моя бабка была бестолковая до пиздеца. Раз потащила меня в общественную баню, хотя в "сталинке" у нас был "титан". А на каком-то утреннике меня маленького посадила рядом на стул с перекидным сидением и я провалился вовнутрь. А свое время я проводил на балконе пятого этажа. По донбассовской всем она давала клички от "сцуля" до "хлыща". И носила греческий прикид из каракулевых пирожка и шубы. И соответственно ни с кем не могла сойтись.
Иногда она зависала у кухонного стола на пару часов. Но среди всех ее несуразностей характера у нее был один талант. Она великолепно рисовала. Могла сходу на зеленом листе старой амбарной книги изобразить простым химическим карандашом гроздь рябины. Это был второй Куинджи.
На рисовании в местной школе наш еврей учитель рисования нам рассказывал. Архип Куинджи из Мариуполя единственный российский художник мирового уровня. Я еще искал его "Ночь на Днепре" в Русском музее. Стены там были задрапированы мазней Репина, Верещагина и Брюллова. А его фантастическая картина была пристроена в дальнем углу на стенде.
В конце концов бабка затосковала и тяжело заболела. Потом ее, как безнадежную выписали, и она отправилась умирать к себе на родину. Зачем-то прихватив меня с собой. Это было мое первое большое путешествие по заплеванным вокзалам Орла и Харькова, c хождениями по Новочеркасской толкучке под золотыми куполами внушительного собора.
И я рисую. Намного получше моей племянницы- знаменитой украинской художницы. Гены ушли в другом направлении.

Есть много различий в мировых религиях, но вот их общий знаменатель, с которым согласны даже атеисты: нехорошо есть разумное существо, которое к тебе дружелюбно относится. Каннибалы еще возможно встречаются где-нибудь в джунглях или на отдаленных островах, но даже эти свирепые люди пожирают своих поверженных врагов, а не друзей.

Если какой-то совершенно здоровый человек добровольно укажет в своем завещании, что в случае внезапной смерти от несчастного случая просит вместо похорон приготовить из его тела какие-то блюда и угостить ими всех желающих, то с точки зрения рационального разума, это те же белки, жиры и углеводы, что и у прочих млекопитающих - но это никто не станет есть! И ни один психически нормальный повар не возьмется готовить. У него просто нож не подымется, даже за крупное вознаграждение!

В кухнях большинства народов мира вы не найдете кошатины и собячатины по той же причине - это явно разумные существа, которые пусть и не умеют разговаривать, но мы понимаем их мяуканье и гавканье лучше человеческой иностранной речи. Это друзья человека, а друзей есть нехорошо. Корейцам приписывают блюда из собак, но я был в Южной Корее раз двадцать во многих городах и глухих поселках, ни разу в меню такого не встретил! Какая-то дикая древняя традиция, вызванная по всей вероятности острым голодом, ушедшая вместе с ним.

В сказках наверно всех народов тема угрозы пожирания детей и положительных разумных существ какими-нибудь хищниками или злодеями встречается постоянно, от средневековья до наших дней. Но невозможно представить, чтобы Красная Шапочка, Колобок или заяц из Ну погоди сами явились и попросили себя съесть. Это противоестественно!

Если в сказке встречается пирожок, на котором написано «Съешь меня!», то даже самому несмышленому ребенку ясно, что это какой-то злой коварный дядя сделал надпись, а внутри яд небось или еще какая-нибудь пакость. Сам пирожок, если он разумен и умеет разговаривать, этого не попросит.

Я сейчас написал как Капитан Очевидность, истины общепонятные. Но сегодня зашел в магазин шаговой доступности и заметил, что у меня развязался шнурок. Наклонился завязать его обратно, и взгляд мой упал на нижние полки в самом бойком месте, на выходе у кассы. Там стояла целая батарея каких-то сладостей и снеков с крупными красочными надписями: «Я твой вкусный и полезный закусон!», «Съешь меня скорее!» и тому подобное. Причем как на подбор, написано это было на всякой гадости, губительной для зубов, фигуры, желудка и аппетита на хорошую пищу. Там стояло именно то, что ни один добрый родитель своему ребенку по своей воле не купит. Рекламщикам понятно, что в таких случаях надо сделать так, чтобы ребенок начал канючить и выпрашивать. А сам товар расположить от взрослых глаз пониже, для малых детей прямо напротив.

Я бы за такие трюки устроил паре заказчиков подобной рекламы показательную порку в прямом эфире, и эта мерзость прекратилась бы сама собой. Но в наше гуманное время проще бойкотировать магазины, где это практикуется.

После каждого теракта исламистов обязательно появляются комментарии с упоминанием о крестовых походах. Дескать, вот вам и ответочка прилетела. Мол, все справедливо.
Я просто хочу напомнить предысторию Первого крестового похода.
632 г. - смерть пророка Мухаммада - официально ислам вступил в силу.
635 г. - мусульмане захватывают Дамаск;
638 г. - мусульмане захватывают Иерусалим;
645 г. - захватили и разграбили античную Александрию;
649 г. - захвачен о. Кипр;
673 г. - попытка осады и захвата христианского Константинополя;
693 г. - мусульмане захватывают всю христианскую Северную Африку;
711 г. - мусульмане оккупируют Европу - начало захвата Испании (всего Пиренейского п–ва);
721 г. - пал г. Сарагоса (столица Арагонской короны. Испания);
732 г. - битва при Пуатье (мусульман наконец–то удалось остановить, но уже глубоко во Франции);
813 г. - мусульмане атакуют г. Рим (Италия);
837 г. - атакован г. Неаполь;
838 г. - нападение сарацинов на г. Марсель (Франция);
842 г. - нападение мусульман на Серданью и Марсель (опять);
846 г. - под атакой сарацинов опять г. Рим;
870 г. - арабы захватили о. Мальта;
878 г. - мусульмане оккупируют город Сиракузы (остров Сицилия) (9 месяцев осады, единицы выживших после резни);
889 г. - мусульманами разрушен г. Тулон (Франция);
902 г. - мусульмане захватили г. Таормина (Сицилия); европейцы теряют Сицилию;
921 г. - большую группу английских пилигримов по пути в Рим к гробницам апостолов сарацины зверски убивают в горном перевале Альп;
935 г. - мусульмане нападают на Геную;
1009 г. - арабы оскверняют и частично разрушают храм Гроба Господня;
1010 г. - падение Козенцы (Италия);
1015 г. - мусульмане нападают на остров Сардинию;
1016 г. - сарацины сожгли Пизу и распяли христиан на крестах;
1027 г. - Ислам проникает в ряды печенегов, начинаются гонения на христиан на территории бассейна реки Дон;
1038 г. - Мусульмане оккупируют всю Переднюю Азию вместе с Закавказьем и Анатолией;
1070 г. – сельджуки опустошают значительную часть Малой Азии;
1081 г. – сельджуки отнимают у египетских Фатимидов Сирию и Палестину (Иерусалим - в 1071-1073 годах, Дамаск - в 1076 году);
1081 г. – отнимают у византийцев всю Малую Азию;
1085 г. – турки берут Антиохию;
1091 г. – турки готовят нападение на Константинополь с моря;
1095 г. - Клермонский собор, где Папа Урбан II выступает с пламенной речью, что больше терпеть нельзя.
НАЧИНАЕТСЯ ПЕРВЫЙ КРЕСТОВЫЙ ПОХОД

Реальная история, случившаяся несколько лет назад.
Конференция лингвистов в либеральнейшем штате США.
Один из ведущих американских лингвистов потребовал, чтобы его уникальный пронанунс указали в списке участников и выступающих (а у него был один из топовых докладов), и чтобы при упоминании о данном лингвисте его обязательно использовали.
Абсолютно нормальная просьба в этом штате, но когда устроители конференции увидели этот пронаунс (попробуйте угадать), я думаю, они поседели. Тем не менее, отказать причин не было, тем более, что лингвист был негр! Ну или черный афро-американец, если угодно.

Да, Nigra. С учетом того, что 99% участников были белые либералы, Nigra не только мгновенно стал троллем 80 уровня, но и получил массу интересной информации для своей будущей книги, а также дал начало нескольким важным научным дискуссиям прямо на конференции. Красавчег!

Ворона (рассказ)
«В процессе эволюции, как известно, человек вышел из водной среды и ему стали не нужны жабры. Поэтому они у него не сохранились. А я плохо рисовал в школе, потом мне это не было нужно по жизни, поэтому сейчас я вообще утратил этот навык».
Так, ну или примерно так, я объяснил сыну Сашке свои способности в живописи. А точнее, их отсутствие. Конечно, в своё время, меня с ровесниками, так же, как и его сейчас, обучали рисованию в школе. Причём, судя по отметке «хорошо» в аттестате, я даже был не безнадёжен. Но, увы, процесс эволюции неотвратим и, видимо, вместе с жабрами, со временем у меня пропала способность творить шедевры.
По факту, не умея рисовать, я многие годы не испытывал от этого вообще никакого дискомфорта. Меня всего один раз в старших классах школы привлекли к изготовлению вывески над входом с напутственным лозунгом к выпускникам. Но вместо того, чтобы ограничить моё участие в этом процессе на финишной стадии (прикрепить готовый баннер проволокой к козырьку) мне поручили нарисовать несколько цветов вокруг текста. Украсить, так сказать, готовый продукт. Это было ошибкой. Хорошо, что уже после первого «цветика-семицветика» мою работу проконтролировали и баннер смогли спасти. После этого случая, как говорится: «слава бежала впереди героя» и у меня отбирали кисти и краску, едва я собирался красить что-то, кроме забора.
Наш отпрыск, в полном соответствии с законами генетики, перенял мои навыки в рисовании. Что там у него с жабрами, я не проверял, зато в живописи он своими способностями точно не блистал.
Тем более неожиданным для меня стал скандал, который разгорелся в школе, где учился Сашка, и связан он (скандал) оказался именно с предметом «Изобразительное искусство». Но, обо всём по порядку.
Дело было осенью в конце первого триместра (чем им «четверти» не угодили?). В этом учебном году (пятом по счету) у нашего отпрыска начались уроки по предмету ИЗО. И, хотя, с первого сентября прошло немного времени, его с лихвой хватило Сашке на то, чтобы несколько раз привести молодого педагога в замешательство.
Звали её Наталья Николаевна. Жила она где-то недалеко от нашей школы и, закончив год назад институт, «временно» (пока не найдёт богатого мужа или место работы получше) устроилась в неё учителем ИЗО. Год пролетел быстро, пошёл второй. Муж (любой) и работа (хорошая) найдены не были, а плохое настроение и раздражительность «накрывали» молодого педагога всё чаще. А ещё, как сообщила мне супруга, среди родителей учеников поползли слухи о частых визитах нашей «учительницы прекрасному» в вино-водочный отдел ближайшего супермаркета.
В тот обычный сентябрьский день Наталья Николаевна в очередной раз пребывала в состоянии чёрной меланхолии. В этот раз она бесцельно смотрела в одну точку за окном, сидя за своим столом в кабинете ИЗО. Наконец перемена подошла к концу, прозвенел звонок на урок и вместе с ним к ней на занятие шумной ватагой ввалился Сашкин класс. Под хмурым взглядом педагога весёлые дети растекались по своим местам. Чем-то это было похоже на извержение лавы на заснеженный склон.
Учительница ИЗО видела подобное ежедневно, поэтому никакого сходства с вулканом не замечала. Она усадила учеников, достала из шкафа чучело вороны и поставила его на трибуну. Все замолчали и смотрели на пыльный экспонат с пугающим взглядом стеклянных глаз. В наступившей тишине педагог поставила задачу: каждому нарисовать эту птицу в своём альбоме. Красками! Срок – до конца урока.
Времени было немного, и дети торопились. Сашка тоже старался изо всех сил. Он нарисовал овал с пропорциями дыни-торпеды и водрузил на него круг размером с дыню-колхозницу. Наталья Николаевна ходила между рядов парт и, заглядывая через плечи учеников на их рисунки, раздавала комментарии. «Следи за пропорциями: у тебя голова очень большая», - услышал он брошенную ему реплику. Уменьшить что либо, нарисованное красками, было нельзя, поэтому наш сын попытался увеличить размер туловища вороны. К его разочарованию, заданный размер дыни-колхозницы требовал для дыни-торпеды намного больше места, чем у него было на альбомном листе. Места катастрофически не хватало, и наш отпрыск решил начать сначала.
Сашка перевернул блестящий невысохшей черной краской лист и начал заново. Теперь он внимательно следил за размером головы и успел до следующего обхода Натальи Николаевны нарисовать большое туловище, маленькую голову и крылья. Получилось что-то похожее на индюка, но совсем не похожее на пыльное чучело вороны.
В этот раз учительница даже остановилась около юного художника, рассматривая его работу. «Голова маленькая, - сказала она наконец. – Увеличь её и добавь глаза, клюв и лапы. И поторопись – скоро конец урока!».
Сашка засопел и взялся за работу в ускоренном темпе. Голова была увеличена, но чтобы не получилось, как в первый раз, только по вертикальной оси. Получилась вторая дыня-торпеда, стоящая на первой. Клюв получился на зависть дятлам: острый на конце, слегка кривой, зато длиной с половину туловища! А вот с глазами возникла заминка. Юный художник не знал, каким цветом их нарисовать. Попробовал коричневый – их оказалось не видно. Нарисовал красным – получился какой-то вампир. Использовал голубой, но посмотрел на чучело и понял: что-то не то.
Наталья Николаевна объявила о сдаче работ и убрала экспонат дальше собирать пыль в шкафу. Сашка добавил две больших капли белой краски на глаза своего творения и с ужасом вспомнил, что ещё нужны лапы. Сколько у вороны пальцев он не знал, а образец уже убрали. Задумавшись, наш парень смотрел, как смешиваются краски на нарисованных им глазах неведомой науке птицы. Побеждали белый и голубой цвета. Они смешались в светло голубой и немного растеклись, став больше. Сашка взял на кончик кисти черную краску и точно в центре кругов поставил маленькие точки.
Прозвенел звонок. Одноклассники нашего сына относили свои альбомы в открытом виде на последние парты и убегали на следующий урок. Сашка решительно макнул кисть в коричневую краску и нарисовал две толстые ноги внизу туловища. «Сколько же у неё пальцев?» - лихорадочно думал он. Что-то нарисовать было надо. И юное дарование решительно добавило по четыре пальца-сосиски на каждой ноге. «Ногти!» - осенило его. Макнув ту же кисть в красную краску, он покрасил птице кончики пальцев.
Осмотрев результат своего труда, Сашка был в целом доволен. Ворона, конечно, получилась не очень. Зато он нарисовал птицу! Это был черный индюк с приплюснутым с боков черепом, очень длинным клювом, глазами панды и мускулистыми ногами с ярким педикюром.
«О, Боже!»- услышал он голос Натальи Николаевны, подошедшей к единственному оставшемуся в классе ученику.
Звонок прозвучавший недавно, известил о начале большой перемены. Желая показать коллегам, что она тоже ведёт непростой предмет, преподаватель ИЗО взяла Сашкин рисунок с собой в учительскую. Там творение юного художника вызвало нарастающую волну смеха среди педагогического состава школы. А гогот физрука, несмотря на закрытую дверь, разносился на весь этаж.
- Вы бы, Наталья Николаевна, не заставляли детей рисовать мутантов, - вытирая слёзы, сказала заслуженная учительница биологии.
- Это – не мутант, - пролепетала удивлённая реакцией коллег учительница ИЗО.
Физрук с красным от смеха лицом, наконец смог прекратить гогот, сделал вдох-выдох и спросил:
- Как не мутант? Разве это - не комар-убийца? У него вон и когти в крови. Дайте я снимок на смартфон сделаю.
- Это – ворона, - тихо ответила Наталья Николаевна.
От взрыва смеха в учительской едва не выбило окна, а преподаватель, пусть физической, но всё-таки культуры, издавая скулящие звуки, выронил телефон и согнулся пополам.
- Это по вашей части! – успел он сказать «биологичке».
Потом «Ворона» стала хитом Интернета (правда, всего на несколько дней), а нашего сына знали все учителя школы. Но это было потом, а пока к произошедшему можно было бы отнестись с юмором, если бы в электронном классном журнале за тот урок у Сашки не появилась вполне реальная, совсем несмешная «двойка». Моя супруга Кира получила сообщение об этом факте на электронную почту, допросила пришедшего из школы сына о деталях и начала действовать. Она через Родительский комитет и классного руководителя за пару часов собрала о Наталье Николаевне столько информации, что можно было снять о ней сериал, серий так на десять.
Вооруженная знаниями Кира не хотела откладывать разговор и планировала поговорить с учительницей на следующий день. Та, как оказалось, тоже аккуратно собрала информацию о нашем сыне и о нас (его родителях), и хотела пригласить на следующий день одного из нас в школу.
Дело было в будний день. Я был на работе. Про ворону и «двойку» мне было неизвестно. А вот телефонные мошенники звонили постоянно, каждый раз придумывая новые схемы обмана. К их звонкам все уже стали привыкать, ну или, как минимум, были готовы.
Не дозвонившись несколько раз до Киры (она как раз «висела» на телефоне, собирая информацию), Наталья Николаевна набрала мой номер. Я однозначно идентифицировал её, как мошенницу и, немного поприкалывавшись над тем, что она кого-то не аттестует в триместре, сказал, куда она может деть свой аттестат вместе с вороной. Потом я спросил её нужен ей весь номер моей банковской карты или только три цифры на обороте или может быть ей дать мой пароль от Госуслуг. Она как-то странно вела себя для мошенницы, но я списал это на неопытность и прочитал ей нотацию, что использовать детей в своих схемах нельзя. Она робко спросила, ждать ей меня завтра в школе после пятого урока или нет. На что я сказал ей, что встретимся завтра утром под мостом в противогазах и довольный собой сбросил звонок.
Выждав паузу, Наталья Николаевна набрала номер Киры и договорилась с ней о встрече в кабинете ИЗО на следующий день. Моя супруга предложила учительнице прийти на встречу вместе со мной (если мне удастся «отпроситься» у начальника), но та сказала, чтобы я не беспокоил своё руководство и спокойно работал.
Встреча прошла результативно. Кира передала мои извинения Наталье Николаевне за недоразумение при нашем общении. С Сашкой провели несколько дополнительных занятий и он не только был аттестован в триместре, а и в школьном аттестате по ИЗО имел отметку «хорошо». Я с Натальей Николаевной так и не встретился. А её визиты в вино-водочный отдел объяснялись наличием там солёных тыквенных семечек, которые очень любила учительница ИЗО.

***
2025 год

Жил был одинокий кактус, с душой ромашки, он никого не обижал, даже напекомых, а людей старался не колоть.
Однажды маленький мальчик, сын охотника, удивившись, что иголки оказались неколючими, попросил отца выкопать кактус и принести домой. Его пересадили в горшок, ухаживали, поливали и однажды кактус расцвёл!!
Так оживает и расцветает душа, согретая теплом и заботой!
Недалеко, в поле росла ромашка, злая, с душой кактуса, даже насекомые облетали её стороной, не опыляя.
Так жила себе без друзей и родных, пока однажды пьяненькая девица не оборвала все лепестки и тут вдруг желтая середина стала чернеть!! Чёрную душу не замаскировать белыми лепестками — она рано или поздно проявится!

Гопники: как появился самый узнаваемый типаж постсоветских дворов

Откуда взялось слово «гопник»

Происхождение слова до конца неясно, но существует несколько версий.
Одна из самых распространённых связывает его с аббревиатурой ГОП – Городское общежитие пролетариата, существовавшее в Петрограде после переворота 1917 года. Там селили бездомных, демобилизованных и беспризорников – будущих мелких хулиганов.
Позже словом «гопники» начали называть уличных подростков, живших по своим «понятиям».
Есть и другая версия: от слова гоп-стоп – слэнгового обозначения уличного грабежа. Как бы то ни было, в обоих случаях слово закрепилось за теми, кто жил «на районе» и решал вопросы «по понятиям».

Рождение феномена

Современный образ гопника сформировался в конце 1980-х – начале 1990-х годов.
Период распада СССР, безработицы и уличной анархии стал благодатной почвой для появления субкультуры «дворовых пацанов».
Они не имели денег, перспектив и стабильности, но имели свой стиль, повадки и кодекс.
Гопники стали неформальной «кастой улицы»: они занимали лавочки у подъездов, контролировали соседние дворы и кичились своей «простотой» – противопоставляя себя «мажорам» и «ботаникам».

Главные признаки гопника

1. Одежда.
Классика жанра – спортивный костюм (часто «Adidas» или «Abibas»), кепка, куртка «бомбер» и кроссовки.
В 90-е это был символ успеха и силы, ведь такой костюм могли себе позволить только «авторитетные парни».
2. Поза «на корточках».
Она возникла из дворовой привычки сидеть на холодных лестницах и асфальте: так было теплее и удобнее. Со временем «присесть» стало знаком принадлежности к определённой уличной культуре.
3. Манера речи.
Смешение дворового жаргона и тюремных выражений. Часто – намеренно грубо, с демонстрацией «власти».
4. Музыка.
Гопники слушали шансон, рэп или «дворовые» песни про зону, дружбу и улицу.
5. Ценности.
Лояльность «своим», сила, презрение к «чужим» и государству, уважение к «авторитетам».

Почему гопники стали символом 90-х

После распада СССР социальная структура рухнула.
Многие подростки выросли без ориентиров: школа и семья потеряли авторитет, а улица стала главным воспитателем.
Гопники воплотили хаос и свободу того времени: грубую, но честную уличную жизнь, где всё решалось кулаком и словом.
Образ быстро попал в массовую культуру: в анекдоты, фильмы и сериалы («Бригада», «Бумер», «Жмурки»).
Появились даже «юмористические» персонажи – вроде «гопников из интернета», которые превратили уличную агрессию в карикатуру.

Гопник как культурный архетип

Со временем гопник стал частью постсоветской идентичности.
Это не просто уличный тип, а отражение социального среза: человека, выросшего в бедности и без перспектив, но сохранившего чувство «дворового достоинства».
Сегодня «гопничество» часто воспринимают иронично – как мем, символ 90-х и даже предмет ностальгии.
Однако за этой иронией скрывается целая эпоха, когда уличная субкультура заменила молодым людям школу, армию и семью.

Почему гопники не исчезли полностью

Хотя уличные разборки и спортивные костюмы ушли в прошлое, само явление трансформировалось. Современные «гопники» – это уже не те, что в 90-х. Они могут сидеть в соцсетях, слушать рэп, но их философия осталась прежней: «уважай сильного и не будь слабым».
Гопничество стало культурным кодом: в нём до сих пор угадываются черты уличной солидарности, ностальгии по «простым временам» и внутренней гордости за «свою правду».

Итог

Гопники – это не просто хулиганы из анекдотов. Это часть истории постсоветского общества, отражение эпохи, когда выживание было важнее законов.
Они исчезли с лавочек, но остались в языке, моде, песнях и мемах – как напоминание о 90-х, когда у каждого района была своя «братва», и жизнь кипела прямо у подъезда.

Про просто Марию

Мария родилась в неполной семье, так как её отец и мать были худенькими.
Однажды, когда Марии исполнилось шестнадцать лет, она поздно проснулась и поняла, что у неё не все дома. Отсутствовали мать с отцом, они в это время были на работе. Решив, что она достойна чего-то большего, Мария ушла из дома в три часа дня и вернулась только в шесть часов вечера, три года спустя.
Где она была и чем занималась все эти годы, по морально-этическим соображениям не будет описано, но к родительскому дому Мария подъехала за рулём новенькой Audi A8 красного цвета.

© Дмитрий Лавренков

Европейское космическое агентство готовит астронавтам ужин из мочи — буквально.
ESA и финский стартап Solar Foods запускают на МКС эксперимент HOBI-WAN (да, как Оби-Ван). Задача: превратить мочевину в белковый порошок Solein, получаемый из бактерий, воздуха и электричества.
Смысл простой: доставка еды с Земли слишком дорогая, а впереди — миссии на Луну и Марс. Если получится, астронавты смогут питаться тем, что сами же «производят».
Пока всё звучит как шутка про космическую диету, но эксперимент - реальный. Уже скоро настоящие астронавты попробуют белок, сделанный буквально из воздуха и собственного организма.

Марс становится всё ближе… но уже не такой аппетитный

🌍 900 миллиардов долларов на “невыброс СО₂”: куда уходят деньги

Торговля углеродными квотами и добровольными кредитами это огромный мировой бизнес, где оборот (налоги + ETS + добровольные кредиты) оценивается в $900 млрд в год.
Из них около $100 млрд — регулируемые рынки (ЕС, Китай, Канада), а сотни миллиардов циркулируют на добровольных углеродных рынках (VCM) — через частные проекты, “компенсирующие выбросы”.

💸 Кто получает деньги за «невыброс СО₂»

Большая часть поступлений идёт в развивающиеся страны, где создаются лесные, почвенные и биоэнергетические проекты.
Вот топ-10 получателей по оценкам Abatable 2024 и независимых аналитиков:

Страна Инвестиции от углеродных кредитов Место в рейтинге коррупции (CPI-2024)

🇨🇴 Колумбия $0.5–1.3 млрд 92-е из 180
🇰🇪 Кения $90–100 млн 121-е
🇰🇭 Камбоджа $11.6 млн 158-е
🇲🇽 Мексика $32 млн 140-е
🇵🇪 Перу $140–280 млн 127-е
🇲🇬 Мадагаскар $25 млн 140-е
🇳🇬 Нигерия планы “до $3 млрд/год” 140-е
🇬🇭 Гана $120–150 млн 80-е
🇧🇷 Бразилия крупные сделки (точных данных нет) 107-е
🇿🇲 Замбия рынок в стадии запуска 92-е

⚙️ Как работает этот "бизнес"

1. Компания-эмитент в развитой стране (например, авиакомпания или IT-гигант) покупает углеродные кредиты, чтобы “компенсировать” собственные выбросы.

2. Развивающаяся страна заявляет проект: “не вырубать лес”, “сажать деревья”, “улучшить управление пастбищами”.

3. За каждую “тонну невыброшенного СО₂” проект получает 1 углеродный кредит (≈ $4–10).

4. Эти кредиты перепродаются через брокеров и фонды — часто с большой наценкой.


⚠️ Что говорят эксперты

70 % проектов имеют слабую верификацию: невозможно доказать, действительно ли выброс был предотвращён.

До 40 % стоимости уходит посредникам т.е самим "распеделителям", а не местным сообществам.

Во всех странах получателях зафиксированы случаи коррупции, двойных продаж и фальсификаций.

Несколько расследований (The Guardian, Reuters, Global Witness) показали, что большая часть денег “оседает” в структурах, близких к чиновникам или иностранным фондам.

📊 Парадокс без парадокса

Самые активные получатели «углеродных денег» — одновременно одни из самых коррумпированных стран мира.

🧮 Мировой баланс

ЕС, Китай, США — доноры (компании покупают кредиты).

Развивающиеся страны — получатели, но их доля в доходах часто минимальна.

На долю Африки и Латинской Америки приходится лишь 5–8 % денежных потоков, хотя они “продают” до 40 % всех углеродных кредитов.


💬 Вывод:
“Зелёный” рынок "затеяли" под предлогом "спасение планеты", но всё это лишь глобальная схема распила под видом климатической добродетели.

Sapienti sat.

Как россиянин, считаю, что эта маркировка в нашей стране, в которой преобладает христианское население, выглядит немного нелепо. Да, уважение к религиозным традициям других народов важно, но разве это не должно оставаться личным выбором каждого?

Россия — многонациональная страна, и это факт, но насильно внедрять религиозные нормы, которые не касаются большинства граждан, мне кажется неправомерным.

А я как социалист атеист и гражданин светского государства (согласно конституции РФ), считаю что всех вас мракобесов нужно загнать в ваши храмы и полностью запретить любую пропаганду и выпячивание внешних атрибутов на публике.
Хотите верить в сказки написанные древними дикарями, это ваше решение, а навязывать свою веру не имеете права, в том числе и своим детям.
Вот вырастит человек и если по каким то причинам решит что без веры и богов жить не может, то выберет себе "личный сорт героина".
Но сам и только тогда, если сам будет в этом нуждаться!
Пропагандируя свою религию ребёнку, вы лишаете его права выбора и навязываете свои убеждения. Да, на данный момент ислам гораздо враждебнее и опасней чем христианство, но это не значит, что я с радостью смотрю на крестные ходы, строительство храмов и освящение ракет - это чистой воды мракобесие и путь к деградации.
Мало того что верующие почти всегда лишены критического мышления и способности воспринимать объективную реальность, так ещё ваши церкви с каждым годом наглеют всё больше и больше.
К примеру РПЦ уже настолько озверело, что совершенно не стесняясь пытается лезть в системы образования, медицины, законодательство и даже почти не скрываясь занимается бизнесом, при этом находясь под особыми привилегиями.
В 90ые все эти "батюшки" без зазрения совести отпускали грехи бандитам и принимали "в дар" от них кровавые деньги и подарки в виде автомобилей, недвижимости и ценных предметов.
А откуда брались все эти богатства их не волновало. Посмотрите на этого, так называемого, патриарха - это же главный лицемер!
Сам весь постоянно в богатстве и роскоши, как и его окружение, если копнуть так оказывается что замешан в куче грязных дел и мерзких поступков.
Каким боком он соответствует заповедям Христа?
Вспомните случай как Христос устроил погром торгашей в храме - чем нынешние церковные лавки отличаются?
А то что у вас в церквях обряды за плату вас не смущает?
Как крещение, венчание или отпевание вообще может быть платным?
Вся ваша церковь пропитана лицемерием и погрязла в тех грехах, что ваша религия считает за смертные.
Ислам - это вообще чума для цивилизации. Все кто отрицает его опасность либо лицемеры, либо совершенно безумные идиоты, которых тысячи примеров радикального поведения мусульман ничему не учат. Из недавнего достаточно просто вспомнить про ИГИЛ, которая буквально устроила настоящий кошмар в своём регионе и косвенно повлияла на положение во всём мире. Нескончаемые потоки "беженцев" из поражённых исламскими течениями регионов, это те же чумные крысы, которые несут заразу в цивилизованный мир.
Или посмотреть на политику Израиля, где иудаизм по факту является государственной религией, поскольку пропитывает всю их культуру и взгляд на мир - благодаря чему они реально считают себя избранным народом который "право имеет", а всех остальных "тварью дрожащей". То что они прямо сейчас устраивают геноцид другого народа, их не волнует, а ведь это буквально то же мышление, что было у нацистской Германии, то есть они идут путём войны и разрушения, а их религия поощряет подобный подход.
Тем же самым США с их огромной повсеместной религиозностью, эта самая вера в Христа никак не мешала творить свои бесчинства на протяжении всей своей истории, в том числе участвовать в братоубийственной войне, наживаться на чужих войнах, провоцировать и подстраивать новые. Всю вторую половину 20 века США занималось геноцидом других народов и захватом власти в мире. И всё это не взирая на христианские заповеди, которые они якобы чтут. В религии нет ничего хорошего, а в религиозных фанатиках тем более.
Церковь - это инструмент одурманивания, контроля и наживе, а не путь к спасению и всеобщему процветанию.

Только такой же радикальный ответ в виде светского просвещенного атеизма может остановить разложение и деградацию цивилизации и защитить наш вид от забвения.

В России создали госструктуру для изобретения квантового компьютера.
А в США, Германии, Японии, Сингапуре, Индии госструктуры для изобретения квантового компьютера не создали.
Потому что там разрабатывают квантовые компьютеры, а не пилят госбюджет.
Когда пропаганда вам начинает парить, что какая-то новая структура, созданная на основе «Росатома» и «Сколково» и руководимая Чубайсом займется созданием «квантового компьютера», просто вспомните, что наша страна даже баночки для мочи закупает в Китае

В Беларуси операторы связи могут получить штраф, если будут оказывать абонентам некачественные услуги по доступу в интернет.
Нагрузка на сети растет, но в целом вопрос решается, причем на уровне Президента, пишет корреспондент сетевого издания Белновости.
Как именно будет решаться проблема, в эфире СТВ рассказал первый заместитель министра связи и информатизации Беларуси Павел Ткач.
Замминистра напомнил о временах пандемии, когда сети операторов сотовой связи впервые столкнулись с ощутимой нагрузкой.
Вместе с нагрузкой увеличилось число жалоб со стороны абонентов, и в ответ на это был принят ряд решений на уровне Президента.
Был сделан шаг в сторону обеспечения качественной сотовой связью и доступом к интернету для жителей сельской местности.
И в рамках реализации этого направления в Беларуси будет возведено более 100 базовых станций только в сельской местности.
Главная действующая сила – Указ Президента № 335 от 26 августа 2024 года «Об оказании услуг сотовой подвижной электросвязи».
НПА мотивирует операторов вкладывать заработанные средства в развитие сетей.
Впервые в Беларуси были установлены нормы качества скорости интернета по отношению к абоненту.
И это не просто требование для операторов, но еще и ответственность за несоблюдение норм.
С 1 января 2015 г., если по результатам измерений будет установлено, что качество оказания услуг неудовлетворительно, не соответствует установленным требованиям, операторы будут нести ответственность, в том числе штрафоваться, – пояснил Павел Ткач

ПЕРЕЕЗЖАЕМ В БЕЛАРУСЬ, раз у нас такие пидорасы связью рулят?

Жил-был у меня принтер — старенький Samsung, но верный.
Когда-то он был гордостью офиса, а потом превратился в домашнего ветерана, печатавшего квитанции, сочинения и иногда даже рецепты борща.

Со временем он стал капризничать:
— Картридж не оригинальный!
— Картридж пустой!
— Картридж вообще обиделся и ушёл!

Тогда я решил проявить инженерный гений — прошить принтер.
После прошивки он стал настоящим философом: перестал интересоваться, какие картриджи в него вставляют, и смиренно принимал любой порошок, который ему давали.

Поначалу всё было прекрасно — он печатал, не спорил, не жаловался.
Но потом начали появляться полоски.
Я разобрал принтер, почистил барабан, протёр валики, даже с ним поговорил:
— Дружище, держись, мы уже почти победили.

Полосок стало меньше, но не ушли.
Я задумался, посмотрел на картриджи и понял, что им уже лет десять.
ДЕСЯТЬ!
Это, если перевести на принтерские годы, примерно как 120 у человека.

Я купил новые картриджи.
Вставил.
И принтер… ожил!
Запечатал так ровно, будто простил меня за годы мучений.

Теперь я на него смотрю с уважением.
А он молча печатает, как бы говоря:
— Видишь, иногда просто нужно не чистить старое, а купить новое и дать покой ветеранам.

Каментами принесло. Неслыханное. Неделю уже отойти не могу от шока.
Карочи. На свидании девушка отошла в туалет, в это время официант принес и поставил на стол давно ожидаемый ею десерт. Так вот. Слушайте. Щас… Блин, аж сердце колотится... Вощем. Парень ее, с которым она на свидание пришла, официанта поблагодарил, а потом взял ложку и…
Не могу, rуки трясутся…
Он взял и съел весь ее десерт. До крошки. До капли. Она прям вот буквально вернулась из туалета – а тарелка с десертом пустая!
Я не знаю, как вообще она это пережила. Понятно, что тут же развернулась и ушла и забанила его везде. Но мне кажется, это слишком слабое наказание. Слишком слабое!

Maria Adamchuk

Который год я силюсь понять, почему праздники плова и плакаты, на которых изображены все народы мира, кроме русских, устраивают в канун 4 ноября - государственного праздника Дня народного единства.

Для начала хочется вкратце напомнить историческую подоплеку этого праздника: «В 1613 году в память об освобождении Москвы от поляков царь Михаил Федорович Романов установил 22 октября (по старому стилю) церковно-государственный праздник в честь Казанской иконы Божией Матери. В обозе Второго русского ополчения находилась чудотворная Казанская икона Божией Матери, народ связывал свою победу над польско-литовскими оккупантами с ее заступничеством. В 1649 году царь Алексей Михайлович постановил «празновать Пречистой Богородице, явлению чюдотворныя иконы Казанския, во всех городех, по вся годы».

С самого начала праздник носил церковно-государственный характер. В этот день в храмах совершались службы в память о воинах и крестные ходы, устраивались массовые народные гуляния, в торжествах принимали участие представители царской/императорской фамилии, государственной и общественной элиты. Праздник отмечался вплоть до Октябрьской революции 1917 года. Потом ему нашли замену — 7 ноября по всей стране отмечался День Октябрьской революции. Только в 2004 году праздник 4 ноября был восстановлен на государственном уровне. По предложению Межрелигиозного совета России он получил название - День народного единства.

Про героическое освобождение ополчением Минина и Пожарского Москвы от поляков и окончание "смутных времен" всё понятно, про православно-государственный праздник вопросов тоже нет. А вот как этот памятный день постепенно стал праздником в честь среднеазиатских народов я реально НЕ могу понять.

Российский День народного единства (4 ноября) ничего общего с Днем толерантности (международный День терпимости/толерантности отмечается 16 ноября) и международным Днем мигранта, официальным интернациональным (!) праздником, который отмечается ежегодно 18 декабря под девизом «Почитание вклада мигрантов и уважение их прав», НЕ имеет. Вот прям совсем.

Правильно говорят многие коллеги, что это какая-то нелепая попытка скрестить ежа с ужом и намеренной фальсификации славных событий отечественной истории. Поэтому причем здесь бесконечные праздники плова и плакаты с улыбающимися людьми в национальных нарядах народов Средней Азии и Закавказья? Зачем всё это намешивать в один котел, где российскую историческую правду грубо перетирают с пловом. Пора уже возвращаться к своим национальным истокам и традициям, которых у нас в достатке, в т.ч. перестать запрещать проведение традиционных Крестных ходов в российских городах, имеющих прямое отношение к возрожденному празднику.

Мужику помешали комары на пляже, и он стал отгонять их своим членом.
Такой перфоманс не оценили другие отдыхающие. На их замечания 66-летний мужчина не реагировал, поэтому те вызвали милицию. Мужик пришёл на пляж, разделся до нижнего белья, а потом взял и спустил трусы. На странное поведение пенсионера обратили внимание посетительницы пляжа. Они рассказали, что дедуля постоянно вертел головой из стороны в сторону и теребил свой орган. Для прибывших на место милиционеров у него нашлась другая версия – мужик сказал, что такими действиями он отгонял комаров.

История с голодом в секторе Газа приняла неожиданный оборот.

Не так давно все интернеты, мировые СМИ и ООН трубили о том, что в Газе такой голод, что буквально за 48 часов помрут более 10.000 детей... 48 часов прошли уже раз 20, но никто от голода так и не помер...

Да и на роликах из Газы (не тех, что снимают пропагандисты Хамас, а тех, что выкладывают сами жители Газы) - лица, не изможденные голодом, а чаще всего с легкой и не очень легкой степенью ожирения...

Поэтому "Правозащитные организации" вслед за "минздравом Газы" теперь обвиняют Израиль в "политике контролируемого ожирения" (Forced Obesity Policy) палестинского народа. Это то же самое, что принудительный голод, но только наоборот. В общем, жироцид во всей его красе.

"Они заставляют нас набирать вес" (They’re forcing us to gain weight), жалуются недоумершие от голода жители Газы; где "они" – это, разумеется, коварные сионисты, а с недавних пор еще и вредители-закормители.

Захир аль-Вахиди (Zahir al-Wahidi), которого в СМИ представляют как директора информационного отдела министерства здравоохранения Газы, поясняет, что в гумпомощь специально внедряют высококалорийные продукты, вроде сливочного масла, консервированных сливок, различных круп, картофеля, макаронных изделий, кофе, шоколада, джемов, подслащенных напитков и – о, ужас! – сигарет.

При этом курица и говядина в дефиците, овощей и фруктов на всех не хватает. Так что это, если не жироцид?!

Абдалла Шаршара (Abdallah Sharshara), представленный как "юрист и правозащитный исследователь из Газы", поясняет, что в такой политике есть две цели: во-первых, создавать "ложное впечатление", что голода нет; во-вторых, подрывать палестинское здоровье путем "принудительного переедания".

Для тех, кто понимает: тут и нутритивная манипуляция (Nutritional Manipulation) и гуманитарная дезинформация (Humanitarian Deception). И еще много чего.

Для тех, не понимает, просто объясняют: "наблюдается аномальный рост веса у людей".
Толстеют, стало быть, в результате сионистского коварства. Вот лично сам Шаршара во время израильского геноцида похудел примерно на 20 килограммов, но теперь уже отыграл и, похоже, выходит в плюс.

Любопытно, что сайту ООН все это не помешало 4 ноября 2025 года очередной раз сообщить о катастрофической нехватке продуктов питания в сектора Газе (supplies are still desperately inadequate).
Видать, суть тут не в продуктах, а в тех, кто их то ли возит, то ли не возит, то ли возит, но не то.
Ну, в общем вы поняли...

В Таиланде девушка обнаружила, что у её котёнка сильно раздуло живот, и она срочно отнесла его к ветклинику, где после обследования выяснилось, что он просто толстенький.
Мы нашу Люсю тоже потащили кровь сдавать - и сахар, и гормоны, и всё. В итоге сказали «здорова, просто жирненькая».

Я долго не ходил к врачу.
Потому что, как известно, если не проверяться — ты вроде как здоров.
Но тут спина защемила так, что я понял: пришло время узнать свой «срок годности».

Записался к терапевту.
В регистратуре спросили:
— Жалобы есть?
Я сказал:
— Только моральные.
Женщина за стойкой не оценила шутку и поставила галочку напротив «нервная система».

В кабинете врач посмотрел на меня поверх очков и сказал:
— Раздевайтесь до пояса.
Я, конечно, раздевался, но с выражением человека, которому предложили сдать душу.

Он послушал меня, вздохнул и произнёс фразу, которая звучит страшнее диагноза:
— Ну, возраст уже даёт о себе знать.
Я спросил:
— Уже?
Он ответил:
— Лучше, чем никогда.
В конце приёма он выписал направление, пять анализов и совет:
— Меньше нервничайте.
Я спросил:
— А можно что-то посильнее?
Он сказал:
— Конечно. Телевизор выключите.

Как «догоняли» Америку.
21 июня 1961 г. на выставке Home Furnishings Market в Чикаго был представлен цветной телевизор толщиной 11 см с плоским экраном и возможностью автозаписи программ.
Только через 8 лет в СССР единственный завод начнёт ограниченный выпуск туалетной бумаги.

Физики сделали свет… быстрее света (и Эйнштейн не против)

Учёные из Рочестерского университета взяли и провернули фокус, от которого сам Эйнштейн, наверное, поднял бы бровь — но не рассердился бы.
Они заставили свет «двигаться» быстрее скорости света. Да, звучит как магия из Звёздного пути, но без разрыва Вселенной и скрипта физики.

Как это вообще работает?

Они создали специальный материал — метаматериал (то есть штуку, которую сама природа не придумала), и заставили в нём пространство вести себя странно:
там свет вроде идёт с обычной скоростью, но само пространство под ним едет, как электросамокат на турборежиме.

Снаружи кажется, что луч света мчится в 1,4 раза быстрее, чем обычно — но на самом деле, свет просто сидит в “пузыре”, который тащит его вперёд.

Почему Эйнштейн не перевернулся в гробу?

Потому что ничто не нарушает его законы.
Он говорил: «ничто не может двигаться через пространство быстрее света».
А здесь — хитрость: двигается само пространство!
Представь, что ты стоишь на эскалаторе, который мчится быстрее, чем ты можешь идти. Ты сам идёшь медленно, но всё равно обгоняешь всех.

Что это значит для человечества?

Если коротко — это мини-варп-пузырь, как в «Звёздном пути».
Он пока микроскопический — 1 миллиметр и живёт наносекунду, но работает!

Учёные уже мечтают:

про варп-двигатели для космических кораблей,

про связь быстрее света,

про супербыстрые квантовые компьютеры,

и даже про эксперименты со временем!

Но не всё так просто

Чтобы сделать такой пузырь побольше, нужно энергии, как у небольшой звезды.
Так что пока варп-корабли придётся отложить… хотя бы до следующего гранта

NASA и DARPA уже сказали: «Нам срочно нужны эти данные».
А Эйнштейн, где бы он ни был, вероятно, кивает:

«Ну, наконец-то кто-то придумал, как обойти мои правила — не нарушая их!»

Если вы чувствуете себя ненужным, вспомните, что кто-то в России сейчас учится в университете международных отношений.
Адвокатское сообщество тоже всем привет передает.

Гениально!!! АЗС Лукойл в Лабинске (Краснодарский край) перешла на новый режим работы. Теперь с 20-00 до 08-00 АЗС работает в автоматическом режиме, кассы закрыты, оплатить топливо можно только через приложение Лукойл. Вот только с 8 вечера и до 8 утра ИНТЕРНЕТА НЕТ! Гениально!!!

В связи с избранием мусульманина мэром Нью-Йорка, специальная анти-дефамационная Лига заявила, что будет следить за работой мэра, потому что обеспокоена как это мусульманин будет управлять почти миллионом евреев, живущих в Нью-Йорке. Сцуко, где была эта Лига, чтобы следить как еврей Натанияху управляет миллионом мусульман в Газе и миллионом мусульман на Западном Берегу реки Иордан?! Не было никаких жалоб на это?!

По данным ЦБ россияне перевели мошенникам в 2024 году более 119 млрд рублей.
В 2025 году россияне «подарили» дистанционным мошенникам почти 120 млрд рублей. По данным МВД РФ, с января по июль ущерб от преступлений с применением IT-технологий вырос более чем на 20%.
А зачем тогда мессенджеры то блокировали для борьбы с мошенниками?

Русские имена и древние правила имянаречения
Имена типа Антон, Антип, Аграфена, Фёкла, Фёдор - это всё нерусские имена, хотя и обрусевшие. «Антон» из древнегреческого языка и означает «цветок» или «цветение»: «Антип» тоже греческое, переводится как «подобный отцу». «Аграфена» («благодатная»), и «Фёдор» («Божий дар») также родом из древнегреческого языка, как и большинство наших современных имён. Часть из них, правда, происходит из Древнего Рима, например, Пётр («камень»), Виктор («победитель»), Максим («величайший»), Марина («морская») и др. Есть имена и еврейского происхождения, например, Анна («милость»), Мария («желанная»), Елизавета («почитающая Бога»). Олег, Ольга, Игорь, Глеб — скандинавского происхождения. Арабских имён в современной русской культуре мало, но встречаются, например, Марат, он же Мурат.
Русское традиционное имя определить можно по тому, что оно в переводе не нуждается, его значение и так понятно. Женских имён совсем немного: Вера, Надежда, Любовь, Светлана, не слишком распространённое Ярослава. А мужских чуть больше: Святослав, Ярослав, Всеволод, Некрас, менее известное — Бронислав. Кстати, большинство ныне существующих мужских имён — это имена древнерусской знати, они обычно были двусоставные и содержали намёк на знатное происхождение: «-полк» (Святополк), «-слав» — «славный».
Малыша во время крещения и имянаречения тоже представляют Богу, отдают под его защиту. А имя выбиралось из святцев — списка наиболее почитаемых и уважаемых святых. Только вот имена у этих святых, чаще всего, не русские.
О том, какие были в древности имена у русских, мы узнаём из разнообразных письменных источников: из летописей, юридических бумаг (например, дарственных, завещаний, челобитных, прошений), но больше всего из берестяных грамот. Хотя и грамоты тоже писались уже после принятия христианства (старше конца XII века грамот не найдено), но в них ещё сохранялись исконно русские имена. И все они соответствовали правилу наличия смыслового значения. Встречаются такие имена как Ждан (долгожданный ребёнок), Гостомысл («мыслитель», густо мыслящий), Дружина («богатый друзьями»), Первак, Третьяк, Жирун, Доможир, Гамазила («беспокойный» от «гомозиться»), Борз (шустрый и настойчивый), Стоян, Добрила, Мал и другие. Нередко встречаются образованные от названий животных и птиц: Волк, Бобр, Чиж, Гоголь. Женские имена: Красава («красивая»), Купава («цветок кувшинки»), Втора, Неделька, Зоряна, но женских имён в письменных источниках намного меньше.
Особый интерес и даже недоумение вызывают многочисленные неблагозвучные, а то и откровенно оскорбительные имена: Некраса (и Некрас), Страхота, Безубая, Говен, Вонег, Драчен и Дрочило, Жаден, Нежил и Нежила, Бревно, Гавка, Калека, Несдила, Носатка, Возгря («сопля»), Огрызок, Ряха, Тетёха (нерасторопный, неумелый) и др. Все эти имена встретились в берестяных грамотах или в других документах, например, в челобитных. Существует версия, согласно которой неблагозвучные, «плохие» имена детям давали «от сглаза», чтобы обмануть злых ведьм и колдунов, а то и нечистую силу. Уж если девочку зовут Страхолюда, то как ей ещё можно навредить?
С распространением христианства детей стали крестить, а при крещении священник выбирал имя из святцев, то есть из списка святых, определяя день памяти, подходящий к дате крещения. А русских святых в древности было немного, да и те чаще всего уже имели христианские имена. Вот и получается, что исконные русские имена «со значением» постепенно забывались. Не сразу, конечно, о чём свидетельствуют письменные источники, те же берестяные грамоты. Но постепенно главными и важными становились крестильные имена, именно их наделяли особой сакральной силой и обережной магией — ведь ребёнка будет оберегать тот святой, в честь которого он назван. А старые, языческие имена в лучшем случае становились прозвищами и будущими фамилиями. Так и до сих пор живы Ждановы, Ноздрины, Волковы, Красавины, Тетёхины, Гнездиловы, Найдёновы и др.
В последнее время идёт процесс возрождения интереса к славянскому язычеству, появляются дети, названные теми древними именами, которые когда-то забылись.

Удивительные времена настали! По вопросу шенгенских виз для россиян z-патриоты и российская оппозиция проявляют поразительное единодушие.
Ну так они и по другим вопросам давно его проявляют.
А чем все так возмущены? «Патриотам» уж точно надо радоваться - им теперь сложнее попасть в европейское царство порока, бездуховности и русофобии

«Факсимильные» помилования приезидента США Джо Байдена могут быть отменены — Fox

В последний день президентства Джо Байдена прошла волна противоречивых помилований — Энтони Фаучи, семье Байдена, Адаму Шиффу и т.д., притом выданные наперёд.

Но все они были подписаны авторучкой, без каких-либо записей о прямом разрешении Джо Байдена.

Теперь расследование Палаты представителей утверждает, что эти помилования противоречат конституции и могут быть объявлены Министерством юстиции недействительными.