Самые смешные истории за месяц!

"Тут надо платить и работать": "палестинцы" из Газы недовольны жизнью в Европе.

Арабы из Газы, получившие приют и оплачиваемое Румынией дорогостоящее лечение членов семьи, недовольны тем, что там нужно нести финансовую ответственность за себя и свою семью.
Об этом говорится в репортаже американского экономического издания "Уолл-стрит джорнал".

История о семьях из Газы, вывезенных через израильский аэропорт "Рамон" в европейские страны по детской эвакуационной программе ВОЗа, снята в трогательном и сочувственном ключе.

Недоумение арабских семей по поводу того, что от них требуется оплачивать жилье, подано как естественное и оправданное.

"Какова, по-вашему, главная проблема? – спрашивает женщин арабоязычная работница.
– Арендная плата", - хором отвечают они.

"Когда я приехала сюда и поняла, что надо оплачивать коммунальные услуги, квартиру и все эти дела, я спросила ее – зачем вы вообще привезли нас в Румынию? Чтобы мы тут работали?" – недоумевает одна из женщин...

"Они оплачивают нам съем жилья до января, а дальше мы должны сами, - разочарованно рассказывает другая беженка...

Напомнить, что благородный и благодарный израильский народ сделал с приютившими их палестинцами? Стёр нах с лица земли, убив десятки тысяч невинных женщин и детей! Так что молчите в тряпочку, господа правдолюбы в ермолках...

Жара, Манхэттен, пробка. Камри ползёт так медленно, что кажется — можно выйти, сходить за кофе и догнать её пешком. Вокруг бесконечное море машин, клаксонов и людей, которые уже давно сожалеют, что родились не голубями.

Сижу я такой, мучаюсь: лобовое стекло в разводах, солнце бьёт прямо в глаза. Думаю: "Да что уж там, помою". Нажимаю на рычажок — и в этот миг моя форсунка решает вспомнить своё истинное предназначение. Не просто пшикнуть, а выстрелить. Как будто в прошлой жизни она была гидрантом пожарной части Нью-Йорка.

Перед стеклом — Ниагара. И прямо за мной, в двух метрах, — кабриолет. Открытый. Очень открытый. Настолько открытый, что я успел увидеть выражение их лиц в зеркале. Это было что-то между:
"Ну прекрасно" и "Парень, ты серьёзно?"

Я, конечно, сделал вид, что ничего не заметил. В пробке все чем-то недовольны, мало ли что. Но тут происходит неожиданное: вокруг, из трёх рядов, начинают поднимать головы водители. Видят, что случилось. И… ржут. Настоящий хор поддерживающего смеха.

И тут я понял: шоу нужно продолжать.

Ну а что? Раз людям нравится — надо радовать.
Я ж профессионал в создании настроения.

Пшик!
Кабриолет снова получает лёгкий летний душ.
Соседи по полосам — аплодисменты, смех, кто-то снял на телефон.
Пробка оживает. Люди улыбаются.

Кабриолет — нет.

Водитель смотрит на меня с таким лицом, будто я лично отменил ему отпуск. Пассажир сидит, как мокрая хлебная крошка, в шоке от того, что Нью-Йорк — это, оказывается, город не только больших возможностей, но и неожиданных душевых.

Я делаю последнее контрольное промывание, зрители довольны, пробка едва не разошлась бурными овациями — и мы наконец-то начинаем двигаться.

Кабриолет объезжает меня, водитель косится зло. Но мне кажется… кажется, что пассажир уже начал высыхать и слегка улыбается. Может, потому что в такую жару освежиться — это наоборот подарок?

А я понял одно:
иногда достаточно одной Камри и сильной форсунки, чтобы подарить людям шоу лучше, чем Бродвей.

Как «догоняли» Америку.
21 июня 1961 г. на выставке Home Furnishings Market в Чикаго был представлен цветной телевизор толщиной 11 см с плоским экраном и возможностью автозаписи программ.
Только через 8 лет в СССР единственный завод начнёт ограниченный выпуск туалетной бумаги.

В Беларуси операторы связи могут получить штраф, если будут оказывать абонентам некачественные услуги по доступу в интернет.
Нагрузка на сети растет, но в целом вопрос решается, причем на уровне Президента, пишет корреспондент сетевого издания Белновости.
Как именно будет решаться проблема, в эфире СТВ рассказал первый заместитель министра связи и информатизации Беларуси Павел Ткач.
Замминистра напомнил о временах пандемии, когда сети операторов сотовой связи впервые столкнулись с ощутимой нагрузкой.
Вместе с нагрузкой увеличилось число жалоб со стороны абонентов, и в ответ на это был принят ряд решений на уровне Президента.
Был сделан шаг в сторону обеспечения качественной сотовой связью и доступом к интернету для жителей сельской местности.
И в рамках реализации этого направления в Беларуси будет возведено более 100 базовых станций только в сельской местности.
Главная действующая сила – Указ Президента № 335 от 26 августа 2024 года «Об оказании услуг сотовой подвижной электросвязи».
НПА мотивирует операторов вкладывать заработанные средства в развитие сетей.
Впервые в Беларуси были установлены нормы качества скорости интернета по отношению к абоненту.
И это не просто требование для операторов, но еще и ответственность за несоблюдение норм.
С 1 января 2015 г., если по результатам измерений будет установлено, что качество оказания услуг неудовлетворительно, не соответствует установленным требованиям, операторы будут нести ответственность, в том числе штрафоваться, – пояснил Павел Ткач

ПЕРЕЕЗЖАЕМ В БЕЛАРУСЬ, раз у нас такие пидорасы связью рулят?

История с голодом в секторе Газа приняла неожиданный оборот.

Не так давно все интернеты, мировые СМИ и ООН трубили о том, что в Газе такой голод, что буквально за 48 часов помрут более 10.000 детей... 48 часов прошли уже раз 20, но никто от голода так и не помер...

Да и на роликах из Газы (не тех, что снимают пропагандисты Хамас, а тех, что выкладывают сами жители Газы) - лица, не изможденные голодом, а чаще всего с легкой и не очень легкой степенью ожирения...

Поэтому "Правозащитные организации" вслед за "минздравом Газы" теперь обвиняют Израиль в "политике контролируемого ожирения" (Forced Obesity Policy) палестинского народа. Это то же самое, что принудительный голод, но только наоборот. В общем, жироцид во всей его красе.

"Они заставляют нас набирать вес" (They’re forcing us to gain weight), жалуются недоумершие от голода жители Газы; где "они" – это, разумеется, коварные сионисты, а с недавних пор еще и вредители-закормители.

Захир аль-Вахиди (Zahir al-Wahidi), которого в СМИ представляют как директора информационного отдела министерства здравоохранения Газы, поясняет, что в гумпомощь специально внедряют высококалорийные продукты, вроде сливочного масла, консервированных сливок, различных круп, картофеля, макаронных изделий, кофе, шоколада, джемов, подслащенных напитков и – о, ужас! – сигарет.

При этом курица и говядина в дефиците, овощей и фруктов на всех не хватает. Так что это, если не жироцид?!

Абдалла Шаршара (Abdallah Sharshara), представленный как "юрист и правозащитный исследователь из Газы", поясняет, что в такой политике есть две цели: во-первых, создавать "ложное впечатление", что голода нет; во-вторых, подрывать палестинское здоровье путем "принудительного переедания".

Для тех, кто понимает: тут и нутритивная манипуляция (Nutritional Manipulation) и гуманитарная дезинформация (Humanitarian Deception). И еще много чего.

Для тех, не понимает, просто объясняют: "наблюдается аномальный рост веса у людей".
Толстеют, стало быть, в результате сионистского коварства. Вот лично сам Шаршара во время израильского геноцида похудел примерно на 20 килограммов, но теперь уже отыграл и, похоже, выходит в плюс.

Любопытно, что сайту ООН все это не помешало 4 ноября 2025 года очередной раз сообщить о катастрофической нехватке продуктов питания в сектора Газе (supplies are still desperately inadequate).
Видать, суть тут не в продуктах, а в тех, кто их то ли возит, то ли не возит, то ли возит, но не то.
Ну, в общем вы поняли...

«Уничтожение любой нации не требует использования атомных бомб или использования ракет дальнего радиуса действия. Требуется только снижение качества образования и разрешение обмана на экзаменах учащимися».
Пациенты умирают от рук таких врачей.
Здания разрушаются от рук таких инженеров.
Деньги теряются от рук таких экономистов и бухгалтеров.
Человечество умирает от рук таких религиозных ученых.
Справедливость утрачивается от рук таких юристов и судей ...
Управление теряется в руках законодателей.
«Крах образования - это крах нации».

Рядом с входом в университет в Южной Африке висит.
Там к власти пришло "черное большинство".
И образование на этом - закончилось...
P.S. По уровню образования страна занимает 143-е место из 144-х...

«Незнайка:
- А дышать можно?
Ласточка:
- Что?
Незнайка:
- Дышать, спрашиваю, можно?
Ласточка:
- Дышать, я думаю, можно. Ну, идите вперед, мы пойдем следом за вами и будем следить, чтобы вы чего-нибудь не натворили»

23 ноября 1908 г. родился прекрасный детский писатель Николай Носов.
Родился он в Киеве, а детство провел в маленьком цветущем Ирпене, который и описал как Цветочный город на радость всей советской детворе.

Который год я силюсь понять, почему праздники плова и плакаты, на которых изображены все народы мира, кроме русских, устраивают в канун 4 ноября - государственного праздника Дня народного единства.

Для начала хочется вкратце напомнить историческую подоплеку этого праздника: «В 1613 году в память об освобождении Москвы от поляков царь Михаил Федорович Романов установил 22 октября (по старому стилю) церковно-государственный праздник в честь Казанской иконы Божией Матери. В обозе Второго русского ополчения находилась чудотворная Казанская икона Божией Матери, народ связывал свою победу над польско-литовскими оккупантами с ее заступничеством. В 1649 году царь Алексей Михайлович постановил «празновать Пречистой Богородице, явлению чюдотворныя иконы Казанския, во всех городех, по вся годы».

С самого начала праздник носил церковно-государственный характер. В этот день в храмах совершались службы в память о воинах и крестные ходы, устраивались массовые народные гуляния, в торжествах принимали участие представители царской/императорской фамилии, государственной и общественной элиты. Праздник отмечался вплоть до Октябрьской революции 1917 года. Потом ему нашли замену — 7 ноября по всей стране отмечался День Октябрьской революции. Только в 2004 году праздник 4 ноября был восстановлен на государственном уровне. По предложению Межрелигиозного совета России он получил название - День народного единства.

Про героическое освобождение ополчением Минина и Пожарского Москвы от поляков и окончание "смутных времен" всё понятно, про православно-государственный праздник вопросов тоже нет. А вот как этот памятный день постепенно стал праздником в честь среднеазиатских народов я реально НЕ могу понять.

Российский День народного единства (4 ноября) ничего общего с Днем толерантности (международный День терпимости/толерантности отмечается 16 ноября) и международным Днем мигранта, официальным интернациональным (!) праздником, который отмечается ежегодно 18 декабря под девизом «Почитание вклада мигрантов и уважение их прав», НЕ имеет. Вот прям совсем.

Правильно говорят многие коллеги, что это какая-то нелепая попытка скрестить ежа с ужом и намеренной фальсификации славных событий отечественной истории. Поэтому причем здесь бесконечные праздники плова и плакаты с улыбающимися людьми в национальных нарядах народов Средней Азии и Закавказья? Зачем всё это намешивать в один котел, где российскую историческую правду грубо перетирают с пловом. Пора уже возвращаться к своим национальным истокам и традициям, которых у нас в достатке, в т.ч. перестать запрещать проведение традиционных Крестных ходов в российских городах, имеющих прямое отношение к возрожденному празднику.

Наверное одна из лучших фотографий СССР под названием «утро буднего дня», с вайбом криков «вы мне яйца в сумке раздавили» и драк за свободное место.
Мечтать вернуться в СССР может только болван либо тот, кто наслушался по ящику рассказов о «стране лучшего в мире мороженого».

В христианской вере есть логическая ошибка, придающая большое значение вере в Бога/Иисуса, не учитывая вытекающие из этого последствия.
Можно утверждать, что независимо от того, существует этот бог или нет, хорош он или плох, вера в него не имеет никакого значения.

Предположим, вы атеист, который не верит в Бога из-за отсутствия убедительных доказательств.
Бог либо существует, либо его нет.
Если его не существует, то не имеет значения, верите ли вы в Бога или нет.
Если Бог существует, то либо ему важно, верите ли вы в него, либо нет.
Если ему все равно, то не имеет значения, верите ли вы в Бога или нет.
Если Бог существует и Ему важно, чтобы вы в Него верили, то Бог либо добр, либо не добр.
Если он хороший, то он поймет, что вы не верите в него из-за отсутствия убедительных доказательств, поэтому не имеет значения, верите ли вы в Бога или нет.
Если он нехорош, то у всех будут проблемы, независимо от того, верят они в Бога или нет.
Если у всех проблемы, независимо от того, верят они в Бога или нет, то не имеет значения, верите вы в Бога или нет.

Поэтому не имеет значения, верите ли вы в Бога или нет.

Этот силлогизм проливает свет на тот факт, что ни один добрый, всезнающий бог не стал бы наказывать человека, отрицающего его существование на основании здравого смысла [за что Яхве нес бы ответственность, скрывая доказательства своего существования].
Поэтому наказание этим богом неверующих означало бы, что он злой. А злой бог не сулит ничего хорошего даже тем, кто собирается на небеса.

Меня всегда удивляли упертые христиане, которые вроде как читают Библию, точнее ее еврейскую часть и прекрасно видят, что бог Яхве настоящий упырь, кровожадный убийца, маньяк - геноцидник, любящий вдыхать аромат горящих трупов крупного и мелкого рогатого скота.
И все-равно они такие - бог есть любовь, это наш отец, он нас любит и в рай заберет.
С фига ли он вас любит, идиоты?
Он своих евреев то не очень жалует, а уж про гоев и речь не идет.
Главное ведь им специально такую книгу конкретную засунули под одну обложку со сказкой про условно доброго Иисуса, чтобы не обольщались особо.

По данным ЦБ россияне перевели мошенникам в 2024 году более 119 млрд рублей.
В 2025 году россияне «подарили» дистанционным мошенникам почти 120 млрд рублей. По данным МВД РФ, с января по июль ущерб от преступлений с применением IT-технологий вырос более чем на 20%.
А зачем тогда мессенджеры то блокировали для борьбы с мошенниками?

Конституционный суд РФ допустил ограничение личных свобод ради защиты «традиционных ценностей».
В аналитической записке КС заявил, что права граждан могут быть урезаны, если это нужно для сохранения «конституционной идентичности» страны и прописанных государством ценностей: патриотизма, служения Отечеству, приоритета духовного над материальным, крепкой семьи, коллективизма, исторической памяти и т. д.
Документ не имеет юридической силы, но показывает, какой логикой готов руководствоваться суд. По сути, «традиционные ценности» названы допустимой целью для ограничения свободы — при условии «необходимости и баланса».
Юристы отмечают: это сигнал о готовности ограничивать индивидуальные права во имя идеологии, даже если формально документ — лишь разъяснение, а не закон.

Каментами принесло. Неслыханное. Неделю уже отойти не могу от шока.
Карочи. На свидании девушка отошла в туалет, в это время официант принес и поставил на стол давно ожидаемый ею десерт. Так вот. Слушайте. Щас… Блин, аж сердце колотится... Вощем. Парень ее, с которым она на свидание пришла, официанта поблагодарил, а потом взял ложку и…
Не могу, rуки трясутся…
Он взял и съел весь ее десерт. До крошки. До капли. Она прям вот буквально вернулась из туалета – а тарелка с десертом пустая!
Я не знаю, как вообще она это пережила. Понятно, что тут же развернулась и ушла и забанила его везде. Но мне кажется, это слишком слабое наказание. Слишком слабое!

Maria Adamchuk

«Я, воспевающий машину и Англию,
может быть, просто,
в самом обыкновенном евангелии
тринадцатый апостол»

В. Маяковский. «Облако в штанах»

Тринадцатый апостол, — образ, очень раскрученный в культуре и искусстве. Вспомним хотя бы одноимённый советский фильм! Там действие происходит на Марсе, поэтому все роли играют прибалтийские артисты. В советской киновселенной, если события происходили за пределами СССР, в действие сразу вступали Банионис, Будрайтис, Адомайтис… Отличные актёры, кстати! А мне, к стыду признаться, очень нравится американский вариант Тринадцатого апостола: в забавном фильме «Догма» симпатичный ниггер объясняет главным героям, что он 13-й ученик Христа, которого выкинули из евангельской истории, потому что он чёрный.
Шутка в том, что 13-й апостол реально существовал, и это зафиксировано в «Деяниях апостолов». Можете легко убедиться: наберите «список 12-ти апостолов» — в ИИ и в любом поисковике вам выдадут тринадцать имён. Конечно, одновременно их всегда было 12, Матфий вышел на замену выбывшего Иуды. Но всё-таки 13!!!
Факт этот не нов, я никого не хотел удивить, но в этой истории, в которой Иисусу выбрали нового ученика (а его именно выбрали оставшиеся 11) уже после окончания земной жизни Христа, есть некая загадка, о чём и хотелось поговорить.
Двенадцать апостолов, — это первые и ближайшие последователи Иисуса, каждого он отбирал лично. Нигде не сказано, что их должно было быть непременно двенадцать. Конечно, число «12», оно же дюжина, однозначно наполнено сакральным смыслом, и не надо обладать недюжинной эрудицией, чтобы накидать вдосталь подтверждений этому, в том числе и церковных: к примеру, «двунадесять» великих православных праздников.
Но Христос не набирал именно дюжину, просто так сложилось. Позже, когда круг его последователей расширился, Иисус рукоположил ещё семьдесят апостолов. Некоторые апостолы «от семидесяти» хорошо известны: в первую очередь, евангелисты Лука и Марк, а также Тимофей, которому адресовал свои послания апостол Павел. Сам Павел, к слову, не входил ни в число 12-ти, ни в число 70-ти, он вообще в земной жизни Христа с ним не пересекался. Сам Павел слово «апостол» употреблял в широком смысле «посланник, проповедник», что применимо и к нему самому.
Но вернёмся к нашим … 12-ти апостолам. Все они получили свой статус непосредственно от Христа. Кроме Матфия! В чём смысл этого заполнения открывшейся вакансии на конкурсной основе (было два претендента)? Неужели уже было некое штатное расписание, и должность предполагала какой-то функционал?
Это наводит на мысль, что уже тогда существовала жёсткая иерархия и управленческая структура. Судите сами: Матфий, он же не с улицы пришёл. От был апостолом «от семидесяти». Он уже был апостолом! Но его сделали апостолом более высокого ранга, это как прапорщику дали звание старшего прапорщика!!
Мне всё-таки, думается, что объяснение другое. Просто эти ребята поначалу решили не афишировать события Страстной недели. Все знают, что у Христа 12 ближайших учеников, — вот они, все 12 налицо, можете пересчитать. Иуда? Да, есть — Иуда Фаддей, святой подвижник. Иуда Искариот? Нет, не слышали, похоже, вброс…
Однако же вышло так, что все про всё узнали. И про предательство Иуды Искариота, и про троекратное отречение Петра от своего учителя, и про неверие святого Фомы (он же Тома), который пихал пальцы в раны Спасителя…
Что и наводит на мысль, что это всё правда. В выдумках всё всегда идеально.
А тем кто дочитал, бонус от Сергея Трофимова:
«Я скучаю по тебе,
Как апостол по святым мукам…»

Мужику помешали комары на пляже, и он стал отгонять их своим членом.
Такой перфоманс не оценили другие отдыхающие. На их замечания 66-летний мужчина не реагировал, поэтому те вызвали милицию. Мужик пришёл на пляж, разделся до нижнего белья, а потом взял и спустил трусы. На странное поведение пенсионера обратили внимание посетительницы пляжа. Они рассказали, что дедуля постоянно вертел головой из стороны в сторону и теребил свой орган. Для прибывших на место милиционеров у него нашлась другая версия – мужик сказал, что такими действиями он отгонял комаров.

Я — католик. Католик-полуфабрикат. На службу хожу по принципу «один раз в квартал — и можно считать, что ты молодец». Да, это мой личный, очень гибкий график спасения души.

Однажды к нам заехал нунций ((от лат. nuntius - вестник), постоянный дипломатический представитель Ватикана в иностранных государствах, приравниваемый по рангу к послу.))

У нас в церкви демократия: отец - наш, народный, может и пошутить на проповеди, и спросить о чём-нибудь. Иногда даже ненадолго выходит со службы, если там ЧП — но это, к счастью, нечасто.

После проповеди нунций (приветливый, но глаза хитрые) спрашивает:

— А что, отец Диего вас испанскому учит?

И тут грянул хор женской обиды:

— Не-е-е-ет!!

Тон был такой, будто им тут год обещают испанский дворец, а дали только шиш и ни шиша.

Я, как главный дипломат-самозванец, решил спасти репутацию нашего падре:

— Учит, учит!

*(Тут нужно маленькое отступление. Несколько дней назад одна прихожанка принесла разговорник, и мы с ней вызубрили две фразы. Две! Когда мимо шёл отец Диего, я решил пообщаться с носителем языка:

— Буэнос диас, падре!

— Буэнос диас.

— Буэнос ночес.

— ??

Всё. Слова закончились. Диалог состоялся. Хорошо пообщались.)*

Нунций поворачивается ко мне:

— Учит, да?

— Да, учит.

— Подойди сюда, пожалуйста.

Я выполз. На нас внимательно смотрит вся церковь. Словно мы сейчас будем спектакль на испанским разыгрывать.

— Ну, раз учит... Назови нам испанский алфавит.

Мой мозг заскрипел ржавыми шестерёнками:

— А-а, не-ет. До алфавита мы ещё не дошли.

Все легли. Был бы рядом колодец, я бы от стыда прыгнул в него не задумываясь.

Нунций, истинный дипломат, решил дать мне уйти красиво:

— Хорошо. Назови первую букву.

— А?

— А последнюю?

Я вопросительно смотрю на отца Диего.

— Z? — прошептал я.

Тот еле заметно кивает.

Нунций улыбнулся и отпустил меня с миром и позором. Я дал дёру и не остался даже на финальное благословение.

С тех пор у нас это классика юмора. Меня несколько лет уже, нет-нет подкалывают:

— Ну как там твой испанский?

Finita.

P.S. Моему постоянному читателю, критику и защитнику, Соломону Марковичу, горячий привет.

В Таиланде девушка обнаружила, что у её котёнка сильно раздуло живот, и она срочно отнесла его к ветклинику, где после обследования выяснилось, что он просто толстенький.
Мы нашу Люсю тоже потащили кровь сдавать - и сахар, и гормоны, и всё. В итоге сказали «здорова, просто жирненькая».

ВОПРОСЫ РЕБРАМИ. Утверждают: "благодатный огонь", который ежегодно самолетом доставляют из Иерусалима в Москву на Пасху, божественного происхождения. Тогда почему его гасят в храмах сразу после пасхальных богослужений? Разве нельзя его хранить в особой лампадке и "раздавать" страждущим? Почему церковники столь бесстрашно задувают святыню божественного происхождения?
Каждый-то год почему за ним надо летать?

Физики сделали свет… быстрее света (и Эйнштейн не против)

Учёные из Рочестерского университета взяли и провернули фокус, от которого сам Эйнштейн, наверное, поднял бы бровь — но не рассердился бы.
Они заставили свет «двигаться» быстрее скорости света. Да, звучит как магия из Звёздного пути, но без разрыва Вселенной и скрипта физики.

Как это вообще работает?

Они создали специальный материал — метаматериал (то есть штуку, которую сама природа не придумала), и заставили в нём пространство вести себя странно:
там свет вроде идёт с обычной скоростью, но само пространство под ним едет, как электросамокат на турборежиме.

Снаружи кажется, что луч света мчится в 1,4 раза быстрее, чем обычно — но на самом деле, свет просто сидит в “пузыре”, который тащит его вперёд.

Почему Эйнштейн не перевернулся в гробу?

Потому что ничто не нарушает его законы.
Он говорил: «ничто не может двигаться через пространство быстрее света».
А здесь — хитрость: двигается само пространство!
Представь, что ты стоишь на эскалаторе, который мчится быстрее, чем ты можешь идти. Ты сам идёшь медленно, но всё равно обгоняешь всех.

Что это значит для человечества?

Если коротко — это мини-варп-пузырь, как в «Звёздном пути».
Он пока микроскопический — 1 миллиметр и живёт наносекунду, но работает!

Учёные уже мечтают:

про варп-двигатели для космических кораблей,

про связь быстрее света,

про супербыстрые квантовые компьютеры,

и даже про эксперименты со временем!

Но не всё так просто

Чтобы сделать такой пузырь побольше, нужно энергии, как у небольшой звезды.
Так что пока варп-корабли придётся отложить… хотя бы до следующего гранта

NASA и DARPA уже сказали: «Нам срочно нужны эти данные».
А Эйнштейн, где бы он ни был, вероятно, кивает:

«Ну, наконец-то кто-то придумал, как обойти мои правила — не нарушая их!»

Жена наркома НКВД Г. Ягоды Ида Авербах (зам. прокурора Москвы) в 36-м писала в своей книге:
«ГУЛАГ – идеальное средство превращения наиболее скверного людского материала в полноценных активных сознательных строителей социализма».
В 37-м её арестовали, отправили в ГУЛАГ и расстреляли.
Карма в действии

Сибирских пенсионерок развели на икру по 200 рублей.
В местном ДК разводилы устроили распродажу по докризисной цене, собирая оплату только налом и без чеков. Бабушки пять часов стояли в очереди и скупали банки десятками, а дома выяснилось, что в них не икра, а болотная смесь из водорослей и мутной жижи.
Ну ничего, на продаже квартир отыграются.

Я долго не ходил к врачу.
Потому что, как известно, если не проверяться — ты вроде как здоров.
Но тут спина защемила так, что я понял: пришло время узнать свой «срок годности».

Записался к терапевту.
В регистратуре спросили:
— Жалобы есть?
Я сказал:
— Только моральные.
Женщина за стойкой не оценила шутку и поставила галочку напротив «нервная система».

В кабинете врач посмотрел на меня поверх очков и сказал:
— Раздевайтесь до пояса.
Я, конечно, раздевался, но с выражением человека, которому предложили сдать душу.

Он послушал меня, вздохнул и произнёс фразу, которая звучит страшнее диагноза:
— Ну, возраст уже даёт о себе знать.
Я спросил:
— Уже?
Он ответил:
— Лучше, чем никогда.
В конце приёма он выписал направление, пять анализов и совет:
— Меньше нервничайте.
Я спросил:
— А можно что-то посильнее?
Он сказал:
— Конечно. Телевизор выключите.

В связи с избранием мусульманина мэром Нью-Йорка, специальная анти-дефамационная Лига заявила, что будет следить за работой мэра, потому что обеспокоена как это мусульманин будет управлять почти миллионом евреев, живущих в Нью-Йорке. Сцуко, где была эта Лига, чтобы следить как еврей Натанияху управляет миллионом мусульман в Газе и миллионом мусульман на Западном Берегу реки Иордан?! Не было никаких жалоб на это?!

В России введут так называемый технологический сбор

Деньги пойдут на поддержку радио- и микроэлектроники

Минфин России внес в правительство законопроект о новом сборе. Он коснется ноутбуков, смартфонов, их компонентов и другой электроники, импортируемой в страну. Власти в этом году активно повышают различные сборы и налоги, чтобы покрыть растущий дефицит бюджета.

Вводить сбор собираются поэтапно, с сентября 2026 года. Сначала его будут взимать с импортируемой в страну полностью собранной техники, в том числе с ноутбуков, смартфонов и светотехнических изделий. Затем — с электронных компонентов и модулей.

Сбор распространят только на те товары, где доля российских производителей невысока, уверяют собеседники газеты «Ведомости». Т.е. буквально на все товары, кроме оснащенных процессором "Байкал".

Ставка сбора будет зависеть в том числе от стоимости техники. Максимальная фиксированная ставка для самой дорогой единицы не превысит 5 тыс. рублей, утверждают источники «Ведомостей». Пока чиновники не называют общую сумму, которую они собираются выручить с помощью этого сбора.

А с 2027 года в стране готовятся ввести новый налог — на туалетную бумагу, в зависимости от количества слоёв. Однослойная будет по минимальной ставке, двухслойная — уже с надбавкой «за комфорт», трёхслойная признается предметом избыточного потребления, а четырёхслойная — будет классифицироваться как стратегический товар двойного назначения. Использовать её можно будет только по лицензии, выданной через «Госуслуги» после подтверждения уровня дохода и патриотической благонадёжности.

Чиновники уверяют, что мера направлена на «повышение осознанности и рационального использования ресурсов».

С 2028 года в целях заботы об экологии и устойчивом развитии вводится новый сбор — утилизационный сбор на втулки от туалетной бумаги. Теперь каждый гражданин обязан будет отчитываться за судьбу картонного сердечника: выбросил — плати, сдал — получи скидку на следующий рулон.

По замыслу разработчиков, это создаст новый рынок переработки, а заодно воспитает в людях чувство ответственности.
Каждая втулка получит уникальный QR-код "честный знак", чтобы государство могло проследить весь путь — от размотки до утилизации.

Потребителям будет необходимо сканировать его перед покупкой и утилизацией через приложение Госуслуги или мессенджер "МАКС". За втулки без маркировки и утилизацию без сканирования - грозят штрафы.

Уже арестовали столько замначальников, которые спёрли тучи бюджетных денег, что невольно возникает вопрос: как же бедные, честные начальники работают в таких ужасных условиях, когда вокруг одно ворьё?

Липецкая область. Газета «Колхозный клич» № 53 от 14 мая 1952 г.

Страшный преступник выдал своей дочери вольную грамоту чтобы спасти её от колхозного рабства. Напоминаю, до 1974 года, когда крестьянам начали выдавать паспорта, самовольно покинуть колхоз права они не имели.
Зато какой был пломбир!

Гениально!!! АЗС Лукойл в Лабинске (Краснодарский край) перешла на новый режим работы. Теперь с 20-00 до 08-00 АЗС работает в автоматическом режиме, кассы закрыты, оплатить топливо можно только через приложение Лукойл. Вот только с 8 вечера и до 8 утра ИНТЕРНЕТА НЕТ! Гениально!!!

«Российские общественницы, не к ночи будь о них сказано, все как одна старообразны, пасмурны, вождливы и повторяют в женском лице породу мужчин-начальников, выведенную перекрестньм опылением КПСС и советской власти»
Вадим Царёв

На фото - слева направо:
Стефани Сеймур - в 52 года,
Кристи Тарлингтон - в 51 год,
Линда Эвангелиста - в 55 лет,
Клаудиа Шиффер - в 50 лет,
Синди Кроуфорд - в 54 года,
Наоми Кемпбелл - в 50 лет.

Почему надеждам вождей продлить жизнь до 150 лет не суждено сбыться?
Потому что ученые вполне убедительно доказали, что все эти «таблетки от старения», «молодильные» переливания крови», «вакцины от старости» и инъекции стволовых клеток - по большому счету мифы и полная фигня.
Потому что бессердечная биология говорит нам, что люди уже сейчас и так живут на пределе запрограммированного природой ресурса. И ты хоть все тело себе замени, мозги-то все равно старперские останутся, и фляга с каждым лишним годом будет свистеть всё сильнее.
Потому что в этом мире случаются и хорошие новости.

Два эпизода из жизни N-ского военного училища: психология, физика и высший смысл

Эпизод первый. Психоанализ по-уставному.

В аудитории царит сосредоточенная тишина, пахнет мастикой и пылью от учебников. Преподаватель, майор с внимательным, аналитическим взглядом, ведёт занятие по военной психологии.

— Товарищи курсанты, — его голос сух и методичен, — разберём символику одного сна. Итак: большая глубокая яма. Её пересекает по середине труба большого диаметра. По трубе едет мобильный робот-доставщик.

Он делает паузу, давая картине сформироваться в сознании будущих офицеров.

— Согласно классическому фрейдистскому толкованию, яма символизирует женский половой орган, вагину. Труба — мужской, фаллос. Это азбучные истины.

В задних рядах поднимается рука самого любознательного курсанта.
—Товарищ майор, а робот что символизирует?

Майор на секунду замирает, его взгляд становится отстранённым, будто он заглядывает вглубь всех учебников по психологии, которые ему довелось прочесть. Затем он снова фокусируется на аудитории.

— Робот? — переспрашивает он с лёгкой, почти незаметной улыбкой. — Робот ничего не символизирует. Но мы же всё-таки в армии...

В зале повисает многозначительное молчание. Кажется, каждый мысленно дописывает: «В армии доставка приказов и грузов — это не символ, это суровая реальность».

Эпизод второй. Секретная физика.

Другой преподаватель, тоже майор, но с выправкой артиллериста, строит курсантов для важного объявления.

— Товарищи курсанты! В нашу часть в ближайшее время будет доставлен новейший танк, модель № 00556677. Объект — совершенно секретный, поэтому напоминаю о строжайшем соблюдении режима конфиденциальности!

Он с гордостью перечисляет тактико-технические характеристики, но венцом списка становится следующее:
—Машина способна выдерживать экстремальные температуры в диапазоне от минус пятисот до плюс пятисот градусов по Цельсию!

Строй замирает в почтительном трепете. Почти. Находится пытливый ум, робко поднимающий руку.
—Товарищ майор, разрешите уточнить?.. А учёные, вроде бы, утверждают, что температуры ниже минус двухсот семидесяти трёх градусов — абсолютного ноля — невозможны в принципе...

Майор даже бровью не ведёт. Его ответ — образец несокрушимой военной логики, не скованной условностями гражданской науки.
—Повторяю: разработка совершенно секретная. Учёные, — он делает лёгкое ударение на слове, — пока могут и не знать.

На этом дискуссия была закрыта. Ибо что такое законы физики перед грифом «Совершенно секретно»? Всего лишь теория. А танк — это суровая реальность.

P.S. И вообще, в военное время величина прямого угла может достигать 100 градусов. 📐

Из статистики за 2021 год:
Минимальная пенсия в Дании составляет 6 518 крон в месяц (76 000 руб).
Если это единственный источник дохода, государство доплачивает еще 7 335 крон (85 500 руб). В общей сложности 13 853 кроны (161 500 руб).
Большинство российских пенсионеров не получают такую сумму даже за год.

В мире, где доминируют передовые технологии кибербезопасности, американские военные используют иной подход к защите своего ядерного арсенала, полагаясь на устаревшие компьютеры IBM и 8-дюймовые дискеты. Эти устаревшие системы, используемые в Стратегической автоматизированной системе командования и управления (SACCS), полностью изолированы от интернета, что делает их практически неуязвимыми для современных методов взлома.

Хотя это может показаться нелогичным, такая устаревшая система обеспечивает невероятную надежность и безопасность. Устаревшие машины IBM Series/1 просты, стабильны и, при надлежащем обслуживании и наличии запасных частей, как ожидается, прослужат ещё 40 лет. В данном случае старая школа не устарела; она неуязвима по современным киберстандартам.

Бывший депутат госдумы РФ Сергей Шашурин написал заявление в полицию по факту того, что у него пропали 182 млн долларов, которые экс-парламентарий положил в Сбербанк. Как сообщают РИА «Новости», ссылаясь на источник, Шашурин заявил, что в 2020 году открыл в Сбербанке валютный счет и разместил на нем деньги. Недавно в банке ему сообщили, что такого счета не существует. Полицейские по заявлению начали проверку.
Шашурин – депутат госдумы второго и третьего созывов, был заместителем председателя думского комитета по экологии, членом комиссий по геополитике и борьбе с коррупцией. Ранее Шашурин был осужден к семи годам лишения свободы за мошенничество. Он обвинялся в хищении денег и имущества, принадлежащих гражданам и юрлицам, на сумму более 37 млн рублей.
Сбербанк своей всратостью сыграл в Робин Гуда

Термическая усталость металла

Раньше, когда Артём ещё был цельным, он любил цинично рассуждать об экономике. Мог сидеть с партнёром, звенеть ложечкой о фарфор и чеканить, слегка смакуя собственную правоту: «Дай человеку безусловный доход — и ты его убьёшь. Он превратится в амёбу. Перестанет бежать. Перестанет грызть землю. Конец эволюции».
Партнёр кивал — больше по инерции, чем от согласия. Но оба они тогда действительно были хищниками, и голод был их топливом.
А потом появилась Мира.
В ней не было драмы, истерик или вспышек страсти. Мира работала как тихий, экранированный реактор. Рядом с ней фонило теплом. Но не уютным каминным — а тем самым физическим, коротковолновым, которое пробирается под кожу, в мышцы, в кости. Тепло, которое вроде бы не чувствуешь, а потом вдруг понимаешь: оно было всё это время.
И при всём этом — у неё было какое-то совсем не рыночное отношение к жизни. Артёма всегда настораживали люди, которые слишком спокойно принимают мир: обычно это значило, что у них припасён контракт, счёт, требование. Но Мира будто жила на другой температурной шкале, где тепло не продают и не списывают в долги. Его просто дарят. Артём первое время даже ждал подвоха — старая привычка. А потом понял: подвоха не будет. И это почему-то пугало сильнее, чем если бы он всё-таки был.
Она принимала его подарки с пугающей аккуратностью. Когда Артём купил ей платье стоимостью в подержанный автомобиль, Мира всё же чуть заметно улыбнулась — так вяло и сдержанно, будто оценила не подарок, а добросовестность поставщика. Потом повесила платье на плечики точным, выверенным движением, как дорогое служебное снаряжение перед выходом на задание. И это сбило Артёма с дыхания: с одной стороны, лёгкое разочарование — ну хоть бы вспыхнула, он же выбирал. А с другой — тёплое, почти болезненное уважение. Такая сдержанность могла означать только одно: она рядом не ради ценника. Она просто… рядом. И это, как ни смешно, оказалось самым дорогим элементом всей экипировки.
Тепло действовало накопительно.
Первый месяц Артём думал, что просто отдыхает. «Ну и хорошо, — думал он, чувствуя, как внутри наконец разжимается пружина, сжатая лет десять. — Выгорает мусор. Уходит стресс, неврозы, страхи».
Он ошибался. Это выгорал не мусор.
Под постоянным, ровным потоком её тепла начали плавиться те самые жёсткие, грязные, злые узлы, на которых держался его успех. Его злость. Его желание всем доказать, что он — альфа. Его паранойя, которую он когда-то считал чуть ли не талантом.
Понял он это слишком поздно. Однажды утром проснулся и почувствовал странную вибрацию внутри, как будто домик личности слегка перекосило. Оказалось, что амбиции, жёсткость и даже детские травмы были не декором и не старым хламом, который давно пора вынести. Это были несущие балки.
И теперь, от перегрева, металл поплыл.
Его накрыла паника. Настоящая — липкая, как расплавленный пластик. Мысли стали вязкими, воля — мягкой, как пластилин на солнцепёке. Он чувствовал, как теряет форму, как плывут границы его «я». Жара действительно была выше его проектной мощности.
Артём сбежал в офис.
Ему нужен был «холодильник». Мир стекла, кондиционеров, цифр и ледяных интонаций. Он вошёл в кабинет, надеясь, что холод вернёт ему прежнюю твёрдость, снова закалит, сделает острым и опасным, как раньше.
Он сел в кресло. Тишина. Холод.
Но реакция уже шла внутри. Он смотрел на график квартальной прибыли и вдруг понял, что ему… ну, в общем, всё равно. Офис не остужал — было ощущение, будто ядро плавится автономно, само по себе. Он больше не мог вызвать злость на конкурентов, не мог вызвать страх нищеты. Механизм борьбы был демонтирован без возможности отката.
Вечером Артём заехал к своему психотерапевту — старому цинику, который знал его десять лет.
— Мы можем это починить, — сказал врач, глядя на его плавающее, расфокусированное внимание. — Вернём тонус. Вернём страх. Ты снова захочешь жрать этот мир.
Артём посмотрел на врача и понял страшную вещь.
Это возможно.
Но — совершенно неожиданно — это больше не нужно.
Он вышел на улицу.
Вот он — тот самый безусловный доход. Только не в долларах, а в чистой, концентрированной любви. Эмоциональный ресурс, который капает на счёт каждое утро, независимо от того, хороший ты мальчик или нет. Не нужно бежать. Не нужно убивать мамонта. Не нужно ничего доказывать.
И это оказалось самым страшным испытанием.
Артём вернулся домой. Мира сидела в кресле, читала книгу. От неё шла волна — плотная, горячая, живая. Почти слышимая.
Он стоял в дверях, чувствуя, как последние опоры старой жизни с сухим звоном лопаются под температурной нагрузкой. Каркас уже рухнул. А нового не существовало даже в черновике — он не понимал, из какого сплава теперь можно отлить что-то устойчивое. Пока он был просто раскалённой, подрагивающей магмой в собственной гостиной.
Мира подняла глаза и улыбнулась.
А Артём стоял и не знал, выдержит ли он это тепло или испарится окончательно. Потому что бороться за жизнь он разучился, а жить — особенно вот так, по-человечески, по-хорошему — его никто не учил.

Русские имена и древние правила имянаречения
Имена типа Антон, Антип, Аграфена, Фёкла, Фёдор - это всё нерусские имена, хотя и обрусевшие. «Антон» из древнегреческого языка и означает «цветок» или «цветение»: «Антип» тоже греческое, переводится как «подобный отцу». «Аграфена» («благодатная»), и «Фёдор» («Божий дар») также родом из древнегреческого языка, как и большинство наших современных имён. Часть из них, правда, происходит из Древнего Рима, например, Пётр («камень»), Виктор («победитель»), Максим («величайший»), Марина («морская») и др. Есть имена и еврейского происхождения, например, Анна («милость»), Мария («желанная»), Елизавета («почитающая Бога»). Олег, Ольга, Игорь, Глеб — скандинавского происхождения. Арабских имён в современной русской культуре мало, но встречаются, например, Марат, он же Мурат.
Русское традиционное имя определить можно по тому, что оно в переводе не нуждается, его значение и так понятно. Женских имён совсем немного: Вера, Надежда, Любовь, Светлана, не слишком распространённое Ярослава. А мужских чуть больше: Святослав, Ярослав, Всеволод, Некрас, менее известное — Бронислав. Кстати, большинство ныне существующих мужских имён — это имена древнерусской знати, они обычно были двусоставные и содержали намёк на знатное происхождение: «-полк» (Святополк), «-слав» — «славный».
Малыша во время крещения и имянаречения тоже представляют Богу, отдают под его защиту. А имя выбиралось из святцев — списка наиболее почитаемых и уважаемых святых. Только вот имена у этих святых, чаще всего, не русские.
О том, какие были в древности имена у русских, мы узнаём из разнообразных письменных источников: из летописей, юридических бумаг (например, дарственных, завещаний, челобитных, прошений), но больше всего из берестяных грамот. Хотя и грамоты тоже писались уже после принятия христианства (старше конца XII века грамот не найдено), но в них ещё сохранялись исконно русские имена. И все они соответствовали правилу наличия смыслового значения. Встречаются такие имена как Ждан (долгожданный ребёнок), Гостомысл («мыслитель», густо мыслящий), Дружина («богатый друзьями»), Первак, Третьяк, Жирун, Доможир, Гамазила («беспокойный» от «гомозиться»), Борз (шустрый и настойчивый), Стоян, Добрила, Мал и другие. Нередко встречаются образованные от названий животных и птиц: Волк, Бобр, Чиж, Гоголь. Женские имена: Красава («красивая»), Купава («цветок кувшинки»), Втора, Неделька, Зоряна, но женских имён в письменных источниках намного меньше.
Особый интерес и даже недоумение вызывают многочисленные неблагозвучные, а то и откровенно оскорбительные имена: Некраса (и Некрас), Страхота, Безубая, Говен, Вонег, Драчен и Дрочило, Жаден, Нежил и Нежила, Бревно, Гавка, Калека, Несдила, Носатка, Возгря («сопля»), Огрызок, Ряха, Тетёха (нерасторопный, неумелый) и др. Все эти имена встретились в берестяных грамотах или в других документах, например, в челобитных. Существует версия, согласно которой неблагозвучные, «плохие» имена детям давали «от сглаза», чтобы обмануть злых ведьм и колдунов, а то и нечистую силу. Уж если девочку зовут Страхолюда, то как ей ещё можно навредить?
С распространением христианства детей стали крестить, а при крещении священник выбирал имя из святцев, то есть из списка святых, определяя день памяти, подходящий к дате крещения. А русских святых в древности было немного, да и те чаще всего уже имели христианские имена. Вот и получается, что исконные русские имена «со значением» постепенно забывались. Не сразу, конечно, о чём свидетельствуют письменные источники, те же берестяные грамоты. Но постепенно главными и важными становились крестильные имена, именно их наделяли особой сакральной силой и обережной магией — ведь ребёнка будет оберегать тот святой, в честь которого он назван. А старые, языческие имена в лучшем случае становились прозвищами и будущими фамилиями. Так и до сих пор живы Ждановы, Ноздрины, Волковы, Красавины, Тетёхины, Гнездиловы, Найдёновы и др.
В последнее время идёт процесс возрождения интереса к славянскому язычеству, появляются дети, названные теми древними именами, которые когда-то забылись.

Опять же вслед публикации ИА Панорама)

По просьбам россиян Госдума рассмотрит закон об ужесточении ответственности за самооборону
В связи с тем, что россияне преимущественно недовольны существующим законодательством в сфере самообороны, Госдума рассмотрит закон об ужесточении ответственности за такое деяние. Согласно проведённому недавно соцопросу, только 22% респондентов положительно относятся к имеющемуся регулированию в этой части.

Вопрос ставился следующим образом: «Устраивают ли вас имеющееся законодательство и правоприменительная практика в сфере самообороны?». Подавляющее большинство участников опроса – 71% – ответили отрицательно. Ещё 7% не имеют на этот счёт мнения.

«Очевидно, что людей не устраивает шанс стать жертвой очередного обезумевшего самооборонщика.
Каждый год за решётку отправляются тысячи россиян, решившие, что могут брать на себя функции полиции, причём из них треть – женщины, которые наносят смертельные и серьёзные ранения в ответ на безобидные, в общем-то, действия с минимальным или сравнительно безвредным физическим контактом», – констатировал депутат Сергей Кулябин.

Один из недавних громких эпизодов произошёл в Самаре. 56-летняя крановщица, возвращаясь с работы, столкнулась с двумя молодыми людьми, которые в устной форме предложили ей предъявить к осмотру бумажник и содержимое карманов.
Женщина не оценила шутку и повела себя неадекватно – одного юношу она сильно оттолкнула, в результате чего он ударился головой о водосточную трубу и получил сотрясение мозга, а другому повредила руку отобранным у него же ножом. Несмотря на очевидную общественную опасность её деяния, суд счёл, что здесь имело место превышение пределов необходимой обороны и приговорил преступницу к ограничению свободы на год – ей нельзя посещать массовые мероприятия, запрещено выходить из дома с 22:00 до 06:00 и необходимо отмечаться у участкового.

«Конечно, население недовольно таким положением дел – многие справедливо опасаются подобных нападений, – говорит парламентарий. – Вместо того, чтобы вызвать полицию и дать ей провести разбирательство по существу и в рамках закона, отдельные личности вершат самосуд и затем могут отделаться какими-то смешными санкциями. Законы о самообороне определённо требуют ужесточения, и наша задача сейчас – разобраться, как это можно сделать, чтобы соблюдались интересы всех сторон, прежде всего государства и органов, и до конца года внести законопроект хотя бы для первого чтения».

Хинкали оскорбили чувства православных в Оренбурге

Оренбургскому ресторану грузинской кухни «Нино-Вано» грозит штраф из-за рекламы. Дизайнер ресторана «на стилизованном изображении Собора Василия Блаженного или очень похожего на него храма» вместо куполов нарисовал хинкали, сообщает РИА Новости.
Униженные и оскорблённые оренбургские верующие донесли в полицию, дизайнера уволили, а рестораторы готовятся выплатить 200 000 рублей.

Ковырялся я у Леры в прихожей. Розетку. Свет, естественно, в щитке погасил. Но проводка там была допотопная, так что работал медленно, почти не дыша, как сапёр на минном поле.

Дверь — ба-бах! — так, что гипсовая пыль посыпалась. Вздрогнул. Но руку из гнезда не дёрнул, аккуратно отвёл. Нервы чинить куда хлопотнее, чем скрутки.

Влетела Аня. Куртка нараспашку, волосы мокрые, в глазах — пустота, налитая злобой.
«Он козёл! Скажи, что он козёл, Лер! Ну!»

Я прижался к стене. Ждал знакомой симфонии: слёзы, крики, разрушение.

Но Лера... сначала просто закрыла глаза. Глубоко вдохнула. Пальцы чуть дрогнули — собирала волю.

Потом посмотрела на Аню. Без злости. Как на того, кому так больно, что он сам себе мешает.

«Он козёл?» — тихо переспросила она. «Честно? Не знаю. Но помочь могу».

Аня внутри споткнулась. Весь её вид кричал: «Ты должна быть со мной!».
Но Лера не отвела глаз. Она на секунду задумалась, взгляд её метнулся по комнате, будто ища опору, и остановился на столе.

Потом подошла к комоду, достала чистый лист.
«Есть ритуал, — сказала ровно. — Если хочешь по-жёсткому. Пишешь: "От (его имя), (сегодняшнее число). Подпись". И всё. Судьба забирает... без вреда. Готова — я с тобой».

Тишина стала густой, ватной. Слышно было, как я дышу.

Аня взяла ручку. Пальцы дрожали. Смотрела на белизну, не могла тронуться. Я отвернулся к розетке — от неловкости.

И тогда — мягкий стук. Ручка об стол.

«Я не хочу, чтобы его забирали...» — голос сел, пустой. — «Мне просто страшно. Меня не слышат. А я не знаю, что делать».

Лера опустилась рядом. Устало.
«Тогда давай работать не с ним, — сказала она тихо. — А с тем местом внутри, которое орёт так громко, что ты готова мир сжечь. Этот узел можно развязать. Я помогу».

Аня расплакалась — не от ярости, а потому что её наконец услышали.

Когда она ушла — спокойная, тёплая, — Лера долго смотрела в пустоту.
«Я её предала?» — шёпотом.

«Нет, — сказал я. — Ты просто единственная, кто не стал подпевать её боли. Это сложнее, чем назвать кого-то козлом».

Лера слабо улыбнулась. «Хорошо, что не написала. Значит, ещё дышит».

Я взглянул на нетронутый лист и понял: дружба — это не занять чью-то сторону. Это удержать человека за плечо, пока он заново учится дышать. И ждать. Пока отпустит.

«Ну а те еб…на мать голодранцы
понимают так, что мы иносранцы».
А. Галич

Учились в нашем институте два дружбана. Прошли годы. Один от кондовой совдепии срыгнул на ПэМэЖэ в Канаду и пригласил потусить второго. Тот был вполне реальным пацаном, но имел одну особенность «Он был готов поступиться любыми принципами ради красного словца» У .С. Моэм «Луна и грош». Вспомнил он нетленный стих «Сказал Онегин (Ленскому), что придет, у мельницы пусть сука ждет» и погреб за визой в канадское посольство, предварительно заплатив за собеседование и визу 70 долларов.
Приняла его в работу сотрудница посольства, тетенька страшненькая – результат интенсивной деятельности средневековой инквизиции и страшно самонадеянная. Чинно и благородно журчал ручеек их диалога, ничто не предвещало беды. Однако, что-то пошло не так, типа карма не в ту сторону отлегла. Тетенька спрашивает: «Вы работаете в небольшом городе, в избирательной комиссии мэрии, где занимаетесь подсчетом бюллетений. Скажите, пожалуйста, Вы все их подсчитали, выборы закончились, что Вы делаете 4 года до следующих выборов». «Считаю» - ответил он с полным самообладанием.
…………………………………………………………………………………………………………………………
Итог.
К выходу из посольства его вели 3 секьюрити, в их глазах читалась опаска и готовность к потасовке. Работницу посольства хватил родимчик. Он просрал визу и 70 долларов. Но он был счастлив как октябренок, к которому в длинном сне пришел добрый дедушка Ленин, а в его коротких снах звучали слова патриотической песни «Не нужен нам берег турецкий и Африка нам не нужна».
P.S. Пояснения непосвященным. А. Галич – зачинатель бардовской поэзии. Средневековая инквизиция – паскудная, церковная контора, которая сожгла всех красивых баб в Европе. Родимчик – приступ эпилепсии у грудничка.
АС-СЮ

Их дружба всегда была такой — уютной, как вечер на кухне под теплым абажуром. Лерочка, с ее стройной логикой и любовью к фактам, и Яна, сотканная из интуиции и легкой лукавой усмешки. И споры их были такими же: Яна доказывала, что в мире есть место чуду, а Лера — что у любого чуда есть формула.

В этот раз Лерочка проиграла. И теперь сидела, обняв колени, и смотрела, как Яна творит свое маленькое кухонное таинство.

Сначала Яна принесла из ванной маленький пузатый бокальчик, в котором плескалась жидкость цвета липового меда, теплая и солнечная. Поставила его в центр стола, словно маленькое домашнее божество.

— Это душа моего триумфа, — прошептала она, и в ее голосе не было злости, только нежность.

Потом началось волшебство. Бережно, кончиком пипетки, Яна взяла одну-единственную, драгоценную капельку из бокальчика и отпустила ее в большой кувшин с чистейшей водой. Вода вздохнула и приняла ее. Затем капелька из кувшина перекочевала в следующий... Лера смотрела на это священнодействие, на это ласковое издевательство над законами диффузии.

Наконец, перед ней на льняной салфетке оказался стакан. Простой, граненый, полный прозрачной, как утренняя роса, воды, в которой от того липового меда не осталось и следа. Ни одного атома.

— Тут нет ничего, кроме воспоминания, Лерочка, — тихо, почти как колыбельную, пропела Яна. — Память воды о нашей дружбе и о моей маленькой победе.

Она ласково пододвинула к ней стакан. А рядом, экраном вверх, положила ее телефон.

— У тебя выбор, родная. Или ты выпьешь эту воду, в которой остался лишь теплый след. Или... просто поделишься со всеми радостью. Напишешь у себя пару строк о том, что мир устроен сложнее, чем мы думаем. Что ты нашла в нем место для маленького чуда.

Лера посмотрела на стакан. От воды веяло прохладой и покоем. Потом на телефон, где ждал своего часа уютный интерфейс соцсети.

На их кухне, залитой мягким светом, повисла тишина, густая и сладкая, как тот самый липовый мед. И Лерина рука замерла над столом, выбирая, к какой из двух прохладных поверхностей прикоснуться.

Тарантино нервно курит...
В Индии адвокат изнасиловал жертву группового насилия, которая обратилась к нему за юридической помощью.
Правоохранители задержали адвоката, которого подозревают в надругательстве над жертвой группового изнасилования. Об этом сообщает The Times of India.
Инцидент произошел в штате Уттар-Прадеш. Согласно материалам дела, 40-летний мужчина пообещал 24-летней девушке, которая в 2022 году стала жертвой группового изнасилования, помощь в получении компенсации.
Под предлогом обсуждения деталей предстоящего суда он позвал девушку пообщаться в номер одной из гостиниц Агры, где надругался над ней.
Через два дня полиция задержала подозреваемого при попытке скрыться. Мужчина забрался на крышу дома, спрыгнул и сломал обе ноги.

Удивительные времена настали! По вопросу шенгенских виз для россиян z-патриоты и российская оппозиция проявляют поразительное единодушие.
Ну так они и по другим вопросам давно его проявляют.
А чем все так возмущены? «Патриотам» уж точно надо радоваться - им теперь сложнее попасть в европейское царство порока, бездуховности и русофобии

Политтехнологии наглядно показывают как легко людские массы поддаются манипуляциям. Вот и вся "демократия".
Выбирали как-то директора завода рабочим коллективом. Один предложил купить новые станки, а другой раздать всем рабочим землю под дачи. Как вы думаете, за кого проголосовали?

Вы когда-нибудь сталкивались с ситуацией, когда человек, чаще всего женщина, хочет вам высказать недовольство, но не находит оснований?
Ооо, тут есть целый спектр возможностей!
Но меня крайне поразила бывшая коллега, которой мы периодически привозили средство для мытья посуды Fairy из Финляндии (Есть в Питере такая забава. Он почему-то считается лучше, чем российский), и высказала, что "Вы меня им достали, т.к. он слишком хорош и его не израсходовать!"

Рассказывают, в молодости духовник "Роскосмоса" отец Сергий состоял в КПСС и утверждал, что бога нет.
А кто из них не состоял?

Весёлый Добрый Банк или Весёлый Дебильный Банк? Разбор рекламы, от которой хочется спрятать кошелёк

В отечественном медиапространстве есть один банк, чьё название звучит как обещание: Весёлый Добрый Банк (ВДБ). Однако после просмотра его рекламного ролика о переводе зарплаты возникает стойкое ощущение, что аббревиатура расшифровывается иначе — «Весёлый Дебильный Банк».

Весь ролик — это навязчивый, монотонный гипноз: «Переведи ЗП в ВДБ. Переведи ЗП в ВДБ». В качестве живой иллюстрации нам демонстрируют офис, населённый «совершенно счастливыми» сотрудниками, которые уже совершили этот судьбоносный перевод. Их послание миру просто: «Смотри, какие мы весёлые! Хочешь быть таким же? Переведи ЗП в ВДБ!»

Проблема в том, что их «счастье» выглядит как клинический случай на групповой терапии. Давайте пройдёмся по этим образам, от которых любой здравомыслящий человек инстинктивно постарается держаться подальше.

Секретарь-привидение.

Сотрудница,приплясывающая у многофункционального устройства, напоминает не человека, а марионетку с отсохшими нитями. Она глупо улыбается и совершает странные кивки головой, словно зазывая в запретное логово. Сообщение ясно: «Заходите, с вами тоже так же будет».

Айтишник-разрушитель

Далее мы видим молодого человека лет 28,вероятно, менеджера или программиста. С дебильной, застывшей улыбкой он с такой силой долбит по клавиатуре, что от неё идёт дым. Создаётся впечатление, что после перевода ЗП в ВДБ единственная доступная эмоция — это приступ идиотического экстаза, а единственное рабочее действие — уничтожение офисного имущества.

Главбух-Ниагара

Кульминацией абсурда становится пожилая главбух. Её улыбка — шедевр двойного кодирования: она одновременно и глупа, и грустна. В её глазах читается покорность судьбе и немой приговор: «Это неизбежно. Всё равно ты переведёшь свои рубли в ВДБ».
Пока она это сообщает,её рука совершает ритуальное действие: она наливает кофе из кофейника в чашку. Чашка давно переполнена, тёмная жидкость ручьями стекает на пол, но бухгалтерша продолжает лить. Это идеальная метафора всей рекламной кампании: бессмысленное, автоматическое действие, ведущее к очевидному ущербу, но с непоколебимой, идиотской улыбкой.

Итог: кто целевая аудитория?

Весь этот сюрреалистичный карнавал невольно наводит на мысль:«Хотите стать такими же идиотами? Переведите ЗП в ВДБ!» После просмотра этого контента здравомыслящий человек скорее побежит в ближайший лес жить отшельником, чем доверит этому банку свою зарплату. А то, того и гляди, начнёшь приплясывать у сканера и заливать кофеем весь бухгалтерский отдел.

P.S. Материал выражает личное мнение автора. Любые совпадения с реальностью совершенно случайны.

Когда же эти твари нажрутся???

Судебный пристав-исполнитель арестовал счета и активы родственников экс-депутата Вадима Белоусова и экс-губернатора Челябинской области Михаила Юревича на сумму 100 трлн рублей по иску Генпрокуратуры об изъятии крупнейшего производителя макарон «Макфа» в пользу государства, пишет ТАСС. Иск был подан 28 марта. По версии Генпрокуратуры, активы «Макфы» и связанных с ней компаний имеют коррупционное происхождение
Счета и активы родственников экс-депутата Вадима Белоусова и экс-губернатора Челябинской области Михаила Юревича на сумму 100 трлн рублей арестовал судебный пристав-исполнитель для обеспечения иска Генпрокуратуры об обращении в доход государства имущества крупнейшего в России производителя макарон «Макфа» и аффилированных компаний. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на постановление пристава, с которым агентство ознакомилось.

«Общая сумма наложения ареста на денежные средства должника составляет 100 трлн рублей», — говорится в тексте постановления пристава. Ведущий адвокат по делу Игорь Трунов, представляющий интересы Юревича и Белоусова, подтвердил ТАСС подлинность документа. Однако он сомневается в подсчетах суммы активов. По словам адвоката, плановые доходы федерального бюджета России в 2024 году — 35 трлн рублей, это в три раза ниже суммы, указанной в постановлении. Из документа, с которым ознакомилось агентство, следует, что пристав наложил арест на счета зятя Белоусова, матери Юревича, других родственников и компаний.

Список революционеров , приехавших с Лениным делать революцию. В трех поездах их везли , хоть в народе это называлось «Пломбированный вагон»
Из Швейцарии через Германию. Воюющую с Россией страну.

Это я к тому, шо соплеменники мои заныли тему про бунт 17года , мол я не я и жопа не моя.
Ну да. От списка православием и лаптями прям за версту тянет…

Ленинский вагон:
Ульянов Владимир Ильич, род. 22 [10] апреля 1870г. Симбирск;
Сулиашвили Давид Сократович, род. 8 марта 1884г. Сурам, Тифл. Губ;
Ульянова Надежда Константиновна, род. 14 февр. 1869г. в Петрограде;
Арманд Инесса Федоровна, род. в 1874г. в Париже;
Сафаров Георгий Иванович, род. 3 ноября 1891г. в Петрограде;
Морточкина Валентина Сергеевна, род. 28 февраля 1891г;
Харитонов Моисей Мотьков, род. 17 февраля 1887г. в Николаеве;
Константинович Анна Евгениевна, род. 19 авг. 1866г. в Москве;
Усиевич Григорий Александрович, род. 6 сентября 1890г. в Чернигове;
Кон Елена Феликсовна, род. 19 февраля 1893г. в Якутске;
Раввич Сарра Наумовна, род. 1 августа 1879 г. в Витебске;
Цхакая Михаил Григорьевич [Миха], род. 2 января 1865г.;
Сковно Абрам Анчилович, род. 15 сентября 1888г.;
Радомысльский [Г.Зиновьев] Овсей Гершен Аронович, 20 сентября 1882г. в Елисаветграде;
Радомысльская Злата Эвновна, род. 15 января 1882г.;
Радомысльский Стефан Овсеевич, род. 17 сентября 1913г.;
Рывкин Залман Бэр Ошерович, род. 15 сентября 1883г. в Велиже;
Слюсарева Надежда Михайловна, род. 25 сент. 1886г.;
Гоберман Михаил Вульфович, род. 6 сент. 1892г. в Москве;
Абрамович Шая Зеликов, род. 27 марта 1981г;
Линде, Иоган Арнольд Иоганович, род. 6 сентября 1888г. в Гольдингене;
Бриллиант [Сокольников] Григорий Яковлевич, род. 2 августа 1888г. в Ромнах;
Мирингоф Илья Давидович, род. 25 окт. 1877г. в Витебске;
Мирингоф Мария Ефимовна, род. 1 марта 1886 г. в Витебске;
Розенблюм Давид Мордухович, род. 9 августа 1877г. в Борисове;
Пейнесон, Семен Гершович, род. 18 декабря 1887 г в Риге;
Гребельская Фаня, род. 19 апреля 1891г. в Бердичеве;
Поговская Буня Хемовна, род. 19 июля 1889г. в Рикинах (при ней сын Рувим, род. 22 мая 1913г.);
Айзенбунд Меер Кивов, род. 21 мая 1881г. в Слуцке;

Другие возвращенцы:
Российская социал-демократическая рабочая партия (РСДРП)
Аксельрод Товия Лейзерович с женой;
Аптекман Иосиф Васильевич;
Асиариани; Сосипатр Самсонович;
Авдеев Иван Ананьевич с женой и сыном;
Бронштейн (Семковский) Семён Юльевич с женой;
Беленький Захарий Давидович с женой и ребенком;
Богрова Валентина Леонидовна;
Бронштейн Роза Абрамовна;
Беленький [А. Я.];
Баугидзе Самуил Григорьевич;
Войков Петр Григорьевич [Лазаревич];
Ванадзе Александр Семёнович;
Гишвалинер Петр Иосифович;
Гогиашвили Поликарп Давидович с женой и ребенком;
Гохблит Матвей Иосифович;
Гудович;
Геронимус Иосиф Борисович;
Герштен;
Жвиф (Макар) Семен Моисеевич;
Добговицкий Захарие Лейбов;
Долидзе Соломон Яссеевич;
Иофе Давид Наумович с женой;
Коган Владимир Абрамович;
Копельман;
Коган Израиль Иремиевич с женой и ребенком;
Кристи Михаил Петрович;
Левина;
Левитман Либа Берковна;
Левин Иохим Давидович;
Людвинская [Т. Ф.];
Лебедев (Полянский) Павел Иванович с женой и ребенком;
Луначарский Анатолий Васильевич;
Мендер (3. Орлов) Федор Иванович;
Мгеладзе Власа Джарисманович;
Мунтян Сергей Федорович с женой;
Маневич Абрам Эвель Израилевич с женой;
Мовшович Моисей Соломонович с женой и ребенком;
Мануильский Дмитрий Захарьевич с женой и двумя детьми;
Назарьев Михаил Федорович;
Осташинская Роза Гирш-Араповна;
Оржеровский Марк с женой и ребенком;
Пикер (Мартынов) Семен Юльевич с женой и ребенком;
Повес (Астров) Исаак Сергеевич;
Позин Владимир Иванович;
Пшиборовский Стефан Владиславов;
Пластинин Никанор Федорович с женой и ребенком;
Рохлин Мордха Вульфович;
Райтман с женой и ребенком;
Рабинович Скенрер Пиля Иосифовна;
Рузер Леонид Исаакович с женой;
Рязанов (Гольдендах) Давид Борисович с женой;
Розенблюм Герман Хаскелев;
Соколинская Гитля Лазаревна с мужем;
Сокольникова с ребенком;
Сагредо Николай Петрович с женой;
Строева;
Садокая Иосиф Бежанович;
Туркин Михаил Павлович;
Певзая Виктор Васильевич;
Финкель Моисей Адольфович;
Хаперия Константин Ал.;
Цедербаум (Мартов) Юлий Осипович;
Шейкман Аарон Лейбович;
Шифрин Натан Калманович;
Эренбург Илья Лазаревич;

Всеобщий еврейский рабочий союз в Литве, Польше, России (БУНД)
Альтер Эстера Израилевна с ребенком;
Барак;
Болтин Лейзер Хаимович;
Вейнберг Маркус Арапович;
Гальперин;
Дранкин Вульф Меерович с женой и ребенком;
Димент Лейзер Нахумович;
Дрейзеншток Анна Мееровна;
Занин Майром Менашеевич;
Иоффе Пинкус Иоселев;
Идельсон Марк Липманов;
Клавир Лев Соломонович;
Конторский Сам. Сруль Давыдович;
Любинский Мечислав Абрам Осипович с женой и ребенком;
Левит (Геллерт-Левит) Эйдель Мееровна с ребенком;
Люксембург Моисей Соломонович;
Липнин Иуда Лейбов.;
Меерович Мовша Гилелев;
Лернер Давид;
Махлин Тайва-Зейлик Зельманович;
Тусенев Исаак Маркович;
Раков Моисей Ильич;
Нахимзон Меер Ицкович;
Рейн (Абрамович) Рафаил Абрамович с женой и двумя детьми;
Розен Хаим Иуда с женой;
Скептор Яков Лейвинов;
Слободский Валентин Осипович;
Светицкий, А. А.;
Хефель Абрам Яковлевич;
Пиклис Меер Бенционович;
Цукерштейн Соломон Срулев с двумя детьми;
Шейнис Исер Хаимович;
Шейнберг;

Социал-демократия Королевства Польского и Литвы (СДКПиЛ)

Гольдблюм Роза Маврикиевна;



Латышская социал-демократическая рабочая партия

Урбан Эрнс Иванович с женой и ребенком;
Шустер Иван Германович с женой и ребенком;

Литовская социал-демократическая партия
Мартна Михаил Юрьевич;

Польская социалистическая партия (ППС)
Кон Феликс Яковлевич;
Левинзон (Лапинский) Меер Абрамович;
Шпаковский Ян Игнатий Александрович;

Партия социалистов-революционеров (эсеры)
Веснштейн Израиль Аронович;
Виноградова Елизавета Иевровна;
Гавронский Дмитрий Осипович;
Кальян Евгения Николаевна;
Клюшин Борис Израилевич с женой;
Левинзон Меер Абрамович с женой и ребенком;
Лункевич Зоя Павловна;
Дахлин Давид Григорьевич с женой и ребенком;
Натансон (Бобров) Марк Андреевич с женой (В.И.Александрова);
Балеева (Урес) Мария Александровна, с ребенком;
Перель Ревекка;
Прошьян Трон Першович;
Розенберг Лев Иосифович с женой и двумя детьми;
Устинов (Безземельный) Алексей Михайлович;
Ульянов Григорий Карпович;
Фрейфельд Лев Владимирович с женой и ребенком;
Тенделевич Леонид Абрамович с женой и двумя детьми;

Анархисты-коммунисты:
Буцевич Александр Станиславович;
Вьюгин Яков с женой и двумя детьми;
Гитерман Абрам Моисеевич, с женой и ребенком;
Гольдштейн Абрам Борисович;
Юстин Давид;
Липдиц Ольга с ребенком;
Максимов (Ястржембский) Тимофей Феодорович;
Миллер Абрам Липович с женой и двумя детьми;
Рубинчик Эфраим Абрам Аронов;
Ривкин Абрам Яковлев;
Сегалов Абрам Вульфович с женой;
Скутельский Иосиф Исакович;
Тойбисман Ветя Израилевна;
Шмулевич Эстер Исааковна;

Еврейская социал-демократическая рабочая партия «Поалей цион» (ЕСДРП ПЦ)
Воловнин Аласса Овсеевна;
Динес Ривка Хаимовна;
Кара;

Сионистско-социалистическая рабочая партия (ССРП)
Розенберг Лев Иосифович;

«Дикие» (заявили себя как не принадлежащих к какой-либо партии)
Авербух Шмуль Лейб Иосифович;
Балабанова Анжелика Исааковна;
Брагинский Монус Осипович;
Гониондский Иосиф Абрамович;
Киммель Иоган Вольдемар;
Караджай Георгий Артемьевич с женой;
Зифельд Артур Рудольфович;
Марарам Эля Эвельич;
Макарова Ольга Михайловна;
Мейснер Иван с женой и двумя детьми;
Одоевский (Северов) Афанасий Семенович;
Окуджава Владимир Степанович;
Рашковский Хаим Пинкусович;
Слободский Соломон Мордкович;
Соколов Павел Яковлевич;
Стучевский Павел Владимирович;
Трояновский Константин Михайлович;
Шапиро Марк Леопольдович.

В центре Вологды установили огромный памятник Ивану Грозному
Губернатор Вологодской области Филимонов очень любит различных кровавых упырей. Например, в регионе — три памятника Сталину. Причём на одном из них «распилили» больше 10 миллионов бюджетных рублей.
Девятиметровая скульптура Ивана Грозного была ещё одной мечтой местного руководства. Министерство молодёжной политики области даже учредило патриотическую организацию «Опричники».
Характерно, что памятник Грозному поставили рядом с вологодским Кремлём, неподалёку от места, где по личному приказу царя-самодура повесили 10 человек, которые этот самый Кремль слишком медленно строили.