Отдыхали мы как-то культурно на даче. И была с нами родственница из Германии. А с ней два мальчика-близнеца. Года четыре. Одинаковые, дружные, воспитанные и забавные до невозможности. Угостишь их чем-нибудь, а они хором говорят: «Данке!» и кланяются синхронно.
А еще с нами был вполне русский восьмилетний Вова. И велели Вове близнецов развлекать и опекать. Вована эта затея вдохновила не сильно. Пацаны и так не любят возиться с малышней, а тут еще и иноземные мутанты, которые толком ничего не понимают. Но приказы не обсуждаются, поэтому повел он их на улицу играть и веселиться.
Хлопнули мы еще по паре рюмок чая, и вышел я на крыльцо вдохнуть свежего воздуха и никотина. Наблюдаю картину. По дорожке чапают, держась за ручки, юные бюргеры с грустными мордашками. Сзади важно вышагивает Вован и подгоняет их хворостиной. «Странные, – думаю, – у них игры какие-то...».
Когда они приблизились, я услышал строгий голос Вована:
– Шнелля, швайны!
с 01.09.2025 по 30.09.2025
Самые смешные истории за месяц!
упорядоченные по результатам голосования пользователей
Послать донат автору/рассказчику
Волк с Уолл-стрит? Но как насчёт шимпанзе с Уолл-стрит? Очень успешного шимпанзе, который превзошел по инвестиционным успехам тысячи более развитых приматов.
Дело было в 1999-м, американский рынок переживал бум доткомов, компаний, которые на все лады склоняли чудесное и многообещающее слово «интернет». В общем, инвестиции тогда так и работали: просто добавляешь к названию слово «сетевой» или «интернет» — и акции взлетали. Справился бы даже шимпанзе.
И такой шимпанзе нашёлся. Имя у него, кстати, было очень благородное: Рейвен Торогуд III. И это была не простая макака: Рейвен Торогуд III был голивудской звездой — прежде чем стать брокером, он снялся в трех фильмах и десятке реклам.
В Голливуде Рейвена обучили важному для брокера с Уолл-стрит качеству: бросать дротики в мишень. Так что перед ним повесили список из 133 доткомов и выдали десять дротиков. Обезьяна прицелилась — и выбрала десять интернет-компаний.
Перечислять их бесполезно — доткомы продержались недолго. Но в январе 1999-го портфель шимпанзе выглядел неплохо. В январе 2000-го эксперимент был окончен: доходность составила 213%, что поставило Рейвена Торогуда III на третье место среди брокеров Уолл-стрит (обезьяна была лучше как минимум 6000 конкурентов). Шимпанзе с Уолл-стрит получила свою статью в книге рекордов Гиннеса и, наверное, пару бананов.
А вот люди, которые последовали её примеру в выборе акций, скорее всего, даже бананов не получили: уже в марте 2000-го пузырь доткомов эпично лопнул.
Дело было в 1999-м, американский рынок переживал бум доткомов, компаний, которые на все лады склоняли чудесное и многообещающее слово «интернет». В общем, инвестиции тогда так и работали: просто добавляешь к названию слово «сетевой» или «интернет» — и акции взлетали. Справился бы даже шимпанзе.
И такой шимпанзе нашёлся. Имя у него, кстати, было очень благородное: Рейвен Торогуд III. И это была не простая макака: Рейвен Торогуд III был голивудской звездой — прежде чем стать брокером, он снялся в трех фильмах и десятке реклам.
В Голливуде Рейвена обучили важному для брокера с Уолл-стрит качеству: бросать дротики в мишень. Так что перед ним повесили список из 133 доткомов и выдали десять дротиков. Обезьяна прицелилась — и выбрала десять интернет-компаний.
Перечислять их бесполезно — доткомы продержались недолго. Но в январе 1999-го портфель шимпанзе выглядел неплохо. В январе 2000-го эксперимент был окончен: доходность составила 213%, что поставило Рейвена Торогуда III на третье место среди брокеров Уолл-стрит (обезьяна была лучше как минимум 6000 конкурентов). Шимпанзе с Уолл-стрит получила свою статью в книге рекордов Гиннеса и, наверное, пару бананов.
А вот люди, которые последовали её примеру в выборе акций, скорее всего, даже бананов не получили: уже в марте 2000-го пузырь доткомов эпично лопнул.
С момента съёмок культового голливудского фильма прошло более 30 лет. Его до сих пор с удовольствием пересматривают тысячи зрителей, а саундтрек к фильму вошел в список 50 самых продаваемых альбомов XX века. Однако мало кто знает, что на самом деле происходило тогда на съёмочной площадке.
Сценарий к фильму «Телохранитель» был написан в начале 70-х, за двадцать лет до того, как картину увидел зритель. Это был первый сценарий знаменитого сейчас сценариста Лоуренса Кэздана, написавшего позднее несколько эпизодов Star Wars и «Индианы Джонса». Героями «Телохранителя» должны были стать актер Стив МакКуин и певица Дайана Росс, но тогда проект был приостановлен из-за опасений, что зритель не воспримет «межрасовый» роман героев.
В 1979 г. роль телохранителя предложили Райану О’Нилу, но из-за напряженных отношений с Дайаной Росс он тоже отказался от съемок. Затем о проекте почти забыли, пока однажды им не заинтересовался Кевин Костнер. Он захотел стать сопродюсером фильма и сыграть в нем главную роль.
На роль певицы Рейчел Мэррон долго не могли подобрать подходящую актрису. Костнер настаивал на том, чтобы роль отдали Уитни Хьюстон, но сама она долго не соглашалась сниматься.
Во-первых у нее не было никакого опыта работы в кино, из-за чего несколько сцен пришлось в итоге вырезать.
Во-вторых, она считала свою героиню слишком истеричной. Кевину Костнеру пришлось ждать два года, пока Уитни решилась на съемки, и пообещать певице, что он будет всячески помогать ей во время съемок. «Я обещаю тебе, что не дам тебе упасть. Я помогу тебе. И он помог», – рассказывала потом Хьюстон.
Знаменитую песню I Will Always Love You, благодаря которой Уитни Хьюстон стала известна на весь мир, сочинила кантри-пивица Долли Партон задолго до выхода фильма. В 1974 году права на песню пытался получить Элвис Пресли, но Долли ему отказала, посчитав, что певец «загубит» ее. После выхода фильма «Телохранитель» песня «I Will Always Love You» стала самой популярной композицией, исполняемой на свадьбах в Америке, а в Англии ее часто можно было услышать и на похоронах.
Автор песни - Долли Партон — заработала около 6 млн долларов за счет авторских отчислений.
Конечно, соул-версия хита в исполнении Уитни Хьюстон зазвучала неповторимо, но выбор композиции и тот факт, что она звучит в кульминационном финале картины – это полностью заслуга Кевина Костнера, давнего поклонника и исполнителя кантри-музыки.
В роскошном особняке, где по сценарию жила главная героиня, когда-то снимали сцены из «Кресного отца», в том числе известную сцену с лошадиной головой в постели. А в 1953 году в нем жили Джон Ф. Кеннеди и Джеки во время медового месяца. В роскошном доме 28 спален, 38 ванных комнат, двухэтажная библиотека и бар с видом на прекрасный сад.
Когда работа над фильмом была в самом разгаре, съемки пришлось приостановить на несколько недель. Недавно помолвленная с Бобби Брауном, Уитни перенесла выкидыш во время съемок. «Это было очень больно, эмоционально и физически, — признавалась она позднее, – но я вернулась на съемочную площадку на следующий же день». Когда съемки фильма были окончены, Хьюстон и Браун поженились, а через некоторое время певица родила дочь Бобби Кристину Браун.
После премьеры критики разнесли фильм в пух и прах, назвав «Телохранителя» самым бездарным проектом в истории кино. И Хьюстон, и Костнера номинировали на «Золотую малину», которую певица в итоге получила как «Худшая актриса». Но, как это часто бывает, зрители наплевали на мнение критиков, а фильм стал хитом номер один и трижды окупился в прокате. При скромном бюджете в 25 млн долларов, картина собрала больше 120 млн в США и больше 400 млн по всему миру.
Успех фильма удивил даже сценариста Лоуренса Кэздана, который признавался: «В этом есть какая-то мистика. Я понимаю, что Кевин очень популярен, музыка придает настроение, но ведь все это есть во многих картинах. И это не главное, что привело к такому поразительному успеху. Что-то есть в фильме такое, что привлекает людей, особенно женщин. Не могу вам сказать, почему».
Более 10 лет назад, 11 февраля 2012 года легендарная певица погибла от передозировки кокаином. Она потеряла сознание и захлебнулась в ванне отеля Beverly Hilton. По решению администрации номер, в котором произошла трагедия, больше не сдается. На похоронах певицы Кевин Костнер выступил с речью о ее роли в «Телохранителе»:
«Именно ты сделала картину такой, какой она была. Есть много актеров, которые могли бы сыграть мою роль, но ты, Уитни, я искренне в это верю, была единственной, кто мог сыграть Рэйчел Маррон».
Спустя четыре года после смерти Уитни Хьюстон после шестимесячной комы скончалась и ее единственная дочь – Бобби Кристина. Она также погибла вследствие приема запрещенных препаратов и алкоголя, утонув в ванне.
В 2012 году Кевин Костнер рассказал журналистам, что в сиквеле «Телохранитель» хотела сыграть Диана. По словам Костнера, его герой, бывший тайный агент, ставший телохранителем, по сюжету должен был охранять принцессу от навязчивых поклонников и еще более навязчивых папарацци.
В итоге между ними, точно так же, как и в первом фильме, предполагалась любовная история. Костнер пообещал Диане, что позаботится о ней так же, как о Уитни. За день до того, как принцесса погибла в автокатастрофе, Кевин Костнер получил черновой вариант сценария.
©Автор: Анна Залесская
Из сети
Сценарий к фильму «Телохранитель» был написан в начале 70-х, за двадцать лет до того, как картину увидел зритель. Это был первый сценарий знаменитого сейчас сценариста Лоуренса Кэздана, написавшего позднее несколько эпизодов Star Wars и «Индианы Джонса». Героями «Телохранителя» должны были стать актер Стив МакКуин и певица Дайана Росс, но тогда проект был приостановлен из-за опасений, что зритель не воспримет «межрасовый» роман героев.
В 1979 г. роль телохранителя предложили Райану О’Нилу, но из-за напряженных отношений с Дайаной Росс он тоже отказался от съемок. Затем о проекте почти забыли, пока однажды им не заинтересовался Кевин Костнер. Он захотел стать сопродюсером фильма и сыграть в нем главную роль.
На роль певицы Рейчел Мэррон долго не могли подобрать подходящую актрису. Костнер настаивал на том, чтобы роль отдали Уитни Хьюстон, но сама она долго не соглашалась сниматься.
Во-первых у нее не было никакого опыта работы в кино, из-за чего несколько сцен пришлось в итоге вырезать.
Во-вторых, она считала свою героиню слишком истеричной. Кевину Костнеру пришлось ждать два года, пока Уитни решилась на съемки, и пообещать певице, что он будет всячески помогать ей во время съемок. «Я обещаю тебе, что не дам тебе упасть. Я помогу тебе. И он помог», – рассказывала потом Хьюстон.
Знаменитую песню I Will Always Love You, благодаря которой Уитни Хьюстон стала известна на весь мир, сочинила кантри-пивица Долли Партон задолго до выхода фильма. В 1974 году права на песню пытался получить Элвис Пресли, но Долли ему отказала, посчитав, что певец «загубит» ее. После выхода фильма «Телохранитель» песня «I Will Always Love You» стала самой популярной композицией, исполняемой на свадьбах в Америке, а в Англии ее часто можно было услышать и на похоронах.
Автор песни - Долли Партон — заработала около 6 млн долларов за счет авторских отчислений.
Конечно, соул-версия хита в исполнении Уитни Хьюстон зазвучала неповторимо, но выбор композиции и тот факт, что она звучит в кульминационном финале картины – это полностью заслуга Кевина Костнера, давнего поклонника и исполнителя кантри-музыки.
В роскошном особняке, где по сценарию жила главная героиня, когда-то снимали сцены из «Кресного отца», в том числе известную сцену с лошадиной головой в постели. А в 1953 году в нем жили Джон Ф. Кеннеди и Джеки во время медового месяца. В роскошном доме 28 спален, 38 ванных комнат, двухэтажная библиотека и бар с видом на прекрасный сад.
Когда работа над фильмом была в самом разгаре, съемки пришлось приостановить на несколько недель. Недавно помолвленная с Бобби Брауном, Уитни перенесла выкидыш во время съемок. «Это было очень больно, эмоционально и физически, — признавалась она позднее, – но я вернулась на съемочную площадку на следующий же день». Когда съемки фильма были окончены, Хьюстон и Браун поженились, а через некоторое время певица родила дочь Бобби Кристину Браун.
После премьеры критики разнесли фильм в пух и прах, назвав «Телохранителя» самым бездарным проектом в истории кино. И Хьюстон, и Костнера номинировали на «Золотую малину», которую певица в итоге получила как «Худшая актриса». Но, как это часто бывает, зрители наплевали на мнение критиков, а фильм стал хитом номер один и трижды окупился в прокате. При скромном бюджете в 25 млн долларов, картина собрала больше 120 млн в США и больше 400 млн по всему миру.
Успех фильма удивил даже сценариста Лоуренса Кэздана, который признавался: «В этом есть какая-то мистика. Я понимаю, что Кевин очень популярен, музыка придает настроение, но ведь все это есть во многих картинах. И это не главное, что привело к такому поразительному успеху. Что-то есть в фильме такое, что привлекает людей, особенно женщин. Не могу вам сказать, почему».
Более 10 лет назад, 11 февраля 2012 года легендарная певица погибла от передозировки кокаином. Она потеряла сознание и захлебнулась в ванне отеля Beverly Hilton. По решению администрации номер, в котором произошла трагедия, больше не сдается. На похоронах певицы Кевин Костнер выступил с речью о ее роли в «Телохранителе»:
«Именно ты сделала картину такой, какой она была. Есть много актеров, которые могли бы сыграть мою роль, но ты, Уитни, я искренне в это верю, была единственной, кто мог сыграть Рэйчел Маррон».
Спустя четыре года после смерти Уитни Хьюстон после шестимесячной комы скончалась и ее единственная дочь – Бобби Кристина. Она также погибла вследствие приема запрещенных препаратов и алкоголя, утонув в ванне.
В 2012 году Кевин Костнер рассказал журналистам, что в сиквеле «Телохранитель» хотела сыграть Диана. По словам Костнера, его герой, бывший тайный агент, ставший телохранителем, по сюжету должен был охранять принцессу от навязчивых поклонников и еще более навязчивых папарацци.
В итоге между ними, точно так же, как и в первом фильме, предполагалась любовная история. Костнер пообещал Диане, что позаботится о ней так же, как о Уитни. За день до того, как принцесса погибла в автокатастрофе, Кевин Костнер получил черновой вариант сценария.
©Автор: Анна Залесская
Из сети

Как-то здесь был небольшой диспут про ситуацию с супружескими изменами в разных странах. Тема интересная, вот и я тут, спустя время, вспомнил, что читал на эту тему интересное наблюдение в «Письмах из деревни» Александра Николаевича Энгельгардта.
Я про эти письма уже писал, но там материал неисчерпаемый про жизнь русской деревни XIX-го века, вот и на тему семейных отношений нашлось.
Как-то знакомый мужик рассказал Александру Николаевичу, что в деревне состоялся суд. Суд, надо понимать, был товарищеский, без участия официальных лиц.
Причина следующая: Василий, местный житель, избил чуть не до смерти Хворосью, жену Ефёра, тоже местного жителя.
Причина: Хворосью застукали за изменой с Петром, крестьянином из чужой деревни, который здесь работал на мельнице (трудовой мигрант). А мужики смотрят за бабами своей деревни, чтобы не баловались с чужими ребятами; со своими однодеревенцами ничего — это дело мужа, а с чужими – не смей!
Вот Хворосью с Петром и подловили.
Но Петра лишь обсмеяли. А вот Василий на Хворосью взбеленился! Избил её поленом, так, что на печке лежит, повернуться не может.
Спрашивается: причём тут Василий, и как ко всему этому отнёсся Ефёр, муж Хворосьи? А Ефёру пофиг, потому что Пётр его водкой поил. А Василий, любовник Хворосьи, такой измены пережить не мог. Вот и избил.
В итоге его судили. Баба, это же не просто жена, — это трудовая единица. А если она на печке лежит, какая от неё польза? В итоге суд присудил, чтобы Василий Ефёру десять рублей заплатил, работницу к Ефёру поставил, пока Хворосья оправится, а миру за суд поставил полведра водки.
Водку, как рассказал свидетель, тут же и выпили.
Александр Николаевич Энгельгардт, как приезжий интеллигент, спросил только: «А что ж Хворосья?»
На что получил ответ:
«Ничего, на печке лежит, охает»
Я про эти письма уже писал, но там материал неисчерпаемый про жизнь русской деревни XIX-го века, вот и на тему семейных отношений нашлось.
Как-то знакомый мужик рассказал Александру Николаевичу, что в деревне состоялся суд. Суд, надо понимать, был товарищеский, без участия официальных лиц.
Причина следующая: Василий, местный житель, избил чуть не до смерти Хворосью, жену Ефёра, тоже местного жителя.
Причина: Хворосью застукали за изменой с Петром, крестьянином из чужой деревни, который здесь работал на мельнице (трудовой мигрант). А мужики смотрят за бабами своей деревни, чтобы не баловались с чужими ребятами; со своими однодеревенцами ничего — это дело мужа, а с чужими – не смей!
Вот Хворосью с Петром и подловили.
Но Петра лишь обсмеяли. А вот Василий на Хворосью взбеленился! Избил её поленом, так, что на печке лежит, повернуться не может.
Спрашивается: причём тут Василий, и как ко всему этому отнёсся Ефёр, муж Хворосьи? А Ефёру пофиг, потому что Пётр его водкой поил. А Василий, любовник Хворосьи, такой измены пережить не мог. Вот и избил.
В итоге его судили. Баба, это же не просто жена, — это трудовая единица. А если она на печке лежит, какая от неё польза? В итоге суд присудил, чтобы Василий Ефёру десять рублей заплатил, работницу к Ефёру поставил, пока Хворосья оправится, а миру за суд поставил полведра водки.
Водку, как рассказал свидетель, тут же и выпили.
Александр Николаевич Энгельгардт, как приезжий интеллигент, спросил только: «А что ж Хворосья?»
На что получил ответ:
«Ничего, на печке лежит, охает»
Послать донат автору/рассказчику
Сижу я на экзамене, сердце колотится так, будто это финал чемпионата мира. В голове каша, и тут я решаюсь воспользоваться шпаргалкой, которую готовил всю ночь. Аккуратно достаю её из рукава, думаю: “Ну, сейчас-то точно всё получится”.
Но не успел я списать и пару строчек, как преподаватель подходит ко мне и строго говорит:
— А это что у нас?
Я весь покраснел, руки затряслись. В голове уже мелькали картины отчисления и звонка родителям. Но вдруг преподаватель неожиданно улыбнулся:
— Молодец, подготовился! В следующий раз готовься так же, только в голову, а не на бумагу.
Он забрал шпаргалку, но дал мне возможность пересдать устно прямо на месте. Я собрался, ответил на вопросы и всё же получил свою заслуженную оценку. В итоге экзамен закончился благополучно, а шпаргалки я с тех пор больше не делал...
Но не успел я списать и пару строчек, как преподаватель подходит ко мне и строго говорит:
— А это что у нас?
Я весь покраснел, руки затряслись. В голове уже мелькали картины отчисления и звонка родителям. Но вдруг преподаватель неожиданно улыбнулся:
— Молодец, подготовился! В следующий раз готовься так же, только в голову, а не на бумагу.
Он забрал шпаргалку, но дал мне возможность пересдать устно прямо на месте. Я собрался, ответил на вопросы и всё же получил свою заслуженную оценку. В итоге экзамен закончился благополучно, а шпаргалки я с тех пор больше не делал...
ХИТРЫЙ ТАКТИЧЕСКИЙ ХОД
В Кирове единственная команда, которая выступает в высшем российском дивизионе, по хоккею с мячом, - "Родина".
Однажды на стадионе "Родина" имел место забавный случай.
Самым принципиальным соперником для вятской команды всегда было московское "Динамо". Болельщики заполняли стадион и активно поддерживали своих земляков. Но, увы, победить москвичей удавалось очень редко - победы можно было пересчитать по пальцам одной руки.
И вот "Динамо" снова приехало в Киров. Установилась отличная погода - минус 8°C, безветренно. И тренер кировчан, заслуженный тренер РФ, Анатолий Казаковцев стал думать, каким же образом на этот раз добиться победы над грозным соперником. И придумал!
Главным преимуществом москвичей считалась командная скорость, соперники на льду (стандартные размеры площадки: длина 90-110 метров; ширина 50-70 метров) за ними просто не успевали, быстро уставали и поэтому проигрывали. И поскольку в том году за "Родину" играло много ветеранов русского хоккея, перед началом сезона руководством клуба было принято решение ограничить размеры площадки по минимуму: 90 на 50 метров.
Но Казаковцев пошёл ещё дальше! По его просьбе работники стадиона ночью перед началом матча перенесли разметку и уменьшили длину ещё на 5 метров - по 2,5 метра с каждой стороны.
Но на разминке перед началом матча заслуженный тренер России Владимир Янко сразу почуял неладное! Вот что значит огромный тренерский опыт! И потребовал, чтобы арбитры перемеряли длину поля. Прямо в присутствии нескольких тысяч болельщиков притащили рулетку и вуаля! Разгорелся немаленький скандал. И работникам стадиона пришлось восстанавливать прежнюю разметку.
Кстати, тот матч деморализованная "Родина" проиграла с разгромным счётом...
Леонид Хлыновский "Короткие рассказы"
В Кирове единственная команда, которая выступает в высшем российском дивизионе, по хоккею с мячом, - "Родина".
Однажды на стадионе "Родина" имел место забавный случай.
Самым принципиальным соперником для вятской команды всегда было московское "Динамо". Болельщики заполняли стадион и активно поддерживали своих земляков. Но, увы, победить москвичей удавалось очень редко - победы можно было пересчитать по пальцам одной руки.
И вот "Динамо" снова приехало в Киров. Установилась отличная погода - минус 8°C, безветренно. И тренер кировчан, заслуженный тренер РФ, Анатолий Казаковцев стал думать, каким же образом на этот раз добиться победы над грозным соперником. И придумал!
Главным преимуществом москвичей считалась командная скорость, соперники на льду (стандартные размеры площадки: длина 90-110 метров; ширина 50-70 метров) за ними просто не успевали, быстро уставали и поэтому проигрывали. И поскольку в том году за "Родину" играло много ветеранов русского хоккея, перед началом сезона руководством клуба было принято решение ограничить размеры площадки по минимуму: 90 на 50 метров.
Но Казаковцев пошёл ещё дальше! По его просьбе работники стадиона ночью перед началом матча перенесли разметку и уменьшили длину ещё на 5 метров - по 2,5 метра с каждой стороны.
Но на разминке перед началом матча заслуженный тренер России Владимир Янко сразу почуял неладное! Вот что значит огромный тренерский опыт! И потребовал, чтобы арбитры перемеряли длину поля. Прямо в присутствии нескольких тысяч болельщиков притащили рулетку и вуаля! Разгорелся немаленький скандал. И работникам стадиона пришлось восстанавливать прежнюю разметку.
Кстати, тот матч деморализованная "Родина" проиграла с разгромным счётом...
Леонид Хлыновский "Короткие рассказы"
В 1932 году Австралия отправила солдат с пулемётами Lewis «воевать» с эму, которые громили посевы. Птицы носились быстрее 50 км/ч, разбивались на стайки, будто пернатые партизаны, и ускользали от очередей. После недель стрельбы и тысяч патронов военные отступили. Заголовок напрашивался сам: Австралия объявила войну эму — и проиграла.
«Кошка, которая искала дверь в прошлое»
Истории переездов — это не только про коробки, новые стены и непривычные запахи. Это и про тех, кто молча наблюдает за нашими странствиями, пытаясь уловить логику в хаосе человеческой жизни. Одна такая история случилась с кошкой, чьё мировоззрение оказалось крепче, чем арендные договоры.
Жила-была кошка. Не простая, а с опытом. Она привыкла к определённому порядку вещей: есть миска, есть диван, а есть Дверь. Та самая, что ведёт на улицу и обратно. И эта Дверь всегда была направо. Так было в частном доме, так стало и на первой съёмной квартире — второй этаж, дверь направо. Кошка приняла эти правила как универсальный закон мироздания: «Если ты на втором этаже — твоя дверь направо. И точка».
Но люди — существа непредсказуемые. Они собрали коробки, погрузили диваны и объявили: «Переезжаем!». Для кошки это означало лишь одно: законы физики изменились. Новая квартира. Снова второй этаж. Но дверь — налево.
Что почувствовала кошка? Не страх. Не растерянность. Возмущение. Возмущение против хаоса, который устроили эти двуногие. Она садилась под правой дверью на лестничной площадке — той, что была правильной, верной, соответствующей её картине мира — и ждала. Ждала, когда же эти нерадивые хозяева одумаются и откроют ей её законную дверь. Та, что налево, её не интересовала. Это была ошибка, сбой в матрице, который рано или поздно должны исправить.
В её упрямстве был не просто кошачий характер. Была верность прошлому. Та дверь направо была для неё не просто створкой с ручкой — она была якорем, связывающим её с тем самым домом, где пахло яблонями и мышами. Она отказывалась признавать новое, пока оно не соответствовало старому.
Люди в итоге уговорили её войти в «неправильную» дверь. Уговорили миской, лаской и терпением. Но, возможно, где-то в кошачьей душе так и осталась уверенность: мир справедлив только тогда, когда твоя дверь — направо. А всё остальное — временная бессмыслица.
Этот сюжет от АлеМ — идеальное дополнение к моему «Коту-путешественнику из 1993». Если тот кот пошёл исследовать параллельную реальность, то эта кошка — хранительница порядка. Она не искала нового — она пыталась вернуть старое. И в этом есть своя мудрость: иногда мы все сидим под чужой дверью, надеясь, что мир одумается и вернёт нам то, что считаем правильным.
P.S. Надеюсь, кошка всё же простила хозяев их странную любовь к дверям налево. Говорят, она даже согласилась там жить. Но иногда, в особо задумчивые вечера, она всё же подходила к правой двери — просто проверить. А вдруг?
Истории переездов — это не только про коробки, новые стены и непривычные запахи. Это и про тех, кто молча наблюдает за нашими странствиями, пытаясь уловить логику в хаосе человеческой жизни. Одна такая история случилась с кошкой, чьё мировоззрение оказалось крепче, чем арендные договоры.
Жила-была кошка. Не простая, а с опытом. Она привыкла к определённому порядку вещей: есть миска, есть диван, а есть Дверь. Та самая, что ведёт на улицу и обратно. И эта Дверь всегда была направо. Так было в частном доме, так стало и на первой съёмной квартире — второй этаж, дверь направо. Кошка приняла эти правила как универсальный закон мироздания: «Если ты на втором этаже — твоя дверь направо. И точка».
Но люди — существа непредсказуемые. Они собрали коробки, погрузили диваны и объявили: «Переезжаем!». Для кошки это означало лишь одно: законы физики изменились. Новая квартира. Снова второй этаж. Но дверь — налево.
Что почувствовала кошка? Не страх. Не растерянность. Возмущение. Возмущение против хаоса, который устроили эти двуногие. Она садилась под правой дверью на лестничной площадке — той, что была правильной, верной, соответствующей её картине мира — и ждала. Ждала, когда же эти нерадивые хозяева одумаются и откроют ей её законную дверь. Та, что налево, её не интересовала. Это была ошибка, сбой в матрице, который рано или поздно должны исправить.
В её упрямстве был не просто кошачий характер. Была верность прошлому. Та дверь направо была для неё не просто створкой с ручкой — она была якорем, связывающим её с тем самым домом, где пахло яблонями и мышами. Она отказывалась признавать новое, пока оно не соответствовало старому.
Люди в итоге уговорили её войти в «неправильную» дверь. Уговорили миской, лаской и терпением. Но, возможно, где-то в кошачьей душе так и осталась уверенность: мир справедлив только тогда, когда твоя дверь — направо. А всё остальное — временная бессмыслица.
Этот сюжет от АлеМ — идеальное дополнение к моему «Коту-путешественнику из 1993». Если тот кот пошёл исследовать параллельную реальность, то эта кошка — хранительница порядка. Она не искала нового — она пыталась вернуть старое. И в этом есть своя мудрость: иногда мы все сидим под чужой дверью, надеясь, что мир одумается и вернёт нам то, что считаем правильным.
P.S. Надеюсь, кошка всё же простила хозяев их странную любовь к дверям налево. Говорят, она даже согласилась там жить. Но иногда, в особо задумчивые вечера, она всё же подходила к правой двери — просто проверить. А вдруг?
Послать донат автору/рассказчику
Жена улетела на четыре дня в другой город. Остался дома один с двумя почти взрослыми сыновьями.
На второй день подошел младший сын и спросил:
- А где мама?
- Улетела по делам в другой город, - отвечаю.
На следующий день старший спрашивает:
- Когда мама приезжает?
- Завтра, - говорю.
Утром четвертого дня оба, хором, заявляют:
- Папа, тебе пора ехать в аэропорт встречать маму!
На второй день подошел младший сын и спросил:
- А где мама?
- Улетела по делам в другой город, - отвечаю.
На следующий день старший спрашивает:
- Когда мама приезжает?
- Завтра, - говорю.
Утром четвертого дня оба, хором, заявляют:
- Папа, тебе пора ехать в аэропорт встречать маму!
Наш местный Казанова, Толян, решил, что пора уже переходить с рядового состава на элиту. Захотел не просто девчонку, а королеву. Понятно, что нормальная королева с башкой на плечах на него, гопника с района, даже смотреть бы не стала. Поэтому его взгляд упал на Симку. Та самая, что в платочке, с каким-то странным светом в глазах и разговорами про «вселенскую любовь». Думал: раз у неё в голове не калькулятор щёлкает, а что-то своё — значит шанс есть. Хоть какой-то. Вдруг повезёт...
Подкатил к ней на площадке, выслушал про «кармические узлы» — и чем дольше стоял рядом, тем сильнее накрывало. Будто без рук что-то трогает сразу всё тело, прямо сквозь кожу. Но он собрался и вкинул заготовку:
— Я тоже чувствую, Симочка! Любовь — она ведь без границ, да? Без условий!
Думал, авось сработает.
А она посмотрела так, будто насквозь видела. Не с осуждением, а по-доброму. И от этого стало не по себе.
— Да, — сказала тихо. — Именно так. Безусловная.
Толян, уже чуял подвох, но отступать не привык, потянулся к её руке. И тут как будто ток по телу — не больно, а так, что пробрало до костей. Перед глазами — он сам, мелкий пацан, который корчит из себя крутого. И она рядом, смотрит спокойно, будто жалеет. Толяну стало так стыдно, что всё внутри провалилось. Вся его важность сдулась в ноль.
Он сидел, дышал тяжело, слова застряли. А она не смеялась и не ушла. Просто шаг назад сделала, будто убавила жар.
— Прости, — сказала она тихо. — Я переборщила. Ты хотел всё сразу, а для неподготовленного это слишком. Можно сломаться.
Сказала без злости, даже немного грустно.
— Давай так: когда придёшь в себя и будешь готов — приходи. Поговорим. Я никуда не спешу.
И ушла.
С тех пор он её обходит стороной. Не потому, что она страшная. А потому что очково. Ещё раз так зацепит — и всё, что он про себя выстроил, треснет. Там уже не понты горят — там личность плавится.
Теперь он всем говорит:
— Пацаны, с такими поосторожнее. У них силы внутри столько, что рядом стоишь — и уже тащит. Тащит не туда, куда хотел, а в их огонь. И там ты уже меняешься — или крепче станешь, или перекосит. Обратно старым не выйдешь. Так что три раза подумайте, стоит ли туда лезть.
Подкатил к ней на площадке, выслушал про «кармические узлы» — и чем дольше стоял рядом, тем сильнее накрывало. Будто без рук что-то трогает сразу всё тело, прямо сквозь кожу. Но он собрался и вкинул заготовку:
— Я тоже чувствую, Симочка! Любовь — она ведь без границ, да? Без условий!
Думал, авось сработает.
А она посмотрела так, будто насквозь видела. Не с осуждением, а по-доброму. И от этого стало не по себе.
— Да, — сказала тихо. — Именно так. Безусловная.
Толян, уже чуял подвох, но отступать не привык, потянулся к её руке. И тут как будто ток по телу — не больно, а так, что пробрало до костей. Перед глазами — он сам, мелкий пацан, который корчит из себя крутого. И она рядом, смотрит спокойно, будто жалеет. Толяну стало так стыдно, что всё внутри провалилось. Вся его важность сдулась в ноль.
Он сидел, дышал тяжело, слова застряли. А она не смеялась и не ушла. Просто шаг назад сделала, будто убавила жар.
— Прости, — сказала она тихо. — Я переборщила. Ты хотел всё сразу, а для неподготовленного это слишком. Можно сломаться.
Сказала без злости, даже немного грустно.
— Давай так: когда придёшь в себя и будешь готов — приходи. Поговорим. Я никуда не спешу.
И ушла.
С тех пор он её обходит стороной. Не потому, что она страшная. А потому что очково. Ещё раз так зацепит — и всё, что он про себя выстроил, треснет. Там уже не понты горят — там личность плавится.
Теперь он всем говорит:
— Пацаны, с такими поосторожнее. У них силы внутри столько, что рядом стоишь — и уже тащит. Тащит не туда, куда хотел, а в их огонь. И там ты уже меняешься — или крепче станешь, или перекосит. Обратно старым не выйдешь. Так что три раза подумайте, стоит ли туда лезть.
«Подтяжки, гонорары и немые сцены: афоризм от Михалкова»
В середине 1960-х, когда советская литература цвела метафорами, а быт великих писателей оставался загадкой для простых смертных, в московской квартире Сергея Михалкова разыгралась сцена, достойная пера самогО острослова.
Поэт и писатель, чьи строки знала вся страна — от пионеров до партийных деятелей, — сидел за столом, погружённый в работу. Одет он был в рубашку и брюки с подтяжками. Не новыми, блестящими, а теми самыми, бывалыми, с растянутыми резинками, видевшими, кажется, ещё рождение «Дяди Стёпы».
В комнату вошла соседка — женщина, чей взгляд не мог скользнуть мимо столь прозаической детали гардероба великого литератора. —Сергей Владимирович, простите… — начала она, смущённо кашлянув. — Вы же известный человек, гонорары получаете… Неужели не купите себе новые подтяжки?
Михалков не обернулся. Его рука продолжала выводить строки, но голос прозвучал чётко и ясно, будто он декламировал со сцены: —Милая моя, откуда средства? Все мои гонорары уходят на аборты для подруг моих сыновей!
Воздух в комнате застыл. Соседка онемела — её воспитание, советская мораль и просто человеческое участие смешались в одном немом вздохе. Казалось, даже часы на стене перестали тикать, чтобы не нарушить красоту этого момента.
А поэт? Он продолжил работать. Возможно, именно в тот день рождались строки, которые потом печатали в «Правде». Или просто дописывал письмо. Но ясно одно: даже в быту Михалков оставался мастером слова — точного, острого и безжалостно правдивого.
Эта история — не просто анекдот. Это напоминание о том, что гении часто носят потрёпанные подтяжки, а их гонорары порой уходят не на новые костюмы, а на оплату ошибок молодости — своей или чужой. И что иногда одна фраза может сказать о времени и нравах больше, чем целое расследование.
Так что в следующий раз, увидев потрёпанную вещь на человеке искусства, помните: возможно, за ней скрывается не бедность, а новая глава чьей-то бурной жизни. Или просто гениальный ответ, чтобы отвязаться от назойливых советчиков.
В середине 1960-х, когда советская литература цвела метафорами, а быт великих писателей оставался загадкой для простых смертных, в московской квартире Сергея Михалкова разыгралась сцена, достойная пера самогО острослова.
Поэт и писатель, чьи строки знала вся страна — от пионеров до партийных деятелей, — сидел за столом, погружённый в работу. Одет он был в рубашку и брюки с подтяжками. Не новыми, блестящими, а теми самыми, бывалыми, с растянутыми резинками, видевшими, кажется, ещё рождение «Дяди Стёпы».
В комнату вошла соседка — женщина, чей взгляд не мог скользнуть мимо столь прозаической детали гардероба великого литератора. —Сергей Владимирович, простите… — начала она, смущённо кашлянув. — Вы же известный человек, гонорары получаете… Неужели не купите себе новые подтяжки?
Михалков не обернулся. Его рука продолжала выводить строки, но голос прозвучал чётко и ясно, будто он декламировал со сцены: —Милая моя, откуда средства? Все мои гонорары уходят на аборты для подруг моих сыновей!
Воздух в комнате застыл. Соседка онемела — её воспитание, советская мораль и просто человеческое участие смешались в одном немом вздохе. Казалось, даже часы на стене перестали тикать, чтобы не нарушить красоту этого момента.
А поэт? Он продолжил работать. Возможно, именно в тот день рождались строки, которые потом печатали в «Правде». Или просто дописывал письмо. Но ясно одно: даже в быту Михалков оставался мастером слова — точного, острого и безжалостно правдивого.
Эта история — не просто анекдот. Это напоминание о том, что гении часто носят потрёпанные подтяжки, а их гонорары порой уходят не на новые костюмы, а на оплату ошибок молодости — своей или чужой. И что иногда одна фраза может сказать о времени и нравах больше, чем целое расследование.
Так что в следующий раз, увидев потрёпанную вещь на человеке искусства, помните: возможно, за ней скрывается не бедность, а новая глава чьей-то бурной жизни. Или просто гениальный ответ, чтобы отвязаться от назойливых советчиков.
Послать донат автору/рассказчику
комментарий с алиэкспресс:
доставка доступна только курьером, курьер не является, товар уезжает обратно. али возвращает деньги, но сердце разбито...
доставка доступна только курьером, курьер не является, товар уезжает обратно. али возвращает деньги, но сердце разбито...
В доме у моей подруги жил самый настоящий Ленин. Тот самый, который в начале нулевых фоткался с туристами на Красной площади. Подруге вообще повезло. Помимо Ленина, в ее доме жил еще и Леня Голубков. В каком-то смысле эта девятиэтажная панелька на севере Москвы стала воплощением противостояния капитализма и социализма.
Полагаю, что на Красной площади в то время не было ни гримерок, ни раздевалок, поэтому Ленин сразу с утра выходил во всем своем ленинском образе, а вечером в нем же возвращался домой. Летом после тяжелого рабочего дня он снимал пиджак, перекидывал его через плечо, в другую руку брал бутылку холодного недорогого пива и так фланировал в зелени московских хрущевок.
— КТО ЭТО? — ошарашенно спросил парень моей подруги, которого она привезла к себе в гости в удачное время ленинских прогулок по району.
— А, это? Это Владимир Ильич, — пожала плечами подруга.
Владимир Ильич сделал глубокий глоток крепкой «Охоты».
Как-то раз я проходила по Красной площади и встретила нашего Ленина, который ругался с другим Лениным за место. Звучали слова «гнида капиталистическая», «п#здабол» и «коммуняка». На шум пришли два Сталина. Разборка становилась все более тревожной. Кто-то вызвал ментов. Ленины разбежались.
Один раз я видела Ленина совсем вблизи. В очереди в магазине «Магнолия» он оказался прямо за мной, и я усердно делала вид, что смотрю куда-то назад в поисках макарон по акции, а сама с интересом разглядывала его загримированное лицо.
Потом Ленин пропал, и до нас догремели слухи, что он оказался в больнице с инфарктом. А потом Ленин из больницы уже не вернулся.
А Леня Голубков в доме подруги так и живет. В каком-то смысле, историческая правда восторжествовала.
Полагаю, что на Красной площади в то время не было ни гримерок, ни раздевалок, поэтому Ленин сразу с утра выходил во всем своем ленинском образе, а вечером в нем же возвращался домой. Летом после тяжелого рабочего дня он снимал пиджак, перекидывал его через плечо, в другую руку брал бутылку холодного недорогого пива и так фланировал в зелени московских хрущевок.
— КТО ЭТО? — ошарашенно спросил парень моей подруги, которого она привезла к себе в гости в удачное время ленинских прогулок по району.
— А, это? Это Владимир Ильич, — пожала плечами подруга.
Владимир Ильич сделал глубокий глоток крепкой «Охоты».
Как-то раз я проходила по Красной площади и встретила нашего Ленина, который ругался с другим Лениным за место. Звучали слова «гнида капиталистическая», «п#здабол» и «коммуняка». На шум пришли два Сталина. Разборка становилась все более тревожной. Кто-то вызвал ментов. Ленины разбежались.
Один раз я видела Ленина совсем вблизи. В очереди в магазине «Магнолия» он оказался прямо за мной, и я усердно делала вид, что смотрю куда-то назад в поисках макарон по акции, а сама с интересом разглядывала его загримированное лицо.
Потом Ленин пропал, и до нас догремели слухи, что он оказался в больнице с инфарктом. А потом Ленин из больницы уже не вернулся.
А Леня Голубков в доме подруги так и живет. В каком-то смысле, историческая правда восторжествовала.
Мы с приятелем смотрим велогонку. Вдруг он встает и направляется к выходу. Спрашиваю:
- Ты куда?
- Покурить.
- Все самое интересное пропустишь.
- Ничего не пропущу. Через десять километров вернусь.
- Ты куда?
- Покурить.
- Все самое интересное пропустишь.
- Ничего не пропущу. Через десять километров вернусь.
Продолжаю свои истории про казино. Сегодня про Крокодила и его новую жизнь.
Юру по прозвищу Крокодил – невзрачного типчика неопределенного возраста с красными глазами – в казино знали все. По профессии Крокодил был музыкантом, но предпочитал играть только в карты и рулетку. Он торчал в казино годами и круглосуточно, а питался в основном бесплатным пивом. Больше всего на свете Крокодил гордился рекламным календариком казино. Помимо девушки-дилера и рулетки, со спины были сфотографированы сидящие за игровым столом игроки, причем один из них попал в кадр не полностью. По части туловища, руке и уху Крокодил уверенно опознал себя и с календариком не расставался.
Не знаю, откуда появилось его странное прозвище. Когда мы познакомились, он был уже вполне состоявшимся Крокодилом, и по-другому его никто не называл. На самом деле Юра был не грозной рептилией, а скорее рыбой-прилипалой. Он мог часами сопровождать выбранную жертву, радоваться выигрышам, переживать при проигрыше, давать «ценные» советы и до хрипоты спорить с дилерами. И все это ради того, чтобы, выбрав удобный момент, выпросить сторублевую фишку. Полученную сотню Крокодил быстро проигрывал, и все начиналось сначала.
Обычно администрация казино не любит подобных персонажей и быстренько запрещает им вход, но безобидного и доброжелательного Крокодила не трогали. Он был чем-то вроде местного домового.
Но однажды Крокодил исчез. И никто не знал куда. Его не было в казино с месяц, и это было удивительно и даже слегка тревожно. Уж не случилось ли чего... Но потом случайно встретил его на улице.
– Да решил завязать с казино, – важно сообщил Крокодил. – Глупости это все!
– Похвально, – говорю.– И чем занимаешься?
Крокодил приосанился:
– На Маркса букмекерскую контору открыли. Теперь только там!
***********
Много забавных и слегка олитературенных воспоминаний в моей книжке.
https://www.litres.ru/book/mih-sazonov/samcovyy-kapkan-72360712/
Юру по прозвищу Крокодил – невзрачного типчика неопределенного возраста с красными глазами – в казино знали все. По профессии Крокодил был музыкантом, но предпочитал играть только в карты и рулетку. Он торчал в казино годами и круглосуточно, а питался в основном бесплатным пивом. Больше всего на свете Крокодил гордился рекламным календариком казино. Помимо девушки-дилера и рулетки, со спины были сфотографированы сидящие за игровым столом игроки, причем один из них попал в кадр не полностью. По части туловища, руке и уху Крокодил уверенно опознал себя и с календариком не расставался.
Не знаю, откуда появилось его странное прозвище. Когда мы познакомились, он был уже вполне состоявшимся Крокодилом, и по-другому его никто не называл. На самом деле Юра был не грозной рептилией, а скорее рыбой-прилипалой. Он мог часами сопровождать выбранную жертву, радоваться выигрышам, переживать при проигрыше, давать «ценные» советы и до хрипоты спорить с дилерами. И все это ради того, чтобы, выбрав удобный момент, выпросить сторублевую фишку. Полученную сотню Крокодил быстро проигрывал, и все начиналось сначала.
Обычно администрация казино не любит подобных персонажей и быстренько запрещает им вход, но безобидного и доброжелательного Крокодила не трогали. Он был чем-то вроде местного домового.
Но однажды Крокодил исчез. И никто не знал куда. Его не было в казино с месяц, и это было удивительно и даже слегка тревожно. Уж не случилось ли чего... Но потом случайно встретил его на улице.
– Да решил завязать с казино, – важно сообщил Крокодил. – Глупости это все!
– Похвально, – говорю.– И чем занимаешься?
Крокодил приосанился:
– На Маркса букмекерскую контору открыли. Теперь только там!
***********
Много забавных и слегка олитературенных воспоминаний в моей книжке.
https://www.litres.ru/book/mih-sazonov/samcovyy-kapkan-72360712/
Послать донат автору/рассказчику
В России предложили штрафовать женатых сотрудников за флирт на работе:
«Служебные романы между женатыми коллегами часто становятся причиной распада семей: страдают дети, рушатся судьбы. Работодатель несет не только экономическую, но и социальную ответственность за моральный климат коллектива.
При выявлении флирта или отношений между женатыми сотрудниками необходимо применять меры воздействия, включая штрафы, выговоры или увольнение, поскольку это аморальный проступок, порочащий репутацию компании. HR-специалисты должны внимательно следить за поведением персонала, чтобы поддерживать здоровую атмосферу».
«Служебные романы между женатыми коллегами часто становятся причиной распада семей: страдают дети, рушатся судьбы. Работодатель несет не только экономическую, но и социальную ответственность за моральный климат коллектива.
При выявлении флирта или отношений между женатыми сотрудниками необходимо применять меры воздействия, включая штрафы, выговоры или увольнение, поскольку это аморальный проступок, порочащий репутацию компании. HR-специалисты должны внимательно следить за поведением персонала, чтобы поддерживать здоровую атмосферу».
Хируpг Максим Воронов 15 лет работал в частных клиниках. Уволился после того, как понял: половина операций делается не для спасения, а для выручки.
«Медицина стала бизнесом. А пациент — сырьем для переработки.»
Операция №1: Удаление аппендицита при воспалении лимфоузлов
Боль в правом боку? Сразу на стол. УЗИ показывает «подозрение на аппендицит». Режут здоровый орган. Потому что 150 тысяч за операцию важнее твоего здоровья.
Операция №2: Лапароскопия при женских болях «У вас спайки, нужна срочная операция!» А на самом деле — обычное предменструальное напряжение. Но спайки можно «найти» у любой женщины после 25.
Операция №3: Удаление грыжи, которой нет. МРТ оказывает «протрузию диска». Страшное слово пугает. Человек соглашается на операцию за 300 тысяч. А боль была от мышечного спазма за 500 рублей массажа.
Операция №4: Артроскопия коленного сустава «Хрящ разрушен, без операции будете хромать» Но исследования доказывают: в 60% случаев артроскопия бесполезна. Эффект плацебо работает лучше скальпеля.
Операция №5: Холецистэктомия при «камнях» Нашли камень З Мм? Пугают «разрывом пузыря». Удаляют орган целиком. Хотя 80% людей живут с камнями всю жизнь без проблем.
Воронов рассказывает: «В понедельник утром главврач ставил план — 10 операций на неделю. Неважно, нужны ли они пациентам.»
Система работает как конвейер смерти: маркетологи приводят клиентов, диагносты находят «проблемы», хирурги режут. Все получают проценты с твоей боли.
«Пациент для частной медицины — это ходячий банкомат. Чем больше операций, тем выше прибыль.»
Самое страшное: многие врачи искренне верят, что спасают людей. Система промыла им мозги так же эффективно, как пациентам внушает страх.
Из сети
«Медицина стала бизнесом. А пациент — сырьем для переработки.»
Операция №1: Удаление аппендицита при воспалении лимфоузлов
Боль в правом боку? Сразу на стол. УЗИ показывает «подозрение на аппендицит». Режут здоровый орган. Потому что 150 тысяч за операцию важнее твоего здоровья.
Операция №2: Лапароскопия при женских болях «У вас спайки, нужна срочная операция!» А на самом деле — обычное предменструальное напряжение. Но спайки можно «найти» у любой женщины после 25.
Операция №3: Удаление грыжи, которой нет. МРТ оказывает «протрузию диска». Страшное слово пугает. Человек соглашается на операцию за 300 тысяч. А боль была от мышечного спазма за 500 рублей массажа.
Операция №4: Артроскопия коленного сустава «Хрящ разрушен, без операции будете хромать» Но исследования доказывают: в 60% случаев артроскопия бесполезна. Эффект плацебо работает лучше скальпеля.
Операция №5: Холецистэктомия при «камнях» Нашли камень З Мм? Пугают «разрывом пузыря». Удаляют орган целиком. Хотя 80% людей живут с камнями всю жизнь без проблем.
Воронов рассказывает: «В понедельник утром главврач ставил план — 10 операций на неделю. Неважно, нужны ли они пациентам.»
Система работает как конвейер смерти: маркетологи приводят клиентов, диагносты находят «проблемы», хирурги режут. Все получают проценты с твоей боли.
«Пациент для частной медицины — это ходячий банкомат. Чем больше операций, тем выше прибыль.»
Самое страшное: многие врачи искренне верят, что спасают людей. Система промыла им мозги так же эффективно, как пациентам внушает страх.
Из сети

Воскресенье 31 августа было чудесным. Лето прощалось со среднерусской возвышенностью необычайно солнечной, теплой и тихой погодой. Исчезли комары. Я спасался от жары в чистых водах просторного лесного озера. Лужайки вокруг него были устланы велосипедами и стройными телами бронзового цвета в бикини. Не все девушки лежали пластом, уткнувшись в смартфоны или отрубившись вовсе, как обычно. Несколько компаний и пар играли в бадминтон и тарелочки, из сидячих сообществ доносились всплески ржания. Самые красивые пловчихи выходя на берег хвастали телами, разъезжая на великах и бегая прямо в купальниках, для скорейшего обсыхания между заплывами. В общем, летняя идиллия.
Вдруг заросли у берега зашевелились и затрещали. Оттуда с лесной тропинки выехали два колоритных чувака: широкоплечи, крепки, весьма упитаны. Носы крупными картошками, глаза синие. Пышные гривы волос у обоих туго стянуты назад в косички вроде поросячьих хвостиков. Густые русые бородки от уха до уха. Возраст около 25-30. Велики им под стать - XL, слегка обтрепаны, на толстенных шинах. Оба замерли и завертели головами, восхищенно оглядывая окрестности. Наконец один из них обернулся и молвил другому негромким гулким басом:
- Брат! Это место послали нам сами боги!
Вдруг заросли у берега зашевелились и затрещали. Оттуда с лесной тропинки выехали два колоритных чувака: широкоплечи, крепки, весьма упитаны. Носы крупными картошками, глаза синие. Пышные гривы волос у обоих туго стянуты назад в косички вроде поросячьих хвостиков. Густые русые бородки от уха до уха. Возраст около 25-30. Велики им под стать - XL, слегка обтрепаны, на толстенных шинах. Оба замерли и завертели головами, восхищенно оглядывая окрестности. Наконец один из них обернулся и молвил другому негромким гулким басом:
- Брат! Это место послали нам сами боги!
Случилось то, чего я давно опасался. Мои две кошачьи подруги-соперницы – главный мозг подопечного уличного прайда и его, какгрицца, "центр принятия решений" – сообразили наконец, что, чем отслеживать мои постоянные измены, таскаться за мной и бить котов-пищевых конкурентов по всем дальним заставам, проще устранить сам источник проблемы. После окончания кормёжки, когда я сообщил, что теперь иду кормить других котеек, они переглянулись, слаженно меня заблокировали, знатно обматерили громким дуэтом и от души отфигачили на пару лапками. Иногда как бы случайно забывая при этом втянуть внутрь свои стилеты. Шутки плохи с тётками, хотя бы и меховыми.
Я начал читать Анекдот.ру лет двадцать назад. Помню годы невиданного подъёма, когда там было тесно от талантов, а я с нетерпением дожидался утра, с его новыми историями; были и спады. То, что происходит сейчас - это катастрофа. Выхожу на сайт раз в месяц, чтобы быстро просмотреть... и снова только вздохнуть. Филиал СФР, не иначе.
Надежда, как говорят, долгоживуща. Возможно, всё еще изменится. И в надежде на изменения выложу то, что меня (как среднего читателя) бесит у нынешних авторов:
1. Цветистость и многоречивость. Ох уж эти новые дикккенсы... Ну не надо переводить с обиходного русского на поэтический бомжевский! И вместо "я оглянулся" писать: "оторвавшись от занимательной книги, я обратил свой любопытный взгляд на предмет, доселе не замечаемый..." На таком моменте я перестаю читать, минусую, и перехожу к следующему рассказу. Вероятно, так же поступают и остальные.
2. Хватит компилировать советские байки из барака. Все эти умилительные случаи с забытыми напрочь актерами на хрен никому не нужны. Тем более, что почти все они - придуманы. Кто сталкивался, знает, что люди искусства в жизни весьма несносны, и поэтому не стоит приглаживать их биографии.
3.Кстати, о Союзе вообще. Сейчас на ТВ проталкивают его идеализацию. Так оставьте это Эрнсту. Ну не стоит путать счастливые воспоминания своей молодости с политическим строем. Свидетелям свойственно забывать травмы. Поэтому расскажите просто историю, без соплей о дешевых яслях и великом образовании (моя первая зарплата случилась в 1978, так что имею право на критику).
4. Не стоит касаться темы Великой Отечественной. Все, что могли - уже написали. Все участники - умерли. Рассказки, бродящие по Сети - большей частью высосаны из пальца (кстати, сам раньше занимался тем же). А самое главное - война здесь и сейчас. Мерзкая и страшная. Если ссыте писать правду - то честнее просто молчать.
5. Описывайте историю, а не вашу реакцию. Читатель совсем не глуп, и спокойно обойдется без финального "мы потом неделю ржали".
Кто захочет дополнить - комментарии открыты.
Надежда, как говорят, долгоживуща. Возможно, всё еще изменится. И в надежде на изменения выложу то, что меня (как среднего читателя) бесит у нынешних авторов:
1. Цветистость и многоречивость. Ох уж эти новые дикккенсы... Ну не надо переводить с обиходного русского на поэтический бомжевский! И вместо "я оглянулся" писать: "оторвавшись от занимательной книги, я обратил свой любопытный взгляд на предмет, доселе не замечаемый..." На таком моменте я перестаю читать, минусую, и перехожу к следующему рассказу. Вероятно, так же поступают и остальные.
2. Хватит компилировать советские байки из барака. Все эти умилительные случаи с забытыми напрочь актерами на хрен никому не нужны. Тем более, что почти все они - придуманы. Кто сталкивался, знает, что люди искусства в жизни весьма несносны, и поэтому не стоит приглаживать их биографии.
3.Кстати, о Союзе вообще. Сейчас на ТВ проталкивают его идеализацию. Так оставьте это Эрнсту. Ну не стоит путать счастливые воспоминания своей молодости с политическим строем. Свидетелям свойственно забывать травмы. Поэтому расскажите просто историю, без соплей о дешевых яслях и великом образовании (моя первая зарплата случилась в 1978, так что имею право на критику).
4. Не стоит касаться темы Великой Отечественной. Все, что могли - уже написали. Все участники - умерли. Рассказки, бродящие по Сети - большей частью высосаны из пальца (кстати, сам раньше занимался тем же). А самое главное - война здесь и сейчас. Мерзкая и страшная. Если ссыте писать правду - то честнее просто молчать.
5. Описывайте историю, а не вашу реакцию. Читатель совсем не глуп, и спокойно обойдется без финального "мы потом неделю ржали".
Кто захочет дополнить - комментарии открыты.
Продолжаю делиться историями про казино. Сегодня – про приметы, магию и чародейство.
Азартные игры из-за непредсказуемости результата и нехилой цены вопроса всегда были связаны с мистикой и чертовщиной. Достаточно вспомнить пушкинскую «Пиковую даму» или что сумма всех чисел на рулетке равна 666. Соответственно, заядлые игроки – помимо или вследствие неизбежного протекания крыши – склонны ко всевозможным суевериям, приметам и странным ритуалам.
Множество раз видел, как креативные ребята произносили заклинания типа «туз бубновый, помоги, ставлю на кон сапоги», отворачивались от рулетки во время вращения шарика, притаскивали с собой новичка и заставляли его делать ставки, солили одежду и терли об нее фишки, садились на носовой платок, гипнотизировали, крестили и материли дилера и еще всякое разное.
На игровые автоматы, несмотря на их явную бездуховность, тоже пытались всячески воздействовать. С ними задушевно беседовали, их уговаривали, тщательно мазали им экраны выигранными купюрами и ласкали пальчиком кнопку «Старт»... В случае неподчинения доходило до грубых оскорблений и рукоприкладства. Один горячий парень в порыве страсти даже покарал автомат электрошокером и спалил.
А однажды с приятелем наблюдали, как барышня терлась об игровой автомат… грудью.
На мой вопрос «Интересно, напуркуа?» приятель ответил задумчиво:
- Сисьтема у нее такая...
***********
Много забавных и слегка олитературенных воспоминаний в моей книжке.
https://www.litres.ru/book/mih-sazonov/samcovyy-kapkan-72360712/
Азартные игры из-за непредсказуемости результата и нехилой цены вопроса всегда были связаны с мистикой и чертовщиной. Достаточно вспомнить пушкинскую «Пиковую даму» или что сумма всех чисел на рулетке равна 666. Соответственно, заядлые игроки – помимо или вследствие неизбежного протекания крыши – склонны ко всевозможным суевериям, приметам и странным ритуалам.
Множество раз видел, как креативные ребята произносили заклинания типа «туз бубновый, помоги, ставлю на кон сапоги», отворачивались от рулетки во время вращения шарика, притаскивали с собой новичка и заставляли его делать ставки, солили одежду и терли об нее фишки, садились на носовой платок, гипнотизировали, крестили и материли дилера и еще всякое разное.
На игровые автоматы, несмотря на их явную бездуховность, тоже пытались всячески воздействовать. С ними задушевно беседовали, их уговаривали, тщательно мазали им экраны выигранными купюрами и ласкали пальчиком кнопку «Старт»... В случае неподчинения доходило до грубых оскорблений и рукоприкладства. Один горячий парень в порыве страсти даже покарал автомат электрошокером и спалил.
А однажды с приятелем наблюдали, как барышня терлась об игровой автомат… грудью.
На мой вопрос «Интересно, напуркуа?» приятель ответил задумчиво:
- Сисьтема у нее такая...
***********
Много забавных и слегка олитературенных воспоминаний в моей книжке.
https://www.litres.ru/book/mih-sazonov/samcovyy-kapkan-72360712/
Послать донат автору/рассказчику
Сегодня наблюдал, назовём так, женщину во всей красе. Началось с того, что в мессенджер постучалась дама: привет, мол, я Маша, давай поболтаем. Потом начала кукситься и злиться: ты что же, мол, не хочешь со мной говорить? Даже вообще ничего не ответишь? Трудно что ли хотя бы написать просто "Привет"? У тебя что, руки отсохли? Ну и сиди себе дальше в одиночестве, козёл вонючий, чтоб тебе всю жизнь даже бомжихи не давали даже за деньги. В таком вот, примерно, аксепте.
Ларчик открывался просто: при любой попытке что-либо ей написать мессенджер вежливо отвечал, что дама от кого попало сообщений не принимает и если хотите ей написать - свяжитесь с ней другим способом и убедите внести в список избранных. Так что мне, признаться, даже стало интересно: дама правда не догоняет, почему на все её многочисленные попытки познакомиться никто не отвечает? Или просто изобрела нетривиальный способ потроллить окружающих и безопасно наговорить им гадостей? Или создала проверочное испытание и ждёт принца, который проявит настойчивость и найдёт возможность связаться с ней каким-либо другим способом?
P.S. А найти способ связаться можно всегда. Я убедился в этом в эпоху сайтов знакомств, когда у женщин появилась привычка срывать плохое настроение онлайн - взять кого-нибудь из мужчин, написать ему экран гадостей и тут же заблочить прежде чем он прочитал и может ответить. Я тогда развлекался, провоцируя их написать ещё порцию гадостей (для чего нужно разблочить) и, подловив, в этот момент блочил их сам. А как связаться... например, в данном случае пока она куксится и страдает - сменить свой ник на "Маша, дура, поменяй настройку XYZ в мессенджере".
Ларчик открывался просто: при любой попытке что-либо ей написать мессенджер вежливо отвечал, что дама от кого попало сообщений не принимает и если хотите ей написать - свяжитесь с ней другим способом и убедите внести в список избранных. Так что мне, признаться, даже стало интересно: дама правда не догоняет, почему на все её многочисленные попытки познакомиться никто не отвечает? Или просто изобрела нетривиальный способ потроллить окружающих и безопасно наговорить им гадостей? Или создала проверочное испытание и ждёт принца, который проявит настойчивость и найдёт возможность связаться с ней каким-либо другим способом?
P.S. А найти способ связаться можно всегда. Я убедился в этом в эпоху сайтов знакомств, когда у женщин появилась привычка срывать плохое настроение онлайн - взять кого-нибудь из мужчин, написать ему экран гадостей и тут же заблочить прежде чем он прочитал и может ответить. Я тогда развлекался, провоцируя их написать ещё порцию гадостей (для чего нужно разблочить) и, подловив, в этот момент блочил их сам. А как связаться... например, в данном случае пока она куксится и страдает - сменить свой ник на "Маша, дура, поменяй настройку XYZ в мессенджере".
> США списывают единственный ледокол для изучения Антарктиды. По мнению ученых, это подрывает изучение климата и лидирующие позиции страны в Антарктике, сообщает NBC News
Ещё по одному фронту трамповских обещаний всё оказывается настолько плохо, что хуже уже некуда.
Трамп в числе лозунгов предвыборной программы двигал целый блок "Арктика и Антарктика наша", тема с Гренландией по сути в этом блоке и шла. И ледоколов наделаем, и торговые пути северные будем развивать, и так далее. После выборов тему продолжили упоминать, но быстро свернули.
Реальность уныла, писал про это несколько раз - у США два ледокола, притом один используется как источник комплектующих для другого. Чтобы как-то конкурировать с Россией, да ещё и закладываться на суперконтроль приполярных вод, надо развернуть масштабное строительство новых ледоколов, и сделать их ну хотя бы штук 20, а лучше 30. Это нужны верфи специфичные, комплектующие штучные, сплавы и так далее. Не баржа для сои, в общем, чуток сложнее. Совсем чуток.
Но эффективные менеджеры, привыкшие торговать с плечом бумагами и деривативами, оборачивая деньги за дни и недели, категорически не хотят ввязываться в многолетнюю эпопею по строительству заводов и верфей, а после закладки судов. Долго, сложно, дорого, в итоге штучная продукция, которую государство может купит, а может и нет - это ж Трамп, ему вожжа под хвост новая попадёт и забудет про нужду в ледокольном флоте и судах ледовых классов.
В итоге ничего не делается, а теперь и этот ледокол на металлолом пустят. Самое то Россию побеждать, Севморпуть блочить, и Китай в Арктике сдерживать, да. Видимо заявлениями в твиттере ВОТ ТАКИМИ БУКВАМИ, т.к. целевого флота нет.
Здорово зато шутили в своё время про войну с Китаем, "а авиация будет? - нет, лётчик болеет".
— А ледокол для доминирования в регионе Севморпути будет?
— Не, разобрали на запчасти.
— Я не про тот, который разбирают на запчасти, я про тот, который на ходу.
— Тот второй, который на ходу, тоже разобрали на запчасти...
Добавлю - по правилам пропаганды сейчас должны резко начать качать тему что у России с Арктикой всё очень плохо. Ну, чтобы зеркалить, раз у самих вилы.
Ещё по одному фронту трамповских обещаний всё оказывается настолько плохо, что хуже уже некуда.
Трамп в числе лозунгов предвыборной программы двигал целый блок "Арктика и Антарктика наша", тема с Гренландией по сути в этом блоке и шла. И ледоколов наделаем, и торговые пути северные будем развивать, и так далее. После выборов тему продолжили упоминать, но быстро свернули.
Реальность уныла, писал про это несколько раз - у США два ледокола, притом один используется как источник комплектующих для другого. Чтобы как-то конкурировать с Россией, да ещё и закладываться на суперконтроль приполярных вод, надо развернуть масштабное строительство новых ледоколов, и сделать их ну хотя бы штук 20, а лучше 30. Это нужны верфи специфичные, комплектующие штучные, сплавы и так далее. Не баржа для сои, в общем, чуток сложнее. Совсем чуток.
Но эффективные менеджеры, привыкшие торговать с плечом бумагами и деривативами, оборачивая деньги за дни и недели, категорически не хотят ввязываться в многолетнюю эпопею по строительству заводов и верфей, а после закладки судов. Долго, сложно, дорого, в итоге штучная продукция, которую государство может купит, а может и нет - это ж Трамп, ему вожжа под хвост новая попадёт и забудет про нужду в ледокольном флоте и судах ледовых классов.
В итоге ничего не делается, а теперь и этот ледокол на металлолом пустят. Самое то Россию побеждать, Севморпуть блочить, и Китай в Арктике сдерживать, да. Видимо заявлениями в твиттере ВОТ ТАКИМИ БУКВАМИ, т.к. целевого флота нет.
Здорово зато шутили в своё время про войну с Китаем, "а авиация будет? - нет, лётчик болеет".
— А ледокол для доминирования в регионе Севморпути будет?
— Не, разобрали на запчасти.
— Я не про тот, который разбирают на запчасти, я про тот, который на ходу.
— Тот второй, который на ходу, тоже разобрали на запчасти...
Добавлю - по правилам пропаганды сейчас должны резко начать качать тему что у России с Арктикой всё очень плохо. Ну, чтобы зеркалить, раз у самих вилы.

В Новосибирске 60-летний мужчина украл куклу из секс-шопа, но вернулся обратно, чтобы занять на проезд.
Подвыпивший вор вынес из магазина для взрослых коробку с надувной куклой, но вскоре вернулся обратно, чтобы занять у продавцов 40 рублей на проезд. Куклу он при этом потерял по пути.
Продавцы вызвали росгвардию, но найти украденный товар так и не удалось. Ущерб оценили в 3420 рублей, мужчину задержали. Позже выяснилось, что он водитель маршрутки и пошёл на кражу из-за неразделённой любви к кондукторше.
Подвыпивший вор вынес из магазина для взрослых коробку с надувной куклой, но вскоре вернулся обратно, чтобы занять у продавцов 40 рублей на проезд. Куклу он при этом потерял по пути.
Продавцы вызвали росгвардию, но найти украденный товар так и не удалось. Ущерб оценили в 3420 рублей, мужчину задержали. Позже выяснилось, что он водитель маршрутки и пошёл на кражу из-за неразделённой любви к кондукторше.
Послать донат автору/рассказчику
В последний проезд норвежской таможни жара была несусветная, когда едешь ниже полярного круга разумеется, так мой отец квадратную такую полупрозрачную канистру с водой в багажник пристроил литров 15 где-то.
Удобно, она с краником, руки там помыть, овощи-фрукты.
Ну и вот после тысячи километров этого увлекательного придурочного путешествия, что б все его организаторы познали пустоту при жизни в максимальном объёме…
Говорит молодой норвежский пограничнико-таможенник человеческим голосом да по английски
«О водка?»
А там полканистры уже.
«Нет уж -весело улыбнулся мой отец-Вода»
Но подуставший от однообразия норвежский комбиофицер продолжал настаивать:
« Должна быть водка!»
«Ладно-согласился отец- да сколько там осталось то? Нам ещё 1500 км ехать»
Тут уж заржали оба.
Досмотр был прерван , шлакбаум открыт и наша семья покинула зону шуток смешных только при особой предварительной подготовке.
Повторять не посоветую, а ежели не смешно, так значит с головой то у вас , дорогой читатель скорее всего всё в порядке.
Но всё же мы шутили и шутить будем.
А место и людей уж надо по серьёзному как то выбирать, но это уже каждому своё, мне вот такое выпало.
Удобно, она с краником, руки там помыть, овощи-фрукты.
Ну и вот после тысячи километров этого увлекательного придурочного путешествия, что б все его организаторы познали пустоту при жизни в максимальном объёме…
Говорит молодой норвежский пограничнико-таможенник человеческим голосом да по английски
«О водка?»
А там полканистры уже.
«Нет уж -весело улыбнулся мой отец-Вода»
Но подуставший от однообразия норвежский комбиофицер продолжал настаивать:
« Должна быть водка!»
«Ладно-согласился отец- да сколько там осталось то? Нам ещё 1500 км ехать»
Тут уж заржали оба.
Досмотр был прерван , шлакбаум открыт и наша семья покинула зону шуток смешных только при особой предварительной подготовке.
Повторять не посоветую, а ежели не смешно, так значит с головой то у вас , дорогой читатель скорее всего всё в порядке.
Но всё же мы шутили и шутить будем.
А место и людей уж надо по серьёзному как то выбирать, но это уже каждому своё, мне вот такое выпало.
В трамвае. Жарко. Я сижу, а рядом мужчина стоит: пиджак распахнут и пола его всё время норовит ударить меня по лицу. Я не выдерживаю: "Простите, вы не могли бы застегнуться?" - "А-ах!"- вспыхивает мужчина, бросая сумасшедший взгляд на ширинку и одновременно прикрываясь ладонью!
Как хакер меня «грамотно» взламывал
Жил-был я — обычный человек с Google-аккаунтом. И вот однажды на мою цифровую голову свалился хакер. Но не какой-нибудь там ламер, а прямо профессор кибернетики! Всё делал «по инструкции».
Сначала он аккуратно стащил пароль. Потом добавил новое устройство в список Google, чтобы выглядело солидно:
— Вот теперь я — официальный владелец! — подумал он и погладил своё «левое» устройство, как кота.
Затем пошёл покупать на eBay часы. Представил себя Джеймсом Бондом: красивый, в костюме, Rolex на руке. Но eBay ему сказал:
— Мужчина, у вас тут чужой аккаунт, вы что, серьёзно?
И выкинул его за дверь.
Не растерявшись, наш герой думает:
— Ладно, часы — так часы, зато можно подписать его на супер-игру за 200 баксов в месяц!
Теперь он не просто хакер, а хакер-геймер. Но и тут фокус сорвался: подписка аннулирована.
Тогда он применил план «Цунами». Тысячи писем полетели на мой Gmail, как снежки зимой. А сам он хитро переправил важные письма в архив. Вот только забыл одну маленькую деталь: я хоть и не пользуюсь архивом, но умею лазить по кнопкам, когда дело пахнет крипто-деньгами.
Кульминация: он уже почти готов, уже фотку мою подгружает, уже с биржей «переписывается»… И даже звонит:
— Алло, мы из службы поддержки, пришлите фото с паспортом.
А я ему:
— Биржи не звонят. Ты кто, Штирлиц?
В этот момент я нахожу архив, меняю пароль и шлёпаю письмо:
— Все операции отменить. Меня хакнули!
Хакер смотрит на экран и понимает: всё, миссия провалена. Rolex не куплен, игра не сыграна, крипта не украдена. Зато устройство в Google добавлено, всё «правильно».
Сидит он, наверное, и думает:
— Чёрт… ведь я же делал всё по учебнику!
И так закончилась наша короткая, но яркая дружба.
Жил-был я — обычный человек с Google-аккаунтом. И вот однажды на мою цифровую голову свалился хакер. Но не какой-нибудь там ламер, а прямо профессор кибернетики! Всё делал «по инструкции».
Сначала он аккуратно стащил пароль. Потом добавил новое устройство в список Google, чтобы выглядело солидно:
— Вот теперь я — официальный владелец! — подумал он и погладил своё «левое» устройство, как кота.
Затем пошёл покупать на eBay часы. Представил себя Джеймсом Бондом: красивый, в костюме, Rolex на руке. Но eBay ему сказал:
— Мужчина, у вас тут чужой аккаунт, вы что, серьёзно?
И выкинул его за дверь.
Не растерявшись, наш герой думает:
— Ладно, часы — так часы, зато можно подписать его на супер-игру за 200 баксов в месяц!
Теперь он не просто хакер, а хакер-геймер. Но и тут фокус сорвался: подписка аннулирована.
Тогда он применил план «Цунами». Тысячи писем полетели на мой Gmail, как снежки зимой. А сам он хитро переправил важные письма в архив. Вот только забыл одну маленькую деталь: я хоть и не пользуюсь архивом, но умею лазить по кнопкам, когда дело пахнет крипто-деньгами.
Кульминация: он уже почти готов, уже фотку мою подгружает, уже с биржей «переписывается»… И даже звонит:
— Алло, мы из службы поддержки, пришлите фото с паспортом.
А я ему:
— Биржи не звонят. Ты кто, Штирлиц?
В этот момент я нахожу архив, меняю пароль и шлёпаю письмо:
— Все операции отменить. Меня хакнули!
Хакер смотрит на экран и понимает: всё, миссия провалена. Rolex не куплен, игра не сыграна, крипта не украдена. Зато устройство в Google добавлено, всё «правильно».
Сидит он, наверное, и думает:
— Чёрт… ведь я же делал всё по учебнику!
И так закончилась наша короткая, но яркая дружба.
В Московском зоопарке умер хорошо знакомый мне орангутан. С ним можно было очень душевно помолчать. Теперь и ходить не к кому.

"Агрессии" России?
Они таковы: половина Европы и часть Азии получили свою государственность из рук именно нашего государства.
Давайте вспомним кто именно:
- Финляндия в 1802 и 1918 гг.. (До 1802 г. никогда не имела собственного государства).
- Латвия в 1918 г. (до 1918 г. никогда не имела собственного государства).
- Эстония в 1918 г. (до 1918 г. никогда не имела собственного государства).
- Литва восстановила государственность в 1918 г. также благодаря России.
- Польша восстанавливала государство с помощью России дважды, в 1918 и 1944 гг. Раздел Польши между СССР и Германией — это лишь короткий период!
- Румыния родилась в результате русско-турецких войн, а суверенной стала по воле России в 1877–1878 гг.
- Молдавия как государство родилась внутри СССР.
- Болгария освобождена от гнета Османской империи и восстановила свою независимость в результате победы русского оружия в русско-турецкой войне 1877-1878 гг., которая и имела это своей целью. В качестве благодарности государство Болгария в двух мировых войнах участвовала в составе антирусских коалиций. Сейчас Болгария – член НАТО, и на ее территории размещены базы США. После 1945 года на ее территории не было ни одного русского солдата...
- Сербия как суверенное государство родилась тоже в результате этой войны.
- Азербайджан как государство оформился впервые только в составе СССР.
- Армения сохранилась физически и возродилась как государство только в составе СССР.
- Грузия сохранилась физически и возродилась как государство благодаря Российской империи
- Туркмения никогда не имела государственности и сформировала ее только в составе СССР.
- Киргизия никогда не имела государственности и сформировала ее только в составе СССР.
- Казахстан никогда не имел государственности и сформировал ее только в составе СССР.
- Монголия никогда не имела государственности и сформировала ее только с помощью СССР.
- Белоруссия и Украина также впервые обрели государственность как следствие Великой Октябрьской революции в составе республик СССР. И лишь в 1991 году (также от России) получили свою полную независимость.
Также стоит учитывать роль России-СССР в рождении и становлении таких государств как КНР, Вьетнам, КНДР, Индия, Греция (была отбита у турок Россией в далёком 1821 году), Алжира, Кубы, Израиля, Анголы, Мозамбика и т.д.
Вот такая странная "агрессия" исторически проявлялась со стороны русских!
При значимом вкладе этой страны даже Швейцария добилась независимости от Франции. А точнее это было сделано благодаря Суворову (217 лет назад) и с тех пор Швейцария ни разу не воевала;
Также имело место:
- Освобождение Австрии от Третьего рейха 1945 г;
- Освобождение Чехословакии от Третьего рейха 1945 г.;
- Позиция Екатерины II в 1780 г. с созданием Лиги вооруженного нейтралитета и фактическая поддержка Северо-американских Соединённых штатов в борьбе за их независимость от Британии.
- дважды за последние 2 века подаренная Россией независимость большинству европейских государств после уничтожения ею Гитлера и Наполеона;
- Позиция Сталина в переговорах с США и Англией давшая Германии возможность сохранить государственность после поражения в 1945 г.;
- Позиция Горбачева позволившая без лишних проблем в 1990 г. повторно объединить обе Германии;
- Помощь СССР Египту, после которой тот смог выстоять и закрепить свою независимость в войне с Израилем, Британией и Францией в 1956-57 г.
- Вмешательство СССР в 1967 г. остановившее войну Израиля и Египта (фактически спасшее арабов от разгрома в двух войнах в 1967-74 годах).
- Решающая роль Союза обеспечившая завоевание Анголой своей независимости в 1975г.
И наконец, главное. Именно СССР после победы во Второй мировой войне сыграл ключевую роль в том, чтобы большинство колоний Западной Европы получили свою независимость в запущенном Союзом процессе общемировой деколонизации.
Вся история России говорит о том, что она была последовательна при любой власти и строе в отстаивании принципов независимости и самоопределения наций и народов. Именно она всячески помогала созданию многополярного мира в любую эпоху и во все времена.
К сожалению, очень часто при этом, она жертвовала собственными интересами, и если бы политика России-матушки хоть на долю, была бы аналогична Британской, то сейчас полмира находилось бы в составе Российского Императорского Содружества наций, а русский народ купался бы в роскоши, как шейхи Саудовской Аравии, за счет освобожденных от других колонизаторов государств, стран и их капиталов.
Вот почему половина мира обязаны России по гроб жизни.
В память о 20 млн. советских граждан, 10 млн. христиан, 1900 священников, убитых, замученных, изнасилованных, сожженных, умерших от голода и уничтоженных фашистами!
Не этих хитрожопых еврейских мордах, которые кичатся что у них погибло сраных 3 миллиона - а о 20!!! 000 000 советских граждан! Ну и 10 000 000 из них- РУССКИХ...может нам как евреи себя вести начать, что весь мир нам должен?
Теперь, более чем когда-либо, крайне необходимо сделать всё, чтобы мир никогда не забыл об этом, всегда помнил о вкладе советского народа в освобождение Европы от фашизма.
Они таковы: половина Европы и часть Азии получили свою государственность из рук именно нашего государства.
Давайте вспомним кто именно:
- Финляндия в 1802 и 1918 гг.. (До 1802 г. никогда не имела собственного государства).
- Латвия в 1918 г. (до 1918 г. никогда не имела собственного государства).
- Эстония в 1918 г. (до 1918 г. никогда не имела собственного государства).
- Литва восстановила государственность в 1918 г. также благодаря России.
- Польша восстанавливала государство с помощью России дважды, в 1918 и 1944 гг. Раздел Польши между СССР и Германией — это лишь короткий период!
- Румыния родилась в результате русско-турецких войн, а суверенной стала по воле России в 1877–1878 гг.
- Молдавия как государство родилась внутри СССР.
- Болгария освобождена от гнета Османской империи и восстановила свою независимость в результате победы русского оружия в русско-турецкой войне 1877-1878 гг., которая и имела это своей целью. В качестве благодарности государство Болгария в двух мировых войнах участвовала в составе антирусских коалиций. Сейчас Болгария – член НАТО, и на ее территории размещены базы США. После 1945 года на ее территории не было ни одного русского солдата...
- Сербия как суверенное государство родилась тоже в результате этой войны.
- Азербайджан как государство оформился впервые только в составе СССР.
- Армения сохранилась физически и возродилась как государство только в составе СССР.
- Грузия сохранилась физически и возродилась как государство благодаря Российской империи
- Туркмения никогда не имела государственности и сформировала ее только в составе СССР.
- Киргизия никогда не имела государственности и сформировала ее только в составе СССР.
- Казахстан никогда не имел государственности и сформировал ее только в составе СССР.
- Монголия никогда не имела государственности и сформировала ее только с помощью СССР.
- Белоруссия и Украина также впервые обрели государственность как следствие Великой Октябрьской революции в составе республик СССР. И лишь в 1991 году (также от России) получили свою полную независимость.
Также стоит учитывать роль России-СССР в рождении и становлении таких государств как КНР, Вьетнам, КНДР, Индия, Греция (была отбита у турок Россией в далёком 1821 году), Алжира, Кубы, Израиля, Анголы, Мозамбика и т.д.
Вот такая странная "агрессия" исторически проявлялась со стороны русских!
При значимом вкладе этой страны даже Швейцария добилась независимости от Франции. А точнее это было сделано благодаря Суворову (217 лет назад) и с тех пор Швейцария ни разу не воевала;
Также имело место:
- Освобождение Австрии от Третьего рейха 1945 г;
- Освобождение Чехословакии от Третьего рейха 1945 г.;
- Позиция Екатерины II в 1780 г. с созданием Лиги вооруженного нейтралитета и фактическая поддержка Северо-американских Соединённых штатов в борьбе за их независимость от Британии.
- дважды за последние 2 века подаренная Россией независимость большинству европейских государств после уничтожения ею Гитлера и Наполеона;
- Позиция Сталина в переговорах с США и Англией давшая Германии возможность сохранить государственность после поражения в 1945 г.;
- Позиция Горбачева позволившая без лишних проблем в 1990 г. повторно объединить обе Германии;
- Помощь СССР Египту, после которой тот смог выстоять и закрепить свою независимость в войне с Израилем, Британией и Францией в 1956-57 г.
- Вмешательство СССР в 1967 г. остановившее войну Израиля и Египта (фактически спасшее арабов от разгрома в двух войнах в 1967-74 годах).
- Решающая роль Союза обеспечившая завоевание Анголой своей независимости в 1975г.
И наконец, главное. Именно СССР после победы во Второй мировой войне сыграл ключевую роль в том, чтобы большинство колоний Западной Европы получили свою независимость в запущенном Союзом процессе общемировой деколонизации.
Вся история России говорит о том, что она была последовательна при любой власти и строе в отстаивании принципов независимости и самоопределения наций и народов. Именно она всячески помогала созданию многополярного мира в любую эпоху и во все времена.
К сожалению, очень часто при этом, она жертвовала собственными интересами, и если бы политика России-матушки хоть на долю, была бы аналогична Британской, то сейчас полмира находилось бы в составе Российского Императорского Содружества наций, а русский народ купался бы в роскоши, как шейхи Саудовской Аравии, за счет освобожденных от других колонизаторов государств, стран и их капиталов.
Вот почему половина мира обязаны России по гроб жизни.
В память о 20 млн. советских граждан, 10 млн. христиан, 1900 священников, убитых, замученных, изнасилованных, сожженных, умерших от голода и уничтоженных фашистами!
Не этих хитрожопых еврейских мордах, которые кичатся что у них погибло сраных 3 миллиона - а о 20!!! 000 000 советских граждан! Ну и 10 000 000 из них- РУССКИХ...может нам как евреи себя вести начать, что весь мир нам должен?
Теперь, более чем когда-либо, крайне необходимо сделать всё, чтобы мир никогда не забыл об этом, всегда помнил о вкладе советского народа в освобождение Европы от фашизма.
В сторону споров о правильном произношении: Сяоми или Ксяоми. Вот вам еще одна версия
Будучи со мной в гостях у знакомых, мой сын первоклассник прибегает ко мне и шепчет на ушко - у них на кухне там телевизор, точно такой как у нас.
- Какой телевизор?
- Ну этот, как его там - и убегает посмотреть
прибегает и говорит - я посмотрел, называется Хаоти.
Неписсуха и Хаоти )))
Как это явление называется, когда читают слово без перевода?
Будучи со мной в гостях у знакомых, мой сын первоклассник прибегает ко мне и шепчет на ушко - у них на кухне там телевизор, точно такой как у нас.
- Какой телевизор?
- Ну этот, как его там - и убегает посмотреть
прибегает и говорит - я посмотрел, называется Хаоти.
Неписсуха и Хаоти )))
Как это явление называется, когда читают слово без перевода?
Средний возраст жизни мужчин в России - около 65 лет.
А возраст выхода на пенсию российских мужчин - 65 лет.
То есть, средний российский мужчина пенсию не получал, не получает и получать не будет.
Он лишен пенсии, поскольку умрет еще до нее.
Российский пенсионер - это бабушка. И немного дедушек, которые служили в полиции, армии и пр.
Для остальных мужчин в нынешней России пенсия практически не предусмотрена.
А возраст выхода на пенсию российских мужчин - 65 лет.
То есть, средний российский мужчина пенсию не получал, не получает и получать не будет.
Он лишен пенсии, поскольку умрет еще до нее.
Российский пенсионер - это бабушка. И немного дедушек, которые служили в полиции, армии и пр.
Для остальных мужчин в нынешней России пенсия практически не предусмотрена.
Послать донат автору/рассказчику
Её боялись даже гроссмейстеры
Говорят, гроссмейстеры боятся только двух вещей: близкого цейтнота и собственных промахов. Но это неправда. Настоящий страх они испытали в 712-м номере отеля, где на кону стояло нечто куда большее, чем шахматная партия.
Ночь после турнира сочилась запахом поражения и дорогого виски. Анатолий, второй, молча вращал лёд в бокале. Сергей, первый, наблюдал за ним с ленивым сочувствием хищника.
— Не топи своё эго в скотче, Толя, — протянул Сергей. — Хочешь по-настоящему сложную партию? 712-й номер.
— Если ты про очередную модель, которая думает, что Каспаров — это марка водки, то уволь, — огрызнулся Анатолий.
— Она играет, — загадочно улыбнулся Сергей. — И я тебе скажу больше. Я взял у неё ладью. И проиграл.
Анатолий замер.
— Ты что несёшь? Ты взял? У кого-то, кроме Карлсена? И проиграл? Ты пьян.
— Абсолютно трезв, — отрезал Сергей. В его глазах вспыхнул опасный огонёк. — Просто сходи. Попробуй.
Это был вызов. Не шахматный — настоящий. Анатолий осушил бокал и, не говоря ни слова, направился к лифту. Он шёл доказать, что мир всё ещё подчиняется логике.
Вернулся он через час. Бледный. Раздавленный. Он молча налил себе виски, руки едва заметно дрожали.
— Ну? — спросил Сергей, как будто уже знал ответ.
— Она сразу предложила, — глухо начал Анатолий. — Без прелюдий. Открыла дверь, улыбнулась и сказала: «Гроссмейстер? Сыграем. Я даю вам фору в ладью».
Он сделал большой глоток.
— А потом она сказала ставку. Если она выигрывает — получает то, о чём в этом отеле говорят украдкой. Проиграть значило не уступить фигуры, а уступить себя.
— Идеальная мотивация, — кивнул Сергей.
— Я так и думал! — Анатолий почти зарычал от бессилия. — Я сел за доску с одной мыслью: «Проиграй красиво». Это же элементарно! Зевнуть ферзя, подставить короля под вскрытый шах… Но я не смог!
Он посмотрел на свои руки, как на чужие.
— Она делает ход. Смешной, слабый. Но в её взгляде — вызов. Не шахматный, а какой-то другой. Каждый её промах был не случайностью, а приглашением. Не в партию, а в унижение. Она играла так, будто наслаждалась тем, что я должен притвориться слабым. Для неё это был фетиш власти. Для меня — гадость похлеще поражения.
Он сжал кулаки.
— Я пытался отдать фигуру, а рука сама делала защитный ход! Это было как пытка. Я боролся не с ней, а с самим собой. Она играла в поддавки, а я не мог не выигрывать! Я поставил мат в двадцать три хода… и почувствовал себя самым жалким идиотом на свете.
Он в отчаянии посмотрел на друга.
— Как? Как ты смог? Как ты заставил себя проиграть, когда всё твоё существо этому противится?
Сергей долго смотрел на него, а потом криво усмехнулся.
— А ты думаешь, это я заставил себя проиграть?
Он наклонился вперёд, лёд в бокале тихо звякнул. В зрачках блеснул странный свет, будто отражение чужой доски.
— Она играет не фигурами. Она играет нами. И в этой партии проигрыш — тоже её ход.
Анатолий хотел что-то возразить, но заметил: на столике между ними лежала белая ладья. Он точно не помнил, кто её туда поставил.
Говорят, гроссмейстеры боятся только двух вещей: близкого цейтнота и собственных промахов. Но это неправда. Настоящий страх они испытали в 712-м номере отеля, где на кону стояло нечто куда большее, чем шахматная партия.
Ночь после турнира сочилась запахом поражения и дорогого виски. Анатолий, второй, молча вращал лёд в бокале. Сергей, первый, наблюдал за ним с ленивым сочувствием хищника.
— Не топи своё эго в скотче, Толя, — протянул Сергей. — Хочешь по-настоящему сложную партию? 712-й номер.
— Если ты про очередную модель, которая думает, что Каспаров — это марка водки, то уволь, — огрызнулся Анатолий.
— Она играет, — загадочно улыбнулся Сергей. — И я тебе скажу больше. Я взял у неё ладью. И проиграл.
Анатолий замер.
— Ты что несёшь? Ты взял? У кого-то, кроме Карлсена? И проиграл? Ты пьян.
— Абсолютно трезв, — отрезал Сергей. В его глазах вспыхнул опасный огонёк. — Просто сходи. Попробуй.
Это был вызов. Не шахматный — настоящий. Анатолий осушил бокал и, не говоря ни слова, направился к лифту. Он шёл доказать, что мир всё ещё подчиняется логике.
Вернулся он через час. Бледный. Раздавленный. Он молча налил себе виски, руки едва заметно дрожали.
— Ну? — спросил Сергей, как будто уже знал ответ.
— Она сразу предложила, — глухо начал Анатолий. — Без прелюдий. Открыла дверь, улыбнулась и сказала: «Гроссмейстер? Сыграем. Я даю вам фору в ладью».
Он сделал большой глоток.
— А потом она сказала ставку. Если она выигрывает — получает то, о чём в этом отеле говорят украдкой. Проиграть значило не уступить фигуры, а уступить себя.
— Идеальная мотивация, — кивнул Сергей.
— Я так и думал! — Анатолий почти зарычал от бессилия. — Я сел за доску с одной мыслью: «Проиграй красиво». Это же элементарно! Зевнуть ферзя, подставить короля под вскрытый шах… Но я не смог!
Он посмотрел на свои руки, как на чужие.
— Она делает ход. Смешной, слабый. Но в её взгляде — вызов. Не шахматный, а какой-то другой. Каждый её промах был не случайностью, а приглашением. Не в партию, а в унижение. Она играла так, будто наслаждалась тем, что я должен притвориться слабым. Для неё это был фетиш власти. Для меня — гадость похлеще поражения.
Он сжал кулаки.
— Я пытался отдать фигуру, а рука сама делала защитный ход! Это было как пытка. Я боролся не с ней, а с самим собой. Она играла в поддавки, а я не мог не выигрывать! Я поставил мат в двадцать три хода… и почувствовал себя самым жалким идиотом на свете.
Он в отчаянии посмотрел на друга.
— Как? Как ты смог? Как ты заставил себя проиграть, когда всё твоё существо этому противится?
Сергей долго смотрел на него, а потом криво усмехнулся.
— А ты думаешь, это я заставил себя проиграть?
Он наклонился вперёд, лёд в бокале тихо звякнул. В зрачках блеснул странный свет, будто отражение чужой доски.
— Она играет не фигурами. Она играет нами. И в этой партии проигрыш — тоже её ход.
Анатолий хотел что-то возразить, но заметил: на столике между ними лежала белая ладья. Он точно не помнил, кто её туда поставил.
ГЕНИАЛЬНЫЕ МУДАКИ
По работе приходится общаться с крайне творческими личностями.
Большинство из них прекрасные люди, и рассказывать про них неинтересно. В самом деле, что тут скажешь? «Сегодня снова переписывался с Р. В-бергом или там А. С-ном, он был крайне учтив и блистал умом, общение было плодотворным и приятным. Конец истории».
Гораздо интереснее ГЕНИАЛЬНЫЕ ПЕДРИЛЫ. Это такие люди, что от одного вида их ника в почте или гугл-мите просто блевать тянет. Типаж «мудак гениальный» это вообще один из наиболее популярных типажей наиболее популярных сериалов нашего времени (а я таки работаю в индустрии, где сериалы наше всё). Шерлок, доктор Хаус, Уолтер Уайт, Тони Старк и прочие подобные персонажи неизменно умны, всегда бьют в точку, все им сходит с рук, сила интеллекта зашкаливает, а ведут они себя только еще более по-мудацки от серии к серии. Когда подобный типаж попадается в жизни, то это бывает, во-первых, нечасто (в конце концов, зашкаливающее количество мудаков просто мудаки безо всяких намеков на гениальность), а во-вторых, выясняется, что у них нет важнейших экранных качеств — демонического обаяния и способности уходить в затемнение.
Меня, к сожалению, до сих пор русскоязычная юрист дрючит за прошлый инсайд про работу, заставила написать тупой дисклеймер в профиле и сказала, что мое счастье, что боссы не знают русский (она знает). Поэтому честную поименную подноготную общения с гениальными мудаками оставим на мемуары старости, пока что публично могу только неинтересно хвалить Соркина и Ваксберга )) И Гренинга, если бы случай свел с ним.
Но с гениальными мудаками общаться тем не менее приходится. И вот иногда думаешь, как можно терпеть такого откровенного мудака? Как я его сам терплю? Как его еще не уволили нахуй? Как он вообще живет, если ему каждый официант обязан плевать в кофе и, скорее всего, плюет? Почему его мама не задушила в детстве подушкой, пока еще можно было? Хорошая параллель — «любимый всеми» ранний М. К-рер. Вот они примерно такого же плана люди.
…Но посмотришь, что этот человек выдает на-гора, отмахнувшись, на что у другого ушли бы месяцы кропотливой работы и то не факт, что получилось бы приблизиться к нужному результату, а этот мудила лается на условный остывший кофе, продолжая выдавать гениальное левой ногой, и прощаешь всё за гениальность. Я готов вечно смотреть, как течет вода, горит огонь, а гений творит. Для него процесс творчества естественен как дыхание, и это просто завораживает, и не каждому дано увидеть, а тем более испытать. Одно дело, когда вы сели в опере, поднялся занавес, стих шепот публики, на сцену вышел Ростропович во фраке и дал канцону фа-минор. Другое дело, когда этот Ростропович в растянутых трениках играет два раза до обеда, не забывая злобно на всех огрызаться, и еще раз в курилке по приколу, и оно вполне равноценно выступлению на сцене.
В защиту гениев-мудаков скажу, что по моему опыту никто из них себя не считает гениями, а просто обычными «слегка сложными» людьми )) Порой интересно, насколько одно зависит от другого. Но большинство гениальных личностей, с кем я так или иначе общаюсь несколько раз в месяц, повторюсь, совершенно прекрасные люди в человеческом плане.
По работе приходится общаться с крайне творческими личностями.
Большинство из них прекрасные люди, и рассказывать про них неинтересно. В самом деле, что тут скажешь? «Сегодня снова переписывался с Р. В-бергом или там А. С-ном, он был крайне учтив и блистал умом, общение было плодотворным и приятным. Конец истории».
Гораздо интереснее ГЕНИАЛЬНЫЕ ПЕДРИЛЫ. Это такие люди, что от одного вида их ника в почте или гугл-мите просто блевать тянет. Типаж «мудак гениальный» это вообще один из наиболее популярных типажей наиболее популярных сериалов нашего времени (а я таки работаю в индустрии, где сериалы наше всё). Шерлок, доктор Хаус, Уолтер Уайт, Тони Старк и прочие подобные персонажи неизменно умны, всегда бьют в точку, все им сходит с рук, сила интеллекта зашкаливает, а ведут они себя только еще более по-мудацки от серии к серии. Когда подобный типаж попадается в жизни, то это бывает, во-первых, нечасто (в конце концов, зашкаливающее количество мудаков просто мудаки безо всяких намеков на гениальность), а во-вторых, выясняется, что у них нет важнейших экранных качеств — демонического обаяния и способности уходить в затемнение.
Меня, к сожалению, до сих пор русскоязычная юрист дрючит за прошлый инсайд про работу, заставила написать тупой дисклеймер в профиле и сказала, что мое счастье, что боссы не знают русский (она знает). Поэтому честную поименную подноготную общения с гениальными мудаками оставим на мемуары старости, пока что публично могу только неинтересно хвалить Соркина и Ваксберга )) И Гренинга, если бы случай свел с ним.
Но с гениальными мудаками общаться тем не менее приходится. И вот иногда думаешь, как можно терпеть такого откровенного мудака? Как я его сам терплю? Как его еще не уволили нахуй? Как он вообще живет, если ему каждый официант обязан плевать в кофе и, скорее всего, плюет? Почему его мама не задушила в детстве подушкой, пока еще можно было? Хорошая параллель — «любимый всеми» ранний М. К-рер. Вот они примерно такого же плана люди.
…Но посмотришь, что этот человек выдает на-гора, отмахнувшись, на что у другого ушли бы месяцы кропотливой работы и то не факт, что получилось бы приблизиться к нужному результату, а этот мудила лается на условный остывший кофе, продолжая выдавать гениальное левой ногой, и прощаешь всё за гениальность. Я готов вечно смотреть, как течет вода, горит огонь, а гений творит. Для него процесс творчества естественен как дыхание, и это просто завораживает, и не каждому дано увидеть, а тем более испытать. Одно дело, когда вы сели в опере, поднялся занавес, стих шепот публики, на сцену вышел Ростропович во фраке и дал канцону фа-минор. Другое дело, когда этот Ростропович в растянутых трениках играет два раза до обеда, не забывая злобно на всех огрызаться, и еще раз в курилке по приколу, и оно вполне равноценно выступлению на сцене.
В защиту гениев-мудаков скажу, что по моему опыту никто из них себя не считает гениями, а просто обычными «слегка сложными» людьми )) Порой интересно, насколько одно зависит от другого. Но большинство гениальных личностей, с кем я так или иначе общаюсь несколько раз в месяц, повторюсь, совершенно прекрасные люди в человеческом плане.
12
Старый прораб сидел на стройке и слушал молодых рабочих.
— Вот раньше, — говорит один, — как скажешь: «Сделано из говна и палок», так все понимали — халтура, недолго простоит.
А прораб смеётся:
— Парни, вы отстали от жизни! Теперь-то это звучит как комплимент.
— Это как?
— А так! Человеческое дерьмо жгут, пепел — в цемент. Свиной навоз перегоняют — и у нас нефть для асфальта. Палки? Да это вообще экологически чистый биокомпозит!
Рабочие переглянулись.
— Так выходит, если мост построили «из говна и палок»…
— …то он простоит лет сто и ещё экологию спасёт! — гордо закончил прораб.
Тут один водитель КамАЗа не выдержал и добавил:
— А у нас асфальт на трассе из свиного навоза. Я по нему еду и думаю: вот это да, раньше в деревне через свиней шагал по грязи, а теперь — по навозу мчу 90 километров в час!
Все дружно засмеялись, а прораб подытожил:
— Настало время, ребята. Теперь «сделано из говна и палок» — значит «сделано по ГОСТу».
— Вот раньше, — говорит один, — как скажешь: «Сделано из говна и палок», так все понимали — халтура, недолго простоит.
А прораб смеётся:
— Парни, вы отстали от жизни! Теперь-то это звучит как комплимент.
— Это как?
— А так! Человеческое дерьмо жгут, пепел — в цемент. Свиной навоз перегоняют — и у нас нефть для асфальта. Палки? Да это вообще экологически чистый биокомпозит!
Рабочие переглянулись.
— Так выходит, если мост построили «из говна и палок»…
— …то он простоит лет сто и ещё экологию спасёт! — гордо закончил прораб.
Тут один водитель КамАЗа не выдержал и добавил:
— А у нас асфальт на трассе из свиного навоза. Я по нему еду и думаю: вот это да, раньше в деревне через свиней шагал по грязи, а теперь — по навозу мчу 90 километров в час!
Все дружно засмеялись, а прораб подытожил:
— Настало время, ребята. Теперь «сделано из говна и палок» — значит «сделано по ГОСТу».
Паромчик мягко ткнулся носом в причал, будто кот в миску со сметаной. Матрос вышел с видом героя, которому поручено важнейшее задание – завязать канат. Он наклонился, напрягся, и тут корпус катера издал такой протяжный звук, что даже чайки подпрыгнули.
Капитан прищурился, посмотрел на матроса и громко спросил:
— Это что, твои брюки или желудок?
Толпа пассажиров заржала, как стадо лошадей. Один дедушка даже снял кепку и сказал:
— Молодец, сынок, держись! Главное, чтобы не было второго аккорда.
Матрос покраснел так, что его можно было ставить вместо маяка. А паромчик тем временем гордо стоял у причала, будто сам знал, что только что сыграл самый смешной концерт сезона.
Капитан прищурился, посмотрел на матроса и громко спросил:
— Это что, твои брюки или желудок?
Толпа пассажиров заржала, как стадо лошадей. Один дедушка даже снял кепку и сказал:
— Молодец, сынок, держись! Главное, чтобы не было второго аккорда.
Матрос покраснел так, что его можно было ставить вместо маяка. А паромчик тем временем гордо стоял у причала, будто сам знал, что только что сыграл самый смешной концерт сезона.
В 1980-х гг. в Московском театре оперетты шёл спектакль "Граф Люксембург". Там герой, Рене фон Люксембург, говорит такую фразу:
- Пока ещё она моя жена, и я могу сопровождать её куда хочу и когда хочу!
А однажды во время спектакля, прямо на сцене, Рене (его играл Юрий Веденеев) сказал:
- Пока ещё она моя жена, и я могу её куда хочу и когда хочу!
- Вы с ума сошли! - ахнула Варгузова, которая играла Анжель Дидье, главную героиню...
Но это был уже конец 80-х, в стране полным ходом шла Перестройка, в СССР секс уже был, поэтому их из театра за это не уволили, а более того - в 1988 году Юрий Веденеев и Светлана Варгузова за большие заслуги в развитии советского музыкального искусства были удостоены почётного звания "Народный артист РСФСР".
- Пока ещё она моя жена, и я могу сопровождать её куда хочу и когда хочу!
А однажды во время спектакля, прямо на сцене, Рене (его играл Юрий Веденеев) сказал:
- Пока ещё она моя жена, и я могу её куда хочу и когда хочу!
- Вы с ума сошли! - ахнула Варгузова, которая играла Анжель Дидье, главную героиню...
Но это был уже конец 80-х, в стране полным ходом шла Перестройка, в СССР секс уже был, поэтому их из театра за это не уволили, а более того - в 1988 году Юрий Веденеев и Светлана Варгузова за большие заслуги в развитии советского музыкального искусства были удостоены почётного звания "Народный артист РСФСР".

Я сегодня был свидетелем такого, что если бы сам этого не видел, то ни за что бы в это не поверил!
Я стоял на светофоре и ждал зелёный свет. Рядом со мной остановился самокатчик, и сказал "Извините". Не мне, а другому мужику. Но сам факт! Если бы я сам этого не видел и сам этого не слышал, то ни за что бы не поверил в такое!
Я стоял на светофоре и ждал зелёный свет. Рядом со мной остановился самокатчик, и сказал "Извините". Не мне, а другому мужику. Но сам факт! Если бы я сам этого не видел и сам этого не слышал, то ни за что бы не поверил в такое!
Из повседневной речи практически исчезло слово «садитесь». Повсюду мы слышим: «присаживайтесь».
Дело в том, что глагол «садиться» давно уже приобрел в общественном сознании негативную околотюремную окраску.
Но вот что по этому поводу говорит знаменитый «Толковый словарь Ожегова»: глагол «присесть» значит:
1. Согнув колени, опуститься (присесть на корточки; присесть от неожиданности).
2. Сесть на короткое время или в недостаточно удобной позе (присесть к столу; присесть на краешке стула; присесть перед отъездом).
Говоря кому-то «присаживайтесь», мы предлагаем ему ненадолго опуститься на краешек стула или даже на корточки.
А глагол «сидеть» означает: «находиться, не передвигаясь, в таком положении, при котором туловище опирается на что-нибудь нижней частью, а ноги согнуты или вытянуты (сидеть на стуле; сидеть верхом на лошади)».
Так что «садитесь» - это не только вежливо, но и грамотно.
Дело в том, что глагол «садиться» давно уже приобрел в общественном сознании негативную околотюремную окраску.
Но вот что по этому поводу говорит знаменитый «Толковый словарь Ожегова»: глагол «присесть» значит:
1. Согнув колени, опуститься (присесть на корточки; присесть от неожиданности).
2. Сесть на короткое время или в недостаточно удобной позе (присесть к столу; присесть на краешке стула; присесть перед отъездом).
Говоря кому-то «присаживайтесь», мы предлагаем ему ненадолго опуститься на краешек стула или даже на корточки.
А глагол «сидеть» означает: «находиться, не передвигаясь, в таком положении, при котором туловище опирается на что-нибудь нижней частью, а ноги согнуты или вытянуты (сидеть на стуле; сидеть верхом на лошади)».
Так что «садитесь» - это не только вежливо, но и грамотно.
Послать донат автору/рассказчику
Из блога народного блогера и великого артиста Станислава Садальского.
...У меня две находки, два рисунка Юры Богатырева. Первый - портрет моего брата Сережи Садальского, тут он совсем мальчик, сразу после Нахимовского училища. Рисунок Юра подарил тогда нашему общему другу Борису, который обожал Сережу.
А второй прислал из Нью-Йорка мой приятель Леня Серебряков. Очень интересный пейзаж – вид из окна четвертого этажа во внутренний двор нашего театрального общежития на Манежной, 9.
Когда я поступил в Современник, меня поселили у Кремля в роскошном доходном доме Егоровой-Скарчинской. Построен он был на средства представителя купечества Сергея Андреевича Егорова, а тот, в свою очередь, оформил его на супругу. После революции дом, конечно, национализировали, и большевики расселили в нем всяких видных деятелей коммунистического движения. Чтоб им было удобнее на работу (в Кремль) ходить.
В квартире № 13 жила сестра Ленина Анна Елизарова с мужем, в квартире № 7 - любовница Ильича Инесса Арманд. Сам вождь, конечно, тоже здесь был частым гостем.
В огромной многокомнатной квартире Инесса жила одна, а в 1970-е из нее сделали коммуналку из 11 каморок и поселили в них малоизвестных (тогда еще) актеров театра Современник – Петра Вельяминова, Валентина Гафта, Валерия Хлевинского, Юрия Богатырева, Ольгу Богданову, меня и режиссера-постановщика театра Иосифа Райхельгауза...
Мужики! А часто ли вы селите своих любовниц в 11-комнатные квартиры, напротив Кремля (памятника В. Ленину в городах кроме Москвы)?
...У меня две находки, два рисунка Юры Богатырева. Первый - портрет моего брата Сережи Садальского, тут он совсем мальчик, сразу после Нахимовского училища. Рисунок Юра подарил тогда нашему общему другу Борису, который обожал Сережу.
А второй прислал из Нью-Йорка мой приятель Леня Серебряков. Очень интересный пейзаж – вид из окна четвертого этажа во внутренний двор нашего театрального общежития на Манежной, 9.
Когда я поступил в Современник, меня поселили у Кремля в роскошном доходном доме Егоровой-Скарчинской. Построен он был на средства представителя купечества Сергея Андреевича Егорова, а тот, в свою очередь, оформил его на супругу. После революции дом, конечно, национализировали, и большевики расселили в нем всяких видных деятелей коммунистического движения. Чтоб им было удобнее на работу (в Кремль) ходить.
В квартире № 13 жила сестра Ленина Анна Елизарова с мужем, в квартире № 7 - любовница Ильича Инесса Арманд. Сам вождь, конечно, тоже здесь был частым гостем.
В огромной многокомнатной квартире Инесса жила одна, а в 1970-е из нее сделали коммуналку из 11 каморок и поселили в них малоизвестных (тогда еще) актеров театра Современник – Петра Вельяминова, Валентина Гафта, Валерия Хлевинского, Юрия Богатырева, Ольгу Богданову, меня и режиссера-постановщика театра Иосифа Райхельгауза...
Мужики! А часто ли вы селите своих любовниц в 11-комнатные квартиры, напротив Кремля (памятника В. Ленину в городах кроме Москвы)?
Народ России должен хавать и на руках этих пидоров носить? Ведь эти твари - власть...
Я думаю уже нужно начинать с такими тварями поступать как в Китае.
Пусть их родственнички пули оплачивают.
Суд конфисковал имущество экс-премьера Карачаево-Черкесии Владимира Кайшева и его родственников. В списке роскоши — Пятигорский молочный комбинат, ипподром, гостиница, санаторные комплексы «Минеральные воды», более 40 организаций агрофирмы «Село им. Г. В. Кайшева», 67 участков, 35 зданий и десятки квартир. Общая стоимость конфискованного превысила ₽41,9 млрд.
Кайшев, находясь на высоких постах в Минсельхозе и правительстве КЧР, обходил антикоррупционные законы и переписывал имущество на родственников. Брат и жена держали агрофирму, племянница владела долями в молочном комбинате, а санатории и шикарная гостиница «Понтос Плаза» контролировались через номиналов.
Имущество выявили при расследовании уголовного дела о попытке рейдерского захвата предприятия по добыче минеральной воды в Ставрополье. Вместе с Кайшевым проходит по делу еще и экс-чиновник Минэкономразвития. Для сравнения: у него изъяли больше, чем зарабатывают целые регионы. Так, Орловская область получила за первое полугодие всего ₽26,1 млрд.
Я думаю уже нужно начинать с такими тварями поступать как в Китае.
Пусть их родственнички пули оплачивают.
Суд конфисковал имущество экс-премьера Карачаево-Черкесии Владимира Кайшева и его родственников. В списке роскоши — Пятигорский молочный комбинат, ипподром, гостиница, санаторные комплексы «Минеральные воды», более 40 организаций агрофирмы «Село им. Г. В. Кайшева», 67 участков, 35 зданий и десятки квартир. Общая стоимость конфискованного превысила ₽41,9 млрд.
Кайшев, находясь на высоких постах в Минсельхозе и правительстве КЧР, обходил антикоррупционные законы и переписывал имущество на родственников. Брат и жена держали агрофирму, племянница владела долями в молочном комбинате, а санатории и шикарная гостиница «Понтос Плаза» контролировались через номиналов.
Имущество выявили при расследовании уголовного дела о попытке рейдерского захвата предприятия по добыче минеральной воды в Ставрополье. Вместе с Кайшевым проходит по делу еще и экс-чиновник Минэкономразвития. Для сравнения: у него изъяли больше, чем зарабатывают целые регионы. Так, Орловская область получила за первое полугодие всего ₽26,1 млрд.
В Ижевске арестовали троих подростков, которые пытались заложить взрывное устройство у проходной одного из оборонных предприятий, сообщила журналистам официальный представитель СК Светлана Петренко.
По словам Петренко, подросткам 15, 16 и 17 лет. В июле они в поисках быстрого заработка вступили в мессенджере в контакт, предположительно c представителем украинских спецслужб. Он дал им задание совершить теракт на объекте ВПК в Ижевске.
Теперь их обвиняют в покушении на теракт. Это тяжкое деяние с соответствующим наказанием
"Детишки" решили подзаработать на человеческих жизнях...
Позволю себе пофантазировать на тему наказания
Я хотел бы, чтобы эти задержанные посмотрели в глаза тем, кого они пытались лишить жизни, простым труженикам разного возраста и пола
И чтоб это не было однократно
Короче, чтобы они стояли около этой проходной с плакатом
"Я пытался вас убить из-за денег"
ну или вроде этого
Утром, когда люди идут на работу
И вечером тоже
Чтобы их прям привозили туда каждый божий день
Чтобы потенциальные жертвы их деяния говорили с ними
Это был бы очень интересный и поучительный опыт для неудавшихся, трахнутых в анус террористов..
По словам Петренко, подросткам 15, 16 и 17 лет. В июле они в поисках быстрого заработка вступили в мессенджере в контакт, предположительно c представителем украинских спецслужб. Он дал им задание совершить теракт на объекте ВПК в Ижевске.
Теперь их обвиняют в покушении на теракт. Это тяжкое деяние с соответствующим наказанием
"Детишки" решили подзаработать на человеческих жизнях...
Позволю себе пофантазировать на тему наказания
Я хотел бы, чтобы эти задержанные посмотрели в глаза тем, кого они пытались лишить жизни, простым труженикам разного возраста и пола
И чтоб это не было однократно
Короче, чтобы они стояли около этой проходной с плакатом
"Я пытался вас убить из-за денег"
ну или вроде этого
Утром, когда люди идут на работу
И вечером тоже
Чтобы их прям привозили туда каждый божий день
Чтобы потенциальные жертвы их деяния говорили с ними
Это был бы очень интересный и поучительный опыт для неудавшихся, трахнутых в анус террористов..
Не моё. Из записок психиатра
Что я понял работая больше 8 лет в психиатрической больнице?
1. Карательной психиатрии у нас нет. Но есть медработники со скотским отношением к пациентам.
2. Пациент при поступлении и при выписке - это два разных человека.
3. Нет. Если крыша потекла, то это навсегда. Бывает только длительная ремиссия.
4. Крыша может улететь совершенно от всего. Даже на фоне сложности выбора платья для собачки в тон платья, собираясь на гламурную тусу с подружками (у всех свои трудности).
5. Есть расстройства психики связанные с адаптацией (пример выше, это хоть и лечится в дурке, но нарушение временное) Тут скорее все зависит от возможностей неравной системы справляться с трудностями. Если про пример выше мне рассказывали, то сам лично столкнулся с более жестким случаем.
Поступил узбек, которого пустили свои же по кругу. закончили все голландским штурвалом, после чего бедняга не мог глотать слюну, так как считал что у него полный рот спермы. Но тут наверное тот случай когда безумие это благо....
6. Работать в дурке порой жутко, а порой и смешно (хотя часто смех истерический, в том числе и потому что работаем на износ). Очень похоже на детский сад строгого режима. Порой такие случаи бывают что хоть стой хоть падай. причем персонал порой чудит не хуже пациентов.
7. шутка про то что кто успел халат одеть тот и доктор порой не кажется шуткой.....
8. случаи когда медперсонал заводит романы с пациентами не редкость. причем от санитарок до врачей.
9. врачи с психиатрическими диагнозами тоже бывают. правда это не всегда мешает работе....
10. поработав хотя бы год, начинаешь ловить себя на мысли что почти всех хочется накормить таблетками, причем начать с себя. Лично я пью)
Что я понял работая больше 8 лет в психиатрической больнице?
1. Карательной психиатрии у нас нет. Но есть медработники со скотским отношением к пациентам.
2. Пациент при поступлении и при выписке - это два разных человека.
3. Нет. Если крыша потекла, то это навсегда. Бывает только длительная ремиссия.
4. Крыша может улететь совершенно от всего. Даже на фоне сложности выбора платья для собачки в тон платья, собираясь на гламурную тусу с подружками (у всех свои трудности).
5. Есть расстройства психики связанные с адаптацией (пример выше, это хоть и лечится в дурке, но нарушение временное) Тут скорее все зависит от возможностей неравной системы справляться с трудностями. Если про пример выше мне рассказывали, то сам лично столкнулся с более жестким случаем.
Поступил узбек, которого пустили свои же по кругу. закончили все голландским штурвалом, после чего бедняга не мог глотать слюну, так как считал что у него полный рот спермы. Но тут наверное тот случай когда безумие это благо....
6. Работать в дурке порой жутко, а порой и смешно (хотя часто смех истерический, в том числе и потому что работаем на износ). Очень похоже на детский сад строгого режима. Порой такие случаи бывают что хоть стой хоть падай. причем персонал порой чудит не хуже пациентов.
7. шутка про то что кто успел халат одеть тот и доктор порой не кажется шуткой.....
8. случаи когда медперсонал заводит романы с пациентами не редкость. причем от санитарок до врачей.
9. врачи с психиатрическими диагнозами тоже бывают. правда это не всегда мешает работе....
10. поработав хотя бы год, начинаешь ловить себя на мысли что почти всех хочется накормить таблетками, причем начать с себя. Лично я пью)
Справедливость по-российски:
Суд отложил на 13 лет возвращение в Москву «детей ГУЛАГа»
Кассационный суд отклонил жалобу рожденной в сталинской ссылке 77-летней Елизаветы Михайловой.
Она с 1990 года добивается права вернуться в Москву, откуда выслали ее репрессированных родителей.
В 2024 году «дочь ГУЛАГа» поддержала прокуратура, и в январе Пресненский суд впервые обязал власти столицы купить женщине квартиру. Но мэрия добилась отмены этого беспрецедентного решения.
Чиновники согласны лишь ставить «детей ГУЛАГа» на очередь. В кассации подтвердилось, что очередь Михайловой под номером 24240 наступит не раньше 2038 года, когда ей исполнится 90 лет.
«То есть, по истечении 13 лет ей можно надеяться" — мрачно констатировала судья, однако жалобу Михайловой суд отклонил.
«Судьи прекрасно понимают, что до получения жилья в общем порядке ни Елизавета Михайлова, ни другие „дети ГУЛАГа“ не доживут. Однако брать на себя ответственность не готовы», — сказала адвокат пенсионерки Ольга Подоплелова.
Михайлова продолжит свою 35-летнюю борьбу в Верховном суде.
Суд отложил на 13 лет возвращение в Москву «детей ГУЛАГа»
Кассационный суд отклонил жалобу рожденной в сталинской ссылке 77-летней Елизаветы Михайловой.
Она с 1990 года добивается права вернуться в Москву, откуда выслали ее репрессированных родителей.
В 2024 году «дочь ГУЛАГа» поддержала прокуратура, и в январе Пресненский суд впервые обязал власти столицы купить женщине квартиру. Но мэрия добилась отмены этого беспрецедентного решения.
Чиновники согласны лишь ставить «детей ГУЛАГа» на очередь. В кассации подтвердилось, что очередь Михайловой под номером 24240 наступит не раньше 2038 года, когда ей исполнится 90 лет.
«То есть, по истечении 13 лет ей можно надеяться" — мрачно констатировала судья, однако жалобу Михайловой суд отклонил.
«Судьи прекрасно понимают, что до получения жилья в общем порядке ни Елизавета Михайлова, ни другие „дети ГУЛАГа“ не доживут. Однако брать на себя ответственность не готовы», — сказала адвокат пенсионерки Ольга Подоплелова.
Михайлова продолжит свою 35-летнюю борьбу в Верховном суде.
9 сентября 1922 года родилась в Москве
ГУЛЯ КОРОЛЕВА
Настоящее имя Марионелла Владимировна Королева.
Советская киноактриса.
Участница Великой Отечественной войны, санинструктор.
Гуля Королева в раннем детстве впервые появилась на экране, исполнив эпизодическую роль в фильме - Каштанка, режиссёра Ольги Преображенской, а вскоре после этого в ленте того же режиссёра Бабы рязанские.
Преображенская запомнила белокурую
и резвую девчушку, взяв ее на роль самой маленькой из рязанских баб.
В возрасте двенадцати лет она получила свою первую значимую роль, сыграла Василинку в фильме - Дочь партизана.
Для роли она научилась ездить верхом на лошади. Эта работа принесла ей не только зрительское внимание, но и путёвку
в легендарный пионерский лагерь Артек, что для того времени было особым признанием.
После этого Гуля Королева снялась ещё
в нескольких фильмах, среди которых - драма Я люблю, музыкальная комедия Солнечный маскарад.
После окончания школы в 1940 году Гуля Королева решила связать свою судьбу
с инженерной профессией и поступила в Киевский гидромелиоративный институт. Однако ее студенческая жизнь была прервана началом Великой Отечественной войны.
В 1942 году, проявив настойчивость
и мужество, она уговорила командира дивизии Николая Бирюкова взять
её на службу.
Формально она была зачислена ординарцем, но в действительности выполняла обязанности санитарного инструктора в медико-санитарном батальоне 214-й стрелковой дивизии. Позже ее официально приписали к 780-му стрелковому полку той же дивизии, где
она продолжила службу уже в качестве санинструктора.
С лета 1942 года участвовала в ожесточенных боях под Сталинградом - одном из самых тяжёлых и решающих сражений войны.
23 ноября 1942 года, в самый разгар ожесточенных боев за Сталинград, Гуля Королева проявила небывалое мужество
и самоотверженность.
В сражении за стратегически важную высоту 56,8 она под непрерывным огнем противника вынесла с поля боя пятьдесят раненых бойцов. Когда в бою пал командир подразделения, Гуля, не колеблясь, взяла инициативу на себя.
Подняла бойцов в атаку, первой ворвалась во вражеский окоп и меткими бросками гранат уничтожила пятнадцать солдат
и офицеров противника. Смертельно раненная, она продолжала сражаться, не сдаваясь до тех пор, пока к месту боя не подошло подкрепление.
В тот же день, 23 ноября, Гуля Королева скончалась от ран.
Её мужество и стойкость стали примером высочайшей самоотдачи и любви к Родине. Командир стрелкового полка сразу представил Марию Владимировну Королеву к награждению орденом Ленина - высшей государственной наградой СССР.
2 декабря 1942 года наградной лист подписал командир 214-й стрелковой дивизии генерал-майор Николай Бирюков, который лично принял Гулю на службу
в феврале того же года. Однако
27 декабря Военный Совет Армии,
в составе командующего 24-й армией генерал-майора Ивана Галанина и члена Совета полковника Ивана Гаврилова, утвердил награждение другим знаком отличия - орденом Красного Знамени.
Подвигу Гули Королевой посвящена повесть "Четвертая высота", написанная
в 1946 году советской писательницей Еленой Ильиной. Произведение стало одним из самых известных литературных образов героизма юных защитников Родины в годы Великой Отечественной войны и долгое время входило
в обязательную школьную программу.
Образ Королевой увековечен и на знаменитой панораме "Сталинградская битва" в Волгограде.
В Городищенском районе Волгоградской области установлен мемориал на высоте 56,8, получивший название "Четвертая высота" - именно здесь, 23 ноября 1942 года, Марионелла Королева погибла в бою.
Кроме того, имя Гули Королевой вписано
в историю детского лагеря Артек, где установлен памятник "Они были артековцами".
Фильмы с участием Гули Королевой сохранились. Они демонстрировались
в СССР, России и за рубежом.
В разное время они показывались
в московском кинотеатре Иллюзион.
В 1968 году был снят фильм "Гуля Королева" - в роли Гули Королевой
снималась актриса Раиса Рязанова;
В 1977 году фыльм "Четвертая высота"
- в роли Гули Королевой снималась актриса Ольга Агеева.
ВЕЧНАЯ И СВЕТЛАЯ ПАМЯТЬ ГЕРОИНИ
🕯🕯🕯🕯🙏🙏🙏🙏🌹🌹🌹🌹🇸🇰
ГУЛЯ КОРОЛЕВА
Настоящее имя Марионелла Владимировна Королева.
Советская киноактриса.
Участница Великой Отечественной войны, санинструктор.
Гуля Королева в раннем детстве впервые появилась на экране, исполнив эпизодическую роль в фильме - Каштанка, режиссёра Ольги Преображенской, а вскоре после этого в ленте того же режиссёра Бабы рязанские.
Преображенская запомнила белокурую
и резвую девчушку, взяв ее на роль самой маленькой из рязанских баб.
В возрасте двенадцати лет она получила свою первую значимую роль, сыграла Василинку в фильме - Дочь партизана.
Для роли она научилась ездить верхом на лошади. Эта работа принесла ей не только зрительское внимание, но и путёвку
в легендарный пионерский лагерь Артек, что для того времени было особым признанием.
После этого Гуля Королева снялась ещё
в нескольких фильмах, среди которых - драма Я люблю, музыкальная комедия Солнечный маскарад.
После окончания школы в 1940 году Гуля Королева решила связать свою судьбу
с инженерной профессией и поступила в Киевский гидромелиоративный институт. Однако ее студенческая жизнь была прервана началом Великой Отечественной войны.
В 1942 году, проявив настойчивость
и мужество, она уговорила командира дивизии Николая Бирюкова взять
её на службу.
Формально она была зачислена ординарцем, но в действительности выполняла обязанности санитарного инструктора в медико-санитарном батальоне 214-й стрелковой дивизии. Позже ее официально приписали к 780-му стрелковому полку той же дивизии, где
она продолжила службу уже в качестве санинструктора.
С лета 1942 года участвовала в ожесточенных боях под Сталинградом - одном из самых тяжёлых и решающих сражений войны.
23 ноября 1942 года, в самый разгар ожесточенных боев за Сталинград, Гуля Королева проявила небывалое мужество
и самоотверженность.
В сражении за стратегически важную высоту 56,8 она под непрерывным огнем противника вынесла с поля боя пятьдесят раненых бойцов. Когда в бою пал командир подразделения, Гуля, не колеблясь, взяла инициативу на себя.
Подняла бойцов в атаку, первой ворвалась во вражеский окоп и меткими бросками гранат уничтожила пятнадцать солдат
и офицеров противника. Смертельно раненная, она продолжала сражаться, не сдаваясь до тех пор, пока к месту боя не подошло подкрепление.
В тот же день, 23 ноября, Гуля Королева скончалась от ран.
Её мужество и стойкость стали примером высочайшей самоотдачи и любви к Родине. Командир стрелкового полка сразу представил Марию Владимировну Королеву к награждению орденом Ленина - высшей государственной наградой СССР.
2 декабря 1942 года наградной лист подписал командир 214-й стрелковой дивизии генерал-майор Николай Бирюков, который лично принял Гулю на службу
в феврале того же года. Однако
27 декабря Военный Совет Армии,
в составе командующего 24-й армией генерал-майора Ивана Галанина и члена Совета полковника Ивана Гаврилова, утвердил награждение другим знаком отличия - орденом Красного Знамени.
Подвигу Гули Королевой посвящена повесть "Четвертая высота", написанная
в 1946 году советской писательницей Еленой Ильиной. Произведение стало одним из самых известных литературных образов героизма юных защитников Родины в годы Великой Отечественной войны и долгое время входило
в обязательную школьную программу.
Образ Королевой увековечен и на знаменитой панораме "Сталинградская битва" в Волгограде.
В Городищенском районе Волгоградской области установлен мемориал на высоте 56,8, получивший название "Четвертая высота" - именно здесь, 23 ноября 1942 года, Марионелла Королева погибла в бою.
Кроме того, имя Гули Королевой вписано
в историю детского лагеря Артек, где установлен памятник "Они были артековцами".
Фильмы с участием Гули Королевой сохранились. Они демонстрировались
в СССР, России и за рубежом.
В разное время они показывались
в московском кинотеатре Иллюзион.
В 1968 году был снят фильм "Гуля Королева" - в роли Гули Королевой
снималась актриса Раиса Рязанова;
В 1977 году фыльм "Четвертая высота"
- в роли Гули Королевой снималась актриса Ольга Агеева.
ВЕЧНАЯ И СВЕТЛАЯ ПАМЯТЬ ГЕРОИНИ
🕯🕯🕯🕯🙏🙏🙏🙏🌹🌹🌹🌹🇸🇰

Рос я пареньком смышлёным, любопытным. В девятом классе откопал в библиотеке Ленина. Почитал — понял: как тактик, дядя Володя — ничего, а вот как теоретик… ну, максимум тянет на завуча по физкультуре. Стройности в его теории было столько же, сколько в моей школьной тетрадке по алгебре.
А потом судьба занесла меня на книжную свалку. Нашёл там отчёт для обкома Крымской области — не газета, а настоящая правда-матка. И вот я узнаю: разводов в Крыму под 70%. А газета мне — 20%! Урожайность зерновых? Газета кричит: 35 центнеров! А по факту — 19… Ну, то есть вместо хлеба у нас в руках сухари и обещания.
Я тогда и понял: если тебя правительство в чём-то одном обманывает, значит, врёт во всём. Врать оно умеет профессионально: и урожай подвысить, и разводы подсократить, и даже Афганистан превратить в «миротворческую миссию».
А ведь я, честно, сам хотел туда уйти добровольцем — так поверил в эту пропагандистскую машину. Думал: «Сейчас, значит, спасу Родину от американских ракет, которые долетят до Москвы за пять минут!»… А ракеты-то были только в телевизоре.
Вывод? Политикам верить нельзя. Никогда. Ни в хлебе, ни в браке, ни в географии. Сегодня они тебе говорят: «Конституцию не тронем!» — а завтра уже вносят туда поправку, что твой хомяк тоже обязан платить налоги.
Так что теперь я с иронией живу: если где-то написано «правда», я ищу книжную свалку. Там, знаете ли, гораздо честнее.
А потом судьба занесла меня на книжную свалку. Нашёл там отчёт для обкома Крымской области — не газета, а настоящая правда-матка. И вот я узнаю: разводов в Крыму под 70%. А газета мне — 20%! Урожайность зерновых? Газета кричит: 35 центнеров! А по факту — 19… Ну, то есть вместо хлеба у нас в руках сухари и обещания.
Я тогда и понял: если тебя правительство в чём-то одном обманывает, значит, врёт во всём. Врать оно умеет профессионально: и урожай подвысить, и разводы подсократить, и даже Афганистан превратить в «миротворческую миссию».
А ведь я, честно, сам хотел туда уйти добровольцем — так поверил в эту пропагандистскую машину. Думал: «Сейчас, значит, спасу Родину от американских ракет, которые долетят до Москвы за пять минут!»… А ракеты-то были только в телевизоре.
Вывод? Политикам верить нельзя. Никогда. Ни в хлебе, ни в браке, ни в географии. Сегодня они тебе говорят: «Конституцию не тронем!» — а завтра уже вносят туда поправку, что твой хомяк тоже обязан платить налоги.
Так что теперь я с иронией живу: если где-то написано «правда», я ищу книжную свалку. Там, знаете ли, гораздо честнее.
Сидим мы на катере, клюёт плохо, зато у соседа в палец вцепился тройничок.
Приходит, показывает: торчит, как антенна.
— Вытащим? — говорит.
— Конечно, — отвечаю, — мы же не хирурги, но попробуем.
По теории крючок вытаскивается проталкиванием дальше, пока жало снова не выйдет наружу.
Я кусачками обкусил тройник, осталась одна часть в пальце.
Думаю: надо проверить. Лезу в холодильник — а там сосиска, толщиной в палец. Идеально!
Втыкаю туда точно такую же вторую часть крючка, которую откусил от тройника, под тем же углом.
И что? А длины крючка всё равно не хватает, чтобы проткнуть сосиску насквозь!
Значит — или палец резать, или дёргать назад.
Сосед смотрит на меня, как судак на топор. Я ему — водки. Себе — тоже.
Дёрнул назад — и вытащил.
Сосед матерится, но улыбается. Я тоже.
Мораль: теория хороша, но практика честнее. Особенно если под рукой есть сосиска.
Приходит, показывает: торчит, как антенна.
— Вытащим? — говорит.
— Конечно, — отвечаю, — мы же не хирурги, но попробуем.
По теории крючок вытаскивается проталкиванием дальше, пока жало снова не выйдет наружу.
Я кусачками обкусил тройник, осталась одна часть в пальце.
Думаю: надо проверить. Лезу в холодильник — а там сосиска, толщиной в палец. Идеально!
Втыкаю туда точно такую же вторую часть крючка, которую откусил от тройника, под тем же углом.
И что? А длины крючка всё равно не хватает, чтобы проткнуть сосиску насквозь!
Значит — или палец резать, или дёргать назад.
Сосед смотрит на меня, как судак на топор. Я ему — водки. Себе — тоже.
Дёрнул назад — и вытащил.
Сосед матерится, но улыбается. Я тоже.
Мораль: теория хороша, но практика честнее. Особенно если под рукой есть сосиска.
Наглядное объяснение ЧТО ТАКОЕ ВОУК-КУЛЬТУРА и кто такое ЛЕВОЛИБЕРАЛЬНЫЕ СМИ.
В 2020 году чернокожий наркоман и уголовник Джордж Флойд чутка помер во время жесткого задержания полицией.
Позже медицинская экспертиза покажет, что у него в крови были наркотики, которые способны вызвать остановку сердца...
Но это никого не волнует - смерть черного наркомана вызывает настоящую социальную революции, на которой кормятся другие чернокожие наркоманы и благодаря которой в США легализуется "лутерство" (воровство) и начинает буквально поощряться наркомания.
В 2025 году другой чернокожий наркоман хладнокровно и без причины убивает в автобусе белую женщину... беженку из Украины Ирину Заруцкую...
Она жила в городе Шарлотт в штате Северная Каролина и работала в местной пиццерии. По данным полиции, вечером 22 августа девушка зашла в поезд и села перед 34-летним Декарлосом Брауном-младшим. Через несколько минут он безо всяких причин достал складной нож и трижды ударил им несчастную девушку.
и...
Ни одного упоминания ни в одном крупном СМИ.
Этого события ПРОСТО НЕ СУЩЕСТВУЕТ в информационной повестке и если люди не следят внимательно за социальными сетями типа Твиттера или Телеграмма - они даже не узнаю никогда об этом убийстве.
Но на днях вышло заявление мэра (или мэрки - для любителей феминитивов) города, где чернокожий наркоман зарезал несчастную.
Мэр заявила, что этот "трагический инцидент" , который поднимает важную проблему и мол проблемы города не решить арестами бездомных и психически-больных людей.
И мол она не может осуждать тех, кто борется со своим психическим здоровьем или бездомен.
И мол нужно заняться проблемами бездомных и больных.
Она ни разу не упомянула имя убитой...
Стоит ли сказать, что убийца задерживался десятки раз за нападения, грабежи, нанесение травм людей и каждый раз его отпускали под залог или даже без него...
Но история пошла по телеграмм-каналам и и твиттеру-"Х".
И стала широко известной после того, как сын Трампа назвал клоунами пользователей соцсетей, которые ставят в своих профилях украинские флаги, но при этом молчат на тему этого убийства в США украинки.
Так Трамп-младший отреагировал на комментарий пользователя Х, опубликовавшего статистику по результатам поиска по запросу «Ирина Заруцкая» на сайте NYT, где также не оказалось материалов об убийстве украинки, но тысячи ссылок на материалы по Джорджа Флойда.
Новость столь «непопулярна» у редакторов "демократических" американских СМИ просто потому, что убийца - чернокожий.
"Демократическая" пресса не любит рассказывать правду представителей «угнетаемых меньшинств».
В 2020 году чернокожий наркоман и уголовник Джордж Флойд чутка помер во время жесткого задержания полицией.
Позже медицинская экспертиза покажет, что у него в крови были наркотики, которые способны вызвать остановку сердца...
Но это никого не волнует - смерть черного наркомана вызывает настоящую социальную революции, на которой кормятся другие чернокожие наркоманы и благодаря которой в США легализуется "лутерство" (воровство) и начинает буквально поощряться наркомания.
В 2025 году другой чернокожий наркоман хладнокровно и без причины убивает в автобусе белую женщину... беженку из Украины Ирину Заруцкую...
Она жила в городе Шарлотт в штате Северная Каролина и работала в местной пиццерии. По данным полиции, вечером 22 августа девушка зашла в поезд и села перед 34-летним Декарлосом Брауном-младшим. Через несколько минут он безо всяких причин достал складной нож и трижды ударил им несчастную девушку.
и...
Ни одного упоминания ни в одном крупном СМИ.
Этого события ПРОСТО НЕ СУЩЕСТВУЕТ в информационной повестке и если люди не следят внимательно за социальными сетями типа Твиттера или Телеграмма - они даже не узнаю никогда об этом убийстве.
Но на днях вышло заявление мэра (или мэрки - для любителей феминитивов) города, где чернокожий наркоман зарезал несчастную.
Мэр заявила, что этот "трагический инцидент" , который поднимает важную проблему и мол проблемы города не решить арестами бездомных и психически-больных людей.
И мол она не может осуждать тех, кто борется со своим психическим здоровьем или бездомен.
И мол нужно заняться проблемами бездомных и больных.
Она ни разу не упомянула имя убитой...
Стоит ли сказать, что убийца задерживался десятки раз за нападения, грабежи, нанесение травм людей и каждый раз его отпускали под залог или даже без него...
Но история пошла по телеграмм-каналам и и твиттеру-"Х".
И стала широко известной после того, как сын Трампа назвал клоунами пользователей соцсетей, которые ставят в своих профилях украинские флаги, но при этом молчат на тему этого убийства в США украинки.
Так Трамп-младший отреагировал на комментарий пользователя Х, опубликовавшего статистику по результатам поиска по запросу «Ирина Заруцкая» на сайте NYT, где также не оказалось материалов об убийстве украинки, но тысячи ссылок на материалы по Джорджа Флойда.
Новость столь «непопулярна» у редакторов "демократических" американских СМИ просто потому, что убийца - чернокожий.
"Демократическая" пресса не любит рассказывать правду представителей «угнетаемых меньшинств».

Увидели рекламу такси «Аватар» в г. Апатиты.
Муж смеется:
- О, синие приезжают.
Муж смеется:
- О, синие приезжают.
Вы часто спрашиваете меня, куда это утром в будние дни едут все эти бабки?
Я хоть и не бабка, а дедка, но сейчас расскажу.
Повезло мне дожить до пенсионного возраста. Пенсионерам, конечно, плохо, но местами хорошо. В частности, в Ашане есть т.н. карта Ашан, которая позволяет с каждой покупки получать некий кэшбэк, который потом можно использовать при следующей покупке.
Так вот. Обычным людям это 1%. Пенсионерам же, если они расплачиваются в будний день с 7.00 до 12.00, кэшбэк аж 7%
Не благодарите.
Я хоть и не бабка, а дедка, но сейчас расскажу.
Повезло мне дожить до пенсионного возраста. Пенсионерам, конечно, плохо, но местами хорошо. В частности, в Ашане есть т.н. карта Ашан, которая позволяет с каждой покупки получать некий кэшбэк, который потом можно использовать при следующей покупке.
Так вот. Обычным людям это 1%. Пенсионерам же, если они расплачиваются в будний день с 7.00 до 12.00, кэшбэк аж 7%
Не благодарите.
Протоирей рпц Кульпинов, ссылаясь на «волю Бога», захотел обложить россиян десятиной — обязательными платежами на нужды церкви, чтобы храмы были «красивыми», а священники богатыми.
В азарте, он дошёл даже до того, что выразил готовность устроиться на работу. Правда, при этом, пригрозил прекратить церковную деятельность. А правда - представьте: все попы - а их десятки тысяч - занимаются по настоящему полезным делом. Работают у станков, занимаются фермерством, дежурят охранниками в супермаркетах. Кто-то, возможно, станет сотрудниками "правоохранительных" органов, кто-то - психологом. Неравнодушные к детям - педагогами. Может, даже, подпишет контракт с минобороны. Был случай, описанный детским писателем Львом Давыдычевым, когда поп по фамилии Попов, всерьёз занялся футболом. А давайте вспомним про монахинь с монахами - это ж сколько репродуктивных особей не задействованы в спасении демографии. Более того, на базе монастырей можно оборудовать медучреждения, а "сестёр христовых" - перепрофилировать в медсестёр.
Забавный, в общем жрец православия. В прошлой проповеди он же называл женщин «существами без головы», которым нужен муж.
Не уверен, что его самого можно считать "существом с головой", тем более, что его наряд весьма смахивает на платье...
В азарте, он дошёл даже до того, что выразил готовность устроиться на работу. Правда, при этом, пригрозил прекратить церковную деятельность. А правда - представьте: все попы - а их десятки тысяч - занимаются по настоящему полезным делом. Работают у станков, занимаются фермерством, дежурят охранниками в супермаркетах. Кто-то, возможно, станет сотрудниками "правоохранительных" органов, кто-то - психологом. Неравнодушные к детям - педагогами. Может, даже, подпишет контракт с минобороны. Был случай, описанный детским писателем Львом Давыдычевым, когда поп по фамилии Попов, всерьёз занялся футболом. А давайте вспомним про монахинь с монахами - это ж сколько репродуктивных особей не задействованы в спасении демографии. Более того, на базе монастырей можно оборудовать медучреждения, а "сестёр христовых" - перепрофилировать в медсестёр.
Забавный, в общем жрец православия. В прошлой проповеди он же называл женщин «существами без головы», которым нужен муж.
Не уверен, что его самого можно считать "существом с головой", тем более, что его наряд весьма смахивает на платье...
Послать донат автору/рассказчику
Самый смешной анекдот за 02.09:
В России есть три красивых обычая:
1. Бесплатно строить другим странам АЭС
2. Давать в долг другим странам и прощать его
3. Два раза в год повышать тарифы на ЖКХ
1. Бесплатно строить другим странам АЭС
2. Давать в долг другим странам и прощать его
3. Два раза в год повышать тарифы на ЖКХ