Её боялись даже гроссмейстеры
Говорят, гроссмейстеры боятся только двух вещей: близкого цейтнота и собственных промахов. Но это неправда. Настоящий страх они испытали в 712-м номере отеля, где на кону стояло нечто куда большее, чем шахматная партия.
Ночь после турнира сочилась запахом поражения и дорогого виски. Анатолий, второй, молча вращал лёд в бокале. Сергей, первый, наблюдал за ним с ленивым сочувствием хищника.
— Не топи своё эго в скотче, Толя, — протянул Сергей. — Хочешь по-настоящему сложную партию? 712-й номер.
— Если ты про очередную модель, которая думает, что Каспаров — это марка водки, то уволь, — огрызнулся Анатолий.
— Она играет, — загадочно улыбнулся Сергей. — И я тебе скажу больше. Я взял у неё ладью. И проиграл.
Анатолий замер.
— Ты что несёшь? Ты взял? У кого-то, кроме Карлсена? И проиграл? Ты пьян.
— Абсолютно трезв, — отрезал Сергей. В его глазах вспыхнул опасный огонёк. — Просто сходи. Попробуй.
Это был вызов. Не шахматный — настоящий. Анатолий осушил бокал и, не говоря ни слова, направился к лифту. Он шёл доказать, что мир всё ещё подчиняется логике.
Вернулся он через час. Бледный. Раздавленный. Он молча налил себе виски, руки едва заметно дрожали.
— Ну? — спросил Сергей, как будто уже знал ответ.
— Она сразу предложила, — глухо начал Анатолий. — Без прелюдий. Открыла дверь, улыбнулась и сказала: «Гроссмейстер? Сыграем. Я даю вам фору в ладью».
Он сделал большой глоток.
— А потом она сказала ставку. Если она выигрывает — получает то, о чём в этом отеле говорят украдкой. Проиграть значило не уступить фигуры, а уступить себя.
— Идеальная мотивация, — кивнул Сергей.
— Я так и думал! — Анатолий почти зарычал от бессилия. — Я сел за доску с одной мыслью: «Проиграй красиво». Это же элементарно! Зевнуть ферзя, подставить короля под вскрытый шах… Но я не смог!
Он посмотрел на свои руки, как на чужие.
— Она делает ход. Смешной, слабый. Но в её взгляде — вызов. Не шахматный, а какой-то другой. Каждый её промах был не случайностью, а приглашением. Не в партию, а в унижение. Она играла так, будто наслаждалась тем, что я должен притвориться слабым. Для неё это был фетиш власти. Для меня — гадость похлеще поражения.
Он сжал кулаки.
— Я пытался отдать фигуру, а рука сама делала защитный ход! Это было как пытка. Я боролся не с ней, а с самим собой. Она играла в поддавки, а я не мог не выигрывать! Я поставил мат в двадцать три хода… и почувствовал себя самым жалким идиотом на свете.
Он в отчаянии посмотрел на друга.
— Как? Как ты смог? Как ты заставил себя проиграть, когда всё твоё существо этому противится?
Сергей долго смотрел на него, а потом криво усмехнулся.
— А ты думаешь, это я заставил себя проиграть?
Он наклонился вперёд, лёд в бокале тихо звякнул. В зрачках блеснул странный свет, будто отражение чужой доски.
— Она играет не фигурами. Она играет нами. И в этой партии проигрыш — тоже её ход.
Анатолий хотел что-то возразить, но заметил: на столике между ними лежала белая ладья. Он точно не помнил, кто её туда поставил.
с 01.09.2025 по 30.09.2025
Самые смешные истории за месяц!
упорядоченные по результатам голосования пользователей
В сторону споров о правильном произношении: Сяоми или Ксяоми. Вот вам еще одна версия
Будучи со мной в гостях у знакомых, мой сын первоклассник прибегает ко мне и шепчет на ушко - у них на кухне там телевизор, точно такой как у нас.
- Какой телевизор?
- Ну этот, как его там - и убегает посмотреть
прибегает и говорит - я посмотрел, называется Хаоти.
Неписсуха и Хаоти )))
Как это явление называется, когда читают слово без перевода?
Будучи со мной в гостях у знакомых, мой сын первоклассник прибегает ко мне и шепчет на ушко - у них на кухне там телевизор, точно такой как у нас.
- Какой телевизор?
- Ну этот, как его там - и убегает посмотреть
прибегает и говорит - я посмотрел, называется Хаоти.
Неписсуха и Хаоти )))
Как это явление называется, когда читают слово без перевода?
В трамвае. Жарко. Я сижу, а рядом мужчина стоит: пиджак распахнут и пола его всё время норовит ударить меня по лицу. Я не выдерживаю: "Простите, вы не могли бы застегнуться?" - "А-ах!"- вспыхивает мужчина, бросая сумасшедший взгляд на ширинку и одновременно прикрываясь ладонью!
Многие удивляются всплеску антисемитизма в Европе.
Но, если знать историю, то удивляться нечему.
В 1492 году Испания не только отправила Колумба в плавание. В том году Испания также издала Альгамбрский эдикт, изгонявший из страны всех евреев, не принявших христианство.
Знаете, когда этот акт был официально отменён?
В 1968 году.
(Де-факто на него закрыли глаза на 100 лет раньше с принятием Конституции Испании, но тогда отменён не был).
Акт действовал многие сотни лет.
Такие акты принимались по всей Европе.
Франция запрещала евреям селиться в своих пределах много раз, последний запрет, введённый в 1396 году, действовал несколько столетий.
Британия изгнала евреев в 1290 году, и отменила этот запрет только 365 лет спустя.
Вы думаете, это гитлеровцы придумали обязать евреев нашивать знаки на одежду?
Ха.
Первой такое правило в отношении евреев ввела Британия в 1218 году, за 700 лет до гитлеровцев.
В Европе веками нормой – даже не нормой, а аксиомой, абсолютной истиной – было считать евреев недолюдьми.
Было аксиомой, что евреев можно заставлять менять веру, лишать права на юридическую защиту, грабить, изгонять и просто убивать только потому, что они – евреи.
Было аксиомой, что во всех бедах – от эпидемии чумы до запора у короля – виноваты евреи. Сожжение евреев как метод избавления от напастей большинство европейцев считало годной мерой.
Десятки поколений европейцев жили с установкой, что стандартные права человека на евреев не распространяются.
Вот именно поэтому сегодня многие в Европе проклинают евреев и винят их во всём – привычка, многовековая привычка.
Вот именно поэтому сегодня многие в Европе считают возможным обсуждать, имеют евреи право на своё государство или нет.
Мы тут у себя в Испании или в Ирландии, говорят они, считаем, что никакого Израиля быть не должно. «Ачётакова», мы же всегда решали, что евреям можно, а что нельзя, это же нормально.
Понимаете, когда они обвиняют Израиль в выдуманном геноциде, им даже в голову не приходит, что они сами, их страны, их предки веками осуществляли реальный, самый настоящий геноцид.
Они привыкли.
Им дай волю, они и сейчас бы изгоняли и жгли евреев.
Но, если знать историю, то удивляться нечему.
В 1492 году Испания не только отправила Колумба в плавание. В том году Испания также издала Альгамбрский эдикт, изгонявший из страны всех евреев, не принявших христианство.
Знаете, когда этот акт был официально отменён?
В 1968 году.
(Де-факто на него закрыли глаза на 100 лет раньше с принятием Конституции Испании, но тогда отменён не был).
Акт действовал многие сотни лет.
Такие акты принимались по всей Европе.
Франция запрещала евреям селиться в своих пределах много раз, последний запрет, введённый в 1396 году, действовал несколько столетий.
Британия изгнала евреев в 1290 году, и отменила этот запрет только 365 лет спустя.
Вы думаете, это гитлеровцы придумали обязать евреев нашивать знаки на одежду?
Ха.
Первой такое правило в отношении евреев ввела Британия в 1218 году, за 700 лет до гитлеровцев.
В Европе веками нормой – даже не нормой, а аксиомой, абсолютной истиной – было считать евреев недолюдьми.
Было аксиомой, что евреев можно заставлять менять веру, лишать права на юридическую защиту, грабить, изгонять и просто убивать только потому, что они – евреи.
Было аксиомой, что во всех бедах – от эпидемии чумы до запора у короля – виноваты евреи. Сожжение евреев как метод избавления от напастей большинство европейцев считало годной мерой.
Десятки поколений европейцев жили с установкой, что стандартные права человека на евреев не распространяются.
Вот именно поэтому сегодня многие в Европе проклинают евреев и винят их во всём – привычка, многовековая привычка.
Вот именно поэтому сегодня многие в Европе считают возможным обсуждать, имеют евреи право на своё государство или нет.
Мы тут у себя в Испании или в Ирландии, говорят они, считаем, что никакого Израиля быть не должно. «Ачётакова», мы же всегда решали, что евреям можно, а что нельзя, это же нормально.
Понимаете, когда они обвиняют Израиль в выдуманном геноциде, им даже в голову не приходит, что они сами, их страны, их предки веками осуществляли реальный, самый настоящий геноцид.
Они привыкли.
Им дай волю, они и сейчас бы изгоняли и жгли евреев.
Послать донат автору/рассказчику
ГЕНИАЛЬНЫЕ МУДАКИ
По работе приходится общаться с крайне творческими личностями.
Большинство из них прекрасные люди, и рассказывать про них неинтересно. В самом деле, что тут скажешь? «Сегодня снова переписывался с Р. В-бергом или там А. С-ном, он был крайне учтив и блистал умом, общение было плодотворным и приятным. Конец истории».
Гораздо интереснее ГЕНИАЛЬНЫЕ ПЕДРИЛЫ. Это такие люди, что от одного вида их ника в почте или гугл-мите просто блевать тянет. Типаж «мудак гениальный» это вообще один из наиболее популярных типажей наиболее популярных сериалов нашего времени (а я таки работаю в индустрии, где сериалы наше всё). Шерлок, доктор Хаус, Уолтер Уайт, Тони Старк и прочие подобные персонажи неизменно умны, всегда бьют в точку, все им сходит с рук, сила интеллекта зашкаливает, а ведут они себя только еще более по-мудацки от серии к серии. Когда подобный типаж попадается в жизни, то это бывает, во-первых, нечасто (в конце концов, зашкаливающее количество мудаков просто мудаки безо всяких намеков на гениальность), а во-вторых, выясняется, что у них нет важнейших экранных качеств — демонического обаяния и способности уходить в затемнение.
Меня, к сожалению, до сих пор русскоязычная юрист дрючит за прошлый инсайд про работу, заставила написать тупой дисклеймер в профиле и сказала, что мое счастье, что боссы не знают русский (она знает). Поэтому честную поименную подноготную общения с гениальными мудаками оставим на мемуары старости, пока что публично могу только неинтересно хвалить Соркина и Ваксберга )) И Гренинга, если бы случай свел с ним.
Но с гениальными мудаками общаться тем не менее приходится. И вот иногда думаешь, как можно терпеть такого откровенного мудака? Как я его сам терплю? Как его еще не уволили нахуй? Как он вообще живет, если ему каждый официант обязан плевать в кофе и, скорее всего, плюет? Почему его мама не задушила в детстве подушкой, пока еще можно было? Хорошая параллель — «любимый всеми» ранний М. К-рер. Вот они примерно такого же плана люди.
…Но посмотришь, что этот человек выдает на-гора, отмахнувшись, на что у другого ушли бы месяцы кропотливой работы и то не факт, что получилось бы приблизиться к нужному результату, а этот мудила лается на условный остывший кофе, продолжая выдавать гениальное левой ногой, и прощаешь всё за гениальность. Я готов вечно смотреть, как течет вода, горит огонь, а гений творит. Для него процесс творчества естественен как дыхание, и это просто завораживает, и не каждому дано увидеть, а тем более испытать. Одно дело, когда вы сели в опере, поднялся занавес, стих шепот публики, на сцену вышел Ростропович во фраке и дал канцону фа-минор. Другое дело, когда этот Ростропович в растянутых трениках играет два раза до обеда, не забывая злобно на всех огрызаться, и еще раз в курилке по приколу, и оно вполне равноценно выступлению на сцене.
В защиту гениев-мудаков скажу, что по моему опыту никто из них себя не считает гениями, а просто обычными «слегка сложными» людьми )) Порой интересно, насколько одно зависит от другого. Но большинство гениальных личностей, с кем я так или иначе общаюсь несколько раз в месяц, повторюсь, совершенно прекрасные люди в человеческом плане.
По работе приходится общаться с крайне творческими личностями.
Большинство из них прекрасные люди, и рассказывать про них неинтересно. В самом деле, что тут скажешь? «Сегодня снова переписывался с Р. В-бергом или там А. С-ном, он был крайне учтив и блистал умом, общение было плодотворным и приятным. Конец истории».
Гораздо интереснее ГЕНИАЛЬНЫЕ ПЕДРИЛЫ. Это такие люди, что от одного вида их ника в почте или гугл-мите просто блевать тянет. Типаж «мудак гениальный» это вообще один из наиболее популярных типажей наиболее популярных сериалов нашего времени (а я таки работаю в индустрии, где сериалы наше всё). Шерлок, доктор Хаус, Уолтер Уайт, Тони Старк и прочие подобные персонажи неизменно умны, всегда бьют в точку, все им сходит с рук, сила интеллекта зашкаливает, а ведут они себя только еще более по-мудацки от серии к серии. Когда подобный типаж попадается в жизни, то это бывает, во-первых, нечасто (в конце концов, зашкаливающее количество мудаков просто мудаки безо всяких намеков на гениальность), а во-вторых, выясняется, что у них нет важнейших экранных качеств — демонического обаяния и способности уходить в затемнение.
Меня, к сожалению, до сих пор русскоязычная юрист дрючит за прошлый инсайд про работу, заставила написать тупой дисклеймер в профиле и сказала, что мое счастье, что боссы не знают русский (она знает). Поэтому честную поименную подноготную общения с гениальными мудаками оставим на мемуары старости, пока что публично могу только неинтересно хвалить Соркина и Ваксберга )) И Гренинга, если бы случай свел с ним.
Но с гениальными мудаками общаться тем не менее приходится. И вот иногда думаешь, как можно терпеть такого откровенного мудака? Как я его сам терплю? Как его еще не уволили нахуй? Как он вообще живет, если ему каждый официант обязан плевать в кофе и, скорее всего, плюет? Почему его мама не задушила в детстве подушкой, пока еще можно было? Хорошая параллель — «любимый всеми» ранний М. К-рер. Вот они примерно такого же плана люди.
…Но посмотришь, что этот человек выдает на-гора, отмахнувшись, на что у другого ушли бы месяцы кропотливой работы и то не факт, что получилось бы приблизиться к нужному результату, а этот мудила лается на условный остывший кофе, продолжая выдавать гениальное левой ногой, и прощаешь всё за гениальность. Я готов вечно смотреть, как течет вода, горит огонь, а гений творит. Для него процесс творчества естественен как дыхание, и это просто завораживает, и не каждому дано увидеть, а тем более испытать. Одно дело, когда вы сели в опере, поднялся занавес, стих шепот публики, на сцену вышел Ростропович во фраке и дал канцону фа-минор. Другое дело, когда этот Ростропович в растянутых трениках играет два раза до обеда, не забывая злобно на всех огрызаться, и еще раз в курилке по приколу, и оно вполне равноценно выступлению на сцене.
В защиту гениев-мудаков скажу, что по моему опыту никто из них себя не считает гениями, а просто обычными «слегка сложными» людьми )) Порой интересно, насколько одно зависит от другого. Но большинство гениальных личностей, с кем я так или иначе общаюсь несколько раз в месяц, повторюсь, совершенно прекрасные люди в человеческом плане.
12
Смеюсь с наших метеорологов. Смотришь прогноз погоды на неделю. В конце недели пишут :
-Дней через шесть Перун будет бесновацца в вашем регионе ! Ожидаются хляби небесные по пояс. И молнии в ногу толщиной.))) Зовите Ноя, твари ! ))
Смотришь через пару дней :
- Через четыре дня Перун плеснёт в вас водой из ведра. И поворчит.
Проходит еще пара дней :
-Завтра Перун сморкнётся. Наверно.
Короче, чем ближе день котоклизьма, тем сильнее метеорологи урезают осетра.))
И так, блин, всё лето. А может у нас тут (заколдовано - зачеркнуто) зона ответственности не Перуна? Может, тут какой-нибудь более другой Зевс рулит. А метеорологи-то и не знают...)))
Сегодня как раз Перун должен был у нас бесноваться.))) Но прошло шесть дней, и шабаш перенесен.))
-Дней через шесть Перун будет бесновацца в вашем регионе ! Ожидаются хляби небесные по пояс. И молнии в ногу толщиной.))) Зовите Ноя, твари ! ))
Смотришь через пару дней :
- Через четыре дня Перун плеснёт в вас водой из ведра. И поворчит.
Проходит еще пара дней :
-Завтра Перун сморкнётся. Наверно.
Короче, чем ближе день котоклизьма, тем сильнее метеорологи урезают осетра.))
И так, блин, всё лето. А может у нас тут (заколдовано - зачеркнуто) зона ответственности не Перуна? Может, тут какой-нибудь более другой Зевс рулит. А метеорологи-то и не знают...)))
Сегодня как раз Перун должен был у нас бесноваться.))) Но прошло шесть дней, и шабаш перенесен.))
Из повседневной речи практически исчезло слово «садитесь». Повсюду мы слышим: «присаживайтесь».
Дело в том, что глагол «садиться» давно уже приобрел в общественном сознании негативную околотюремную окраску.
Но вот что по этому поводу говорит знаменитый «Толковый словарь Ожегова»: глагол «присесть» значит:
1. Согнув колени, опуститься (присесть на корточки; присесть от неожиданности).
2. Сесть на короткое время или в недостаточно удобной позе (присесть к столу; присесть на краешке стула; присесть перед отъездом).
Говоря кому-то «присаживайтесь», мы предлагаем ему ненадолго опуститься на краешек стула или даже на корточки.
А глагол «сидеть» означает: «находиться, не передвигаясь, в таком положении, при котором туловище опирается на что-нибудь нижней частью, а ноги согнуты или вытянуты (сидеть на стуле; сидеть верхом на лошади)».
Так что «садитесь» - это не только вежливо, но и грамотно.
Дело в том, что глагол «садиться» давно уже приобрел в общественном сознании негативную околотюремную окраску.
Но вот что по этому поводу говорит знаменитый «Толковый словарь Ожегова»: глагол «присесть» значит:
1. Согнув колени, опуститься (присесть на корточки; присесть от неожиданности).
2. Сесть на короткое время или в недостаточно удобной позе (присесть к столу; присесть на краешке стула; присесть перед отъездом).
Говоря кому-то «присаживайтесь», мы предлагаем ему ненадолго опуститься на краешек стула или даже на корточки.
А глагол «сидеть» означает: «находиться, не передвигаясь, в таком положении, при котором туловище опирается на что-нибудь нижней частью, а ноги согнуты или вытянуты (сидеть на стуле; сидеть верхом на лошади)».
Так что «садитесь» - это не только вежливо, но и грамотно.
Послать донат автору/рассказчику
В Ижевске арестовали троих подростков, которые пытались заложить взрывное устройство у проходной одного из оборонных предприятий, сообщила журналистам официальный представитель СК Светлана Петренко.
По словам Петренко, подросткам 15, 16 и 17 лет. В июле они в поисках быстрого заработка вступили в мессенджере в контакт, предположительно c представителем украинских спецслужб. Он дал им задание совершить теракт на объекте ВПК в Ижевске.
Теперь их обвиняют в покушении на теракт. Это тяжкое деяние с соответствующим наказанием
"Детишки" решили подзаработать на человеческих жизнях...
Позволю себе пофантазировать на тему наказания
Я хотел бы, чтобы эти задержанные посмотрели в глаза тем, кого они пытались лишить жизни, простым труженикам разного возраста и пола
И чтоб это не было однократно
Короче, чтобы они стояли около этой проходной с плакатом
"Я пытался вас убить из-за денег"
ну или вроде этого
Утром, когда люди идут на работу
И вечером тоже
Чтобы их прям привозили туда каждый божий день
Чтобы потенциальные жертвы их деяния говорили с ними
Это был бы очень интересный и поучительный опыт для неудавшихся, трахнутых в анус террористов..
По словам Петренко, подросткам 15, 16 и 17 лет. В июле они в поисках быстрого заработка вступили в мессенджере в контакт, предположительно c представителем украинских спецслужб. Он дал им задание совершить теракт на объекте ВПК в Ижевске.
Теперь их обвиняют в покушении на теракт. Это тяжкое деяние с соответствующим наказанием
"Детишки" решили подзаработать на человеческих жизнях...
Позволю себе пофантазировать на тему наказания
Я хотел бы, чтобы эти задержанные посмотрели в глаза тем, кого они пытались лишить жизни, простым труженикам разного возраста и пола
И чтоб это не было однократно
Короче, чтобы они стояли около этой проходной с плакатом
"Я пытался вас убить из-за денег"
ну или вроде этого
Утром, когда люди идут на работу
И вечером тоже
Чтобы их прям привозили туда каждый божий день
Чтобы потенциальные жертвы их деяния говорили с ними
Это был бы очень интересный и поучительный опыт для неудавшихся, трахнутых в анус террористов..
Старый прораб сидел на стройке и слушал молодых рабочих.
— Вот раньше, — говорит один, — как скажешь: «Сделано из говна и палок», так все понимали — халтура, недолго простоит.
А прораб смеётся:
— Парни, вы отстали от жизни! Теперь-то это звучит как комплимент.
— Это как?
— А так! Человеческое дерьмо жгут, пепел — в цемент. Свиной навоз перегоняют — и у нас нефть для асфальта. Палки? Да это вообще экологически чистый биокомпозит!
Рабочие переглянулись.
— Так выходит, если мост построили «из говна и палок»…
— …то он простоит лет сто и ещё экологию спасёт! — гордо закончил прораб.
Тут один водитель КамАЗа не выдержал и добавил:
— А у нас асфальт на трассе из свиного навоза. Я по нему еду и думаю: вот это да, раньше в деревне через свиней шагал по грязи, а теперь — по навозу мчу 90 километров в час!
Все дружно засмеялись, а прораб подытожил:
— Настало время, ребята. Теперь «сделано из говна и палок» — значит «сделано по ГОСТу».
— Вот раньше, — говорит один, — как скажешь: «Сделано из говна и палок», так все понимали — халтура, недолго простоит.
А прораб смеётся:
— Парни, вы отстали от жизни! Теперь-то это звучит как комплимент.
— Это как?
— А так! Человеческое дерьмо жгут, пепел — в цемент. Свиной навоз перегоняют — и у нас нефть для асфальта. Палки? Да это вообще экологически чистый биокомпозит!
Рабочие переглянулись.
— Так выходит, если мост построили «из говна и палок»…
— …то он простоит лет сто и ещё экологию спасёт! — гордо закончил прораб.
Тут один водитель КамАЗа не выдержал и добавил:
— А у нас асфальт на трассе из свиного навоза. Я по нему еду и думаю: вот это да, раньше в деревне через свиней шагал по грязи, а теперь — по навозу мчу 90 километров в час!
Все дружно засмеялись, а прораб подытожил:
— Настало время, ребята. Теперь «сделано из говна и палок» — значит «сделано по ГОСТу».
Финны верещат о злых русских и о постоянной угрозе.
А давайте ка разберемся поподробнее.
Финляндия нападала на Россию 3 раза.
1 раз 1918-1920 попытка забрать Карелию и Мурманскую область номер один.
2 раз 1921-1922 попытка забрать Карелию и Мурманскую область а также создать Suur Suomi номер 2.
3 раз 1941 попытка вернуть утраченные территории и забрать Карелию и Мурманскую область (с помощью фашистской Германии, и с кучей концлагерей в оккупированной Карелии.
Концлагеря для советских военнопленных и гражданского населения, созданные финским оккупационным Военным управлением Восточной Карелии (ВУВК) на территории Карело-Финской ССР во время Великой Отечественной войны.
Оккупационная политика финских властей предполагала различные подходы к населению в зависимости от их национальности. Родственные финнам жители КФССР ингерманландцы, карелы и вепсы должны были остаться на территории своего проживания и стать гражданами Финляндии.
Этнически не родственные народы рассматривались как иммигранты или инонационалы, которые после окончания войны должны быть высланы с территории Финляндии или уничтожены.
Точное количество жертв финских концлагерей для гражданских лиц является предметом дискуссий и колеблется от 4 до 7 тыс. человек, ввиду отсутствия полных списков умерших в сохранившихся документах штаба ВУВК.
Согласно докладу, подготовленному Союзнической контрольной комиссией после окончания войны, в финских концентрационных лагерях погибло от 40 000 до 60 000 советских граждан...
Гражданских.
Не солдат.
По советским воинам - всего финнами было взято в плен 64 188 человек. По сведениям из финляндской военной статистики в финских лагерях погибло 18 380 советских воинов. То есть каждый третий. По сведениям следственных документов в лагерях военнопленных погибло 18 700 человек.
По данным российского историка Конасова, НКВД (Народный комиссариат внутренних дел) СССР зарегистрировал 2476 финнов, из которых 1972 содержались в лагерях для военнопленных, в основном в лагере № 158 в Череповце, Вологодская область, и его филиалах.
Из всех пленных 582 были взяты в ходе финской наступательной операции 1941 года, 506 — в ходе операции 1942–1943 годов и 2313 — в ходе советского наступления 1944 года.
До окончания войны дожили 2256 человек...
Итак - Финляндия 3 раза напала на Россию, а Россия на Финляндию один раз.
А уж по поводу человеколюбия и говорить нечего.
Ну и кто тогда для соседа больше угроза?)
А давайте ка разберемся поподробнее.
Финляндия нападала на Россию 3 раза.
1 раз 1918-1920 попытка забрать Карелию и Мурманскую область номер один.
2 раз 1921-1922 попытка забрать Карелию и Мурманскую область а также создать Suur Suomi номер 2.
3 раз 1941 попытка вернуть утраченные территории и забрать Карелию и Мурманскую область (с помощью фашистской Германии, и с кучей концлагерей в оккупированной Карелии.
Концлагеря для советских военнопленных и гражданского населения, созданные финским оккупационным Военным управлением Восточной Карелии (ВУВК) на территории Карело-Финской ССР во время Великой Отечественной войны.
Оккупационная политика финских властей предполагала различные подходы к населению в зависимости от их национальности. Родственные финнам жители КФССР ингерманландцы, карелы и вепсы должны были остаться на территории своего проживания и стать гражданами Финляндии.
Этнически не родственные народы рассматривались как иммигранты или инонационалы, которые после окончания войны должны быть высланы с территории Финляндии или уничтожены.
Точное количество жертв финских концлагерей для гражданских лиц является предметом дискуссий и колеблется от 4 до 7 тыс. человек, ввиду отсутствия полных списков умерших в сохранившихся документах штаба ВУВК.
Согласно докладу, подготовленному Союзнической контрольной комиссией после окончания войны, в финских концентрационных лагерях погибло от 40 000 до 60 000 советских граждан...
Гражданских.
Не солдат.
По советским воинам - всего финнами было взято в плен 64 188 человек. По сведениям из финляндской военной статистики в финских лагерях погибло 18 380 советских воинов. То есть каждый третий. По сведениям следственных документов в лагерях военнопленных погибло 18 700 человек.
По данным российского историка Конасова, НКВД (Народный комиссариат внутренних дел) СССР зарегистрировал 2476 финнов, из которых 1972 содержались в лагерях для военнопленных, в основном в лагере № 158 в Череповце, Вологодская область, и его филиалах.
Из всех пленных 582 были взяты в ходе финской наступательной операции 1941 года, 506 — в ходе операции 1942–1943 годов и 2313 — в ходе советского наступления 1944 года.
До окончания войны дожили 2256 человек...
Итак - Финляндия 3 раза напала на Россию, а Россия на Финляндию один раз.
А уж по поводу человеколюбия и говорить нечего.
Ну и кто тогда для соседа больше угроза?)
Экс-чиновник Росимущества Борис Авакян сбежал с заседания суда, «покурить» — и скрылся в консульстве Армении в Петербурге. Утром его нашли мертвым в туалете: окровавленный нож в раковине, тело на полу. Провластные каналы твердят про самоубийство. Дело у него было неслабое: уклонение от таможенных сборов на 4,2 млрд ₽.
В нулевые-десятые Авакян — не последний человек: Росимущество, Росреестр, крупная таможенная компания. На работу — в куртке из крокодила, на Maybach. А итог — нож в консульском санузле. Круто! Как говориться: Таскать - не перетаскать!!!
В нулевые-десятые Авакян — не последний человек: Росимущество, Росреестр, крупная таможенная компания. На работу — в куртке из крокодила, на Maybach. А итог — нож в консульском санузле. Круто! Как говориться: Таскать - не перетаскать!!!
Послать донат автору/рассказчику
Паромчик мягко ткнулся носом в причал, будто кот в миску со сметаной. Матрос вышел с видом героя, которому поручено важнейшее задание – завязать канат. Он наклонился, напрягся, и тут корпус катера издал такой протяжный звук, что даже чайки подпрыгнули.
Капитан прищурился, посмотрел на матроса и громко спросил:
— Это что, твои брюки или желудок?
Толпа пассажиров заржала, как стадо лошадей. Один дедушка даже снял кепку и сказал:
— Молодец, сынок, держись! Главное, чтобы не было второго аккорда.
Матрос покраснел так, что его можно было ставить вместо маяка. А паромчик тем временем гордо стоял у причала, будто сам знал, что только что сыграл самый смешной концерт сезона.
Капитан прищурился, посмотрел на матроса и громко спросил:
— Это что, твои брюки или желудок?
Толпа пассажиров заржала, как стадо лошадей. Один дедушка даже снял кепку и сказал:
— Молодец, сынок, держись! Главное, чтобы не было второго аккорда.
Матрос покраснел так, что его можно было ставить вместо маяка. А паромчик тем временем гордо стоял у причала, будто сам знал, что только что сыграл самый смешной концерт сезона.
9 сентября 1922 года родилась в Москве
ГУЛЯ КОРОЛЕВА
Настоящее имя Марионелла Владимировна Королева.
Советская киноактриса.
Участница Великой Отечественной войны, санинструктор.
Гуля Королева в раннем детстве впервые появилась на экране, исполнив эпизодическую роль в фильме - Каштанка, режиссёра Ольги Преображенской, а вскоре после этого в ленте того же режиссёра Бабы рязанские.
Преображенская запомнила белокурую
и резвую девчушку, взяв ее на роль самой маленькой из рязанских баб.
В возрасте двенадцати лет она получила свою первую значимую роль, сыграла Василинку в фильме - Дочь партизана.
Для роли она научилась ездить верхом на лошади. Эта работа принесла ей не только зрительское внимание, но и путёвку
в легендарный пионерский лагерь Артек, что для того времени было особым признанием.
После этого Гуля Королева снялась ещё
в нескольких фильмах, среди которых - драма Я люблю, музыкальная комедия Солнечный маскарад.
После окончания школы в 1940 году Гуля Королева решила связать свою судьбу
с инженерной профессией и поступила в Киевский гидромелиоративный институт. Однако ее студенческая жизнь была прервана началом Великой Отечественной войны.
В 1942 году, проявив настойчивость
и мужество, она уговорила командира дивизии Николая Бирюкова взять
её на службу.
Формально она была зачислена ординарцем, но в действительности выполняла обязанности санитарного инструктора в медико-санитарном батальоне 214-й стрелковой дивизии. Позже ее официально приписали к 780-му стрелковому полку той же дивизии, где
она продолжила службу уже в качестве санинструктора.
С лета 1942 года участвовала в ожесточенных боях под Сталинградом - одном из самых тяжёлых и решающих сражений войны.
23 ноября 1942 года, в самый разгар ожесточенных боев за Сталинград, Гуля Королева проявила небывалое мужество
и самоотверженность.
В сражении за стратегически важную высоту 56,8 она под непрерывным огнем противника вынесла с поля боя пятьдесят раненых бойцов. Когда в бою пал командир подразделения, Гуля, не колеблясь, взяла инициативу на себя.
Подняла бойцов в атаку, первой ворвалась во вражеский окоп и меткими бросками гранат уничтожила пятнадцать солдат
и офицеров противника. Смертельно раненная, она продолжала сражаться, не сдаваясь до тех пор, пока к месту боя не подошло подкрепление.
В тот же день, 23 ноября, Гуля Королева скончалась от ран.
Её мужество и стойкость стали примером высочайшей самоотдачи и любви к Родине. Командир стрелкового полка сразу представил Марию Владимировну Королеву к награждению орденом Ленина - высшей государственной наградой СССР.
2 декабря 1942 года наградной лист подписал командир 214-й стрелковой дивизии генерал-майор Николай Бирюков, который лично принял Гулю на службу
в феврале того же года. Однако
27 декабря Военный Совет Армии,
в составе командующего 24-й армией генерал-майора Ивана Галанина и члена Совета полковника Ивана Гаврилова, утвердил награждение другим знаком отличия - орденом Красного Знамени.
Подвигу Гули Королевой посвящена повесть "Четвертая высота", написанная
в 1946 году советской писательницей Еленой Ильиной. Произведение стало одним из самых известных литературных образов героизма юных защитников Родины в годы Великой Отечественной войны и долгое время входило
в обязательную школьную программу.
Образ Королевой увековечен и на знаменитой панораме "Сталинградская битва" в Волгограде.
В Городищенском районе Волгоградской области установлен мемориал на высоте 56,8, получивший название "Четвертая высота" - именно здесь, 23 ноября 1942 года, Марионелла Королева погибла в бою.
Кроме того, имя Гули Королевой вписано
в историю детского лагеря Артек, где установлен памятник "Они были артековцами".
Фильмы с участием Гули Королевой сохранились. Они демонстрировались
в СССР, России и за рубежом.
В разное время они показывались
в московском кинотеатре Иллюзион.
В 1968 году был снят фильм "Гуля Королева" - в роли Гули Королевой
снималась актриса Раиса Рязанова;
В 1977 году фыльм "Четвертая высота"
- в роли Гули Королевой снималась актриса Ольга Агеева.
ВЕЧНАЯ И СВЕТЛАЯ ПАМЯТЬ ГЕРОИНИ
🕯🕯🕯🕯🙏🙏🙏🙏🌹🌹🌹🌹🇸🇰
ГУЛЯ КОРОЛЕВА
Настоящее имя Марионелла Владимировна Королева.
Советская киноактриса.
Участница Великой Отечественной войны, санинструктор.
Гуля Королева в раннем детстве впервые появилась на экране, исполнив эпизодическую роль в фильме - Каштанка, режиссёра Ольги Преображенской, а вскоре после этого в ленте того же режиссёра Бабы рязанские.
Преображенская запомнила белокурую
и резвую девчушку, взяв ее на роль самой маленькой из рязанских баб.
В возрасте двенадцати лет она получила свою первую значимую роль, сыграла Василинку в фильме - Дочь партизана.
Для роли она научилась ездить верхом на лошади. Эта работа принесла ей не только зрительское внимание, но и путёвку
в легендарный пионерский лагерь Артек, что для того времени было особым признанием.
После этого Гуля Королева снялась ещё
в нескольких фильмах, среди которых - драма Я люблю, музыкальная комедия Солнечный маскарад.
После окончания школы в 1940 году Гуля Королева решила связать свою судьбу
с инженерной профессией и поступила в Киевский гидромелиоративный институт. Однако ее студенческая жизнь была прервана началом Великой Отечественной войны.
В 1942 году, проявив настойчивость
и мужество, она уговорила командира дивизии Николая Бирюкова взять
её на службу.
Формально она была зачислена ординарцем, но в действительности выполняла обязанности санитарного инструктора в медико-санитарном батальоне 214-й стрелковой дивизии. Позже ее официально приписали к 780-му стрелковому полку той же дивизии, где
она продолжила службу уже в качестве санинструктора.
С лета 1942 года участвовала в ожесточенных боях под Сталинградом - одном из самых тяжёлых и решающих сражений войны.
23 ноября 1942 года, в самый разгар ожесточенных боев за Сталинград, Гуля Королева проявила небывалое мужество
и самоотверженность.
В сражении за стратегически важную высоту 56,8 она под непрерывным огнем противника вынесла с поля боя пятьдесят раненых бойцов. Когда в бою пал командир подразделения, Гуля, не колеблясь, взяла инициативу на себя.
Подняла бойцов в атаку, первой ворвалась во вражеский окоп и меткими бросками гранат уничтожила пятнадцать солдат
и офицеров противника. Смертельно раненная, она продолжала сражаться, не сдаваясь до тех пор, пока к месту боя не подошло подкрепление.
В тот же день, 23 ноября, Гуля Королева скончалась от ран.
Её мужество и стойкость стали примером высочайшей самоотдачи и любви к Родине. Командир стрелкового полка сразу представил Марию Владимировну Королеву к награждению орденом Ленина - высшей государственной наградой СССР.
2 декабря 1942 года наградной лист подписал командир 214-й стрелковой дивизии генерал-майор Николай Бирюков, который лично принял Гулю на службу
в феврале того же года. Однако
27 декабря Военный Совет Армии,
в составе командующего 24-й армией генерал-майора Ивана Галанина и члена Совета полковника Ивана Гаврилова, утвердил награждение другим знаком отличия - орденом Красного Знамени.
Подвигу Гули Королевой посвящена повесть "Четвертая высота", написанная
в 1946 году советской писательницей Еленой Ильиной. Произведение стало одним из самых известных литературных образов героизма юных защитников Родины в годы Великой Отечественной войны и долгое время входило
в обязательную школьную программу.
Образ Королевой увековечен и на знаменитой панораме "Сталинградская битва" в Волгограде.
В Городищенском районе Волгоградской области установлен мемориал на высоте 56,8, получивший название "Четвертая высота" - именно здесь, 23 ноября 1942 года, Марионелла Королева погибла в бою.
Кроме того, имя Гули Королевой вписано
в историю детского лагеря Артек, где установлен памятник "Они были артековцами".
Фильмы с участием Гули Королевой сохранились. Они демонстрировались
в СССР, России и за рубежом.
В разное время они показывались
в московском кинотеатре Иллюзион.
В 1968 году был снят фильм "Гуля Королева" - в роли Гули Королевой
снималась актриса Раиса Рязанова;
В 1977 году фыльм "Четвертая высота"
- в роли Гули Королевой снималась актриса Ольга Агеева.
ВЕЧНАЯ И СВЕТЛАЯ ПАМЯТЬ ГЕРОИНИ
🕯🕯🕯🕯🙏🙏🙏🙏🌹🌹🌹🌹🇸🇰
Если рассматривать Израиль как личность, каков нынешний психологический рисунок этой личности, и чему нынешнее поведение этой личности может научить?
Тому, что одобрение окружающих - это мило, но есть вещи поважнее.
Когда дело касается защиты интересов личности, не стоит слишком уж оглядываться на тех, кому это не нравится.
И всегда стоит иметь в виду цену, которую личность платит за одобрение окружающих. Если одобрение стоит слишком дорого, без него лучше обойтись.
Это может быть расценено как пренебрежение, и может даже оскорбить окружающих, ведь они привыкли, что их одобрение имеет значение, а также привыкли использовать своё одобрение как инструмент управления личностью.
Но это проблема окружающих, а не личности. Окружающие должны нести эту проблему своему психологу, а не адресовать её личности.
Тому, что одобрение окружающих - это мило, но есть вещи поважнее.
Когда дело касается защиты интересов личности, не стоит слишком уж оглядываться на тех, кому это не нравится.
И всегда стоит иметь в виду цену, которую личность платит за одобрение окружающих. Если одобрение стоит слишком дорого, без него лучше обойтись.
Это может быть расценено как пренебрежение, и может даже оскорбить окружающих, ведь они привыкли, что их одобрение имеет значение, а также привыкли использовать своё одобрение как инструмент управления личностью.
Но это проблема окружающих, а не личности. Окружающие должны нести эту проблему своему психологу, а не адресовать её личности.
Послать донат автору/рассказчику
В 1980-х гг. в Московском театре оперетты шёл спектакль "Граф Люксембург". Там герой, Рене фон Люксембург, говорит такую фразу:
- Пока ещё она моя жена, и я могу сопровождать её куда хочу и когда хочу!
А однажды во время спектакля, прямо на сцене, Рене (его играл Юрий Веденеев) сказал:
- Пока ещё она моя жена, и я могу её куда хочу и когда хочу!
- Вы с ума сошли! - ахнула Варгузова, которая играла Анжель Дидье, главную героиню...
Но это был уже конец 80-х, в стране полным ходом шла Перестройка, в СССР секс уже был, поэтому их из театра за это не уволили, а более того - в 1988 году Юрий Веденеев и Светлана Варгузова за большие заслуги в развитии советского музыкального искусства были удостоены почётного звания "Народный артист РСФСР".
- Пока ещё она моя жена, и я могу сопровождать её куда хочу и когда хочу!
А однажды во время спектакля, прямо на сцене, Рене (его играл Юрий Веденеев) сказал:
- Пока ещё она моя жена, и я могу её куда хочу и когда хочу!
- Вы с ума сошли! - ахнула Варгузова, которая играла Анжель Дидье, главную героиню...
Но это был уже конец 80-х, в стране полным ходом шла Перестройка, в СССР секс уже был, поэтому их из театра за это не уволили, а более того - в 1988 году Юрий Веденеев и Светлана Варгузова за большие заслуги в развитии советского музыкального искусства были удостоены почётного звания "Народный артист РСФСР".
Дембельский спинжак
Ну и вот, сталбыть, выгнали меня из древнейшего профессионального технического заведения, пригрозив на прощание закатать в асфальт. И задумался я – а что же мне с прохвэсcырским-то спинжаком делать? Который со звёздами, гномами и прочими молотками? Надо бы, наверно, на какое-нить пугало огородное его нацепить… Галки да вороны будут надолго озадачены.
Иду я себе, размышляю этак, а тут навстречу мне шасть – главный местный бомж. Нахальный, испитой, здоровенный и горластый, частенько шуровал он во дворах между 19-й и 20-й линиями, матерно срамил конкурентов, собирал урожай в мусорных баках да громогласно требовал у прохожих дань. Тут я ему и говорю: ну, здравствуй, главный местный бомж. Денег я тебе не дам. А зато подарю я тебе роскошную вещь – аж целый прохвэссырский спинжак со сваво плеча! Смотри, вот он каков – весь в молотках, звёздах да разных троллях. Знатная штука. Конкуренты враз отвянут. Так носи же его гордо, главный местный бомж, красуйся во всём величии и блеске, осваивай в нём мусорные баки да поминай меня добрым словом.
Ребята говорили потом, видели его – с важным, напыщенным видом ковырялся он в мусорке, сверкая золочёными пентаклями, эмблемами и прочими нелепыми атрибутами местного строгого режима, так называемой там "цЫвильности". Виваааат, виваааааат……
Ну и вот, сталбыть, выгнали меня из древнейшего профессионального технического заведения, пригрозив на прощание закатать в асфальт. И задумался я – а что же мне с прохвэсcырским-то спинжаком делать? Который со звёздами, гномами и прочими молотками? Надо бы, наверно, на какое-нить пугало огородное его нацепить… Галки да вороны будут надолго озадачены.
Иду я себе, размышляю этак, а тут навстречу мне шасть – главный местный бомж. Нахальный, испитой, здоровенный и горластый, частенько шуровал он во дворах между 19-й и 20-й линиями, матерно срамил конкурентов, собирал урожай в мусорных баках да громогласно требовал у прохожих дань. Тут я ему и говорю: ну, здравствуй, главный местный бомж. Денег я тебе не дам. А зато подарю я тебе роскошную вещь – аж целый прохвэссырский спинжак со сваво плеча! Смотри, вот он каков – весь в молотках, звёздах да разных троллях. Знатная штука. Конкуренты враз отвянут. Так носи же его гордо, главный местный бомж, красуйся во всём величии и блеске, осваивай в нём мусорные баки да поминай меня добрым словом.
Ребята говорили потом, видели его – с важным, напыщенным видом ковырялся он в мусорке, сверкая золочёными пентаклями, эмблемами и прочими нелепыми атрибутами местного строгого режима, так называемой там "цЫвильности". Виваааат, виваааааат……
Протоирей рпц Кульпинов, ссылаясь на «волю Бога», захотел обложить россиян десятиной — обязательными платежами на нужды церкви, чтобы храмы были «красивыми», а священники богатыми.
В азарте, он дошёл даже до того, что выразил готовность устроиться на работу. Правда, при этом, пригрозил прекратить церковную деятельность. А правда - представьте: все попы - а их десятки тысяч - занимаются по настоящему полезным делом. Работают у станков, занимаются фермерством, дежурят охранниками в супермаркетах. Кто-то, возможно, станет сотрудниками "правоохранительных" органов, кто-то - психологом. Неравнодушные к детям - педагогами. Может, даже, подпишет контракт с минобороны. Был случай, описанный детским писателем Львом Давыдычевым, когда поп по фамилии Попов, всерьёз занялся футболом. А давайте вспомним про монахинь с монахами - это ж сколько репродуктивных особей не задействованы в спасении демографии. Более того, на базе монастырей можно оборудовать медучреждения, а "сестёр христовых" - перепрофилировать в медсестёр.
Забавный, в общем жрец православия. В прошлой проповеди он же называл женщин «существами без головы», которым нужен муж.
Не уверен, что его самого можно считать "существом с головой", тем более, что его наряд весьма смахивает на платье...
В азарте, он дошёл даже до того, что выразил готовность устроиться на работу. Правда, при этом, пригрозил прекратить церковную деятельность. А правда - представьте: все попы - а их десятки тысяч - занимаются по настоящему полезным делом. Работают у станков, занимаются фермерством, дежурят охранниками в супермаркетах. Кто-то, возможно, станет сотрудниками "правоохранительных" органов, кто-то - психологом. Неравнодушные к детям - педагогами. Может, даже, подпишет контракт с минобороны. Был случай, описанный детским писателем Львом Давыдычевым, когда поп по фамилии Попов, всерьёз занялся футболом. А давайте вспомним про монахинь с монахами - это ж сколько репродуктивных особей не задействованы в спасении демографии. Более того, на базе монастырей можно оборудовать медучреждения, а "сестёр христовых" - перепрофилировать в медсестёр.
Забавный, в общем жрец православия. В прошлой проповеди он же называл женщин «существами без головы», которым нужен муж.
Не уверен, что его самого можно считать "существом с головой", тем более, что его наряд весьма смахивает на платье...
Послать донат автору/рассказчику
Общественники предлагают выдать оружие людям без жилья, чтобы те могли добывать себе на пропитание "летающий продовольственный резерв мегаполисов". Также активисты предлагают обязать граждан впускать бездомных к себе домой, чтобы бомжи не ночевали под открытым небом. Общественники заявляют, что подобные меры позволят снизить социальную напряженность, улучшить санитарную обстановку в городах и помочь людям, оказавшимся без крыши над головой, получить кров и питание.
Известный интеллектуал Анатолий Вассерман высказался на эту тему:
- Для бездомных употребление даже сравнительно безопасной еды часто оборачивается множеством проблем. Это происходит потому, что у них нет возможности толком готовить и хранить эту еду. Я уже не говорю о том, что публичная охота на кого бы то ни было в городах – это зрелище не для нервов современного горожанина, считающего, что булки растут на деревьях.
Так что не удивляйтесь, если скоро в городе увидите бомжей с калашами.
Известный интеллектуал Анатолий Вассерман высказался на эту тему:
- Для бездомных употребление даже сравнительно безопасной еды часто оборачивается множеством проблем. Это происходит потому, что у них нет возможности толком готовить и хранить эту еду. Я уже не говорю о том, что публичная охота на кого бы то ни было в городах – это зрелище не для нервов современного горожанина, считающего, что булки растут на деревьях.
Так что не удивляйтесь, если скоро в городе увидите бомжей с калашами.
Народ России должен хавать и на руках этих пидоров носить? Ведь эти твари - власть...
Я думаю уже нужно начинать с такими тварями поступать как в Китае.
Пусть их родственнички пули оплачивают.
Суд конфисковал имущество экс-премьера Карачаево-Черкесии Владимира Кайшева и его родственников. В списке роскоши — Пятигорский молочный комбинат, ипподром, гостиница, санаторные комплексы «Минеральные воды», более 40 организаций агрофирмы «Село им. Г. В. Кайшева», 67 участков, 35 зданий и десятки квартир. Общая стоимость конфискованного превысила ₽41,9 млрд.
Кайшев, находясь на высоких постах в Минсельхозе и правительстве КЧР, обходил антикоррупционные законы и переписывал имущество на родственников. Брат и жена держали агрофирму, племянница владела долями в молочном комбинате, а санатории и шикарная гостиница «Понтос Плаза» контролировались через номиналов.
Имущество выявили при расследовании уголовного дела о попытке рейдерского захвата предприятия по добыче минеральной воды в Ставрополье. Вместе с Кайшевым проходит по делу еще и экс-чиновник Минэкономразвития. Для сравнения: у него изъяли больше, чем зарабатывают целые регионы. Так, Орловская область получила за первое полугодие всего ₽26,1 млрд.
Я думаю уже нужно начинать с такими тварями поступать как в Китае.
Пусть их родственнички пули оплачивают.
Суд конфисковал имущество экс-премьера Карачаево-Черкесии Владимира Кайшева и его родственников. В списке роскоши — Пятигорский молочный комбинат, ипподром, гостиница, санаторные комплексы «Минеральные воды», более 40 организаций агрофирмы «Село им. Г. В. Кайшева», 67 участков, 35 зданий и десятки квартир. Общая стоимость конфискованного превысила ₽41,9 млрд.
Кайшев, находясь на высоких постах в Минсельхозе и правительстве КЧР, обходил антикоррупционные законы и переписывал имущество на родственников. Брат и жена держали агрофирму, племянница владела долями в молочном комбинате, а санатории и шикарная гостиница «Понтос Плаза» контролировались через номиналов.
Имущество выявили при расследовании уголовного дела о попытке рейдерского захвата предприятия по добыче минеральной воды в Ставрополье. Вместе с Кайшевым проходит по делу еще и экс-чиновник Минэкономразвития. Для сравнения: у него изъяли больше, чем зарабатывают целые регионы. Так, Орловская область получила за первое полугодие всего ₽26,1 млрд.
Наглядное объяснение ЧТО ТАКОЕ ВОУК-КУЛЬТУРА и кто такое ЛЕВОЛИБЕРАЛЬНЫЕ СМИ.
В 2020 году чернокожий наркоман и уголовник Джордж Флойд чутка помер во время жесткого задержания полицией.
Позже медицинская экспертиза покажет, что у него в крови были наркотики, которые способны вызвать остановку сердца...
Но это никого не волнует - смерть черного наркомана вызывает настоящую социальную революции, на которой кормятся другие чернокожие наркоманы и благодаря которой в США легализуется "лутерство" (воровство) и начинает буквально поощряться наркомания.
В 2025 году другой чернокожий наркоман хладнокровно и без причины убивает в автобусе белую женщину... беженку из Украины Ирину Заруцкую...
Она жила в городе Шарлотт в штате Северная Каролина и работала в местной пиццерии. По данным полиции, вечером 22 августа девушка зашла в поезд и села перед 34-летним Декарлосом Брауном-младшим. Через несколько минут он безо всяких причин достал складной нож и трижды ударил им несчастную девушку.
и...
Ни одного упоминания ни в одном крупном СМИ.
Этого события ПРОСТО НЕ СУЩЕСТВУЕТ в информационной повестке и если люди не следят внимательно за социальными сетями типа Твиттера или Телеграмма - они даже не узнаю никогда об этом убийстве.
Но на днях вышло заявление мэра (или мэрки - для любителей феминитивов) города, где чернокожий наркоман зарезал несчастную.
Мэр заявила, что этот "трагический инцидент" , который поднимает важную проблему и мол проблемы города не решить арестами бездомных и психически-больных людей.
И мол она не может осуждать тех, кто борется со своим психическим здоровьем или бездомен.
И мол нужно заняться проблемами бездомных и больных.
Она ни разу не упомянула имя убитой...
Стоит ли сказать, что убийца задерживался десятки раз за нападения, грабежи, нанесение травм людей и каждый раз его отпускали под залог или даже без него...
Но история пошла по телеграмм-каналам и и твиттеру-"Х".
И стала широко известной после того, как сын Трампа назвал клоунами пользователей соцсетей, которые ставят в своих профилях украинские флаги, но при этом молчат на тему этого убийства в США украинки.
Так Трамп-младший отреагировал на комментарий пользователя Х, опубликовавшего статистику по результатам поиска по запросу «Ирина Заруцкая» на сайте NYT, где также не оказалось материалов об убийстве украинки, но тысячи ссылок на материалы по Джорджа Флойда.
Новость столь «непопулярна» у редакторов "демократических" американских СМИ просто потому, что убийца - чернокожий.
"Демократическая" пресса не любит рассказывать правду представителей «угнетаемых меньшинств».
В 2020 году чернокожий наркоман и уголовник Джордж Флойд чутка помер во время жесткого задержания полицией.
Позже медицинская экспертиза покажет, что у него в крови были наркотики, которые способны вызвать остановку сердца...
Но это никого не волнует - смерть черного наркомана вызывает настоящую социальную революции, на которой кормятся другие чернокожие наркоманы и благодаря которой в США легализуется "лутерство" (воровство) и начинает буквально поощряться наркомания.
В 2025 году другой чернокожий наркоман хладнокровно и без причины убивает в автобусе белую женщину... беженку из Украины Ирину Заруцкую...
Она жила в городе Шарлотт в штате Северная Каролина и работала в местной пиццерии. По данным полиции, вечером 22 августа девушка зашла в поезд и села перед 34-летним Декарлосом Брауном-младшим. Через несколько минут он безо всяких причин достал складной нож и трижды ударил им несчастную девушку.
и...
Ни одного упоминания ни в одном крупном СМИ.
Этого события ПРОСТО НЕ СУЩЕСТВУЕТ в информационной повестке и если люди не следят внимательно за социальными сетями типа Твиттера или Телеграмма - они даже не узнаю никогда об этом убийстве.
Но на днях вышло заявление мэра (или мэрки - для любителей феминитивов) города, где чернокожий наркоман зарезал несчастную.
Мэр заявила, что этот "трагический инцидент" , который поднимает важную проблему и мол проблемы города не решить арестами бездомных и психически-больных людей.
И мол она не может осуждать тех, кто борется со своим психическим здоровьем или бездомен.
И мол нужно заняться проблемами бездомных и больных.
Она ни разу не упомянула имя убитой...
Стоит ли сказать, что убийца задерживался десятки раз за нападения, грабежи, нанесение травм людей и каждый раз его отпускали под залог или даже без него...
Но история пошла по телеграмм-каналам и и твиттеру-"Х".
И стала широко известной после того, как сын Трампа назвал клоунами пользователей соцсетей, которые ставят в своих профилях украинские флаги, но при этом молчат на тему этого убийства в США украинки.
Так Трамп-младший отреагировал на комментарий пользователя Х, опубликовавшего статистику по результатам поиска по запросу «Ирина Заруцкая» на сайте NYT, где также не оказалось материалов об убийстве украинки, но тысячи ссылок на материалы по Джорджа Флойда.
Новость столь «непопулярна» у редакторов "демократических" американских СМИ просто потому, что убийца - чернокожий.
"Демократическая" пресса не любит рассказывать правду представителей «угнетаемых меньшинств».
Я сегодня был свидетелем такого, что если бы сам этого не видел, то ни за что бы в это не поверил!
Я стоял на светофоре и ждал зелёный свет. Рядом со мной остановился самокатчик, и сказал "Извините". Не мне, а другому мужику. Но сам факт! Если бы я сам этого не видел и сам этого не слышал, то ни за что бы не поверил в такое!
Я стоял на светофоре и ждал зелёный свет. Рядом со мной остановился самокатчик, и сказал "Извините". Не мне, а другому мужику. Но сам факт! Если бы я сам этого не видел и сам этого не слышал, то ни за что бы не поверил в такое!
Не смешно, но сам знаю пару преподавателей, которых учащиеся довели до увольнения. Школьники терроризируют учителей, чувствуя свою безнаказанность? Так скоро все учителя разбегутся. Нужно вместо (или в дополнение) школьного психолога взять психиатра и опытного санитара. И в каждом классе - кнопку вызова и антивандальную видеокамеру. Чтобы ситуацию с агрессивными неадекватами решал не учитель, а соответствующие специалисты. А наглеца показательно сразу на "скорой помощи" везти на обследование и, если нужно - пролечить и поставить на учёт. Тогда и дети импортных спецов станут чуточку скромнее.
Справедливость по-российски:
Суд отложил на 13 лет возвращение в Москву «детей ГУЛАГа»
Кассационный суд отклонил жалобу рожденной в сталинской ссылке 77-летней Елизаветы Михайловой.
Она с 1990 года добивается права вернуться в Москву, откуда выслали ее репрессированных родителей.
В 2024 году «дочь ГУЛАГа» поддержала прокуратура, и в январе Пресненский суд впервые обязал власти столицы купить женщине квартиру. Но мэрия добилась отмены этого беспрецедентного решения.
Чиновники согласны лишь ставить «детей ГУЛАГа» на очередь. В кассации подтвердилось, что очередь Михайловой под номером 24240 наступит не раньше 2038 года, когда ей исполнится 90 лет.
«То есть, по истечении 13 лет ей можно надеяться" — мрачно констатировала судья, однако жалобу Михайловой суд отклонил.
«Судьи прекрасно понимают, что до получения жилья в общем порядке ни Елизавета Михайлова, ни другие „дети ГУЛАГа“ не доживут. Однако брать на себя ответственность не готовы», — сказала адвокат пенсионерки Ольга Подоплелова.
Михайлова продолжит свою 35-летнюю борьбу в Верховном суде.
Суд отложил на 13 лет возвращение в Москву «детей ГУЛАГа»
Кассационный суд отклонил жалобу рожденной в сталинской ссылке 77-летней Елизаветы Михайловой.
Она с 1990 года добивается права вернуться в Москву, откуда выслали ее репрессированных родителей.
В 2024 году «дочь ГУЛАГа» поддержала прокуратура, и в январе Пресненский суд впервые обязал власти столицы купить женщине квартиру. Но мэрия добилась отмены этого беспрецедентного решения.
Чиновники согласны лишь ставить «детей ГУЛАГа» на очередь. В кассации подтвердилось, что очередь Михайловой под номером 24240 наступит не раньше 2038 года, когда ей исполнится 90 лет.
«То есть, по истечении 13 лет ей можно надеяться" — мрачно констатировала судья, однако жалобу Михайловой суд отклонил.
«Судьи прекрасно понимают, что до получения жилья в общем порядке ни Елизавета Михайлова, ни другие „дети ГУЛАГа“ не доживут. Однако брать на себя ответственность не готовы», — сказала адвокат пенсионерки Ольга Подоплелова.
Михайлова продолжит свою 35-летнюю борьбу в Верховном суде.
- Посоветуйте, пожалуйста, известные труды палестинских ученых и философов. А ещё хочу послушать музыку всемирно известных палестинских композиторов, изучить палестинскую архитектуру, а также попробовать палестинскую кухню. Хочу посмотреть их фильмы и театр.
Эти шедевры, лёгшие в основу мировой цивилизации, временно недоступны для ознакомления, потому что созданы на палестинском языке, которого пока ещё нет.
Ну, тогда о народных промыслах палестинского народа расскажите хотя бы.
- А вот это - пожалуйста!
Эти шедевры, лёгшие в основу мировой цивилизации, временно недоступны для ознакомления, потому что созданы на палестинском языке, которого пока ещё нет.
Ну, тогда о народных промыслах палестинского народа расскажите хотя бы.
- А вот это - пожалуйста!
Послать донат автору/рассказчику
Ипаный Есраель ударил по делегации...
Если тезисно и не стесняясь в выражениях подытожить эту новость, то имеем:
- в Катаре, по просьбе США, проходили мирные переговоры с Хамас.
- Израиль ебанул по переговорщикам в разгар переговоров.
- Удар нанесен по третьему, нейтральному государству, которое является основным союзником США на ближнем востоке.
- все наработки по миру в Газе, достигнутые в Катаре, можно отменять.
А я то голову ломал, что забыли террористы в Катаре. А они о мире говорить приехали. Официально. Теперь так же становится понятно, почему нельзя было попросить власти Катара провести полицейскую операцию по захвату лидеров Хамас.
Хваленый пэтриот при ударе, предположительно, отключили.
Представьте себе ситуацию, что укрийская делегация прилетает в условную Францию для проведения переговоров о возможном перемирии, и туда же, непосредственно в гостиницу, где разместилась делегация, прилетает условный кинжал.
Что начнется?
Или есраелю все таки не писаны законы и ему похрен на международное право?
Если тезисно и не стесняясь в выражениях подытожить эту новость, то имеем:
- в Катаре, по просьбе США, проходили мирные переговоры с Хамас.
- Израиль ебанул по переговорщикам в разгар переговоров.
- Удар нанесен по третьему, нейтральному государству, которое является основным союзником США на ближнем востоке.
- все наработки по миру в Газе, достигнутые в Катаре, можно отменять.
А я то голову ломал, что забыли террористы в Катаре. А они о мире говорить приехали. Официально. Теперь так же становится понятно, почему нельзя было попросить власти Катара провести полицейскую операцию по захвату лидеров Хамас.
Хваленый пэтриот при ударе, предположительно, отключили.
Представьте себе ситуацию, что укрийская делегация прилетает в условную Францию для проведения переговоров о возможном перемирии, и туда же, непосредственно в гостиницу, где разместилась делегация, прилетает условный кинжал.
Что начнется?
Или есраелю все таки не писаны законы и ему похрен на международное право?
Савёловский районный суд Москвы зарегистрировал иск ветерана боевых действий Александра Трещева к Алле Пугачёвой.
Поводом стало её недавнее интервью на YouTube, в котором, по мнению истца, певица допустила высказывания, дискредитирующие президента России, вооружённые силы и правоохранительные органы.
Как же он узнал про интервью, если ему вообще не положено ютуб смотреть? Почему не скрепный рутуб или, на худой конец, vk видео?
Поводом стало её недавнее интервью на YouTube, в котором, по мнению истца, певица допустила высказывания, дискредитирующие президента России, вооружённые силы и правоохранительные органы.
Как же он узнал про интервью, если ему вообще не положено ютуб смотреть? Почему не скрепный рутуб или, на худой конец, vk видео?
Послать донат автору/рассказчику
Рос я пареньком смышлёным, любопытным. В девятом классе откопал в библиотеке Ленина. Почитал — понял: как тактик, дядя Володя — ничего, а вот как теоретик… ну, максимум тянет на завуча по физкультуре. Стройности в его теории было столько же, сколько в моей школьной тетрадке по алгебре.
А потом судьба занесла меня на книжную свалку. Нашёл там отчёт для обкома Крымской области — не газета, а настоящая правда-матка. И вот я узнаю: разводов в Крыму под 70%. А газета мне — 20%! Урожайность зерновых? Газета кричит: 35 центнеров! А по факту — 19… Ну, то есть вместо хлеба у нас в руках сухари и обещания.
Я тогда и понял: если тебя правительство в чём-то одном обманывает, значит, врёт во всём. Врать оно умеет профессионально: и урожай подвысить, и разводы подсократить, и даже Афганистан превратить в «миротворческую миссию».
А ведь я, честно, сам хотел туда уйти добровольцем — так поверил в эту пропагандистскую машину. Думал: «Сейчас, значит, спасу Родину от американских ракет, которые долетят до Москвы за пять минут!»… А ракеты-то были только в телевизоре.
Вывод? Политикам верить нельзя. Никогда. Ни в хлебе, ни в браке, ни в географии. Сегодня они тебе говорят: «Конституцию не тронем!» — а завтра уже вносят туда поправку, что твой хомяк тоже обязан платить налоги.
Так что теперь я с иронией живу: если где-то написано «правда», я ищу книжную свалку. Там, знаете ли, гораздо честнее.
А потом судьба занесла меня на книжную свалку. Нашёл там отчёт для обкома Крымской области — не газета, а настоящая правда-матка. И вот я узнаю: разводов в Крыму под 70%. А газета мне — 20%! Урожайность зерновых? Газета кричит: 35 центнеров! А по факту — 19… Ну, то есть вместо хлеба у нас в руках сухари и обещания.
Я тогда и понял: если тебя правительство в чём-то одном обманывает, значит, врёт во всём. Врать оно умеет профессионально: и урожай подвысить, и разводы подсократить, и даже Афганистан превратить в «миротворческую миссию».
А ведь я, честно, сам хотел туда уйти добровольцем — так поверил в эту пропагандистскую машину. Думал: «Сейчас, значит, спасу Родину от американских ракет, которые долетят до Москвы за пять минут!»… А ракеты-то были только в телевизоре.
Вывод? Политикам верить нельзя. Никогда. Ни в хлебе, ни в браке, ни в географии. Сегодня они тебе говорят: «Конституцию не тронем!» — а завтра уже вносят туда поправку, что твой хомяк тоже обязан платить налоги.
Так что теперь я с иронией живу: если где-то написано «правда», я ищу книжную свалку. Там, знаете ли, гораздо честнее.
Не моё. Из записок психиатра
Что я понял работая больше 8 лет в психиатрической больнице?
1. Карательной психиатрии у нас нет. Но есть медработники со скотским отношением к пациентам.
2. Пациент при поступлении и при выписке - это два разных человека.
3. Нет. Если крыша потекла, то это навсегда. Бывает только длительная ремиссия.
4. Крыша может улететь совершенно от всего. Даже на фоне сложности выбора платья для собачки в тон платья, собираясь на гламурную тусу с подружками (у всех свои трудности).
5. Есть расстройства психики связанные с адаптацией (пример выше, это хоть и лечится в дурке, но нарушение временное) Тут скорее все зависит от возможностей неравной системы справляться с трудностями. Если про пример выше мне рассказывали, то сам лично столкнулся с более жестким случаем.
Поступил узбек, которого пустили свои же по кругу. закончили все голландским штурвалом, после чего бедняга не мог глотать слюну, так как считал что у него полный рот спермы. Но тут наверное тот случай когда безумие это благо....
6. Работать в дурке порой жутко, а порой и смешно (хотя часто смех истерический, в том числе и потому что работаем на износ). Очень похоже на детский сад строгого режима. Порой такие случаи бывают что хоть стой хоть падай. причем персонал порой чудит не хуже пациентов.
7. шутка про то что кто успел халат одеть тот и доктор порой не кажется шуткой.....
8. случаи когда медперсонал заводит романы с пациентами не редкость. причем от санитарок до врачей.
9. врачи с психиатрическими диагнозами тоже бывают. правда это не всегда мешает работе....
10. поработав хотя бы год, начинаешь ловить себя на мысли что почти всех хочется накормить таблетками, причем начать с себя. Лично я пью)
Что я понял работая больше 8 лет в психиатрической больнице?
1. Карательной психиатрии у нас нет. Но есть медработники со скотским отношением к пациентам.
2. Пациент при поступлении и при выписке - это два разных человека.
3. Нет. Если крыша потекла, то это навсегда. Бывает только длительная ремиссия.
4. Крыша может улететь совершенно от всего. Даже на фоне сложности выбора платья для собачки в тон платья, собираясь на гламурную тусу с подружками (у всех свои трудности).
5. Есть расстройства психики связанные с адаптацией (пример выше, это хоть и лечится в дурке, но нарушение временное) Тут скорее все зависит от возможностей неравной системы справляться с трудностями. Если про пример выше мне рассказывали, то сам лично столкнулся с более жестким случаем.
Поступил узбек, которого пустили свои же по кругу. закончили все голландским штурвалом, после чего бедняга не мог глотать слюну, так как считал что у него полный рот спермы. Но тут наверное тот случай когда безумие это благо....
6. Работать в дурке порой жутко, а порой и смешно (хотя часто смех истерический, в том числе и потому что работаем на износ). Очень похоже на детский сад строгого режима. Порой такие случаи бывают что хоть стой хоть падай. причем персонал порой чудит не хуже пациентов.
7. шутка про то что кто успел халат одеть тот и доктор порой не кажется шуткой.....
8. случаи когда медперсонал заводит романы с пациентами не редкость. причем от санитарок до врачей.
9. врачи с психиатрическими диагнозами тоже бывают. правда это не всегда мешает работе....
10. поработав хотя бы год, начинаешь ловить себя на мысли что почти всех хочется накормить таблетками, причем начать с себя. Лично я пью)
Читаю чат одного пафосного ВУЗа. Некий персонаж очень активно пытается рассказать, что кому и как надо делать в образовании, как типа надо обустраивать университеты и образование в целом. Мало ли болтунов на свете.
Но вдруг нашео Остапа понесло и он стал рассказывать как во время аспирантуры вместо занятий наукой он зарабатывал деньги. Халтурил репетиторством. Мало ли у кого какой опыт. Но, полюбопытствовав, узнаю, что этот персонаж оказывается зам руководства университета по развитию и инновациям. Ни одного выполненного проекта, ни одного госзадания в руководстве, кроме окучивания родителей школьников по ЕГЭ - и сейчас руководит стратегией развития целого университета. Как результат - был недавно университет в пятерке, потом в десятке сейчас уже во вторых списках. Так что господа бизнесмены и доценты с кандидатами - увидите эффективного менеджера от образования - гоните его тряпками вон из стратегов. Целее будете.
Но вдруг нашео Остапа понесло и он стал рассказывать как во время аспирантуры вместо занятий наукой он зарабатывал деньги. Халтурил репетиторством. Мало ли у кого какой опыт. Но, полюбопытствовав, узнаю, что этот персонаж оказывается зам руководства университета по развитию и инновациям. Ни одного выполненного проекта, ни одного госзадания в руководстве, кроме окучивания родителей школьников по ЕГЭ - и сейчас руководит стратегией развития целого университета. Как результат - был недавно университет в пятерке, потом в десятке сейчас уже во вторых списках. Так что господа бизнесмены и доценты с кандидатами - увидите эффективного менеджера от образования - гоните его тряпками вон из стратегов. Целее будете.
Каждый день почтальон подходил к дому, и каждый день собака уже сидела у ворот — хвостом метёт, глазами горит. Хозяева думали: «Ну всё, сейчас будет громкий скандал с лаем и прыжками».
Но пес оказался деликатным. Он не кидался, не кусал. Он вежливо протягивал морду: «Ну что, уважаемый, почта для меня?»
Почтальон сначала растерялся. Но, чтобы не обидеть собаку, начал вручать ей рекламные листовки: акции на колбасу, скидки на диваны, распродажа пылесосов.
Собака принимала листовку торжественно, словно важный пакет от президента. Бежала к хозяевам, кидала под ноги и смотрела так гордо, будто только что принесла налоговое уведомление лично из парламента.
Через месяц у семьи собралась целая библиотека из листовок: «Магазин шин», «Доставка суши», «Кредит под 0%»…
Но пес оказался деликатным. Он не кидался, не кусал. Он вежливо протягивал морду: «Ну что, уважаемый, почта для меня?»
Почтальон сначала растерялся. Но, чтобы не обидеть собаку, начал вручать ей рекламные листовки: акции на колбасу, скидки на диваны, распродажа пылесосов.
Собака принимала листовку торжественно, словно важный пакет от президента. Бежала к хозяевам, кидала под ноги и смотрела так гордо, будто только что принесла налоговое уведомление лично из парламента.
Через месяц у семьи собралась целая библиотека из листовок: «Магазин шин», «Доставка суши», «Кредит под 0%»…
«Невинная оговорка, или Как огурец стал главным героем эфира»
Телевизионный эфир — это всегда лотерея. Можно подготовиться к вопросам, отрепетировать ответы, но нельзя предугадать, как одно случайное слово вызовет бурю ассоциаций в умах миллионов. Именно это произошло в программе «Кто хочет стать миллионером?», когда за столом встретились поэтесса Лариса Рубальская, актёр Марат Башаров и ведущая Юлианна Караулова.
Прозвучал вопрос о Празднике огурца. Варианты ответов: Ярославль, Суздаль, Иваново, Кострома. Обсуждение пошло по стандартной колее — перебор городов, поиск логических связей. И тут Лариса Алексеевна, женщина глубоко порядочная и абсолютно далёкая от двусмысленностей, машинально бросила фразу:
— Вот Суздаль или Кострома, на мой взгляд, подходят. А Иваново — город невест, зачем там огурцы?
Она не вкладывала в эти слова никакого скрытого смысла. Для неё «город невест» был просто официальным статусом, туристическим брендом — как «город Золотого Кольца» или «Родина первого космонавта». А огурец был просто огурцом — хрустящим, зелёным и не более того. Её мысль была простой: «В Иваново ткут ситцы, а не солят овощи».
Но телевидение — это эхо, которое многократно усиливает любое слово. Стоило ей это произнести, как в студии повисла лёгкая пауза. Юлианна Караулова, как опытная ведущая, лишь загадочно улыбнулась — она поняла, как этот комментарий может быть воспринят зрителями. Марат Башаров, вероятно, едва сдержал смех. А страна уже замерла у экранов, оценивая неожиданный подтекст.
В этом и есть магия живого эфира: даже невинная фраза может стать сюжетом для обсуждений. Лариса Рубальская, сама того не желая, на секунду превратила кулинарный вопрос в повод для улыбок. Не потому, что она сказала что-то неприличное — а потому, что зрители услышали в этом намёк.
Правильный ответ — Суздаль — быстро восстановил серьёзность. Но момент уже стал частью истории шоу. Теперь каждый раз, когда речь зайдёт о праздниках огурца или городах невест, кто-то обязательно вспомнит эту фразу и улыбнётся.
Так что мораль проста: на телевидении даже овощи могут стать героями шуток. Главное — произносить их с лёгкостью Ларисы Рубальской. И тогда даже невинный огурец 🥒 на мгновение покажется… немножко больше, чем просто овощем.
Этот случай напоминает, что даже в невинных вопросах кроется второе дно. Ведь если в Городе невест вдруг объявится Праздник огурца, это будет уже не кулинарный фестиваль, а мероприятие с очень личным подтекстом.😉
P.S. Говорят, после этого эфира властям Иваново пришло анонимное предложение учредить праздник, подобный суздальскому, но называть его «День огуречной благодарности». Но Город невест решил остаться верен традициям — и своим ситцам.
Телевизионный эфир — это всегда лотерея. Можно подготовиться к вопросам, отрепетировать ответы, но нельзя предугадать, как одно случайное слово вызовет бурю ассоциаций в умах миллионов. Именно это произошло в программе «Кто хочет стать миллионером?», когда за столом встретились поэтесса Лариса Рубальская, актёр Марат Башаров и ведущая Юлианна Караулова.
Прозвучал вопрос о Празднике огурца. Варианты ответов: Ярославль, Суздаль, Иваново, Кострома. Обсуждение пошло по стандартной колее — перебор городов, поиск логических связей. И тут Лариса Алексеевна, женщина глубоко порядочная и абсолютно далёкая от двусмысленностей, машинально бросила фразу:
— Вот Суздаль или Кострома, на мой взгляд, подходят. А Иваново — город невест, зачем там огурцы?
Она не вкладывала в эти слова никакого скрытого смысла. Для неё «город невест» был просто официальным статусом, туристическим брендом — как «город Золотого Кольца» или «Родина первого космонавта». А огурец был просто огурцом — хрустящим, зелёным и не более того. Её мысль была простой: «В Иваново ткут ситцы, а не солят овощи».
Но телевидение — это эхо, которое многократно усиливает любое слово. Стоило ей это произнести, как в студии повисла лёгкая пауза. Юлианна Караулова, как опытная ведущая, лишь загадочно улыбнулась — она поняла, как этот комментарий может быть воспринят зрителями. Марат Башаров, вероятно, едва сдержал смех. А страна уже замерла у экранов, оценивая неожиданный подтекст.
В этом и есть магия живого эфира: даже невинная фраза может стать сюжетом для обсуждений. Лариса Рубальская, сама того не желая, на секунду превратила кулинарный вопрос в повод для улыбок. Не потому, что она сказала что-то неприличное — а потому, что зрители услышали в этом намёк.
Правильный ответ — Суздаль — быстро восстановил серьёзность. Но момент уже стал частью истории шоу. Теперь каждый раз, когда речь зайдёт о праздниках огурца или городах невест, кто-то обязательно вспомнит эту фразу и улыбнётся.
Так что мораль проста: на телевидении даже овощи могут стать героями шуток. Главное — произносить их с лёгкостью Ларисы Рубальской. И тогда даже невинный огурец 🥒 на мгновение покажется… немножко больше, чем просто овощем.
Этот случай напоминает, что даже в невинных вопросах кроется второе дно. Ведь если в Городе невест вдруг объявится Праздник огурца, это будет уже не кулинарный фестиваль, а мероприятие с очень личным подтекстом.😉
P.S. Говорят, после этого эфира властям Иваново пришло анонимное предложение учредить праздник, подобный суздальскому, но называть его «День огуречной благодарности». Но Город невест решил остаться верен традициям — и своим ситцам.
Послать донат автору/рассказчику
Вы часто спрашиваете меня, куда это утром в будние дни едут все эти бабки?
Я хоть и не бабка, а дедка, но сейчас расскажу.
Повезло мне дожить до пенсионного возраста. Пенсионерам, конечно, плохо, но местами хорошо. В частности, в Ашане есть т.н. карта Ашан, которая позволяет с каждой покупки получать некий кэшбэк, который потом можно использовать при следующей покупке.
Так вот. Обычным людям это 1%. Пенсионерам же, если они расплачиваются в будний день с 7.00 до 12.00, кэшбэк аж 7%
Не благодарите.
Я хоть и не бабка, а дедка, но сейчас расскажу.
Повезло мне дожить до пенсионного возраста. Пенсионерам, конечно, плохо, но местами хорошо. В частности, в Ашане есть т.н. карта Ашан, которая позволяет с каждой покупки получать некий кэшбэк, который потом можно использовать при следующей покупке.
Так вот. Обычным людям это 1%. Пенсионерам же, если они расплачиваются в будний день с 7.00 до 12.00, кэшбэк аж 7%
Не благодарите.
Не так давно в интервью глава Азербайджана Ильхам Алиев заявил, что СССР оккупировал республику в 1920 году.
До революции 1917 года государства с названием Азербайджан не существовало. Западное побережье Каспия переходило из рук в руки. Здесь хозяйничали арабы, армяне, персы, курды и даже султанат Сельджуков. К моменту, когда в Закавказье вошла Российская империя, на месте будущего Азербайджана было несколько разрозненных ханств. Только после проведения в Баку железной дороги, началось экономическое развитие региона.
После революции местные национальные элиты сумели на короткое время создать Азербайджанскую демократическую республику. Они называют ее первой демократической республикой исламского мира и очень этим гордятся. Однако умалчивают, что АДР появилась вследствие распада ЗДФР — Закавказской демократической федеративной республики, в которую входили еще Грузия и Армения. А опиралась АДР в те ходы на Турцию, чьи войска под предводительством Нури-паши Киллигиля вошли на ее территорию.
После капитуляции Турции перед Антантой ее войска были выведены из Азербайджана. Наступил краткий период власти англичан, пришедших из Персии. Губернатором Баку был генерал-лейтенант Уильям Томсон.
Лишь после этого в 1920 году большевики вернули территории России; Азербайджан вошел в состав СССР и стал Азербайджанской Советской Социалистической республикой. Именно в этот период появилась львиная доля промышленности страны. Усиления националистических настроений началось сразу же после смерти Иосифа Сталина.
До смерти Сталина Азербайджаном руководил Мир-Джафар Багиров. Оценка его деятельности сильно отличается у российских и азербайджанских историков. В России его считают большевиком, сторонником «евразийства» и напоминая, что он проводил политику создания «советского человека» — нации, которая имела бы свое собственное национальное достоинство. В Азербайджане верят, что он был ярым националистом.
И действительно, в Азербайджане уже тогда было не так как в РФ. Республика пользовалась различными послаблениями. Ее «колхозники», например, брали у колхоза землю в ренту и сами имели право распоряжаться урожаем. В 1943 году в разгар войны Азербайджан наравне с другими народами Кавказа, Закавказья и Средней Азии был освобожден от мобилизации.
Его чиновники уже тогда жили в роскоши и брали взятки. Например, расследование министра Госконтроля СССР Льва Мехлиса в 1948 году вскрыло ужасающие размеры коррупции, но Сталин постановил прекратить дело из-за осложнений отношений СССР с Турцией. В любой момент могла вспыхнуть война, а на руководстве Азербайджана было замкнуто слишком многое, включая резведсети в Турции и Иране.
Первый «крен» в сторону откола от СССР случился при назначении первым секретарем ЦК КП Азербайджана Имама Мустафаева. Случилось это в 1954 году.
После смерти Сталина Багиров был смещен с поста первого секретаря ЦК КП Азербайджана Лаврентием Берией, а на его место назначили Имама Мустафаева — азербайджанского националиста и сторонника сближения с Турцией. Первым делом Мустафаев арестовал Багирова. Тот был расстрелян в 1956 году по множеству обвинений, среди которых был и сталинский террор.
После чего Мустафаев «развернулся во всю ширь». Именно при нем началось активное внедрение азербайджанского языка как государственного, начались первые «зачистки» русских и армян. Их вытесняли с ответственных постов как не знающих азербайджанский. Было впервые объявлено о «русской оккупации» Азербайджана. Делопроизводство и все школьные учебники были переведены на азербайджанский, стали закрывать русские и армянские школы.
Именно при Мустафаеве Азербайджан стал манкировать выполнением Общесоюзного плана. Так, в 1957-ом году вместо 37 школ для 14,5 тысячи учеников были построены только 16. Стали массово отказываться от продолжения обучения девушки. Ухудшилось качество преподавания точных наук. Зато преобразования пришлись по душе местным элитам.
Москва смотрела на все это сквозь пальцы. Имама Мустафаева сместили с должности только после того, как он убрал из конституции Азербайджанской ССР упоминание русского языка. Мустафаева убрали, но язык в конституцию так и не вернули.
Почему же в СССР терпели проявления национализма? Примерно по той же причине, по которой и сейчас — СССР был заинтересован в улучшении отношений с мусульманскими странами: Египтом, Афганистаном, Пакистаном, Индонезией и другими. Поэтому в Советском Союзе старались показать, что советские мусульмане живут прекрасно, открывали новые мечети, в порядок приводились старые маршруты — все для интуристов. Мечетям даже выделялись крупные суммы для приема делегаций из Египта, Пакистана и других стран.
Эта политика привела к тому, что в Азербайджане уже в 1970-х годах возник всплеск национализма и отток русского населения.
Взращивание азербайджанского национализма продолжилось и при Гейдаре Алиеве — отце нынешнего президента Ильхана Алиева. Перед его приходом к власти, страна пережила короткий период ультранаицонализма. Начиная с 1990-года в республике начались погромы армян и избиения русских. Отток славянского населения увеличился. Если в 1990 году в Баку жило 295,5 тысяч русских, то в 2021 осталось только 63 000 русских. А после этнических чисток 2023 года в Карабахе большая часть русских бежала в Армению.
После возвращения к власти бывший генерал КГБ Гейдар Алиев продолжил строительство независимого государства. Его дальновидность нашла отражение в том, что он постарался возобновить экономические отношения с Россией, понимая, что Азербайджан нуждается в них. Однако представлять его «пророссийским политиком» неверно. Есть версия, что за погромами русских 1990-го года стоял именно он — это помогло ему вернуться к власти.
Сейчас Гейдара Алиева в Азербайджане воспевают как главного идеолога азербайджанской нации. Его называют «гением», ему ставят памятники, в том числе и на территории других государств, например в Мехико (демонтирован) или в России (в Грозном есть памятная доска). Поставлен он и в Киеве, но в отличие от других советских деятелей памятник Алиеву остался неприкосновенным.
Именно при Гейдаре Алиеве русский язык был объявлен иностранным языком, а русскоязычные издания были представлены почти исключительно националистическими азербайджанскими изданиями и либеральными СМИ. Продолжилась экспансия общественных турецких организаций и развитие идей пантюркизма.
Дошло до того, что в 2003 году Гедар Алиев на заседании Постоянного совета министров культуры стран-членов организации «Тюрксой», заявил, что Татарстан и Башкортостан, могут претендовать на независимость: «По численности населения Татарстан, где проживает 4 миллиона человек, — это крупная республика. К тому же обладающая мощной экономикой, у нее есть все. Эта республика может быть независимой. Так же и Башкортостан. Разве не так?» Это довольно откровенное высказывание, в Москве предпочли не заметить, чтобы не обострять отношения.
Нынешний глава Азербайджана Ильхам Алиев, сын Гейдара Алиева пришел к власти в 2003 году. При нем страна продолжила разворот в сторону Турции. Все почти как на Украине. Историки активно переписывают историю страны, доходя в высказываниях до оправданий нацистов во время II Мировой войны. Например, историк Айдын Ализаде не только считает вторжение гитлеровцев на территорию СССР благом, которое могло привести к независимости Азербайджанской ССР, мечтает выставить России счет за участие азербайджанцев в Великой Отечественной войне и призывает считать героизм азербайджанских воинов национальной трагедией.
Если даже бегло просмотреть научные статьи последних десятилетий, окажется, что исследования азербайджанцев по большей части прославляют историю древнего государства Азербайджан — «колыбели цивилизации», называют азербайджанцев «ядром тюркскских народов» и бичуют соседей, которые якобы проявляют немотивированную агрессию по отношению к невинному Азербайджану. Часто такие публикации появляются в украинских изданиях вроде «Фiлософьскi науки», что вызывает вопрос о том, кто их оплачивает.
Нынешнее обострение отношений Азербайджана и России аналитики связывают с ослаблением в регионе позиций Ирана, а следовательно, и России, и с усилением позиции Турции.
Сейчас в Азербайджане действуют больше 5 тысяч организаций с турецким капиталом. Одной из самых известных является Bayraktar Technology Azerbaijan — она производит беспилотники.
Азербайджан уже открыто заявляет о союзничестве с Украиной, и не скрываясь, поставляет ей помощь в виде электрокабелей и генераторов. Ильхам Алиев угрожает поддержать Украину оружием. Скорее всего, уже поддерживает: в 2025 году на Незалежной таинственным образом появились советские МИГи-29, стоявшие на вооружении Азербайджана. Поговаривают, что их тайком перевезли через Турцию. Ничего личного, только бизнес. Во-первых, Ильхам Алиев недоволен тем фактом, что Россия стала разбираться с азербайджанскими ОПГ. А во-вторых, не хочет, чтобы ВКС России бомбили его нефтебазы SOCAR в Одессе.
Высказывание Алиева о «русской оккупации» в августе 2025 года отношения не улучшило. «Мы создали свое государство, но большевики отняли его у нас», — заявил лидер Азербайджана. Ни англичан, ни турков он оккупантами не счел.
Результатом его политики стало то, что 63% азербайджанцев считают Россию главным врагом. Азербайджанский депутат Расим Мусабеков в экранов телевизоров пообещал, что азербайджанцы розорвут российские войска в клочья. Дословно: «Азербайджанская армия значительно превосходит российские войска на Кавказе и оставит от них ошметки».
В Интернете на азербайджанских пабликах всерьез пишут провокационные посты о «российской угрозе» и про то, что азербайджанцы готовы «вернуть Дербент».
Собственно, подобную риторику мы уже слышали.
До революции 1917 года государства с названием Азербайджан не существовало. Западное побережье Каспия переходило из рук в руки. Здесь хозяйничали арабы, армяне, персы, курды и даже султанат Сельджуков. К моменту, когда в Закавказье вошла Российская империя, на месте будущего Азербайджана было несколько разрозненных ханств. Только после проведения в Баку железной дороги, началось экономическое развитие региона.
После революции местные национальные элиты сумели на короткое время создать Азербайджанскую демократическую республику. Они называют ее первой демократической республикой исламского мира и очень этим гордятся. Однако умалчивают, что АДР появилась вследствие распада ЗДФР — Закавказской демократической федеративной республики, в которую входили еще Грузия и Армения. А опиралась АДР в те ходы на Турцию, чьи войска под предводительством Нури-паши Киллигиля вошли на ее территорию.
После капитуляции Турции перед Антантой ее войска были выведены из Азербайджана. Наступил краткий период власти англичан, пришедших из Персии. Губернатором Баку был генерал-лейтенант Уильям Томсон.
Лишь после этого в 1920 году большевики вернули территории России; Азербайджан вошел в состав СССР и стал Азербайджанской Советской Социалистической республикой. Именно в этот период появилась львиная доля промышленности страны. Усиления националистических настроений началось сразу же после смерти Иосифа Сталина.
До смерти Сталина Азербайджаном руководил Мир-Джафар Багиров. Оценка его деятельности сильно отличается у российских и азербайджанских историков. В России его считают большевиком, сторонником «евразийства» и напоминая, что он проводил политику создания «советского человека» — нации, которая имела бы свое собственное национальное достоинство. В Азербайджане верят, что он был ярым националистом.
И действительно, в Азербайджане уже тогда было не так как в РФ. Республика пользовалась различными послаблениями. Ее «колхозники», например, брали у колхоза землю в ренту и сами имели право распоряжаться урожаем. В 1943 году в разгар войны Азербайджан наравне с другими народами Кавказа, Закавказья и Средней Азии был освобожден от мобилизации.
Его чиновники уже тогда жили в роскоши и брали взятки. Например, расследование министра Госконтроля СССР Льва Мехлиса в 1948 году вскрыло ужасающие размеры коррупции, но Сталин постановил прекратить дело из-за осложнений отношений СССР с Турцией. В любой момент могла вспыхнуть война, а на руководстве Азербайджана было замкнуто слишком многое, включая резведсети в Турции и Иране.
Первый «крен» в сторону откола от СССР случился при назначении первым секретарем ЦК КП Азербайджана Имама Мустафаева. Случилось это в 1954 году.
После смерти Сталина Багиров был смещен с поста первого секретаря ЦК КП Азербайджана Лаврентием Берией, а на его место назначили Имама Мустафаева — азербайджанского националиста и сторонника сближения с Турцией. Первым делом Мустафаев арестовал Багирова. Тот был расстрелян в 1956 году по множеству обвинений, среди которых был и сталинский террор.
После чего Мустафаев «развернулся во всю ширь». Именно при нем началось активное внедрение азербайджанского языка как государственного, начались первые «зачистки» русских и армян. Их вытесняли с ответственных постов как не знающих азербайджанский. Было впервые объявлено о «русской оккупации» Азербайджана. Делопроизводство и все школьные учебники были переведены на азербайджанский, стали закрывать русские и армянские школы.
Именно при Мустафаеве Азербайджан стал манкировать выполнением Общесоюзного плана. Так, в 1957-ом году вместо 37 школ для 14,5 тысячи учеников были построены только 16. Стали массово отказываться от продолжения обучения девушки. Ухудшилось качество преподавания точных наук. Зато преобразования пришлись по душе местным элитам.
Москва смотрела на все это сквозь пальцы. Имама Мустафаева сместили с должности только после того, как он убрал из конституции Азербайджанской ССР упоминание русского языка. Мустафаева убрали, но язык в конституцию так и не вернули.
Почему же в СССР терпели проявления национализма? Примерно по той же причине, по которой и сейчас — СССР был заинтересован в улучшении отношений с мусульманскими странами: Египтом, Афганистаном, Пакистаном, Индонезией и другими. Поэтому в Советском Союзе старались показать, что советские мусульмане живут прекрасно, открывали новые мечети, в порядок приводились старые маршруты — все для интуристов. Мечетям даже выделялись крупные суммы для приема делегаций из Египта, Пакистана и других стран.
Эта политика привела к тому, что в Азербайджане уже в 1970-х годах возник всплеск национализма и отток русского населения.
Взращивание азербайджанского национализма продолжилось и при Гейдаре Алиеве — отце нынешнего президента Ильхана Алиева. Перед его приходом к власти, страна пережила короткий период ультранаицонализма. Начиная с 1990-года в республике начались погромы армян и избиения русских. Отток славянского населения увеличился. Если в 1990 году в Баку жило 295,5 тысяч русских, то в 2021 осталось только 63 000 русских. А после этнических чисток 2023 года в Карабахе большая часть русских бежала в Армению.
После возвращения к власти бывший генерал КГБ Гейдар Алиев продолжил строительство независимого государства. Его дальновидность нашла отражение в том, что он постарался возобновить экономические отношения с Россией, понимая, что Азербайджан нуждается в них. Однако представлять его «пророссийским политиком» неверно. Есть версия, что за погромами русских 1990-го года стоял именно он — это помогло ему вернуться к власти.
Сейчас Гейдара Алиева в Азербайджане воспевают как главного идеолога азербайджанской нации. Его называют «гением», ему ставят памятники, в том числе и на территории других государств, например в Мехико (демонтирован) или в России (в Грозном есть памятная доска). Поставлен он и в Киеве, но в отличие от других советских деятелей памятник Алиеву остался неприкосновенным.
Именно при Гейдаре Алиеве русский язык был объявлен иностранным языком, а русскоязычные издания были представлены почти исключительно националистическими азербайджанскими изданиями и либеральными СМИ. Продолжилась экспансия общественных турецких организаций и развитие идей пантюркизма.
Дошло до того, что в 2003 году Гедар Алиев на заседании Постоянного совета министров культуры стран-членов организации «Тюрксой», заявил, что Татарстан и Башкортостан, могут претендовать на независимость: «По численности населения Татарстан, где проживает 4 миллиона человек, — это крупная республика. К тому же обладающая мощной экономикой, у нее есть все. Эта республика может быть независимой. Так же и Башкортостан. Разве не так?» Это довольно откровенное высказывание, в Москве предпочли не заметить, чтобы не обострять отношения.
Нынешний глава Азербайджана Ильхам Алиев, сын Гейдара Алиева пришел к власти в 2003 году. При нем страна продолжила разворот в сторону Турции. Все почти как на Украине. Историки активно переписывают историю страны, доходя в высказываниях до оправданий нацистов во время II Мировой войны. Например, историк Айдын Ализаде не только считает вторжение гитлеровцев на территорию СССР благом, которое могло привести к независимости Азербайджанской ССР, мечтает выставить России счет за участие азербайджанцев в Великой Отечественной войне и призывает считать героизм азербайджанских воинов национальной трагедией.
Если даже бегло просмотреть научные статьи последних десятилетий, окажется, что исследования азербайджанцев по большей части прославляют историю древнего государства Азербайджан — «колыбели цивилизации», называют азербайджанцев «ядром тюркскских народов» и бичуют соседей, которые якобы проявляют немотивированную агрессию по отношению к невинному Азербайджану. Часто такие публикации появляются в украинских изданиях вроде «Фiлософьскi науки», что вызывает вопрос о том, кто их оплачивает.
Нынешнее обострение отношений Азербайджана и России аналитики связывают с ослаблением в регионе позиций Ирана, а следовательно, и России, и с усилением позиции Турции.
Сейчас в Азербайджане действуют больше 5 тысяч организаций с турецким капиталом. Одной из самых известных является Bayraktar Technology Azerbaijan — она производит беспилотники.
Азербайджан уже открыто заявляет о союзничестве с Украиной, и не скрываясь, поставляет ей помощь в виде электрокабелей и генераторов. Ильхам Алиев угрожает поддержать Украину оружием. Скорее всего, уже поддерживает: в 2025 году на Незалежной таинственным образом появились советские МИГи-29, стоявшие на вооружении Азербайджана. Поговаривают, что их тайком перевезли через Турцию. Ничего личного, только бизнес. Во-первых, Ильхам Алиев недоволен тем фактом, что Россия стала разбираться с азербайджанскими ОПГ. А во-вторых, не хочет, чтобы ВКС России бомбили его нефтебазы SOCAR в Одессе.
Высказывание Алиева о «русской оккупации» в августе 2025 года отношения не улучшило. «Мы создали свое государство, но большевики отняли его у нас», — заявил лидер Азербайджана. Ни англичан, ни турков он оккупантами не счел.
Результатом его политики стало то, что 63% азербайджанцев считают Россию главным врагом. Азербайджанский депутат Расим Мусабеков в экранов телевизоров пообещал, что азербайджанцы розорвут российские войска в клочья. Дословно: «Азербайджанская армия значительно превосходит российские войска на Кавказе и оставит от них ошметки».
В Интернете на азербайджанских пабликах всерьез пишут провокационные посты о «российской угрозе» и про то, что азербайджанцы готовы «вернуть Дербент».
Собственно, подобную риторику мы уже слышали.
Увидели рекламу такси «Аватар» в г. Апатиты.
Муж смеется:
- О, синие приезжают.
Муж смеется:
- О, синие приезжают.
Сидим мы на катере, клюёт плохо, зато у соседа в палец вцепился тройничок.
Приходит, показывает: торчит, как антенна.
— Вытащим? — говорит.
— Конечно, — отвечаю, — мы же не хирурги, но попробуем.
По теории крючок вытаскивается проталкиванием дальше, пока жало снова не выйдет наружу.
Я кусачками обкусил тройник, осталась одна часть в пальце.
Думаю: надо проверить. Лезу в холодильник — а там сосиска, толщиной в палец. Идеально!
Втыкаю туда точно такую же вторую часть крючка, которую откусил от тройника, под тем же углом.
И что? А длины крючка всё равно не хватает, чтобы проткнуть сосиску насквозь!
Значит — или палец резать, или дёргать назад.
Сосед смотрит на меня, как судак на топор. Я ему — водки. Себе — тоже.
Дёрнул назад — и вытащил.
Сосед матерится, но улыбается. Я тоже.
Мораль: теория хороша, но практика честнее. Особенно если под рукой есть сосиска.
Приходит, показывает: торчит, как антенна.
— Вытащим? — говорит.
— Конечно, — отвечаю, — мы же не хирурги, но попробуем.
По теории крючок вытаскивается проталкиванием дальше, пока жало снова не выйдет наружу.
Я кусачками обкусил тройник, осталась одна часть в пальце.
Думаю: надо проверить. Лезу в холодильник — а там сосиска, толщиной в палец. Идеально!
Втыкаю туда точно такую же вторую часть крючка, которую откусил от тройника, под тем же углом.
И что? А длины крючка всё равно не хватает, чтобы проткнуть сосиску насквозь!
Значит — или палец резать, или дёргать назад.
Сосед смотрит на меня, как судак на топор. Я ему — водки. Себе — тоже.
Дёрнул назад — и вытащил.
Сосед матерится, но улыбается. Я тоже.
Мораль: теория хороша, но практика честнее. Особенно если под рукой есть сосиска.
Почему пейджеры до сих пор живы и зачем ими пользуются американцы?
Совсем недавно я узнал, что пейджеры «не вымерли» — оказывается, они до сих пор используются, причём не где-то в глухих деревнях или у энтузиастов ретро-техники. В эпоху смартфонов это выглядит удивительно, поэтому я решил разобраться, как пейджеры появились, почему они всё ещё живы и где находят применение.
Что такое пейджер
Пейджер или «бипер» — это компактное устройство, которое принимает радиосигналы и уведомляет о поступлении сообщения. Первые модели только пищали, сигнализируя «тебя вызывают», а более поздние уже могли показывать текст или даже воспроизводить голос. В эпоху, когда сотовая связь ещё не захватила мир, эти чёрные коробочки были главным средством быстрого оповещения.
Существовало пять основных типов пейджеров: простые сигнальные (только звуковое оповещение), числовые (принимали номера телефонов), буквенно-цифровые (полноценные текстовые сообщения), двусторонние (с возможностью ответа) и голосовые (воспроизводили аудиосообщения).
Как появились пейджеры?
История пейджеров началась неожиданно — на улицах Детройта в 1921 году. Местная полиция впервые применила устройство односторонней радиопередачи в патрульных машинах. Портативных раций ещё не существовало, и этот примитивный прибор позволял диспетчеру координировать работу патрулей через радиовызов.
Настоящий прорыв произошёл в 1949 году, когда инженер Эл Гросс запатентовал первый настоящий пейджер — устройство весом 200 граммов с радиусом действия 40 километров. Уже в 1950 году в Еврейской больнице Нью-Йорка врачи стали носить эти приборы, чтобы быть на связи с пациентами.
Позже компания Motorola превратила инженерную новинку в массовый продукт. В 1959 году они придумали термин «пейджер» и выпустили первую потребительскую модель. Самой популярной стала Pageboy I в 1964 году — простое устройство без дисплея, которое только издавало характерный звуковой сигнал, за что пейджеры получили прозвище «бипер».
Настоящий взлёт пришёлся на 1980-1990-е годы. Если в начале 1980-х во всём мире насчитывалось 3,2 миллиона пользователей пейджеров, то к 1994 году их стало уже 61 миллион. Пейджер превратился из рабочего инструмента в символ статуса и важности.
В эти годы пейджер был не просто средством связи — это был знак успеха, причастности к миру больших дел. Носить пейджер на поясе означало: «Я настолько важен, что меня могут вызвать в любой момент». Адвокаты, предприниматели, врачи демонстративно носили эти чёрные коробочки, показывая свою востребованность.
Пейджеры стали частью поп-культуры. Рэперы воспевали их в песнях, а в сериалах про врачей или бизнесменов пейджер был обязательным атрибутом успешного персонажа.
К середине 1990-х технология усовершенствовалась — появились двусторонние пейджеры. Эти устройства позволяли пользователям не только получать, но и отправлять короткие текстовые сообщения. Первой компанией, запустившей такой обмен, стала американская Skytel. Стоимость одного сообщения составляла 25 центов, максимальная длина — 80 знаков. Интересно, что оплачивал сообщения получатель, а не отправитель.
В России пейджеры имели свою особую историю. Впервые они появились перед Олимпиадой 1980 года — британская компания Multitone развернула закрытую сеть для служб безопасности и скорой помощи. Но для обычных людей пейджинговая связь стала доступна только в 1993 году.
Одними из первых на российский рынок пришли устройства NEC и Supervisor, но самой популярной стала Motorola Advisor. Компании-пионеры — «Вессо-Линк», «Информ-Экском» и «Радио-Пэйдж» — заложили основы отрасли. К 2000 году только в Москве работало около трёх десятков операторов.
В середине 1990-х появились первые русифицированные пейджеры MIT-472 от Multitone за 380 долларов. Ежемесячная плата составляла от 100 до 300 долларов.
При средней зарплате около 100 долларов пейджеры были игрушкой для богатых. К концу 1990-х, по приблизительным оценкам, пейджер был у каждого десятого жителя крупных городов, а в провинции — лишь у одного процента населения.
У российского пейджинга была серьёзная проблема — отсутствие федеральных операторов. Небольшие местные провайдеры едва справлялись с обслуживанием своих регионов, роуминга не существовало.
К началу 2000-х начался стремительный закат пейджинговой эры. Появились более удобные мобильные телефоны с SMS, которые решали все основные проблемы пейджеров. В 2001 году Motorola прекратила производство пейджеров из-за сокращения числа пользователей.
Но сегодня, спустя более 20 лет, реальность способна удивить. Несмотря на всеобщее распространение смартфонов, пейджеры не только выжили, но и сохраняют стабильную нишу в критически важных отраслях. Крупнейшие пейджинговые компании продолжают работать.
Где и почему пейджеры всё ещё живы?
Россия, судя по открытым данным, завершила пейджинговую эпоху в 2023 году, когда истекла последняя лицензия на оказание таких услуг. Минцифры заявило, что технология устарела, полностью заменена мобильной связью, и может способствовать использованию связи в противоправных целях — очевидно, имея в виду сложность отслеживания и контроля пейджинговых сообщений.
Однако в других странах пейджеры всё ещё используются. США остаются главным рынком для пейджинговой связи, также они распространены в Европе, особенно в Великобритании. Другие развитые страны — Канада, Австралия, Германия — демонстрируют более ограниченное, но устойчивое использование в специализированных сферах.
Давайте посмотрим, где же пейджеры оказались незаменимы:
Медицина
Больницы США остаются главной сферой применения пейджеров в современном мире. Это сложные сооружения с толстыми стенами, подвалами, экранированными помещениями для рентгена и МРТ. В таких условиях сотовая связь даёт сбои, а пейджеры продолжают работать. Главное преимущество — они не создают радиочастотных помех для чувствительного медицинского оборудования и считаются более безопасными для передачи конфиденциальной медицинской информации.
Свою роль сыграло и врачебное сопротивление прогрессу, как бы это ни казалась неожиданным. Несколько лет назад врачи из больницы Сан-Франциско провели эксперимент по переводу коллег на современные текстовые сообщения. Казалось бы, преимущества очевидны — можно отправлять фотографии, получать подробную информацию, вести диалог. Но большинство врачей предпочло вернуться к пейджерам. Оказалось, что одностороннее общение имеет психологические преимущества. Пейджер создаёт защитный барьер — врач сам решает, когда и как реагировать на сообщение. Двусторонняя связь создаёт ожидание немедленного ответа и может привести к бесконечной переписке. Пейджер заставляет людей быть лаконичными и дважды думать, прежде чем обратиться к кому-то.
Экстренные службы и критическая инфраструктура
История торнадо в городе Джоплин (штат Миссури) в 2011 году стала классическим примером надёжности пейджеров. Мощный смерч полностью вывел из строя сотовые сети города, но местные службы экстренного реагирования продолжали координировать спасательные операции с помощью пейджеров четыре дня.
Спасательные службы Великобритании используют пейджеры для оповещения экипажей — когда на море терпит бедствие судно, счёт идёт на минуты. Многие пейджеры могут отправлять сирену с голосовым сообщением, мгновенно оповещая целые команды спасателей.
На атомных станциях (включая российскую Кольскую АЭС до недавнего времени) пейджеры используются для передачи предупреждений о безопасности и мониторинга оборудования. Критически важно, что они не создают электромагнитных помех для чувствительных систем управления реактором.
Спецслужбы и вопросы безопасности
Пейджеры неожиданно нашли вторую жизнь в сфере безопасности и разведки. Главное преимущество — полная анонимность получателя. Поскольку пейджер не содержит передатчика и только принимает сигналы, вычислить местоположение абонента технически невозможно. Это кардинально отличается от мобильных телефонов, которые постоянно «светятся» в сотовых сетях.
Современные пейджеры используют цифровое шифрование — это уже не аналоговые системы из 1990-х. Сообщения защищены криптографическими алгоритмами, что делает их перехват и расшифровку крайне сложными. Именно поэтому пейджинговую связь иногда используют не только спецслужбы, но, к сожалению, и для незаконных целей.
Цифровой минимализм и осознанный выбор
Парадоксально, но некоторые американцы сознательно возвращаются к пейджерам в эпоху смартфонов. Это не ностальгия, а философский выбор. Люди устали от постоянных уведомлений, бесконечной ленты социальных сетей, звонков в неподходящее время. Пейджер становится инструментом цифрового детокса.
Это особенно актуально для людей творческих профессий, которым нужны длительные периоды концентрации. Писатели, художники, программисты используют пейджеры как фильтр между собой и внешним миром. Смартфон отнимает огромное количество времени на бесполезную активность, а пейджер оставляет только действительно важные сообщения.
Необычные ниши
В ресторанном бизнесе пейджеры решают проблему шума — вместо криков через зал официанты получают тихие сигналы. Некоторые рестораны выдают гостям пейджеры, которые вибрируют, когда столик освобождается.
На кораблях дальнего плавания развернуть сотовую сеть сложно и дорого, а пейджеры позволяют капитану мгновенно вызвать нужного специалиста, не отвлекая всю команду.
В шахтах используются взрывобезопасные пейджеры: мобильные телефоны могут дать искру и спровоцировать взрыв газовоздушной смеси.
В сельском хозяйстве пейджеры иногда применяются для координации работников на крупных фермах в удалённых регионах, где сотовая связь ненадёжна, хотя это менее распространено, чем в других отраслях.
В Великобритании пейджерами также пользуются любители птиц. С их помощью они сообщают о местах появления редких особей.
Есть ли будущее у пейджеров?
Глядя на будущее, стоит задаться вопросом о перспективах пейджеров в мире высоких технологий. Массовое возвращение пейджеров невозможно и бессмысленно в эпоху смартфонов, но в специфических нишах — больницах, экстренных службах, критической инфраструктуре — они останутся востребованными ещё долгие годы. Пейджер выжил благодаря пониманию того, что для некоторых задач простота важнее сложности, а надёжность — функциональности.
А вы когда-нибудь пользовались пейджерами? Или уже не застали их?
Совсем недавно я узнал, что пейджеры «не вымерли» — оказывается, они до сих пор используются, причём не где-то в глухих деревнях или у энтузиастов ретро-техники. В эпоху смартфонов это выглядит удивительно, поэтому я решил разобраться, как пейджеры появились, почему они всё ещё живы и где находят применение.
Что такое пейджер
Пейджер или «бипер» — это компактное устройство, которое принимает радиосигналы и уведомляет о поступлении сообщения. Первые модели только пищали, сигнализируя «тебя вызывают», а более поздние уже могли показывать текст или даже воспроизводить голос. В эпоху, когда сотовая связь ещё не захватила мир, эти чёрные коробочки были главным средством быстрого оповещения.
Существовало пять основных типов пейджеров: простые сигнальные (только звуковое оповещение), числовые (принимали номера телефонов), буквенно-цифровые (полноценные текстовые сообщения), двусторонние (с возможностью ответа) и голосовые (воспроизводили аудиосообщения).
Как появились пейджеры?
История пейджеров началась неожиданно — на улицах Детройта в 1921 году. Местная полиция впервые применила устройство односторонней радиопередачи в патрульных машинах. Портативных раций ещё не существовало, и этот примитивный прибор позволял диспетчеру координировать работу патрулей через радиовызов.
Настоящий прорыв произошёл в 1949 году, когда инженер Эл Гросс запатентовал первый настоящий пейджер — устройство весом 200 граммов с радиусом действия 40 километров. Уже в 1950 году в Еврейской больнице Нью-Йорка врачи стали носить эти приборы, чтобы быть на связи с пациентами.
Позже компания Motorola превратила инженерную новинку в массовый продукт. В 1959 году они придумали термин «пейджер» и выпустили первую потребительскую модель. Самой популярной стала Pageboy I в 1964 году — простое устройство без дисплея, которое только издавало характерный звуковой сигнал, за что пейджеры получили прозвище «бипер».
Настоящий взлёт пришёлся на 1980-1990-е годы. Если в начале 1980-х во всём мире насчитывалось 3,2 миллиона пользователей пейджеров, то к 1994 году их стало уже 61 миллион. Пейджер превратился из рабочего инструмента в символ статуса и важности.
В эти годы пейджер был не просто средством связи — это был знак успеха, причастности к миру больших дел. Носить пейджер на поясе означало: «Я настолько важен, что меня могут вызвать в любой момент». Адвокаты, предприниматели, врачи демонстративно носили эти чёрные коробочки, показывая свою востребованность.
Пейджеры стали частью поп-культуры. Рэперы воспевали их в песнях, а в сериалах про врачей или бизнесменов пейджер был обязательным атрибутом успешного персонажа.
К середине 1990-х технология усовершенствовалась — появились двусторонние пейджеры. Эти устройства позволяли пользователям не только получать, но и отправлять короткие текстовые сообщения. Первой компанией, запустившей такой обмен, стала американская Skytel. Стоимость одного сообщения составляла 25 центов, максимальная длина — 80 знаков. Интересно, что оплачивал сообщения получатель, а не отправитель.
В России пейджеры имели свою особую историю. Впервые они появились перед Олимпиадой 1980 года — британская компания Multitone развернула закрытую сеть для служб безопасности и скорой помощи. Но для обычных людей пейджинговая связь стала доступна только в 1993 году.
Одними из первых на российский рынок пришли устройства NEC и Supervisor, но самой популярной стала Motorola Advisor. Компании-пионеры — «Вессо-Линк», «Информ-Экском» и «Радио-Пэйдж» — заложили основы отрасли. К 2000 году только в Москве работало около трёх десятков операторов.
В середине 1990-х появились первые русифицированные пейджеры MIT-472 от Multitone за 380 долларов. Ежемесячная плата составляла от 100 до 300 долларов.
При средней зарплате около 100 долларов пейджеры были игрушкой для богатых. К концу 1990-х, по приблизительным оценкам, пейджер был у каждого десятого жителя крупных городов, а в провинции — лишь у одного процента населения.
У российского пейджинга была серьёзная проблема — отсутствие федеральных операторов. Небольшие местные провайдеры едва справлялись с обслуживанием своих регионов, роуминга не существовало.
К началу 2000-х начался стремительный закат пейджинговой эры. Появились более удобные мобильные телефоны с SMS, которые решали все основные проблемы пейджеров. В 2001 году Motorola прекратила производство пейджеров из-за сокращения числа пользователей.
Но сегодня, спустя более 20 лет, реальность способна удивить. Несмотря на всеобщее распространение смартфонов, пейджеры не только выжили, но и сохраняют стабильную нишу в критически важных отраслях. Крупнейшие пейджинговые компании продолжают работать.
Где и почему пейджеры всё ещё живы?
Россия, судя по открытым данным, завершила пейджинговую эпоху в 2023 году, когда истекла последняя лицензия на оказание таких услуг. Минцифры заявило, что технология устарела, полностью заменена мобильной связью, и может способствовать использованию связи в противоправных целях — очевидно, имея в виду сложность отслеживания и контроля пейджинговых сообщений.
Однако в других странах пейджеры всё ещё используются. США остаются главным рынком для пейджинговой связи, также они распространены в Европе, особенно в Великобритании. Другие развитые страны — Канада, Австралия, Германия — демонстрируют более ограниченное, но устойчивое использование в специализированных сферах.
Давайте посмотрим, где же пейджеры оказались незаменимы:
Медицина
Больницы США остаются главной сферой применения пейджеров в современном мире. Это сложные сооружения с толстыми стенами, подвалами, экранированными помещениями для рентгена и МРТ. В таких условиях сотовая связь даёт сбои, а пейджеры продолжают работать. Главное преимущество — они не создают радиочастотных помех для чувствительного медицинского оборудования и считаются более безопасными для передачи конфиденциальной медицинской информации.
Свою роль сыграло и врачебное сопротивление прогрессу, как бы это ни казалась неожиданным. Несколько лет назад врачи из больницы Сан-Франциско провели эксперимент по переводу коллег на современные текстовые сообщения. Казалось бы, преимущества очевидны — можно отправлять фотографии, получать подробную информацию, вести диалог. Но большинство врачей предпочло вернуться к пейджерам. Оказалось, что одностороннее общение имеет психологические преимущества. Пейджер создаёт защитный барьер — врач сам решает, когда и как реагировать на сообщение. Двусторонняя связь создаёт ожидание немедленного ответа и может привести к бесконечной переписке. Пейджер заставляет людей быть лаконичными и дважды думать, прежде чем обратиться к кому-то.
Экстренные службы и критическая инфраструктура
История торнадо в городе Джоплин (штат Миссури) в 2011 году стала классическим примером надёжности пейджеров. Мощный смерч полностью вывел из строя сотовые сети города, но местные службы экстренного реагирования продолжали координировать спасательные операции с помощью пейджеров четыре дня.
Спасательные службы Великобритании используют пейджеры для оповещения экипажей — когда на море терпит бедствие судно, счёт идёт на минуты. Многие пейджеры могут отправлять сирену с голосовым сообщением, мгновенно оповещая целые команды спасателей.
На атомных станциях (включая российскую Кольскую АЭС до недавнего времени) пейджеры используются для передачи предупреждений о безопасности и мониторинга оборудования. Критически важно, что они не создают электромагнитных помех для чувствительных систем управления реактором.
Спецслужбы и вопросы безопасности
Пейджеры неожиданно нашли вторую жизнь в сфере безопасности и разведки. Главное преимущество — полная анонимность получателя. Поскольку пейджер не содержит передатчика и только принимает сигналы, вычислить местоположение абонента технически невозможно. Это кардинально отличается от мобильных телефонов, которые постоянно «светятся» в сотовых сетях.
Современные пейджеры используют цифровое шифрование — это уже не аналоговые системы из 1990-х. Сообщения защищены криптографическими алгоритмами, что делает их перехват и расшифровку крайне сложными. Именно поэтому пейджинговую связь иногда используют не только спецслужбы, но, к сожалению, и для незаконных целей.
Цифровой минимализм и осознанный выбор
Парадоксально, но некоторые американцы сознательно возвращаются к пейджерам в эпоху смартфонов. Это не ностальгия, а философский выбор. Люди устали от постоянных уведомлений, бесконечной ленты социальных сетей, звонков в неподходящее время. Пейджер становится инструментом цифрового детокса.
Это особенно актуально для людей творческих профессий, которым нужны длительные периоды концентрации. Писатели, художники, программисты используют пейджеры как фильтр между собой и внешним миром. Смартфон отнимает огромное количество времени на бесполезную активность, а пейджер оставляет только действительно важные сообщения.
Необычные ниши
В ресторанном бизнесе пейджеры решают проблему шума — вместо криков через зал официанты получают тихие сигналы. Некоторые рестораны выдают гостям пейджеры, которые вибрируют, когда столик освобождается.
На кораблях дальнего плавания развернуть сотовую сеть сложно и дорого, а пейджеры позволяют капитану мгновенно вызвать нужного специалиста, не отвлекая всю команду.
В шахтах используются взрывобезопасные пейджеры: мобильные телефоны могут дать искру и спровоцировать взрыв газовоздушной смеси.
В сельском хозяйстве пейджеры иногда применяются для координации работников на крупных фермах в удалённых регионах, где сотовая связь ненадёжна, хотя это менее распространено, чем в других отраслях.
В Великобритании пейджерами также пользуются любители птиц. С их помощью они сообщают о местах появления редких особей.
Есть ли будущее у пейджеров?
Глядя на будущее, стоит задаться вопросом о перспективах пейджеров в мире высоких технологий. Массовое возвращение пейджеров невозможно и бессмысленно в эпоху смартфонов, но в специфических нишах — больницах, экстренных службах, критической инфраструктуре — они останутся востребованными ещё долгие годы. Пейджер выжил благодаря пониманию того, что для некоторых задач простота важнее сложности, а надёжность — функциональности.
А вы когда-нибудь пользовались пейджерами? Или уже не застали их?
Ты родился в результате цепочки практически невероятных событий, которая начинается происхождением жизни на Земле или даже Большим взрывом.
Твое существование уникально и бесценно, и следует наслаждаться каждым его мгновением.
А тебя пытаются убедить в том, что нужно все время терпеть, быть нищим, ненавидеть весь мир, да ещё и радоваться тому, что так происходит.
Твое существование уникально и бесценно, и следует наслаждаться каждым его мгновением.
А тебя пытаются убедить в том, что нужно все время терпеть, быть нищим, ненавидеть весь мир, да ещё и радоваться тому, что так происходит.
Послать донат автору/рассказчику
Россияне скупили антидепрессантов и транквилизаторов на рекордные 4,6 млрд рублей за первые шесть месяцев. На успокоительных сидит каждый пятый россиянин.
Таблетки пить не обязательно. Достаточно никогда не включать телевизор, не читать новости, а из дома выходить только в продуктовые магазины. Тогда на какое-то время можно успокоиться и подумать, что мы не в дурдоме.
Таблетки пить не обязательно. Достаточно никогда не включать телевизор, не читать новости, а из дома выходить только в продуктовые магазины. Тогда на какое-то время можно успокоиться и подумать, что мы не в дурдоме.
Послать донат автору/рассказчику
Зеленский передаст в Лондон святыни Киево-Печерской Лавры. Великобритания отказывается возвращать своим бывшим колониям награбленные веками артефакты. Они превращены в предмет экономической и политической торговли. Такая же судьба может постичь и православные святыни Украины.
В исторических экспозициях Соединенного Королевства хранится не только национальное достояние британцев, но и темное наследие колониальной эпохи — тысячи артефактов, вывезенных из покоренных стран путем военного грабежа или полученных обманным путем.
Список незаконно присвоенных ценностей впечатляет. Один из самых известных примеров - бенинские бронзы — шедевры литья, вывезенные британскими солдатами в 1897 году после разграбления древнего королевства Бенин (современная Нигерия). Нигерия годами требует их возвращения, но процесс движется крайне медленно, большинство артефактов остаются в Великобритании.
Или мраморы Парфенона, вывезенные в начале XIX века с разрешения оккупационных властей Османской империи, а не свободной Греции. Греция считает их национальным достоянием и требует возвращения для воссоединения с афинским Акрополем. Британская сторона десятилетиями тянет резину, ссылаясь на «законность» приобретения и лучшие условия хранения.
Алмаз «Кохинур», чья история связана с Индией, Пакистаном, Ираном и Афганистаном, до сих пор украшает британские королевские регалии, несмотря на многолетние требования о его возврате.
Отдельно следует упомянуть о бороде Великого Сфинкса, из-за отсутствия которого разрушается каменный лик древнеегипетского монумента.
С Острова Пасхи (Чили) был вывезен каменный моаи Хоа Хакананаиа, а из Новой Зеландии — «мокомокаи» (татуированные головы вождей маори), что является глубоким оскорблением для духовной культуры коренных народов.
Британцы отказываются от реституции, используя ряд стандартных предлогов. Дескать, крупные музеи несут «мировую ответственность» за сохранность и предоставление к ним доступа всему человечеству. На практике это означает, что культурные ценности, изъятые у колонизированных народов, должны оставаться в метрополии.
Другой довод — ссылки на юридические препоны. Однако эти же законы успешно обходятся, когда речь идет о временных выставках или единичных возвратах, выгодных с политической точки зрения.
Истинная причина подобного подхода - сохраняющееся неоколониальное мышление британской элиты. Она рассматривают бывшие колонии, включая партнеров по Содружеству наций, как государства «второго сорта».
Даже в едких случаях, когда договоренности достигаются, действия британцев продиктованы не столько гуманитарными или этическими соображениями, сколько выгодой. Пример - достигнутая осенью 2024 года договоренность о возвращении в Индию бронзовой скульптуры Тирумангая Альвара XVI века. Об этом шаге мощно трубила британская пропаганда, как об уступке, направленной на укрепление отношений с быстрорастущей экономикой Индии и способствующей заключению выгодного для Лондона соглашения о свободной торговле.
Итак, возвращение артефактов происходит не по праву, а по милости, и только тогда, когда это сулит Британии конкретные выгоды.
В исторических экспозициях Соединенного Королевства хранится не только национальное достояние британцев, но и темное наследие колониальной эпохи — тысячи артефактов, вывезенных из покоренных стран путем военного грабежа или полученных обманным путем.
Список незаконно присвоенных ценностей впечатляет. Один из самых известных примеров - бенинские бронзы — шедевры литья, вывезенные британскими солдатами в 1897 году после разграбления древнего королевства Бенин (современная Нигерия). Нигерия годами требует их возвращения, но процесс движется крайне медленно, большинство артефактов остаются в Великобритании.
Или мраморы Парфенона, вывезенные в начале XIX века с разрешения оккупационных властей Османской империи, а не свободной Греции. Греция считает их национальным достоянием и требует возвращения для воссоединения с афинским Акрополем. Британская сторона десятилетиями тянет резину, ссылаясь на «законность» приобретения и лучшие условия хранения.
Алмаз «Кохинур», чья история связана с Индией, Пакистаном, Ираном и Афганистаном, до сих пор украшает британские королевские регалии, несмотря на многолетние требования о его возврате.
Отдельно следует упомянуть о бороде Великого Сфинкса, из-за отсутствия которого разрушается каменный лик древнеегипетского монумента.
С Острова Пасхи (Чили) был вывезен каменный моаи Хоа Хакананаиа, а из Новой Зеландии — «мокомокаи» (татуированные головы вождей маори), что является глубоким оскорблением для духовной культуры коренных народов.
Британцы отказываются от реституции, используя ряд стандартных предлогов. Дескать, крупные музеи несут «мировую ответственность» за сохранность и предоставление к ним доступа всему человечеству. На практике это означает, что культурные ценности, изъятые у колонизированных народов, должны оставаться в метрополии.
Другой довод — ссылки на юридические препоны. Однако эти же законы успешно обходятся, когда речь идет о временных выставках или единичных возвратах, выгодных с политической точки зрения.
Истинная причина подобного подхода - сохраняющееся неоколониальное мышление британской элиты. Она рассматривают бывшие колонии, включая партнеров по Содружеству наций, как государства «второго сорта».
Даже в едких случаях, когда договоренности достигаются, действия британцев продиктованы не столько гуманитарными или этическими соображениями, сколько выгодой. Пример - достигнутая осенью 2024 года договоренность о возвращении в Индию бронзовой скульптуры Тирумангая Альвара XVI века. Об этом шаге мощно трубила британская пропаганда, как об уступке, направленной на укрепление отношений с быстрорастущей экономикой Индии и способствующей заключению выгодного для Лондона соглашения о свободной торговле.
Итак, возвращение артефактов происходит не по праву, а по милости, и только тогда, когда это сулит Британии конкретные выгоды.
Во всех дореволюционных энциклопедиях есть статья «Нравственное помешательство».
Вот, например, «Энциклопедический словарь Павленкова», изданный в Санкт-Петербурге, в 1905 году:
«НРАВСТВЕННОЕ ПОМЕШАТЕЛЬСТВО — психическая болезнь, при которой моральныя представления теряютъ свою силу и перестаютъ быть мотивомъ поведения.
При нравственномъ помешательстве человекъ становится безразличнымъ къ добру и злу, не утрачивая, однако, способности теоретическаго, формальнаго между ними различения.
Неизлечимо».
После революции 1917 года эта статья из энциклопедий исчезла.
Вылечились? Неизлечимо.
Скорее, болезнь овладела большинством, а большинство не любит, чтоб его считали больным и клеймили такими диагнозами.
Вот, например, «Энциклопедический словарь Павленкова», изданный в Санкт-Петербурге, в 1905 году:
«НРАВСТВЕННОЕ ПОМЕШАТЕЛЬСТВО — психическая болезнь, при которой моральныя представления теряютъ свою силу и перестаютъ быть мотивомъ поведения.
При нравственномъ помешательстве человекъ становится безразличнымъ къ добру и злу, не утрачивая, однако, способности теоретическаго, формальнаго между ними различения.
Неизлечимо».
После революции 1917 года эта статья из энциклопедий исчезла.
Вылечились? Неизлечимо.
Скорее, болезнь овладела большинством, а большинство не любит, чтоб его считали больным и клеймили такими диагнозами.
Послать донат автору/рассказчику
МИД Украины осудил Израиль за удар по штаб-квартире террористов в Катаре.
МИД России тоже осудил Израиль за тот же удар.
Формулировки почти слово в слово — на почве общей боли за Катар, приютивший главарей ХАМАС, большинство из которых - долларовые миллиардеры, сколотившие состояние на разворовывании гуманитарной помощи.
Очевидно это братские славянские народы несмотря на остальные противоречия.
Осуждать Израиль — это вечная скрепа, объединяющая даже самых заклятых врагов.
Поэтому предлагаю положить эту тему в основу мирных переговоров...
p.s. Кстати, в самом Катаре почти никто не пострадал.
Кроме верхушки "лидеров" из ХАМАС, и то не все.
Правда после прилета ракет - они оказались "погибшими непричастными гражданскими".
Израиль специально использовал более слабые ракеты, которые и точечно попали в одну комнату.
МИД России тоже осудил Израиль за тот же удар.
Формулировки почти слово в слово — на почве общей боли за Катар, приютивший главарей ХАМАС, большинство из которых - долларовые миллиардеры, сколотившие состояние на разворовывании гуманитарной помощи.
Очевидно это братские славянские народы несмотря на остальные противоречия.
Осуждать Израиль — это вечная скрепа, объединяющая даже самых заклятых врагов.
Поэтому предлагаю положить эту тему в основу мирных переговоров...
p.s. Кстати, в самом Катаре почти никто не пострадал.
Кроме верхушки "лидеров" из ХАМАС, и то не все.
Правда после прилета ракет - они оказались "погибшими непричастными гражданскими".
Израиль специально использовал более слабые ракеты, которые и точечно попали в одну комнату.
Что-то потянуло на философию. Решил дополнить закон единства и и борьбы противоположностей – корнерстоун диалектического материалазма.
Что составляло суть этого закона до меня? Считалось, что каждое действие слагается из положительного и отрицательного, из инь и янь, хорошего и плохого и т.д. и их взаимодействие вело к чему-то новому. Например рассмотрим такие пары: любовь и ненависть, дружба и предательство, демократия и тоталитаризм, молодость и старость и так далее – им несть числа.
Вроде бы все ясно – одно противоречит другому, они борются друг с другом и тем самым вызывают развитие, дополняют друг друга, ведут к какому-то результату. Так вот я утверждаю, что в конечном счете нужно рассматривать не дуализм, а триаду: действие-противодействие-результат. Действию/противодействию достаточно уделено внимание в классической философии, но что такое результат? Смею заключить, что результат, по крайней мере конечный, – это не какое-то достижение, а забвение.
Возьмем к примеру пару любовь-ненависть. Была любовь, потом что-то случилось - конфликт, измена, смена ориентиров – я приходит ненависть: хочется (а часто и делается) пакость тому, кого раньше любил/а. Жуткая напряга, страсти-мордасти, но проходит время и все забывается. Пока любишь/ненавидишь противоположная сторона не только существует, но и важна для тебя и дуэль живет, но конечным результатом является забвение: в какой-то момент ощущаешь – а ну его/ее на хрен – и забываешь. Конфликт закончен, разрешен.
И то же самое с дружбой. Вечная дружба, уверен в друге как в самом себе - пока он тебя не предал... Обида зашкаливает, мечешься между мечтами отомстить, высказать свое фэ, наказать. Но проходит время и наступает забвение. То есть иногда в памяти может что-то всплыть, иногда даже кому-то расскажешь об этом, но в конечном итоге забвение, умер друг, а о покойниках... Даже испытываешь некоторое сожаление об утраченной остроте чувств, но как-то пассивно – было и хрен с ним.
Или взять конфликт старости и младости. Не важно на какой стадии ты сейчас: молод и конфликтуешь с занудными стариками, с навязчивыми всезнающими предками, или стар и тебя раздражает неопытность, глупость (или наоборот заумность) молодых. Все равно разногласия определяют ваши отношения. Но в конечном счете все разрешится забвением в силу смерти одной стороны или в силу ухода в инные отношения другой стороны. И хрен с теми конфликтами, что были.
А из высоких материй возьму отношение к мироустройству и политике. Тут наиболее яркий дуализм между демократией и тиранией. С одной стороны демократия – это замечательно, а тирания, автократия очень плохо. При демократии все как бы имеют право голоса и материальную поддержку от общества – может ли хороший человек быть против этого? При тирании все блага – тому кто наверху, а остальным шиш, дубиной по голове и расстрел. Если ты не тиран, то что тут хорошего?
А с другой стороны при демократии идиоты (которых всегда большинство) диктуют свои законы, которые тебе не нравятся, ресурсы разбазариваются на тех, кто ничем кроме принадлежности к одному с тобой виду этого не заслуживают. При этом тиран, который скорее всего просто успешный бандит, вор, убийца и подлец может устанавливать законы, которые ему полезны, в том числе и дающие его сторонникам солидные преимущества. Покорные, особенно те, кто лишены мозгов, могут даже радоваться такому положению вещей.
И вот ты, такой хороший или такой плохой, восхищаешься либо тем, либо другим мироустройством, а сделать ничего не можешь и твое мнение можешь намотать на хер. И в какой-то момент понимаешь, что везде хорошо быть не может, что где-то в племени умба-юмба вождь ест на завтрак яйца своих подчиненных, что в Севкоре или Руе жуткий диктатор, а в большой стране президент самовлюбленный дурак и ты понимаешь, что ну и тех и других на хер, лишь бы самому как-то прожить оставшееся. И от бессилия наступает равнодушие, и все твои мысли о хорошем и плохом уходят в никуда. То есть опять борьба противоположностей разрешается забвением.
Не дуализм а триада. Жаль, не знаю как по-китайски забвение, а то бы продлил формулу инь-иянь-хер(?).
Что составляло суть этого закона до меня? Считалось, что каждое действие слагается из положительного и отрицательного, из инь и янь, хорошего и плохого и т.д. и их взаимодействие вело к чему-то новому. Например рассмотрим такие пары: любовь и ненависть, дружба и предательство, демократия и тоталитаризм, молодость и старость и так далее – им несть числа.
Вроде бы все ясно – одно противоречит другому, они борются друг с другом и тем самым вызывают развитие, дополняют друг друга, ведут к какому-то результату. Так вот я утверждаю, что в конечном счете нужно рассматривать не дуализм, а триаду: действие-противодействие-результат. Действию/противодействию достаточно уделено внимание в классической философии, но что такое результат? Смею заключить, что результат, по крайней мере конечный, – это не какое-то достижение, а забвение.
Возьмем к примеру пару любовь-ненависть. Была любовь, потом что-то случилось - конфликт, измена, смена ориентиров – я приходит ненависть: хочется (а часто и делается) пакость тому, кого раньше любил/а. Жуткая напряга, страсти-мордасти, но проходит время и все забывается. Пока любишь/ненавидишь противоположная сторона не только существует, но и важна для тебя и дуэль живет, но конечным результатом является забвение: в какой-то момент ощущаешь – а ну его/ее на хрен – и забываешь. Конфликт закончен, разрешен.
И то же самое с дружбой. Вечная дружба, уверен в друге как в самом себе - пока он тебя не предал... Обида зашкаливает, мечешься между мечтами отомстить, высказать свое фэ, наказать. Но проходит время и наступает забвение. То есть иногда в памяти может что-то всплыть, иногда даже кому-то расскажешь об этом, но в конечном итоге забвение, умер друг, а о покойниках... Даже испытываешь некоторое сожаление об утраченной остроте чувств, но как-то пассивно – было и хрен с ним.
Или взять конфликт старости и младости. Не важно на какой стадии ты сейчас: молод и конфликтуешь с занудными стариками, с навязчивыми всезнающими предками, или стар и тебя раздражает неопытность, глупость (или наоборот заумность) молодых. Все равно разногласия определяют ваши отношения. Но в конечном счете все разрешится забвением в силу смерти одной стороны или в силу ухода в инные отношения другой стороны. И хрен с теми конфликтами, что были.
А из высоких материй возьму отношение к мироустройству и политике. Тут наиболее яркий дуализм между демократией и тиранией. С одной стороны демократия – это замечательно, а тирания, автократия очень плохо. При демократии все как бы имеют право голоса и материальную поддержку от общества – может ли хороший человек быть против этого? При тирании все блага – тому кто наверху, а остальным шиш, дубиной по голове и расстрел. Если ты не тиран, то что тут хорошего?
А с другой стороны при демократии идиоты (которых всегда большинство) диктуют свои законы, которые тебе не нравятся, ресурсы разбазариваются на тех, кто ничем кроме принадлежности к одному с тобой виду этого не заслуживают. При этом тиран, который скорее всего просто успешный бандит, вор, убийца и подлец может устанавливать законы, которые ему полезны, в том числе и дающие его сторонникам солидные преимущества. Покорные, особенно те, кто лишены мозгов, могут даже радоваться такому положению вещей.
И вот ты, такой хороший или такой плохой, восхищаешься либо тем, либо другим мироустройством, а сделать ничего не можешь и твое мнение можешь намотать на хер. И в какой-то момент понимаешь, что везде хорошо быть не может, что где-то в племени умба-юмба вождь ест на завтрак яйца своих подчиненных, что в Севкоре или Руе жуткий диктатор, а в большой стране президент самовлюбленный дурак и ты понимаешь, что ну и тех и других на хер, лишь бы самому как-то прожить оставшееся. И от бессилия наступает равнодушие, и все твои мысли о хорошем и плохом уходят в никуда. То есть опять борьба противоположностей разрешается забвением.
Не дуализм а триада. Жаль, не знаю как по-китайски забвение, а то бы продлил формулу инь-иянь-хер(?).
12
Молодой человек отдыхал на пляже и решил произвести впечатление на девушку, которая загорала неподалёку. Он встал, втянул живот, надел свои самые стильные очки и пошёл к воде.
Но… вместо эффектного бега по волнам он зацепился ногой за чужой зонт и рухнул прямо в песок. Девушка рассмеялась так искренне, что парень всё же решился подойти к ней.
— Ну что ж, — сказал он, отряхиваясь, — хотел показать вам красивый вход в море, но получилось… мягкое приземление.
Она улыбнулась:
— Это было лучше любого спасателя. Я уже хочу узнать, что будет дальше.
И «дальше» действительно случилoсь: через десять лет они сидели вместе на том же пляже, вспоминали этот эпический зонт и целовались, как будто всё только начиналось.
Но… вместо эффектного бега по волнам он зацепился ногой за чужой зонт и рухнул прямо в песок. Девушка рассмеялась так искренне, что парень всё же решился подойти к ней.
— Ну что ж, — сказал он, отряхиваясь, — хотел показать вам красивый вход в море, но получилось… мягкое приземление.
Она улыбнулась:
— Это было лучше любого спасателя. Я уже хочу узнать, что будет дальше.
И «дальше» действительно случилoсь: через десять лет они сидели вместе на том же пляже, вспоминали этот эпический зонт и целовались, как будто всё только начиналось.
Подслушал разговор двух поколений.
Внучка: — Я не умею готовить!
Бабушка: — А я не умею тиктоки снимать. Но ведь живём же обе.
Внучка: — Я не умею готовить!
Бабушка: — А я не умею тиктоки снимать. Но ведь живём же обе.
После мешков писем Валентине Терешковой от благодарных россиян правительство РФ официально объявило, что с 1 января 2026 года НДС повышается с 20% до 22%.
Потому что «как на грех, дела в колхозе шли плохо. То есть не так чтобы очень плохо, можно было бы даже сказать - хорошо, но с каждым годом всё хуже и хуже»? Или как?
В Минфине утверждают, что рост цен из-за повышения ставки НДС с 20 до 22% будет «умеренным и ограниченным». Типа всего-то - 2%. Но на самом деле, НДС повышается на 1/10. 2 - это 1/10 от 20. Короче, нам не то, чтобы пиздец... Зато не растолстеем.
Потому что «как на грех, дела в колхозе шли плохо. То есть не так чтобы очень плохо, можно было бы даже сказать - хорошо, но с каждым годом всё хуже и хуже»? Или как?
В Минфине утверждают, что рост цен из-за повышения ставки НДС с 20 до 22% будет «умеренным и ограниченным». Типа всего-то - 2%. Но на самом деле, НДС повышается на 1/10. 2 - это 1/10 от 20. Короче, нам не то, чтобы пиздец... Зато не растолстеем.
Послать донат автору/рассказчику
Средняя зарплата россиянина составляет $2600, заявил экономист Игорь Качалов. Он оценил заработок россиян в пересчёте на паритет покупательной способности:
- Медианная зарплата — 60 тысяч рублей. Пересчитываем в доллары — 700. И вот тут-то мы должны вспомнить ключевой экономический термин — паритет покупательной способности (это сколько можно купить). По расчётам паритет покупательной способности к доллару — 3,5 раза. Это означает, что на эти 700 долларов здесь мы покупаем так же, как американец на $2600. Таким образом, зарплата россиян составляет $2600, если мы хотим себя сравнивать как в Америке.
Многих интернет-пользователей подсчёты Качалова удивили. «Ураа, оказывается, за шесть месяцев зп россияне могут приобрести новое авто», — поиронизировал один из комментаторов.
- Медианная зарплата — 60 тысяч рублей. Пересчитываем в доллары — 700. И вот тут-то мы должны вспомнить ключевой экономический термин — паритет покупательной способности (это сколько можно купить). По расчётам паритет покупательной способности к доллару — 3,5 раза. Это означает, что на эти 700 долларов здесь мы покупаем так же, как американец на $2600. Таким образом, зарплата россиян составляет $2600, если мы хотим себя сравнивать как в Америке.
Многих интернет-пользователей подсчёты Качалова удивили. «Ураа, оказывается, за шесть месяцев зп россияне могут приобрести новое авто», — поиронизировал один из комментаторов.
Самая дорогая ликвидация.
09 сентября 2025 года Израиль, судя по подтверждениям арабских СМИ, ликвидировал верхушку ХАМАС на их сходняке в Дохе:
Халед Машаль - состояние около 4 миллиардов долларов
Муса Абу Марзук - состояние около 3 миллиардов долларов
Zaher Jabarin - 0,5 миллиардов доллара
Халиль Аль-Хайя - тоже не меньше 0,5 миллиардов доллара.
С учетом остальных присутствующих - общий размер наворованного этими бандерлогами на гуманитарке бабла - потянет 10 миллиардов долларов.
Когда в 2024 году в Иране ликвидировали Исмаила Ханию - то его сыновья поехали в Турцию к Эрдогану, чтобы предъявить права на наследство в размере 5 миллиардов долларов (тоже наворованных на гуманитарке).
— Папа сказал, что Эрдоган нам поможет, — заявил старший.
— Главное, чтобы он не попросил квитанцию на наследство, — добавил средний.
— А если попросит, то у нас же есть WhatsApp-скриншоты, — обрадовался младший.
Они прибыли в Анкару и сразу пошли к президентскому дворцу. На входе охрана удивилась: три одинаково бородатых джентльмена с одинаковыми чемоданами, но без документов.
— Мы — наследники, приехали за миллиардами, — гордо сказали они.
— Какими миллиардами? — уточнил охранник.
— Ну… теми, которые папа на гуманитарке...
Тут Эрдоган, услышав шум, пригласил их внутрь.
— Молодые люди, что же это за наследство? — спросил он, наливая чай.
— Деньги папы, — хором ответили сыновья.
— А почему вы думаете, что они у меня? — удивился Эрдоган.
Вместо денег сыновья получили по пакету турецких рахат-лукумов и три календаря с видами Босфора.
— Это всё? — разочарованно спросил старший.
— Всё. Наследство бывает разное, иногда сладкое, иногда липкое, — ответил Эрдоган.
А еще - Турция выскажет озабоченность в ООН и выскажет свое осуждение беспределу сионистов...
Вот и сейчас - арабские страны выразили свое осуждение и возмущение ликвидацией...
А миллиарды - это вы о чём, наследникам достанется куда более ценное - соболезнования арабских братьев и чемодан сладостей...
С осуждением также выступили Катар, Саудовская Аравия, Иордания, Алжир, Ирак, ОАЭ, Турция и Иран.
Остаётся только один вопрос - если все арабские страны осудили Израиль - то ГДЕ пролетели израильские самолеты?
09 сентября 2025 года Израиль, судя по подтверждениям арабских СМИ, ликвидировал верхушку ХАМАС на их сходняке в Дохе:
Халед Машаль - состояние около 4 миллиардов долларов
Муса Абу Марзук - состояние около 3 миллиардов долларов
Zaher Jabarin - 0,5 миллиардов доллара
Халиль Аль-Хайя - тоже не меньше 0,5 миллиардов доллара.
С учетом остальных присутствующих - общий размер наворованного этими бандерлогами на гуманитарке бабла - потянет 10 миллиардов долларов.
Когда в 2024 году в Иране ликвидировали Исмаила Ханию - то его сыновья поехали в Турцию к Эрдогану, чтобы предъявить права на наследство в размере 5 миллиардов долларов (тоже наворованных на гуманитарке).
— Папа сказал, что Эрдоган нам поможет, — заявил старший.
— Главное, чтобы он не попросил квитанцию на наследство, — добавил средний.
— А если попросит, то у нас же есть WhatsApp-скриншоты, — обрадовался младший.
Они прибыли в Анкару и сразу пошли к президентскому дворцу. На входе охрана удивилась: три одинаково бородатых джентльмена с одинаковыми чемоданами, но без документов.
— Мы — наследники, приехали за миллиардами, — гордо сказали они.
— Какими миллиардами? — уточнил охранник.
— Ну… теми, которые папа на гуманитарке...
Тут Эрдоган, услышав шум, пригласил их внутрь.
— Молодые люди, что же это за наследство? — спросил он, наливая чай.
— Деньги папы, — хором ответили сыновья.
— А почему вы думаете, что они у меня? — удивился Эрдоган.
Вместо денег сыновья получили по пакету турецких рахат-лукумов и три календаря с видами Босфора.
— Это всё? — разочарованно спросил старший.
— Всё. Наследство бывает разное, иногда сладкое, иногда липкое, — ответил Эрдоган.
А еще - Турция выскажет озабоченность в ООН и выскажет свое осуждение беспределу сионистов...
Вот и сейчас - арабские страны выразили свое осуждение и возмущение ликвидацией...
А миллиарды - это вы о чём, наследникам достанется куда более ценное - соболезнования арабских братьев и чемодан сладостей...
С осуждением также выступили Катар, Саудовская Аравия, Иордания, Алжир, Ирак, ОАЭ, Турция и Иран.
Остаётся только один вопрос - если все арабские страны осудили Израиль - то ГДЕ пролетели израильские самолеты?
Алиса Меламуд(https://www.facebook.com/alice.melamud/posts/10233002509659009?ref=embed_post):
Вот вы себе спокойно работаете, или там не работаете, или не спокойно, и не знаете, как нынче колбасит биологию.
Раньше как было: если что-то ходит, как утка, крякает как утка, то утка оно и есть, чего тут неясного.
А нынче ученые придумали секвенирование генома и прочие страшные вещи, и за головы схватились, потому что и крякает, может, не утка, и утка теперь вовсе черепаха.
То есть зачастую те живые существа, что похожи друг на друга как родные братья, оказались никакими не родственниками, а плодами конвергентной эволюции: хочешь плавать, придется приобрести рыбообразную форму, она удобнее всего для скоростного движения в жидкости, даже если ты корова, варан или улиточка.
А если вы самые родные родичи, даже, может, потомки одной пары, но появилась новая экологическая ниша, например, новый инвазивный вид, который может стать кормом, или вас занесло на необитаемый остров, или влияние человека, построившего города - имеет смысл разделиться и перестать между собой конкурировать.
Ну вроде как у меня с моей свекровью любовь и благорастворение воздусей потому, что на общей даче у нас были у каждой своя кухня: у меня кошерная, у нее некошерная, и каждая была на своей кухне непререкаемый шеф.
Вас (вида, не свекровей) тогда станет гораздо больше, но народ начнет думать, а точно ли вы друг другу родные. Потому что и клювы у вас теперь непохожи, и плавники, и хелицеры под разную добычу заточены, а потому внешне вы - копия каких-то чуваков в условном Китае, которые вас знать не знают, но летают в таких же ветрах и едят то же самое.
Вот с ними вы похожи, как две стюардессы в униформе. Мы так в Японию летели десятичасовым рейсом: первая смена была смуглые девочки из ОАЭ, а потом они пошли спать, и завтрак перед Осакой нам давали точно такие же девочки, но японки. И у всех каблуки были одной высоты, утвержденной авиакомпанией как наиболее удобные в самолете.
Ну вот чисто как пример, те же киты. Полтораста лет назад их считали рыбами, потом какими-то то ли волками, то ли куницами, а сейчас, наконец глянули пятую графу генетического паспорта и прочитали там то, что было миллион лет газад написано: лицо парнокопытной национальности. Предком был такой пакицет, хищная свинокорова размером с очень крупного волка и на него же как две капли воды и похожая. Потому что если ты охотишься на других, менее хищных коровок, то в волчьей форме это делать удобнее. Копыта у него по этому поводу были тоже такие себе, чтоб не сильно топать на охоте. Причем гены говорят, что генетическая разница между китами и оленями буквально меньше, чем между кошками и собаками, просто ну надо было очень, адаптивная радиация (это когда дочерние виды одного предка разбегаются в разные стороны) и эволюционное давление (это когда окружающая среда давит эволюцию вперед на форсаже, если хочешь выжить и кушать). А что у китов осталась таранная кость, как и у остальных парнокопытных, и что плывут они галопом, используя те же кости и мышцы, так то они все пошли в прабабушку.
Пришлось и биологам всех лосей, коров и овечек объединить в один отряд китопарнокопытных со свиньями, китами и бегемотами. Свиньи, кстати, тоже более чем хищные, "Ганнибал" смотрели? Бегемоты туда же, специально не охотятся, но ежели психанет и затопчет, то и кусочек отъест, чего добру пропадать.
Сейчас вообще склоняются к тому, что облигатных (вот прям на сто процентов) хищников и облигатных травоядных почти и нет, особенно среди млекопитающих. Лошадь вон тоже мышь в деннике схарчит, белок лишним не бывает. А у ягуара в меню до ста видов растений, включая наркотические.
А вот летучие мыши (не путать с летучими лисицами), которых раньше считали ближайшей семьей насекомоядным, а до того вообще грызунам (мышь и мышь, только дракула) сейчас объявлены ... лошадками. Непарнокопытными то есть. Ну, они все еще отряд рукокрылых, но генетически ближе к непарнокопытным, чем к насекомоядным и тем более грызунам. То есть коровы, слава Бгу, все же пока не летают, но пегасы совсем капельку да существуют.
Че там у нас еще... Жирафов думали один вид всего, просто окрасы разные. Типа есть блондины и брюнеты, такие пятна и сякие, только наследуются странно, да и скрещиваются разные окрасы неохотно. А оказалось, что это не расизм, а внутривидовое скрещивание, просто если ты ешь как жираф, то будь добр и выгляди как порядочный жираф. С шеей, достающей до верхних веток, и маскирующими пятнами, иначе львы выберут именно тебя, как самого выпендривающегося, и сосредоточат на тебе свою охоту.
Соколы вовсе даже не ястребиные, и орлам никто почти, коллеги по работе. Это такие хищные скоростные попугаи, ну или воробьи - один хрен, то есть одна клада. Если воробей решил охотиться скоростным пикированием, то стал ястребом и начал кушать других воробьев. Ничего личного, просто бизнес. (Тут нужно, наверно апдейтнуть, что это, конечно, был не сам воробей, а его прапрадедушка, протоворобей такой, у которого один праправнук не особо изменился и остался воробьем, а другой выучился на сокола)
С птицами вообще бардак, у них эволюционное давление как у корейских родителей при поступлении в вуз. Можно оступиться на бегу, если у тебя лапы не очень лапы, матюкнуться, отряхнуться и побежать дальше. На лету это гораздо больнее, а то и фатальнее, так что крылья подстраиваются под экологическую нишу и меняются (с эволюционной точки зрения) очень быстро. Так что нелетающие птицы никаким боком друг другу не сестры, а изобрели отказ от полетов независимо и параллельно.
Ну даманы, которые на самом деле слоны - это уже баян, потому что это выяснили по скелету еще до открытий в генетике. Но то, что трубкозубы, которых считали родственниками грызунов, это тоже кузены слонов и ламантинов - это новость.
Берем шире - черепахи и крокодилы. Птицы они. Ну, почти. У кроков и ген пухопера есть, только выключен, потому что в теплой реке только мешает. Крокодилов еще и нашли вымерших, подуху_ели, что они были теплокровные, и признали, что да, холоднокровность у них вторичная. Чтобы кушать два раза в год и не тратить калории на обогрев Ботсваны и Луизианы, которые в этом и так, как вы понимаете, не нуждаются.
Черепах считали родичам змеям и ящерицам, потому что у них строение черепа похоже (не буду вдаваться в подробности, там на целый пост про анапсидов хватит), а они ближе к архозаврам, которые птички, и пусть спасибо скажут, что их все еще считают рептилиями.
Тюлени (т. н. настоящие тюлени) и морские котики (ушастые) с моржами - произошли параллельно от куньих и медведей. Они просто плавают и вылезают на льдины, потому и похожи.
Живите теперь с этим. Причем тюлени и моржи - одни из самых коллективных видов животных, моржи просто спать не могут, кроме как кучей проросшей картошки в пятьсот голов, потому как на льдине места мало и впятисотером спокойнее по поводу касаток и белых медведей (а еще кузены!)
А мишки - одиночки и едва друг друга переваривают (а иногда хорошо и и буквально, и в животе не бурчит). Куньи тоже в основном территориальны, одиночные хищники, конкурирующие внутривидово за еду.
Термиты - никакие не муравьи, а колониальные тараканы. А муравьи это такие осы (не путать с пчелами). А пчелы и колибри разбежались чуть ли не на стадии эукариотов, но сходных размеров и летают одинаково, потому что питаются нектаром. А колибри - родичи кукушек и козодоев, а не нектарниц, которые воробьи (из-за которых выглядывают соколы) , но которые нектарницы похожи на колибри до того, что половина израильтян их таковыми и считает, но они просто тоже питаются нектаром.
Если вы к концу моего поста еще хоть что-то понимаете, то считайте, что все эти животные пересчитали родимые пятна на жопках, нарядились в сари и танцуют в финале одного большого индийского фильма под музыку, которую теперь играют филогенетики😁
Апд: пост, написанный по дороге на работу чисто по принципу "френды, гляньте, какое все вкусное!" неожиданно вышел в люди, и люди потребовали пруфов. После работы засяду их искать, потому как это сборная солянка статей за последние ...дцать лет. Обещаю честно-честно
Вот вы себе спокойно работаете, или там не работаете, или не спокойно, и не знаете, как нынче колбасит биологию.
Раньше как было: если что-то ходит, как утка, крякает как утка, то утка оно и есть, чего тут неясного.
А нынче ученые придумали секвенирование генома и прочие страшные вещи, и за головы схватились, потому что и крякает, может, не утка, и утка теперь вовсе черепаха.
То есть зачастую те живые существа, что похожи друг на друга как родные братья, оказались никакими не родственниками, а плодами конвергентной эволюции: хочешь плавать, придется приобрести рыбообразную форму, она удобнее всего для скоростного движения в жидкости, даже если ты корова, варан или улиточка.
А если вы самые родные родичи, даже, может, потомки одной пары, но появилась новая экологическая ниша, например, новый инвазивный вид, который может стать кормом, или вас занесло на необитаемый остров, или влияние человека, построившего города - имеет смысл разделиться и перестать между собой конкурировать.
Ну вроде как у меня с моей свекровью любовь и благорастворение воздусей потому, что на общей даче у нас были у каждой своя кухня: у меня кошерная, у нее некошерная, и каждая была на своей кухне непререкаемый шеф.
Вас (вида, не свекровей) тогда станет гораздо больше, но народ начнет думать, а точно ли вы друг другу родные. Потому что и клювы у вас теперь непохожи, и плавники, и хелицеры под разную добычу заточены, а потому внешне вы - копия каких-то чуваков в условном Китае, которые вас знать не знают, но летают в таких же ветрах и едят то же самое.
Вот с ними вы похожи, как две стюардессы в униформе. Мы так в Японию летели десятичасовым рейсом: первая смена была смуглые девочки из ОАЭ, а потом они пошли спать, и завтрак перед Осакой нам давали точно такие же девочки, но японки. И у всех каблуки были одной высоты, утвержденной авиакомпанией как наиболее удобные в самолете.
Ну вот чисто как пример, те же киты. Полтораста лет назад их считали рыбами, потом какими-то то ли волками, то ли куницами, а сейчас, наконец глянули пятую графу генетического паспорта и прочитали там то, что было миллион лет газад написано: лицо парнокопытной национальности. Предком был такой пакицет, хищная свинокорова размером с очень крупного волка и на него же как две капли воды и похожая. Потому что если ты охотишься на других, менее хищных коровок, то в волчьей форме это делать удобнее. Копыта у него по этому поводу были тоже такие себе, чтоб не сильно топать на охоте. Причем гены говорят, что генетическая разница между китами и оленями буквально меньше, чем между кошками и собаками, просто ну надо было очень, адаптивная радиация (это когда дочерние виды одного предка разбегаются в разные стороны) и эволюционное давление (это когда окружающая среда давит эволюцию вперед на форсаже, если хочешь выжить и кушать). А что у китов осталась таранная кость, как и у остальных парнокопытных, и что плывут они галопом, используя те же кости и мышцы, так то они все пошли в прабабушку.
Пришлось и биологам всех лосей, коров и овечек объединить в один отряд китопарнокопытных со свиньями, китами и бегемотами. Свиньи, кстати, тоже более чем хищные, "Ганнибал" смотрели? Бегемоты туда же, специально не охотятся, но ежели психанет и затопчет, то и кусочек отъест, чего добру пропадать.
Сейчас вообще склоняются к тому, что облигатных (вот прям на сто процентов) хищников и облигатных травоядных почти и нет, особенно среди млекопитающих. Лошадь вон тоже мышь в деннике схарчит, белок лишним не бывает. А у ягуара в меню до ста видов растений, включая наркотические.
А вот летучие мыши (не путать с летучими лисицами), которых раньше считали ближайшей семьей насекомоядным, а до того вообще грызунам (мышь и мышь, только дракула) сейчас объявлены ... лошадками. Непарнокопытными то есть. Ну, они все еще отряд рукокрылых, но генетически ближе к непарнокопытным, чем к насекомоядным и тем более грызунам. То есть коровы, слава Бгу, все же пока не летают, но пегасы совсем капельку да существуют.
Че там у нас еще... Жирафов думали один вид всего, просто окрасы разные. Типа есть блондины и брюнеты, такие пятна и сякие, только наследуются странно, да и скрещиваются разные окрасы неохотно. А оказалось, что это не расизм, а внутривидовое скрещивание, просто если ты ешь как жираф, то будь добр и выгляди как порядочный жираф. С шеей, достающей до верхних веток, и маскирующими пятнами, иначе львы выберут именно тебя, как самого выпендривающегося, и сосредоточат на тебе свою охоту.
Соколы вовсе даже не ястребиные, и орлам никто почти, коллеги по работе. Это такие хищные скоростные попугаи, ну или воробьи - один хрен, то есть одна клада. Если воробей решил охотиться скоростным пикированием, то стал ястребом и начал кушать других воробьев. Ничего личного, просто бизнес. (Тут нужно, наверно апдейтнуть, что это, конечно, был не сам воробей, а его прапрадедушка, протоворобей такой, у которого один праправнук не особо изменился и остался воробьем, а другой выучился на сокола)
С птицами вообще бардак, у них эволюционное давление как у корейских родителей при поступлении в вуз. Можно оступиться на бегу, если у тебя лапы не очень лапы, матюкнуться, отряхнуться и побежать дальше. На лету это гораздо больнее, а то и фатальнее, так что крылья подстраиваются под экологическую нишу и меняются (с эволюционной точки зрения) очень быстро. Так что нелетающие птицы никаким боком друг другу не сестры, а изобрели отказ от полетов независимо и параллельно.
Ну даманы, которые на самом деле слоны - это уже баян, потому что это выяснили по скелету еще до открытий в генетике. Но то, что трубкозубы, которых считали родственниками грызунов, это тоже кузены слонов и ламантинов - это новость.
Берем шире - черепахи и крокодилы. Птицы они. Ну, почти. У кроков и ген пухопера есть, только выключен, потому что в теплой реке только мешает. Крокодилов еще и нашли вымерших, подуху_ели, что они были теплокровные, и признали, что да, холоднокровность у них вторичная. Чтобы кушать два раза в год и не тратить калории на обогрев Ботсваны и Луизианы, которые в этом и так, как вы понимаете, не нуждаются.
Черепах считали родичам змеям и ящерицам, потому что у них строение черепа похоже (не буду вдаваться в подробности, там на целый пост про анапсидов хватит), а они ближе к архозаврам, которые птички, и пусть спасибо скажут, что их все еще считают рептилиями.
Тюлени (т. н. настоящие тюлени) и морские котики (ушастые) с моржами - произошли параллельно от куньих и медведей. Они просто плавают и вылезают на льдины, потому и похожи.
Живите теперь с этим. Причем тюлени и моржи - одни из самых коллективных видов животных, моржи просто спать не могут, кроме как кучей проросшей картошки в пятьсот голов, потому как на льдине места мало и впятисотером спокойнее по поводу касаток и белых медведей (а еще кузены!)
А мишки - одиночки и едва друг друга переваривают (а иногда хорошо и и буквально, и в животе не бурчит). Куньи тоже в основном территориальны, одиночные хищники, конкурирующие внутривидово за еду.
Термиты - никакие не муравьи, а колониальные тараканы. А муравьи это такие осы (не путать с пчелами). А пчелы и колибри разбежались чуть ли не на стадии эукариотов, но сходных размеров и летают одинаково, потому что питаются нектаром. А колибри - родичи кукушек и козодоев, а не нектарниц, которые воробьи (из-за которых выглядывают соколы) , но которые нектарницы похожи на колибри до того, что половина израильтян их таковыми и считает, но они просто тоже питаются нектаром.
Если вы к концу моего поста еще хоть что-то понимаете, то считайте, что все эти животные пересчитали родимые пятна на жопках, нарядились в сари и танцуют в финале одного большого индийского фильма под музыку, которую теперь играют филогенетики😁
Апд: пост, написанный по дороге на работу чисто по принципу "френды, гляньте, какое все вкусное!" неожиданно вышел в люди, и люди потребовали пруфов. После работы засяду их искать, потому как это сборная солянка статей за последние ...дцать лет. Обещаю честно-честно
- ВВС ЦАХАЛа нанесли удар по Дохе и грохнули разом всю оставшуюся верхушку ХАМАСа!
Это вся та мразь, которая давно жила в долг в Катаре и которую до сих пор не трогали. Её уничтожили на следующий день после кровавого теракта в Иерусалиме. Все эти нелюди причастны и к трагедии 7 октября.
- Убили? Вот есть же и хорошие новости!
- Жалеют сейчас, наверное, у себя в аду, что не в Москве прятались.
- Мастер-класс на тему как нужно вести переговоры с террористами.
Это вся та мразь, которая давно жила в долг в Катаре и которую до сих пор не трогали. Её уничтожили на следующий день после кровавого теракта в Иерусалиме. Все эти нелюди причастны и к трагедии 7 октября.
- Убили? Вот есть же и хорошие новости!
- Жалеют сейчас, наверное, у себя в аду, что не в Москве прятались.
- Мастер-класс на тему как нужно вести переговоры с террористами.
Послать донат автору/рассказчику
Еду я вчера в маршрутке.
На заднем сиденье мужик с пацаном лет восьми.
Мальчишка весь в вопросах:
— Папа, а правда, что ток бежит по проводам?
Отец спокойно:
— Правда, сынок.
Пацан не унимается:
— А если провод обрезать?
Тут батя даже не моргнул и выдал:
— Ну… ток упадёт и убьётся!
На заднем сиденье мужик с пацаном лет восьми.
Мальчишка весь в вопросах:
— Папа, а правда, что ток бежит по проводам?
Отец спокойно:
— Правда, сынок.
Пацан не унимается:
— А если провод обрезать?
Тут батя даже не моргнул и выдал:
— Ну… ток упадёт и убьётся!
Самый смешной анекдот за 20.09:
- Папа, что такое GPS?
- Ну, это такая штука, которая говорит тебе, куда ехать и как.
- Как мама?
- Нуу...не совсем. Её можно выключить.
- Ну, это такая штука, которая говорит тебе, куда ехать и как.
- Как мама?
- Нуу...не совсем. Её можно выключить.