10.09.2025, Новые истории - основной выпуск
Говорят, гроссмейстеры боятся только двух вещей: близкого цейтнота и собственных промахов. Но это неправда. Настоящий страх они испытали в 712-м номере отеля, где на кону стояло нечто куда большее, чем шахматная партия.
Ночь после турнира сочилась запахом поражения и дорогого виски. Анатолий, второй, молча вращал лёд в бокале. Сергей, первый, наблюдал за ним с ленивым сочувствием хищника.
— Не топи своё эго в скотче, Толя, — протянул Сергей. — Хочешь по-настоящему сложную партию? 712-й номер.
— Если ты про очередную модель, которая думает, что Каспаров — это марка водки, то уволь, — огрызнулся Анатолий.
— Она играет, — загадочно улыбнулся Сергей. — И я тебе скажу больше. Я взял у неё ладью. И проиграл.
Анатолий замер.
— Ты что несёшь? Ты взял? У кого-то, кроме Карлсена? И проиграл? Ты пьян.
— Абсолютно трезв, — отрезал Сергей. В его глазах вспыхнул опасный огонёк. — Просто сходи. Попробуй.
Это был вызов. Не шахматный — настоящий. Анатолий осушил бокал и, не говоря ни слова, направился к лифту. Он шёл доказать, что мир всё ещё подчиняется логике.
Вернулся он через час. Бледный. Раздавленный. Он молча налил себе виски, руки едва заметно дрожали.
— Ну? — спросил Сергей, как будто уже знал ответ.
— Она сразу предложила, — глухо начал Анатолий. — Без прелюдий. Открыла дверь, улыбнулась и сказала: «Гроссмейстер? Сыграем. Я даю вам фору в ладью».
Он сделал большой глоток.
— А потом она сказала ставку. Если она выигрывает — получает то, о чём в этом отеле говорят украдкой. Проиграть значило не уступить фигуры, а уступить себя.
— Идеальная мотивация, — кивнул Сергей.
— Я так и думал! — Анатолий почти зарычал от бессилия. — Я сел за доску с одной мыслью: «Проиграй красиво». Это же элементарно! Зевнуть ферзя, подставить короля под вскрытый шах… Но я не смог!
Он посмотрел на свои руки, как на чужие.
— Она делает ход. Смешной, слабый. Но в её взгляде — вызов. Не шахматный, а какой-то другой. Каждый её промах был не случайностью, а приглашением. Не в партию, а в унижение. Она играла так, будто наслаждалась тем, что я должен притвориться слабым. Для неё это был фетиш власти. Для меня — гадость похлеще поражения.
Он сжал кулаки.
— Я пытался отдать фигуру, а рука сама делала защитный ход! Это было как пытка. Я боролся не с ней, а с самим собой. Она играла в поддавки, а я не мог не выигрывать! Я поставил мат в двадцать три хода… и почувствовал себя самым жалким идиотом на свете.
Он в отчаянии посмотрел на друга.
— Как? Как ты смог? Как ты заставил себя проиграть, когда всё твоё существо этому противится?
Сергей долго смотрел на него, а потом криво усмехнулся.
— А ты думаешь, это я заставил себя проиграть?
Он наклонился вперёд, лёд в бокале тихо звякнул. В зрачках блеснул странный свет, будто отражение чужой доски.
— Она играет не фигурами. Она играет нами. И в этой партии проигрыш — тоже её ход.
Анатолий хотел что-то возразить, но заметил: на столике между ними лежала белая ладья. Он точно не помнил, кто её туда поставил.
20.07.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
19.09.2010, Свежие анекдоты - основной выпуск
Входит в серверную директор:
- Так вот ты какой, серверный олень.
14.09.2025, Новые истории - основной выпуск
Подкатил к ней на площадке, выслушал про «кармические узлы» — и чем дольше стоял рядом, тем сильнее накрывало. Будто без рук что-то трогает сразу всё тело, прямо сквозь кожу. Но он собрался и вкинул заготовку:
— Я тоже чувствую, Симочка! Любовь — она ведь без границ, да? Без условий!
Думал, авось сработает.
А она посмотрела так, будто насквозь видела. Не с осуждением, а по-доброму. И от этого стало не по себе.
— Да, — сказала тихо. — Именно так. Безусловная.
Толян, уже чуял подвох, но отступать не привык, потянулся к её руке. И тут как будто ток по телу — не больно, а так, что пробрало до костей. Перед глазами — он сам, мелкий пацан, который корчит из себя крутого. И она рядом, смотрит спокойно, будто жалеет. Толяну стало так стыдно, что всё внутри провалилось. Вся его важность сдулась в ноль.
Он сидел, дышал тяжело, слова застряли. А она не смеялась и не ушла. Просто шаг назад сделала, будто убавила жар.
— Прости, — сказала она тихо. — Я переборщила. Ты хотел всё сразу, а для неподготовленного это слишком. Можно сломаться.
Сказала без злости, даже немного грустно.
— Давай так: когда придёшь в себя и будешь готов — приходи. Поговорим. Я никуда не спешу.
И ушла.
С тех пор он её обходит стороной. Не потому, что она страшная. А потому что очково. Ещё раз так зацепит — и всё, что он про себя выстроил, треснет. Там уже не понты горят — там личность плавится.
Теперь он всем говорит:
— Пацаны, с такими поосторожнее. У них силы внутри столько, что рядом стоишь — и уже тащит. Тащит не туда, куда хотел, а в их огонь. И там ты уже меняешься — или крепче станешь, или перекосит. Обратно старым не выйдешь. Так что три раза подумайте, стоит ли туда лезть.
07.11.2010, Свежие анекдоты - основной выпуск
- Я на секс-робота линукс поставил.
- И как впечатления?
- Прежде чем потрахаться нужно как следует по&баться
28.12.2011, Остальные новые анекдоты
американцы.
13.08.2010, Свежие анекдоты - основной выпуск
- Ты что с дуба рухнул? Организовать курсы албанского в городе Бобруйск?
Через год.
- Но как, как ты смог получить 200% прибыли с такой дурацкой затеи?
24.05.2021, Остальные новые анекдоты
Голографический проектор - 50000 рублей.
Уточнение физической модели защитного скафандра с учетом индивидуальной геометрии лица - 2000 рублей.
На...мануть систему - бесценно.
Есть вещи, который нельзя купить за деньги, для всего остального есть кибер-кард.
15.11.2010, Свежие анекдоты - основной выпуск
- Теперь уже нет. Я проиграл в карты.
- КАК!? ТЫ ПРОИГРАЛ В КАРТЫ ВСЁ СВОЁ СОСТОЯНИЕ!?
- Нет, только половину, теперь мы равны.
27.12.2011, Остальные новые анекдоты
ее всю раскупили. Довели страну империалисты
22.12.2010, Остальные новые анекдоты
деньги и бесконечную ману.
20.10.2010, Остальные новые анекдоты
- Что с тобой случилось?
- Сервак, на котором я играл в линейку сдох вместе с моим эльфом 80
уровня.
- Но ведь игра приносила тебе удовольствие, а сейчас ты можешь найти
другой сервер.
- Нет, я прокачивался ради того, чтобы стать самым крутым в будущем.
Наверно надо было жить здесь и сейчас.
- Это хорошо что понял, потому что многие понимают это, только когда
умирают.
15.07.2010, Остальные новые анекдоты
в нужный момент - может оказаться мудрым ходом?
Она: Ты конечно очень хороший, заботливый. Но ты слишком умный, поэтому
давай останемся просто друзьями.
Он: Жывтоне, чочо, упячка, упячка 111!!!!! Я идиот, убейте меня
кто-нибудь.
30.07.2010, Остальные новые анекдоты
04.01.2015, Остальные новые анекдоты
Заходит немка, час нету, второй нету, выскакивает… я больше не могу, не буду…
заходит ирландка-два нету, четыре нету, через пять часов выскакивает, бьется в истерике: я туда больше не пойду, я больше не буду…
заходит русская- пять часов нету, десять нету, через сутки выскакивает маги куда-то бежит, следом выскакивает русская и кричит: Я ТЕБЕ ДАМ, МАНА КОНЧИЛАСЬ ! ! !
26.11.2010, Остальные новые анекдоты
носом, со свиньёй тоже в респираторе, при этом свинья чихает.
26.12.2017, Остальные новые анекдоты
Адрес ул. Раскольникова д. 13, офис 666
27.10.2010, Остальные новые анекдоты
лопанья. Затем устройте гробик небольшой из красивой коробочки и,
сложив туда дохлые проблемы, схороните их. Справьте поминки. Вдохните
свободно, обрадуйтесь и живите счастливо!
Если проблема с нехорошим человеком, то можно использовать вместо шарика
презерватив.
10.08.2015, Остальные новые анекдоты
А вот если хорошо себя вести, ходить на митинги, способствовать свержению власти, то появится более интересный выбор: Ирак, Ливия, Украина.
20.10.2010, Остальные новые анекдоты
- Если бы я мог видеть графики котировок хотя бы на 1 день вперёд, я бы
отдал все свои долги и стал миллионером.
Вдруг появляется Сатана:
- Если продашь душу, то увидишь графики на неделю вперёд.
- А если биржа закроется, или я не смогу торговать, а вдруг у меня потом
отберут деньги? Или я быстро умру?
- Не бойся, жить будешь до 100 лет (если самоубийство совершишь, я не
виноват), а всё чего боишься, можешь вписать в договор, и этого с тобой
не произойдёт.
Подписывают договор.
- АХ ТЫ СУКА, ГРАФИК ГОРИЗОНТАЛЬНЫЙ.
29.11.2010, Остальные новые анекдоты
- Братан, в натуре, почему меня здесь не уважают?
- Это ты в реале крутой, а здесь каждый может говорить что хочет.
25.11.2013, Остальные новые анекдоты
- Из какого ребра сделать тебе жену: из левого или правого?
Это демократия по-американски.
04.10.2021, Остальные новые анекдоты
- Ты главное там спайс не кури, а ты тебя червь съест.
17.11.2014, Остальные новые анекдоты
Маша не машет
Рада в общем тоже не лучше
11.09.2010, Остальные новые анекдоты
интеллекту создали сканер, который может видеть через одежду.
Но им никто не поверил.
17.09.2010, Остальные новые анекдоты
СМС-ки.
22.09.2010, Остальные новые анекдоты
- А его просто надо считать правильно. Если учесть объём всех взяток, то
Россия выйдет на уровень развитых стран. А если ещё учесть объём
стоимость пиратского софта, то вообще выйдет в мировые лидеры.
08.10.2010, Остальные новые анекдоты
А что случится, если кошке на спину маслом вверх прикрепить бутерброд и
уронить ее?
Британские учёные провели серию опытов, в которых приняли участие 120
кошек и 2000 бутербродов различного размера. Была получена зависимость
вероятности приземления кошки на лапы в зависимости от соотношения масс
бутерброда и кошки, а также высоты падения кошки. Ни одна кошка в
результате опытов не пострадала.
30.09.2010, Остальные новые анекдоты
А у него в магнитоде песня: Ещё чуть-чуть и сразу в рай И жизнь удалось
This is beautiful life Сразу скинул до 120.
21.03.2011, Остальные новые анекдоты
Но мало кто догадывается, что часто копейке приходится пожертвовать для
этого собой.
07.09.2010, Остальные новые анекдоты
- Расскажи мне правду. Как на самом деле обстоят дела? А то подчинённые
всегда присылают хорошие отчёты, а начальству показывать такие сомнения
нельзя.
- Плохо у вас дела обстоят.
- Но по цифрам же всё хорошо.
На что Мастер ответил:
- Однажды бизнесмен решил построить новую комфортабельную гостиницу, там
задумывалось установить отопление, силу которого смогут регулировать
постояльцы, датчик определяет температуру и открывает или перекрывает
кран.
В результате инженер получил задачу спроектировать систему таким
образом, чтобы на датчиках поддерживалась нужная температура при
минимальных затратах. Много времени ушло у них, чтобы понять, почему
гостиница убыточная. Инженер поставил датчики тепературы отопления
вплотную к трубам отопления.
12.11.2010, Остальные новые анекдоты
- Вот раньше было слово "негр", с ним было связано много негативного,
поэтому в Америке слово решили заменить на "афроамериканец".
- Аааа, теперь понятно, зачем милицию в полицию переименовывают.
13.08.2010, Остальные новые анекдоты
Устройство работает независимо от веры. Если вы относитесь скептически,
то он усилит скептицизм.
23.10.2010, Свежие анекдоты - основной выпуск
любимому городу, поставьте пожалуйста песню
"Что сказать вам москвичи, на прощание?"
26.06.2010, Остальные новые анекдоты
Менеджер кодеру:
- Если бы ты не пил столько, давно бы уже стал тим-лидером.
- Ха. Когда я выпью, я себя сеньор-менеджером чувствую
14.07.2010, Повторные анекдоты
(1) А мой постоянно в карты зарплату проигрывает. Наверно я его наврено
брошу.
(2) То есть не против, если я его себе заберу?
Через полгода:
(1) Ну как, он у тебяне проигрывает всю зарплату в карты?
(2) Проигрывает. Только теперь он мне проигрывает.
15.07.2010, Остальные новые анекдоты
кричит "Халява ловись". Его гость, тоже миллирдер в недоумении:
- Серьёзный человек, а суеверный. Ты в это веришь?
- Это работало, когда я был студентом, когда открыл свою дело. Неужели
ты думаешь, что я откажусь от того, что примело меня к такому успеху?
07.09.2010, Остальные новые анекдоты
- Что нужно сделать, чтобы достичь просветления.
- Просветления нельзя достичь усилиями, нужно напротив их устранять,
чтобы обрести свободу.
- Звучит парадоксальнр. Я пока этого не понимаю.
- Это как заключённый, которого выгнали из тюрьмы за то, что он
отказался платить за содержание тюрьмы.
23.09.2010, Остальные новые анекдоты
любую вещь, там тоже будут проблемы с авторскими правами?
24.11.2010, Остальные новые анекдоты
- Откройте багажник... так, зачем у вас бейсбольная бита?
- Это спортивный инвентарь.
- Все так говорят.
- А рядом лежит коробка с бейсбольными шариками
- Всё, верю-верю. Счастливого пути.
12.08.2010, Остальные новые анекдоты
- Подайте Христа ради, есть нечего.
- Чо, внатуре чтоли?
- Да, уже третий день.
- Иди работать к нам, рекламу раздавать, будешь сытый, и с крышей над
головой.
Через неделю на том же месте. Бомж, отмытый, нормально одетый раздаёт
рекламу:
- Возьмите Христа ради, возьмите Христа ради
10.12.2012, Остальные новые анекдоты
- Ты хочешь меня только на одну ночь, а я хочу любви до гроба.
- Ничего страшного. Я могу предложить компромисс.
12.12.2010, Остальные новые анекдоты
- Она началась не из-за акул, а из-за новостей.
10.09.2010, Остальные новые анекдоты
Вдруг из окна телепортера в комнату входит обнажённая блондинка:
- УПС, не в то окно.
09.11.2010, Остальные новые анекдоты
- Ну что мне так не везёт: работы нет, на бирже играл, проигрываю все
сделки, есть нечего, остаётся только повеситься.
- Не ной, иди работать ко мне, мне трейдер нужен.
- Я же весь депозит проиграю, мне постоянно не везёт.
- Тебе всё равно терять нечего, а я знаю, что делаю.
Через неделю:
- Ну вот, я же говорил, я всегда проигрываю. Зачем тебе такие потери?
Если хочешь помочь, просто дай денег.
- Всё правильно делаешь, я твой депозит пополню на 50000 баксов, а ты
будешь получать 5 в месяц.
Прошло 5 лет:
- Можешь раскроешь секрет, зачем ты меня держишь на этом месте, когда я
проигрываю столько денег?
- Нельзя. Если я расскажу, придётся тебя уволить.
Прошло ещё 25 лет.
- Мне пора уходить на пенсию. Может хоть сейчас раскроешь секрет?
- Всё просто. У тебя торговый клиент модифицированный. Когда ты
нажимаешь "купить", на самом деле происходит продажа, причём в 10 раз
большем объёме.
11.08.2014, Остальные новые анекдоты
С 1 сентября Украина не будет поставлять газ в Россию.
05.01.2025, Остальные новые анекдоты
- Их метод работы: "Пусть все тревоги унесут единороги"
- А а чем разница?
- У хорошего экстрасенса этот метод реально работает.