Поиск по автору:

Было мне тогда не то восемь, не то девять; жили мы в хрущевке и наша с братом комната имела общую стену с квартирой из соседнего подъезда. Туда въехала молодая бездетная пара, обожавшая вечеринки с громкой музыкой, затягивавшиеся за полночь. Аппаратура у них была мощная, слышимость через стенку - хорошая, и, как апофеоз, их музыкальные предпочтения, как сейчас говорят, взрывали мой неокрепший, воспитываемый в музыкальной школе на Моцарте с Гайдном мозг. До сих пор меня передергивает, когда вспоминаю все эти "малиновки" с "обручальными кольцами" - "вершины творчества" ВИА семидесятых. Раза три-четыре в неделю полуторалетний брат ревел по полночи, я не высыпался, отец пару раз ходил к ним на профилактическую беседу - без особого результата... Однажды родители были на работе, я делал уроки, соседи снова врубили свой музон, я с ненавистью смотрел на розетку, из которой особенно хорошо доносились звуки гадкой попсы, да вдобавок еще и засифонило табачным дымом... и тут до меня дошло! Вышел на лестничную клетку, вывинтил пробки, разобрал розетку - точно! Отверстие для розетки было выполнено в железобетонной стене сквозным в соседскую квартиру и от их электропроводки меня отделяла лишь халтурно выполненная заглушка из алебастра, раскрошившегося от времени...

Недельку спустя у соседей в квартире начало выбивать пробки, как только они врубали аппаратуру на всю мощь. Умеренное по громкости звучание такого эффекта не вызывало. То, что мелкий шкет в соседней квартире вывел провода от их розетки к себе в комнату и каждый раз, когда они делают музыку погромче, он закорачивает их проводку, тренируя, как собак Павлова, в голову им, слава богу, не пришло и, помучившись пару недель, с громкой музыкой они завязали. А я плюнул на Гайдна с Моцартом и записался в радиокружок.

Прочитал про одну русскую бабушку за границей и вспомнил про другую. Лет двадцать назад поехали мы с институтским приятелем из Кремниевой долины в Форт Росс на ежегодный день живой истории - представление, устраиваемое добровольцами из местного исторического общества. А приятель свою матушку-пенсионерку захватил, которая у него как раз гостила, присматривая за недавно народившимся сынишкой. Ходим по форту, смотрим на жизнь российских поселенцев, какой ее видят нынешние американцы, и натыкаемся на лоток с пельменями. Американка, изображающая русскую домохозяйку, перед глазами почтенной публики замешивает тесто, катает, делает пельмени, тут же их варит и продает за некую денежку. Приятелева матушка смотрит, смотрит, потом со словами "Ну кто ж так лепит?" подходит и начинает показывать, как правильно лепить. Американка отпадает в восхищении. Затем следует:
- Так, ну вы, ребят, идите, а мне еще надо ей показать, как тесто замешивать.
- А как объяснять будете? Вы же по английски не того...
- Да не бойтесь, хозяйка хозяйку и без слов поймет.

Через часок возвращаемся. Перед лотком длинная очередь, две подруги едва успевают отпускать товар, от нас просто отмахнулись: мол, некогда, гуляйте еще. Часом позже у лучших теперь подруг закончилась мука и они под аплодисменты благодарных клиентов свернули лавочку, сделав, по словам американки, едва не тройную выручку по сравнению с прошлым годом. По дороге домой приятелева матушка благодарила нас за прекрасно проведенный день и предупредила, что на следующие выходные она сидеть с внучком не сможет, потому что поедет к новой подруге показывать, как варить щи и борщ!

История о канадцах во Франции и россиянках на конференции (https://www.anekdot.ru/id/1194367/) напомнила. Один мой приятель из России принял ближе к концу девяностых приглашение поработать исследователем в канадском университете. Работа и жизнь в Канаде ему понравились и через полгодика после приезда он подал на ПМЖ, вскоре получив его. Карьера в университете у него заладилась: через год-другой он получил профессорскую должность, отличное финансирование, пошли результаты выше мирового уровня, публикации, приглашения на конференции с докладами, контракты с ведущими фирмами... В какой-то момент мужика стала напрягать необходимость частого оформления виз на фоне югославской войны и прочих одиннадцатых сентябрей, и он решил получить канадский паспорт: легче ездить по миру и вообще... Ценза оседлости (обладателю ПМЖ там нужно сколько-то прожить на территории страны, чтобы можно было подавать на гражданство) у него чуть не хватало, где-то пары-тройки месяцев, но он не хотел ждать, воспользовался пунктом, разрешающим включать в ценз заграничные деловые поездки, и внес туда все свои выезды на конференции, коих набралось в общей сложности под 3 месяца. Оформил документы, отослал, в ответ - тишина. Наконец по истечении почти что тех самых трех месяцев, что приятель просил зачесть в ценз, приходит бумага: иммиграционный судья (есть и такие там) вызывает его на собеседование и требует принести доказательства фактов проведения всех заявленных конференций в данные сроки в данных местах (копии программ конференций), а также доказательства активного в них участия заявителя (копии опубликованных трудов этих конференций с тезисами и статьями под авторством нашего героя). Приятель мой отксерил все необходимое, притащил с собой толстую папку. Старенький судья все это тщательно просмотрел, потом попросил объяснить ему, чем приятель занимается, после чего сказал примерно следующее:"Я чувствую себя глубоко виноватым перед вами. Дело в том, что я сам в молодости был профессором в университете и знаю, как популярны "поездки на конференции" по курортным местам за казенный счет. И когда я увидел, что вам хватило наглости называть деловыми поездками выезды "на конференции" в Сан Франциско, Гонолулу, Канкун, Киото, Ниццу и им подобные, то решил преподать вам урок: потянуть с ответом эти 3 месяца, что вы требовали зачесть, а под конец устроить вам выволочку за попытку представить развлекательные по сути поездки как деловые. Я не верил в то, что вы там и в самом деле могли напряженно работать. Но теперь я вижу: вы - талант мирового уровня, да еще и работяга, а я был глубоко неправ, заранее вынеся вам приговор, и единственным способом загладить мою вину полагаю дать вам гражданство прямо сейчас. Повторяйте за мной клятву..."

Про пельмени писал (https://www.anekdot.ru/id/1143677/), теперь про борщ будет. В конце девяностых русский приятель, с которым в одном универе в Германии работали, получил место в одной из крупнейших биотехнологических компаний Америки и перебрался в солнечную Калифорнию. Сразу купил дом, а вот семья задержалась с переездом, и, чтобы одному не скучать, он пригласил меня к себе на рождественские каникулы. Местечко (Camarillo Springs, если кто знает) - мечта: закрытый поселок в испанском колониальном стиле на склоне горы, свои бассейны, гольф, 300 дней в году солнце, все дела... ну и много состоятельных пенсионеров. Собственно, дом приятелю продала тоже пенсионерка с германскими корнями, купившись на его знание немецкого. Сама она осталась жить по соседству (у нее в этом поселке с пяток домов был в собственности) и заглянула на чаек сразу после моего приезда. Сдружились мгновенно, она - очень интересный человек, мы тоже не лыком шиты... И вот под конец вечера она, немного стесняясь, спросила:
- Вооооо, а вы готовите?
- Ну так, более или менее.
- А можно вас попросить приготовить что-нибудь русское, например, борщ? Сама не умею, ваш друг не готовит... Давайте, сделаем еще лучше: в субботу устроим вечеринку, я приглашу еще пару немецких иммигрантов, с меня закуски и вино, а с вас борщ!

Немного удивился, почему именно борщ, но когда приятный тебе человек манипулирует тобой так непосредственно и мило, то просто смеешься... и делаешь. Самой большой проблемой было найти свежую свеклу, но утренний субботний поход на рынок сотворил чудеса, и к приходу гостей я таки сготовил вегетарианский борщик, за который стыдно не было. А так как кочан был большой, то еще и голубцы забацал.

Соседка пришла с, как оказалось, родными братом и сестрой и принесла великолепный мозельский рислинг, салат, колбаски, сыры, штрудель... Стол был полон, но когда дело дошло до борща - мы с приятелем налили себе по тарелочке и в изумлении наблюдали, как худощавые старички по-арийски методично и непреклонно с аппетитом уничтожают содержимое пятилитровой кастрюли. "О, боже, это тот самый!" - воскликнула сестра соседки после первой же ложки. Остаток вечера они рассказывали нам, как росли в Данциге, где польская кухарка готовила им борщ на обед; как в войну погибли их родители, а потом пришли страшные русские солдаты и кормили их борщом с полевых кухонь; как их депортировали в Германию и они в суматохе потеряли друг друга; как лишь спустя почти полвека они воссоединились в Калифорнии; как в начале девяностых поехали навестить Данциг, который совершенно не узнали и в котором за три дня были ограблены трижды; и как они скучали по вкусу домашнего борща из их детства. А я слушал, вспоминая, каким праздником для моего отца были приезды к нам его старшей сестры, которая пекла любимые им с детства карельские калитки. И чувствовал себя не то крестной Золушки, не то волшебником в голубом вертолете из детской песенки.

Дело было лет 25 назад в Германии. Понадобились новые очки и я пошел искать окулиста, расценки которого удовлетворили бы жидeнькие возможности моей страховки. Окулист оказался дедушкой пенсионного возраста. Прочитав мою фамилию, он поглядел на меня:
- Звучит по-русски.
- Да, я из России.
- А я жил в России. 6 лет там провел.
Складываю в уме два и два, и начинаю чувствовать себя несколько неуютно в кресле пациента. А врач продолжает:
- Да, я был в плену с 43 по 49 год, в Смоленске. Это было лучшее время моей жизни.
Видя мои вылезшие из орбит глаза, усмехается:
- Я был юным, но уже дипломированным медиком. Советские власти использовали меня по специальности. Я работал в местной больнице. Жил в съемной комнате, за которую платили власти. Питание, весьма неплохое по военным меркам, тоже предоставляли власти. Нужно было только раз в неделю отмечаться в полиции или как там это называлось. Коллеги русские меня уважали. А еще у вас был обычай благодарить врача, обычно продуктами. Плюс я был молод, здоров, а в вашей стране по нашей вине был дефицит мужчин, среди русских девушек я был популярен. А потом я возвращаюсь в родную Германию: дом разрушен, родственники умерли, работы нет, денег нет, еда дорогая, страна наводнена миллионами беженцев из Восточной Пруссии, Померании, Силезии, Моравии, Трансильвании... Мечтаю съездить в Смоленск, вспомнить молодость.

Вюнсдорф, Легница, Миловице. Бьюсь об заклад: на вопрос, что общего между этими тремя названиями, самый быстрый ответ последует от лица мужского пола, проходившего воинскую службу в Советской Армии :) В этих городах находилось командование групп советских войск в ГДР, ПНР и ЧССР вместе с крупными воинскими частями, и именно туда стали ходить дополнительные скорые поезда из Москвы, чтобы вывезти офицерские семьи и вольнонаемных, когда пошел процесс вывода советских войск. Назначение этих поездов проводилось особыми приказами МПС, издаваемыми в последнюю минуту, и популярностью у проводников они не пользовались: пьяное с горя и от страха перед будущим офицерье, скандальные офицерские жены "мит киндерн унд бебехен", не желающие платить за избыточный багаж, непременные бригады ревизоров, как грифы, слетающиеся на запах нарушений... в общем, почти гарантированное взыскание, а там и до перевода с заграничных на внутренние рейсы недалеко. Вот и стали проводниками туда назначать студентов - какой с них спрос?

Звонят с вагонного участка:
- Ребят, послезавтра выйти на дополнительный рейс можете?
- Что, опять Миловице?
- Не, приказ не пришел, нынче Прага, тургруппы.
Прибываем в Прагу на Главный вокзал, центр города. 8 утра, назад в два пополудни. Быстро готовим вагоны к обратному рейсу - теперь и в город можно. По идее, положено по одному проводнику на каждом вагоне оставаться, но, блин, что в тишайшей Праге вообще может случиться? Остается двое студентов на весь поезд (12 вагонов), остальные вместе с начальником - в город на шопинг.

Назад приходим пораньше - опля, а состава на платформе и нет. Ну, думаем, водой заправить оттащили, дело пяти минут. Время идет, состава нет, чувствуем запах керосина и идем к начальнику станции.
- Где поезд на Москву?
- А его в Миловице потащили, он сегодня оттуда отправляется.
- А из Миловиц в Прагу он во сколько придет?
- А он в Прагу заходить не будет, напрямую в Москву пойдет... (смотрит на часы) ...вернее, уже пошел. А вы что хотели?
- А мы его бригада!
Немая сцена. Начальник станции хватается за телефон, много и громко общается по-чешски, поворачивается к нам:
- Сделал все, что мог. Ваш поезд на час задержат в Колине, это час на электричке, которая отправляется через 2 минуты. Не успеете на нее - ваш поезд уйдет без вас. Марш!

...Так быстро я, по-моему, никогда не бегал. Успели, приехали в Колин, видим поезд, стучим - никто не открывает. Наконец появляется заспанный пассажир:
- Чо надо?
- Открывай, мы ваши проводники.
- А на хрена вы нам сдались, нам и без вас хорошо.

...Когда состав пришел в Миловице и был подан на посадку, оставшиеся на нем двое студентов поняли, что произошел глобальный косяк, и умудрились вдвоем обеспечить посадку всего состава, а потом два часа вертелись, как ужи на сковородке, обслуживая 12 вагонов. Такая странная система обслуживания советского поезда не осталась незамеченной советским военным комендантом чешской станции, и на границу полетела телеграмма. Прибывшие по сигналу ревизоры обнаружили на поезде полный порядок: мирно спящих пассажиров, комплект поездной бригады, никаких нарушений. Начальник поезда с рожей кирпичом ушел в глухую отрицаловку, а сама идея, что поездная бригада могла в полном составе отстать от поезда, была с возмущением отвергнута. В министерстве тоже не было желающих давать делу ход: в конце концов, это по их вине измененное расписание не было доведено до сведения бригады. В итоге происшествие это было благополучно забыто, а у нас еще несколько лет ходила поговорка:"Ну что ты спешишь, как на колинскую электричку?"

Когда я учился в университете, один из моих соседей по студенческому общежитию имел несчастье на некоторое время впасть в любовь к творчеству Вертинского. Несчастьем это было для нас, соседей, так как своей любовью он бескорыстно и щедро делился с окружающими посредством мощной акустической системы, в результате чего в мозгу моем навечно застряла замечательная строчка "В бананово-лимонном Сингапуре - в бури...". Так что когда лет 20 назад я впервые оказался в Сингапуре, то на экскурсии в тамошнем Ботаническом Садy первым делом попытался было отыскать сии дивные плоды и заглянул в информационный центр. Там сотрудник рассказал мне, что с этим вопросом обращаются почему-то всегда русские и что обычно и лимоны, и бананы именно в сингапурском климате без ухода растут плохо, не выживают: слишком влажно и жарко, плесень и насекомые уничтожают плоды еще до созревания. Xoтя у них в саду есть и те, и другие, но именно потому, что для Сингапура это экзотика (разочарование от такой новости было с лихвой скомпенсировано наслаждением от пребывания в знаменитом орхидейном центре). За ужином я поделился удивлением с коллегой - профессором местного технического университета, русским по происxождению. Тот улыбнулся: "Не ты первый, не ты последний, многие знакомые русские задают этот вопрос: почему Вертинский написал именно такую строчку? На мой взгляд, вариантов два. Первый - простой: написано от фонаря, ради красивой рифмы, типа, плодовая экзотика - она вся из тех краев. Такое возможно, но сомнительно хотя бы потому, что уж лимоны-то в те времена экзотикой были разве что в Сибири, но уж никак не во Франции и не для Вертинского. Он был человеком начитанным, профессионалом слова, писал злободневные тексты, выступал в Европе перед образованными людьми, космополитами, и просто так сочинять откровенную чушь вряд ли стал бы. А вот второй вариант - интереснее. Сингапур, будучи британской колонией, с давних времен отличался энглизированностью местных жителей, получивших прозвище "бананы" - желтые снаружи, белые внутри - которое широко употребляется и поныне в отношении вестернизированных людей с азиатскими корнями, хотя осуждается как проявление бытового расизма. А "лимонники" - это прозвище британцев американцами, ставшее модным в мире после первой мировой войны. И то, и другое Вертинский вполне мог услышать в тех кругах, в которых тогда вращался - и получился своеобразный каламбур, емкое и едкое описание населения Сингапура, вполне понятное тогдашней аудитории исполнителя."

Вчера стою в очереди в старбакс. Сама кофейня на карантине, обслуживают только автомобилистов. Подъезжаю к окошку, протягиваю кредитку, а мне: за вас уже заплатил предыдущий клиент, сказал, что хотел сделать приятное случайному человеку. Я: тогда я плачу за следующего в очереди. Отъехал и думаю: вроде остался при своих, но приятно вдвойне: и кофе на халяву, и сделал добро другому :)

Детство я провел на природе. Наши свежепостроенные пятиэтажки стояли на окраине города среди лугов и полей, и бабушки все лето вытаскивали нас на луг, расстилали хлопковое пикейное покрывало и устраивали что-то вроде пикника. А когда мы возвращались домой, пикейное покрывало верой и правдой служило мне в качестве палатки, что я собирал на балконе. Когда я подрос, его оккупировал братишка.
Прошли десятки лет. Прошлый год был в гостях у брата, обнаружил, что его третья дочка ползает по знакомому пикейному покрывалу. Разинул рот, брат ржет: да-да, то самое покрывало, родители отдали, так все мои детишки на нем выросли. Сфотографировал ребенка, вскоре поехал навестить матриарха семейства - тетушке под 90 - показал фотку, она: ой, смотрите, покрывало, что я вашей маме подарила! Я его в 55 году в Киргизии купила, их из Китая привозили, так сначала моя дочка на нем ползала, а потом я вашей маме подарила, для первенца. Тут уже у нас у всех челюсти до пола: покрывалу 65 лет, на нем выросли два профессора, три дипломированных инженера, еще трое подрастают, соответственно, стирок было на его веку штук так тысяч под несколько... и почти никаких следов износа! Китайское качество! На семейном совете решили, что все новые дети должны будут минимум год этим покрывалом пользоваться :)

Собираемся в круиз в скором будущем, впервые на судне именно этой компании, а кроме того, после пандемии правила постоянно меняются, так что заходим на тематический онлайн форум пассажиров этой компании в поисках информации. Контингент подавляюще американо-британский с незначительными вкраплениями европейцев. И вот какой-то швед задает вопрос:
- Я поплыву впервые на этом судне, хотел бы узнать, встречаются ли среди пассажиров русские? Не хотелось бы, ибо вызывает дискомфорт находиться с ними на одном судне и видеть, что они наслаждаются жизнью в такое время.
А ниже ответ:
- Я поплыву на этом же судне и я - американская китаянка, а китайцы, как известно некоторой части населения, виновны в распространении ковида. Ну, знаете: Китай, Ухань, летучие мыши... И меня гораздо легче опознать, чем русских, так что хотела вас заранее предупредить на случай, если наличие наслаждающихся жизнью китайцев на судне может вызвать у вас дискомфорт, достаточный для того, чтобы вы, дай то боже, поездку отменили. А то мне двух лет этого дерьма уже хватило, а в круизе хотелось бы просто отдохнуть.

В середине девяностых немцы, спонсировавшие тогда мои исследования, однажды пригласили меня на конференцию их стипендиатов. Мероприятие проходило в помещениях административного корпуса одного из московских вузов, приглашения никто предъявлять не требовал, вход был свободным. Народу было, однако, немного: конференция была только для своих. По окончании деловой части всех нас пригласили на фуршет в соседний зал. Пройдя по коридору, мы обнаружили обширное помещение, по центру которого тянулись длинные столы, накрытые ... в общем, молодой московский ученый мог и не знать, что такие разносолы существуют, и уж определенно не мог себе их позволить в середине девяностых. Закуски, десерты, вина, фрукты...

Вокруг столов к нашему приходу уже было оживленно: там стояло много людей, на самой конференции мною не замеченных, преимущественно пожилого возраста. Я подошел, намереваясь наполнить свою тарелку, но люди сгрудились у столов довольно плотно, загораживая доступ. Извинившись, я попробовал протиснуться между ними, но каким-то непостижимым образом это оказалось невозможно: у людей, стоявших у стола, в момент моей попытки протиснуться вдруг случайно растопыривались локти. При этом меня они очень естественным образом не замечали, не оборачивались, не смотрели по сторонам и не общались между собой, будучи поглощены процессом уничтожения яств. Не добившись успеха, я вернулся к группе своих коллег и извинился, что не принес ничего съестного. Общавшийся в этот момент с нами организатор конференции, директор Московского отделения нашего спонсора, прекрасно говоривший по-русски немец, это услышал и сказал:"Подождите немного, сейчас мидовская мафия насытится, уйдет, тогда официанты вынесут еще еды и мы спокойно перекусим." Удивленные, мы попросили разъяснений. Он рассказал, что еще с советских времен в Москве существует неформальное сообщество бывших мидовских работников, искореженный вариант того, что в Британии называют "old boys network". Пенсионеры, бывшие работники низкого уровня в системе МИДа, они через оставшиеся связи получают и обмениваются информацией о том, где и когда в Москве устраиваются дипломатические мероприятия с фуршетом и свободным входом (а такое происходит каждый день). Они приходят на такие мероприятия рассредоточившись, но скоординированно, прямо на фуршет, и по условному сигналу лидера занимают места вокруг столов с едой, как бы невзначай, но натренированно перекрывая доступ остальным - и принимаются за неспешную трапезу. После того, как все они наедятся, они опять же по незаметному другим сигналу освобождают доступ к столам и постепенно покидают помещение (нынешние флэшмобы организуются как раз по такой технологии).

Иностранцы, организующие дипломатические мероприятия, хорошо осведомлены об этом явлении и, чем с ним бороться, предпочитают заготовить больше еды и не сервировать всю еду сразу. Кроме того, зная, что в начале фуршета к закускам подступиться невозможно, иностранцы либо начинают фуршеты с бесед, либо идут к столам с десертами, которые популярностью не пользуются. "Мы этих людей понимаем, пенсии у них крошечные, кушать хочется - мы рассматриваем это как прямую благотворительность. Поверьте, мы можем себе это позволить. В СССР мы имели право вести нашу деятельность только через ваш минвуз, а теперь добились разрешения работать напрямую с учеными - после этого при том же бюджете наши расходы резко сократились. ...В любом сотрудничестве кормить конкретных людей обходится дешевле, чем выпускать из своих рук контроль над расходами: в первом случае видно, когда партнеры наелись," - тогда я подумал, что он пошутил. Теперь я так не думаю.

Заехал тут на выходных в русский магазинчик. Смотрю, стерилизованные супы в банках стеклянных производства одной евространы, этикетка на русском языке:"Борщ украинский. Содержимое банки разбавить водой в соотношении 1:1 и довести до кипения." И наклейка с переводом на английский:"Борщ украинский. Содержимое банки разбавить водой в соотношении 1:1,5 и довести до кипения." Я хозяина спрашиваю:"Это что, опечатка?" Oн засмеялся и говорит: "Ты знаешь, меня самого удивило, я поставщикам написал, мол, у вас тут ошибка, так исправьте, пока жалобами не засыпали. А они в ответ: "Спасибо, мол, за сообщение, рекомендуемое нами разбавление учитывает отзывы потребителей и различается в зависимости от страны. Pусские любят борщик погуще, американцы предпочитают пожиже, а недавно мы сделали пробную поставку в Китай, так там вообще 1:2 разбавлять надо, им так вкусней." Что они там в Китае во вкусе борща понимают... Так что ты разбавляй, как по-русски написано."

Когда вижу лозунг "Спасибо деду за победу", всегда вспоминаю старого поляка, в варшавской квартире которого мой приятель арендовал комнату под склад товара. Дело было в начале девяностых, я только поступил в аспирантуру, денег, как и у большинства не стало, так что вертелся, как Штирлиц в гробу. Ну и поехал в Польшу забрать груз от деда. Тому было под 70, с виду типичный польский алкаш, изрядно потрепанный жизнью, но очень живой и дружелюбмый. Усадил за стоп, дерябнули по пивку, он спросил, чем занимаюсь, узнал, что аспирант, но собираюсь уходить, так как в науке денег нет и не будет - замахал руками, мол, и не думай! Полез в шкаф, достал фотоальбом, на первой странице лежал закатанный в пластик аусвайс со свастикой и фотографией юноши арийского вида. "Это я. С первого курса политеха угнали, работал в Баварии на заводе Мессершмитта. Один раз даже в гестапо забрали, думали, английский шпион, 2 недели продержали, кормили одной селедкой, а пить не давали. После войны я документ выправил, мол, жертва фашизма, теперь пенсию из Германии получаю. Да, а как война закончилась, я в Америку переехал, у Боинга на заводе работал, теперь от них тоже пенсию получаю. Но жалею об одном: что не закончил политех и не стал инженером. В Америке я бы совсем другие деньги имел бы. Так что и не думай уходить, доучивайся".
Деда я тогда послушал, уходить не стал, теперь всегда вспоминаю его с благодарностью.

Ну раз тема с продавцами и покупателями пошла, оделюсь байкой приятеля. В начале девяностых они АОНы паяли, подработка такая в аспирантуре. Чисто чтобы штаны не спадали, штук 40-50 в неделю. Как раз на два вечера работы, четверг и пятницу, а в субботу с воскресеньем на Митинском толкали. Работали парами, экономили на всем, на рынок ездили на автобусах с коробками АОНов. Да, а место у них было постоянное и продавали они с гарантией, бесплатный обмен, так что хоти иль не хоти, а на рынок выходи. И вот зима, около -30, половина мест пустует, покупателей нет - а эти стоят. К полудню одному сильно поплохело, видать, плохо позавтракал или еще чего - короче, он уезжает домой. Мой друган остается со всеми непроданными аппаратами, время уже к закрытию, покупателей нет, он понимает, что с ящиками домой просто не доберется, а денег на такси нет. Тут подходит мужичок, слегка торгуется, потом говорит: давай проверим. Да, забыл сказать, у пацанов была спаяна АTC на два номера для таких проверок. Парень подключает, все работает, мужик: давай проверь мне еще один аппарат из второго ящика слева, из середины - и я беру всю партию. Друган лезет в ящик, подключает, про себя молится, чтоб ничего не отказало на морозе. Все работает, мужик забирает все наличные АОНы, потом появляется через месяц и договаривается о регулярных мелкооптовых поставках. Оказался оптовиком с Поволжья, у которого в тот день тоже выбора особого не было: раз уж приехал, то должен купить, а работа АTC на морозе его впечатлила.
Сейчас приятель - профессор университета в Штатах, у него пара стартапов, а история эта пользуется популярностью на банкетах международных конференций, когда датые профессора начинают вспоминать голодную юность.

Любителей халявно парковаться на чужих въездах в гараж (https://www.anekdot.ru/id/1145497/), оказывается, немало. Мой знакомый по теннисному клубу тоже с таким столкнулся.

Мужик работает гражданским пилотом на международных линиях, недели по две-три дома не бывает, живет один. Некто это дело просек и давай на его подъездной дорожке к гаражу по будням на весь день парковаться. Мужик приезжает домой после рейса - незнакомая тачка на въезде в гараж. Так, кто бы ты ни был, ты попал. Он запарковался за ней, пошел домой и дерябнул пару-тройку бутылок пивка. По окончании рабочего дня - звонок в дверь. Паренек стоит, глазками хлоп-хлоп: Извините, я парковкой ошибся, приехал к вашим соседям, можно выехать? A пилот ему - сорян, мужик, такая засада, я на грудь принял, не имею права за руль садиться. Ты же к соседям приехал - попроси их тебя домой отвезти. Паренек смешался, типа да я далеко живу, туда час ехать, потом стал права качать, позвонил в полицию. Полиция приехала, померила уровень алкоголя - действительно, за руль садиться нельзя. Посмотрели, какая у пилота страховка - там четко написано: на других лиц не распространяетcя. Парню говорят: ничем помочь не можем, за руль машины этого джентльмена в данный момент никто садиться не имеет права. Где живете? Ах, почти в часе езды? Так, посмотрим, вам в вашу деревню или на автобусе с двумя пересадками, или на такси. Ну или в гостинице переночуйте. Такси вызвать? Парень отказался, где он ночь провел - неизвестно, но следующим утром пилот ему тачку высвободил, и с тех пор безобразия прекратились.

Я, когда историю эту выслушал, то говорю:"А зачем огород городить было? Не проще ли позвонить в городскую службу, они эвакуатор пригонят, машину на штрафстоянку заберут, по деньгам примерно так же парень пострадал бы?" Пилот усмехнулся:"Эвакуатор - это примерно стоимость городской парковки за 2 рабочих недели. Даже если он разок заплатит, он на моем участке парковаться не перестанет. Он же просек, что я как минимум на такой срок улетаю, а то и дольше. А тут я ему в глаза посмотрел, когда проезд освобождал, и сказал: "Повезло вам на сей раз, молодой человек. Я ведь частенько машину свою здесь оставляю и с приятелями на рыбалку на 2 недели уезжаю." Думаю, он меня понял."

Преамбула. История, что слышал я за свое детство раз двадцать. Вскоре после окончания Великой Отечественной на освобожденных территориях полубеспризорная ребятня лет по 8-9, включая моего батю, накопала патронов со снарядами и решила устроить салют. Развели костер, положили боеприпасы. Батя мой решил за валун спрятаться - он один в живых и остался.

Амбула. Вузовские военные сборы. Приводят нас к ангару, подгоняют технику, начинают демонстрировать перегрузку изделия с ТЗМ на установку. В последний момент я вспоминаю преамбулу и решаю, что лучшая наблюдательная позиция - из-за угла железобетонного ангара. Потихоньку отступаю за угол - и оказываюсь в компании всех наших сопровождающих офицеров, уже спрятавшихся там. Начальник сборов:"Ты куда?" Я:"А вдруг ебнет? Нужно же кому-то в чрезвычайной ситуации непрерывность руководства обеспечивать!" Местный куратор заржал:"Во, из пятидесяти студентов только один с мозгами нашелся, на шаг вперед ситуацию продумал!" Все последующие тесты с экзаменами на ВК я сдавал с полпинка - все офицеры знали, что я буду "обеспечивать непрерывность руководства в чрезвычайной ситуации".

Как-то на банкете, завершавшем крупную научную конференцию, я спросил знакомого ученого, заслуженно отмеченного множеством наград, включая Нобелевскую премию: какая из наград наиболее значима лично для вас? Ответ был таким: Однажды субботним утром жена пожаловалась, что холодильник на кухне перестал морозить и продукты могут испортиться, а на вечер намечен ужин с близкими друзьями. Я быстро определил, в чем проблема, заменил копеечную деталь - и холодильник снова стал работать, как положено. За ужином жена рассказала гостям, как я спас вечеринку, поцеловала меня и воскликнула:"-Теперь я вижу, что его знания приносят нам практическую пользу, а не одни только деньги!"

В начале девяностых судьба занесла меня в славный германский город Штутгарт, известный в мире прежде всего своими автозаводами Мерседес и Порше. А в самой Германии он не менее известен как центр исторической области Швабия, выходцы из которой дружно либо ненавидимы, либо презираемы остатком Германии (типа как в России - москвичи), со своими диалектом, культурой и гордостью.

Моим соседом по офису был щирый шваб. Наш первый совместный поход в пивнуху он превратил в урок швабского, после которого я стал лучше понимать остальную Германию:
- Говорить по-швабски очень просто, если знаешь хохдойч. Шипишь, глотаешь гласные, конечные согласные у глаголов и наречий, сливаешь слова вместе, а у существительных на конце добавляешь -ле. Как будет "привет" по-немецки?
- Грюс.
- Правильно, а по-швабски это будет "грюзле". Как будет по-немецки "большое спасибо"?
- Данке шен.
- Точно, а по-швабски - "данкше". Как будет по-немецки "понимаешь"?
- Ферштейст.
- Правильно, а по-швабски - "ферштеиш". Как будет по-немецки "Мерседес-Бенц"?
- Мерцедес-Бенц.
- Верно, а по-швабски?
- Мерцедесле-Бенцле?
- ХРЕН! Мерседес-Бенц - по-швабски "Даймлр". Потому, что Даймлер был шваб, а Мерседес с Бенцем - нет. И не дай бог тебе в компании настоящих швабов назвать Мерседес Мерседесом!

В городке в Пенсильвании, где живет мой хороший знакомый, уже достаточно давно действует система раздельного сбора мусора. Раз в неделю они выставляют на обочине перед домом три контейнера: вторсырье, пищевые отходы и прочий мусор. Мусоровоз проезжает и их опустошает. Несколько месяцев назад знакомый стал замечать, что в "мусорный" день с утра пораньше по улице движется бомж с магазинной тележкой, проверяющий контейнеры со вторсырьем на предмет пустых алюминиевых банок. "Во, российские девяностые и до Америки добрались", - подумал мужик и, будучи человеком добросердечным, на следующей неделе собрал пустые кока-кольные банки в отдельный пакет и поставил рядом с контейнерами для удобства бомжа. Да еще и рассказал любопытствующим соседям, те с удовольствием присоединились к импровизированной благотворительной акции, выставив пакеты с пустыми банками перед своими домами. Через пару недель бомжей уже было с полдюжины, еще через неделю между ними начались территориальные побоища - драки с вызовом полиции - а еще через неделю жители нашли в почтовых ящиках листовку от местного полицейского управления: "Не прикармливайте бомжей! Вы создаете очаг проблем для полиции! Лучше доверьте это профессионалам и пожертвуйте местному приюту для бомжей!" Народ понял, что инициатива наказуема и прекратил благотворительность.

В фильме про Джеймса Бонда 1969 года "На секретной службе ее величества" глобальная преступная организация разрабатывает новые штаммы вирусов на швейцарском горнолыжном курорте и под Рождество выпускает в Британию группу зомбированной молодежи с особо опасной заразой.

На днях читаю в новостях: 200 британцев сбежали домой со швейцарского горнолыжного курорта, будучи посаженными на карантин по подозрению в заражении новым штаммом коронавируса.

Хотите узнать, что случится в новом году - смотрите старые фильмы: там есть все!

У однокурсника младший брат в России в самом начале ковидных карантинов решил, что пришла пора для еще одного ребенка. Все благоприятствовало: карьера, финансы, возраст. Сейчас его замечательной девочке уже два с копейкой. В последний год ситуация изменилась, парень время от времени выплескивает эмоции и на рождество в присутствии собравшихся родственников он по пьяни ляпнул что-то типа “Зачем мы это сделали?” На что его девяностолетняя тетка сказала: Ты вообще сидишь за этим столом только благодаря другой тетке, ныне покойной. У твоих родителей уже был один ребенок - твой старший брат - а отцу нужно было еще обеспечивать тещу, у которой не было пенсии из-за недостаточного колхозного стажа: воспитывала детей после пропажи без вести мужа на войне. Денег на второго ребенка не хватало. Но тетка завязала переписку с архивами, нашла еще живых однополчан отца, собрала письменные свидетельства его гибели - теще дали пенсию за потерю кормильца. С деньгами стало лучше и появился ты. А пару лет спустя в магазинах начали пропадать масло, мясо, сыры, участились походы в кооперативные магазины и на рынок, бюджет затрещал и твой отец занервничал. Если бы он заранее знал, что будет потом - ты вообще не появился бы на свет. А так он поднапрягся и таки вырастил обоих. Так что детей делают не зачем, а почему, а вопрос “зачем?” вообще иррелевантен.

Теперь мужик собирается на могилу тетки съездить, цветы положить.

Игорек - мой сосед по комнате в студенческой общаге - выглядел очень молодо. Даже не так: он выглядел сущим пацаном. От русской мамы ему достался низкий рост и пухлые щечки, от папы-калмыка - азиатское круглое лицо с выступающими скулами, карие глаза и черные волосы. В институте его часто принимали за школьника, а в винниках, когда Горбач сказал:"Пьянству - уй", постоянно спрашивали паспорт... В конце концов его это достало, он отпустил бороду, неожиданно выросшую окладистой и давшую ему кличку Фидель.

Женского полу у нас на курсе было от силы процентов 15 и на общажных сокурсников девочки не смотрели вообще, предпочитая охмурять москвичей с пропиской. Мы выпускали пар на стороне. Не помню, почему, но исторически сложилось, что избавляться от спермотоксикоза мы ездили через всю Москву на Юго-Запад, в общаги Второго Меда. Фидель там серьезно влюбился, до такой степени, что даже подумывал перевестись в МИРЭА (полный, по нашим понятиям, зашквар), чтобы быть поближе к милой. И вот в очередной наш приезд к девчонкам в гостях у Игорехиной подруги обнаружился ее брат, недавно отслуживший срочную службу на Кубе. Игорек брату не понравился, на весь вечер став объектом разного рода его подковырок. А так как дело было на первое апреля, подковырки-розыгрыши сыпались из брата одна за другой. Фидель все это терпел ради большой любви. Среди прочего брат рассказал нам, побожившись, что это не розыгрыш, что такая растительность, как у Игорехи на лице, является предметом зависти всех советских вояк на Кубе: всем приехавшим из Союза обладателям пышной черной бороды, как у Эль Команданте, алкоголь на Кубе наливается бесплатно: постановление Комитета Защиты Революции. Так как бороды советским военнослужащим отращивать запрещается, гражданские бородачи ценятся на вес золота среди армейских любителей халявной выпивки в качестве друзей, с которыми можно пойти прогуляться до ближайшего кабака. Все посмеялись и забыли, но в одном отравленном любовью мозгу зарубочка на будущее оказалась сделана.

Как написало в свое время одно наше все,"шли годы, бурь порыв мятежный развеял прежние мечты". Союз развалился, медичка Фиделя бросила, в постсоветской Москве ловить ему было нечего, после защиты диплома одним из первых среди нашего выпуска он мотанул по рабочей визе в Штаты, довольно быстро получил хорошее место в Оракле и, ведомый мечтой, решил сгонять в отпуск на Кубу, где все дешево, горячие мулатки сговорчивы, а алкоголь русским бородачам наливают на халяву. Напрямую из Америки лететь было нельзя, но он договорился с друзьями в Торонто, купившими тур оттуда, и через Канаду двинулся в путь в компании двух семей однокурсников.

На курорте Фиделя постигло разочарование: алкоголь наливался неограниченно всем, а не только бородатым. Система "все включено", понимаете ли. Фидель же хотел халявы эксклюзивной и настоящей, а не по предоплате, так что настоял на том, чтобы в чисто мужской компании выбраться в Гавану на день окунуться в море бесплатной выпивки и уважения в местных барах. Мечта молодости - дело святое, но что прикажете делать, когда в первом же баре нежный цветок юношеской мечты будет грубо растоптан тяжелым сапогом материализма? Деваться однокурсникам было некуда, они согласились, но предварительно провели полчасика в компании администратора курортa и по приезду в Гавану повели Фиделя в рекомендованный администратором бар. Bскоре вся компания ловила кайф в обществе неплохо говорящего по-русски и неимоверно обрадованного визитом русского бородача бармена и горячих официанток, распевая "Гуантанамера" и распивая халявный 15-летний "Легендарио" и 12-летний "Каней"... за которыe друзья незаметно от Фиделя щедро расплатились, покидая бар, как и было согласовано с помощью администратора по телефону накануне. Фидель был счастлив - мечта сбылась.

Лет 10 назад был на международной конференции. На банкете мы с женой сидели рядом с голландским профессором из Эйндховена и его женой - школьной учительницей. Та много рассказывала, что в Голландии учителя зарабатывают мало, их авторитет ниже плинтуса, требования к школьникам низкие... Мы с женой "утешили", рассказав, что в России то же самое. На это наши собеседники ответили в духе, что, мол, экономия на школах аукается, когда школьники вырастают.

Прошлый месяц сидим дома, ужинаем, жена смотрит новости - друг за другом идут сюжеты о беспорядках в Голландии (как раз с эпицентром в Эйндховене) и России. Жена меланхолично: "Как время летит! Те, на ком в школе экономили, уже выросли!"

Давным-давно повел отец нас в зоопарк. Я и сестра уже пионэрами были, а вот братец совсем мелким еще, года три. Подошли к обезьяннику, братишка с макак млеет, впервые их увидел и влюбился, не оттащить: ах, какие они кавайные, ах, какие милые... А одет братец был в алую нейлоновую чехословацкую куртку, которой очень гордился и в которой из прочих посетителей выделялся. Милашка обезьянка от вида этой куртки чрезвычайно возбудилась, начала верещать, хватать куски дерьма с пола и в братишку швырять. Oно даже и близко не долетало, далеко стояли. Но отношение продемонстрировала наглядно. Когда братец понял, что это адресовано именно ему, он жутко разревелся: как же так, он к ним со всей душой, а они его дерьмом закидывать. Мы его быстренько увели, слонами успокоили, а отец нам с сестренкой потом говорит: усваивайте урок, в жизни тоже так, будете выделяться - обезьяны первым делом в вас дерьмом, поможет только держать дистанцию, чтоб не докинули. Держитесь лучше слонов. Сестра говорит, что всегда вспоминает эту историю, общаясь в интернете.

Есть добрые люди, есть добрые самаритане и есть канадцы. Американцы любят на эту тему пошутить, иногда жестоко (смотрите кусок из "Гриффинов" внизу) Но когда американцам действительно нужна помощь, канадцы и впрямь проявляют чудеса радушия. Про то, как пассажиров самолетов, застрявших после 11 сентября 2001 в Гандере, обихаживали, даже мюзикл на Бродвее шел. А вот совсем недавняя история.

Перевели американского штаб-сержанта служить из теплой Джорджии на холодную Аляску. Сам он туда улетел, а семья решила добираться к месту его службы на машине. Жена упаковала пожитки в прицеп, села за руль грузовичка и отправилась вместе с 13-летним сыном, десятилетней дочкой, собакой и кошкой в путь длиной 7 тысяч километров, неделя неспешного пути по хорошим-то дорогам. Примерно полпути пролегало по территории Канады. В обычное время - сел да поехал, но в ковид... Оказалось, что к защите от вируса канадцы относятся гораздо серьезнее американцев. Oни наглухо закрыли границу и семье пришлось ждать два месяца, чтобы получить разрешение на проезд через их территорию. Им давалось 5 дней, чтобы преодолеть три тысячи километров по Канаде, при этом разрешалось делать минимум остановок - только на ночлег, заправку и еду, запрещалось отклоняться от маршрута и питаться в залах ресторанов - только навынос.

Из-за задержки с получением разрешения они пропустили время, когда еще можно было нормально проехать по аляскинской трассе, и выехали в ноябре, когда дороги уже занесло снегом. Роковая ошибка. Снегопад, метель, прогноз неблагоприятный. Запасы незамерзайки закончились во мгновение ока, лобовое стекло залеплено смесью снега и льда, машину постоянно заносит, на очередной заправке женщина обнаружила, что вместо всесезонных шин дилер в Джорджии подсунул ей летние - этого ей хватило для нервного срыва. Она сняла номер в мотеле, разревелась и сказала, что больше так не может, они остаются в мотеле и пусть канадская полиция делает с ней, что хочет, но добровольно она не сдвинется с места.

Местные жители, глядя на плачущую американку, приняли близко к сердцу ее проблемы. Через Фейсбук тут же был начат поиск среди окрестных жителей добровольца, имеющего возможность и, главное, умеющего провести машину по зимней трассе в метель и способного помочь женщине и быть ее шофером, проведя оставшиеся до Аляски 1700 километров за рулем ее машины. В течение пары часов нашелся доброволец-рейнджер, они созвонились через Интернет - и два дня спустя счастливая американская семья воссоединилась на американской границе!

Не знаю, много ли американцев слышало про Карлсона, который живет на крыше, но Ким, Пак и Сон на крыше известны там больше. В 1992 году Лос Анджелес, как и нынче, был охвачен расовыми бунтами после убийства полицейскими чернокожего Родни Кинга. Когда толпа пошла громить магазины корейского квартала, владельцы тамошних мелких бизнесов с родней и друзьями засели с винтовками на крышах зданий, оказали вооруженное сопротивление грабителям и отстояли свои заведения, после чего стали символом бесстрашного сопротивления. В 2014 году во время аналогичных событий в Фергюсоне на Крейгcлисте было помещено объявление: "Сдаются внаем корейцы на крыше! Зарекомендовали себя в Лос Анджелесе, отвадят грабителей от ваших магазинов. Дополнительное преимущество - не могут быть обвинены в расизме, особенно по факту стрельбы по неуправляемой толпе. Оружие свое, но израсходованные патроны оплачвает заказчик". Нынешние бунты пробудили новый интерес к найму готовых на все защитников нажитого непосильным трудом имущества заказчика. Карлсону такое и не снилось.

В ныне польском, а в XIX веке - австрийском городе Краков есть университет, носящий название Ягеллонский. Сотрудники университета славились одновременно верноподданничеством и умением держать фигу в кармане. Вот лишь две иллюстрации.

Зимой 1851 года университет удостоился визита императора Франца Иосифа I. Профессура, столпившаяся у входа, чтобы поприветствовать монарха, была ранее проинструктирована стоять, покуда император стоит, и садиться только после того, как император сядет. Подходя ко входу, Франц Иосиф поскользнулся на обледеневшей брусчатке и рухнул лицом вниз. Все профессора тут же распростерлись на камнях лицом вперед.
-------------------------------------------

В 1915 году aвстрийский офицер польского происхождения попал под трибунал за то, что назвал императора "stary pierdola". Приглашенные в качестве экспертов, трое профессоров Ягеллонского университета единогласно заключили, что высказанная фраза имеет оскорбительное значение "старый пердун", если использованное слово pierdola - производная от глагола pierdziec ("пердеть"). Но, продолжали они, возможно, что офицер использовал слово pierdola как производную от глагола pierdolic - "ебать". В этом случае фраза может быть переведена как "старый ебырь", представляя собой устаревшую форму высказывания, имеющего поощрительный смысл: "хорошо сохранившийся пожилой господин". Поскольку наличие любовниц у престарелого императора было секретом Полишuнеля, офицер тут же был признан невиновным.

(C) N. Davies, Vanished Kingdoms, Penguin Books, 2011.

Про вялотекущую и постороннему взгляду незаметную трату на ветер денег налогоплательщиков в Канаде (https://www.anekdot.ru/id/1237831/) я немало слышал. Особенно впечатлила в свое время история из области дорожного строительства. Есть неподалеку от Торонто два средних по ихним меркам городка: Китченер и Гвельф. Между ними - двухполосная региональная дорога длиной 18 километров. Дорога давно нуждалась в расширении и в 1989 году (32 года назад) правительством было принято решение построить новую четырехполосную трассу параллельно имеющейся. За прошедшие 32 года на 18 километров трассы было потрачено около 120 миллионов долларов. Для сравнения - четырехполосная трасса в Крыму длиной 251 км была построена за 4 года и стоила 166 миллиардов рублей (порядка 10 миллионов долларов за километр). В Канаде получается дешевле - меньше 7 миллионов канадских долларов за километр. Но (барабанный бой) цимес в том, что в Канадe собственно к строительству так еще и не приступили. Деньги налогоплательщиков сначала были потрачены на разработку проекта, затем спустя сколько-то лет на разработку нового проекта (нормы изменились), затем на новую разработку, на скупку земли, на расчистку трассы от деревьев и кустарников каждые несколько лет (они, зараза, заново вырастают)... Деньги регулярно продолжают выделяться, дорога вот-вот будет построена... Но воз и ныне там, дорога существует лишь на бумаге.

P.S. Пару лет назад рассказал я про канадскую трассу нашему финансисту под пиво как пример неэффективности и непрофессионализма. И вот что услышал в ответ (в моем авторизованном переводе):
- Вот ты мужик умный, ученый-перченый, а в бюджетных делах нужен не ум, а хитрость и многолетний опыт, полученный за счет сидения в одном и том же кресле одной и той же жопы - иначе говоря, хитрожопость. Любой финансист, составляющий бюджеты, должен быть хитрожоп и у него таких проектных заначек имеется минимум пара дюжин. Этот проект изначально обречен на длительное невыполнение, ибо обладает идеальным сочетанием для бюджетной заначки: он обществу необходим настолько, чтобы быть одобренным для финансирования с выделением средств в бюджет, но не то чтобы жить без него было бы невозможно - значит, его финансирование легко можно срезать в случае сокращения бюджета или перераспределения в нем средств в случае острой необходимости. Средств на него должно выделяться не слишком много, чтобы не привлекать внимание общества и политиков, но и не слишком мало, чтобы его сокращением можно было заткнуть неожиданно возникшую небольшую бюджетную дырку из числа тех, что регулярно неожиданно возникают, типа лесного пожара, наводнения, засухи, эпидемии..., а длительность должна быть порядка 5 лет - чуть больше одного срока пребывания правительства у власти - чтобы у политиков не возник соблазн его начать и закончить в один срок, заработав себе политические очки. Иначе говоря, проект в бюджете сидел, сидит и будет сидеть, его хотят выполнить, но, как говорят в Мексике, маньяна. Главное - не доводить финансирование до начала реального строительства, чтобы в случае приостановки журналисты не имели возможности фотографировать гниющие сваи или потрескавшийся бетон с прорастающими сквозь него кустами. А начать его и успешно завершить в тот момент, когда нужно заткнуть растущий нарыв народного недовольства типа растущей безработицы в среднесрочной перспективе и когда правительство будет оставаться у власти минимум два срока: все себе премию заработают, а стране тоже хорошо будет.

Сейчас везде ковид, безработица вроде растет - у дороги появляется шанс!

Теплое солнечное майское утро. Перед входом в подъезд хрущевки на лавочке сидят старушки, рядом с ними на нагревшемся асфальте лениво развалилась на спине кошка, распялив в стороны лапы и развратно выставив на обозрение все свои кошачьи прелести. Одна старушка другой с подковыркой:
- Петровна, глянь, как кошка ваша растопырилась, ну блядишша блядишшей! В кого бы это?
Петровна, невозмутимо:
- Да ладно, Сергевна, забыла, что ли, как сама молодой была?

22 августа 2020. Жизнь начала налаживаться, субботний вечер, народ повалил наслаждаться жизнью. Идем с женой по набережной после ресторана, настроение лирическое после пары бутылок по выражению одного украинского министра "померольчику". Вдруг слышу знакомую мелодию. Подхожу ближе - китайский дедушка играет на аккордеоне, а китайская бабушка поет на китайском "Ой, рябина кудрявая, белые цветы, ой, рябина, рябинушка, что взгрустнула ты"! Я-то лишь припев знаю, а жена, оказывается, всю песню! В общем, влезли мы к ним своим пьяным дуэтом, в конце даже аплодисменты сорвали:) Потом поговорили, они нам сказали, что впечатлены, что и русская молодежь (ну да, молодежь, хе-хе) не забывает своих героев. Каких героев? Ну как же, композитор этой песни, русский герой войны Родыгин скончался месяц назад, и в его память мы, когда тут поем, обязательно исполняем его песню, так любимую в Китае.

Блин, ладно, я обусурманился, но... даже китайцы в Америке знают, а вы хоть что об этом слышали???

Субботник - это не обязательно бревно на плече или грабли в руках. Моим друзьям забавную историю рассказал за ужином старший офицер их круизного лайнера.

Компания, на борту судна которой они находились - небольшая, c пяток судов, все идентичны друг другу: одна и та же серия, одинаковая планировка, одинаковые рестораны, бары... Компания люксовая, алкоголь у них входит в стоимость круиза, достаточно широкий выбор вин, пив, джинов, водок, текил и прочая. Имеется в компании добрая традиция - круизы спланированы так, что раз в год все суда оказываются в одном и том же порту в один и тот же день. Всем членам экипажа хочется иметь этот день выходным, ибо встречи, объятия, обмен сплетнями, совместные фотографии для рекламы... Но служба снабжения всегда планирует поставку в этот порт припасов и материалов, которые имеет смысл заказывать крупной партией сразу на все суда: если по всем одновременно развезти, то и заканчиваться продукт будет более-менее одновременно. И вот незадолго до прибытия в этот порт на все суда приходит сообщение: помимо прочего, прибыл контейнер с австралийскими винами и обнаружилось, что, судя по документам, он год простоял в порту Сиднея из-за вызванных ковидом нарушений цепочек поставок. Год в условиях температурных циклов "жара-холод" - смерть для хороших вин. Но снабженцев давила жаба и они решили: откроем контейнер и будем дегустировать по бутылке из ящика; авось, что и выжило. Испортилось вино - грузим на кухню для готовки. Bыжило - ящик идет по первоначальному назначению пассажирам. Посему просим на каждом судне выделить троих добровольцев из числа тех разбирающихся в винах членов экипажа, у кого этот день выходной, на дегустацию.

Сорокафутовый контейнер - это 1200 ящиков: шардонне, сира, каб, мерло... Нетрудно подсчитать, что на долю каждого приходилось порядка 80 бутылок. Желающих заняться сверхурочным трудом оказалось так много, что пришлось бросать жребий. На удивление, примерно треть продегустированной продукции оказалась в порядке (вроде как в середине контейнера температура гуляла не так сильно - вино с краев выступило в качестве изолятора) и обрадованное начальство разрешило экипажам забрать все вскрытые и успешно прошедшие дегустацию бутылки на их совместный банкет. Теперь экипажи с нетерпением ждут следующего года: может, задержавшийся контейнер с виски прибудет...

Пальмовое масло, пальмовое масло... Да в России его просто не умеют использовать!

Сестра в Канаде живет, рассказала. Во время ковидного карантина народ там у них стал больше дома готовить, и вот домохозяйки стали все чаще замечать, что сливочное масло дешевых категорий от тамошних производителей на бутерброд не мажется, под ножом не режется, а крошится, а, будучи оставленным на столе, не тает. А вот масло, изготовленное из молока коров, которых кормят "только травой", по-прежнему ведет себя, как и положено уважающему себя маслу. При этом состав и того, и другого - 100% жиры коровьего молока. Спросили ученых, в чем проблема. Разница оказалась в том, что в пищу первых коров добавляют избыточное количество жиров, полученных из пальмового маслa, которые резко повышают жирность молока - но за счет насыщенных тяжелых жиров, повышающих температуру таяния масла и делающих его рассыпчатым. Естественно, раз в конечный продукт пальма напрямую не добавляется, ее в списке ингредиентов не нужно и указывать. Процедура в их стране совершенно законна и, оказывается, применяется уже по крайней мере с десяток лет. Но, как известно, бьют по морде, а не по паспорту, так что в розничную продажу такое масло старались не пускать, сбывая его производителям выпечки, которые таким образом избегали появления пальмового масла в списке своих ингредиентов. Но тут из-за ковида вырос спрос домохозяек на масло, в магазины пустили все подряд - и технология стала общественным достоянием.

Тот групповой звонок по скайпу, когда сестра нам - родне, живущей в разных странах - про это рассказала, пришлось срочно сворачивать: все участники побежали к холодильникам масло на проверку доставать. Кто его знает: может, прогрессивные канадские технологии уже и до других стран добрались..

Худяков из вчерашней истории https://www.anekdot.ru/id/1356048/ не одинок. Одноклассница моего друга детства училась в школе еще в советские времена, когда записи в паспортах делались вручную чернилами. Безымянный сотрудник милиции поместил первые две буквы в ее фамилии Голядкина довольно близко друг к другу, так что при чтении паспорта людьми с неидеальным зрением они виделись слившимися в одну. Как результат, в доброй половине случаев справки, выписываемые ей на основе паспорта, содержали в себе, как в те времена выражались бюрократы, неблагозвучное написание ее фамилии. Переделывать паспорт можно было либо по смене фамилии, либо по порче; дева замужества ждать не стала, а уронила паспорт в лужу или лужеподобный водоем, заплатила штраф и получила новый документ, предупредив, чтобы пeрвые две буквы разнесли подальше.

Теплый летний денек. Сижу на скамейке в парке. Мимо проходит парень лет 17, его вприпрыжку догоняет пацаненок лет 12, по виду младший братишка. Навстречу идет симпатичная девушка. Парень:
- Девушка, не подскажете, который час?
Девушка притормаживает, начинает доставать мобильник, но тут подбегает малой и радостно:
- На моих полвторого!
Девушка проходит мимо, раздосадованный парень отвешивает малому подзатыльник.

Батюшка покойный рассказывал. Вскоре после войны пригласили их родичи к себе пожить. У батюшки-то дела хреноваты были: дом разбомбили, отец на войне погиб, мать одна с пятерыми детьми - а тут вроде как в рай попал: дом здоровенный, еда есть... Не учел одного: родня та была смесью корелы и чухны корельской, а ежли что для других скупость, то для них - здравый смысл. И учили этому с детства. Короче, в первый день садятся за стол, хозяйка выносит огромный каравай ароматного свежевыпеченного хлеба, глава семейства берет острый нож и спрашивает батю моего:
- Тебе, Якко, как хлеба отрезать: в одну руку или в две?
У вечно голодного семилетнего пацана слюна ручьем, он тут же:"В две!" кричит. Ну и отрезают ему длинный тонюсенький ломтик, сквозь который окно на просвет видать и который одной рукой удержать невозможно - разломится.
- Держи, в две руки как раз будет.
На всю жизнь, говорит, запомнил: всегда четко формулируй, что тебе нужно, и ищи подвохи в том, что тебе на словах впаривают.

Будучи в карибском круизе, на одном из островов пошли с друзьями на пляж. Супруга друга боялась потерять карточку-ключ и решила засунуть ее в верхнюю часть своего купальника (надо сказать, исключительно объемную). Когда пришло время возвращаться на судно, она, достав карточку, обнаружила, что лицевая сторона опустела, а все надписи, как детские переводные картинки, теперь отпечатались на ее выдающейся части тела. Посмеялись и решили, что беда вроде невелика - карточка магнитная, информация на носителе всяко должна сохраниться. Возвращаемся на судно, охрана на входе - индус за старшего и филиппинец - проверяют карточки:
- А где все надписи?
Дама игриво:
- Ой, мальчики, а они теперь на моей груди. Хотите взглянуть?
Индус с энтузиазмом:
- Йеееес!
Филиппинец в ужасе:
- Нооооу!
Пауза. Смотрит на индуса:
- Йеееес?

Чужой менталитет. Как его понять... Чаще всего это не проблема: нужно просто поставить себя на место другого. Реальная проблема - в том, что поставить себя на место другого зачастую не получается, так как сытый голодного не разумеет...

Как-то в Штатах пошел я на университетский пикник "в складчину", так называемый потлак - это когда каждый приносит с собой какoe-нибудь кушанье. Коллектив был многонациональный и блюда, соответственно, представляли самые разные кулинарные школы. Одна профессорша родом из Гонконга приготовила всем понравившееся блюдо кантонской кухни - рис, обжаренный в сложном соусe с кучей мелко рубленых овощей, мяс, морепродуктов, копченостей... Другая - родом из Германии - попросила рецепт и, узнав, что ингредиенты легко купить в местном азиатском универсаме, сказала:
- Вы знаете, я туда не люблю ходить, там невежливый обслуживающий персонал. Однажды была там, выбирала соус, не могла понять надписи на упаковке и обратилась за помощью к работнице, неподалеку раскладывавшей товар на полки. А та отказалась помогать, повернулась и ушла.
- А как вы ее спросили?
- Ну я к ней подхожу и спрашиваю: извините, мол, вы здесь работаете? На ней же униформы не было. А она - нет, не работаю, повернулась и пошла.
- Знаете, скорее всего она работала там нелегально, а тут к ней подходит непонятная белая женщина и спрашивает, работает ли она здесь? С таким же успехом вы могли бы ей сразу сказать, что вы из иммиграционной службы. Вот она и среагировала исходя из своего понимания ситуации. Нужно было просто сразу спросить, что написано на упаковке, она бы вам с удовольствием помогла.

Был у меня период в детстве - читал все, до чего в книжном шкафу мог дотянуться. Книжку "Молодым родителям", к примеру, прочитал лет в 6 запоем (там множество картинок было, и не то, что вы подумали, а как раз самая неинтересная часть, когда ребенок уже родился) и потом критиковал родителей, что не по книжке меня растят. А где-то в 8 прочитал "Следопыт или на берегах Онтарио" Фенимора Купера и ни хрена не понял, ну кто ж так пишет. Сплошные бла-бла-бла и романтические чувства, а кровищи с индейцами - на гулькин хрен. Так что в памяти ничего оттуда не отложилось и потому, когда десятилетия спустя я волей судьбы оказался на тех самых берегах, то решил обследовать их с нуля.

Во времена бума двухтысячных вел я помимо прочего одну НИОКР с заказчиком из американского Рочестера, что на восточном берегу Онтарио, а другую НИОКР - с заказчиком из пригородов канадского Торонто, что на западном берегу. Езды между ними часа три-четыре. Раз в квартал - совещания и там, и там. Я и разработал маршрутик: в среду лечу в Рочестер, в четверг там совещаюсь, потом беру напрокат машину, неспешно еду вдоль берегов Онтарио в Канаду, там в пятницу второе совещание, а выходные провожу у сестры в Торонто. Края там оказались живописными. Фруктовые сады, виноградники. Индейцы в засадах не прячутся и скальпы не снимают, а сидят по казино и уже там вполне законно опустошают кошельки путников. Англичане с французами тоже худо-бедно замирились. Но вот что со времен Фенимора Купера изменилось - сами англичане решили, что стали разными, и что Канада - не Америка, и устроили между собой границу. Ну типа как Россия сами знаете с кем. А раз есть граница, то через нее обязательно нужно запретить что-нибудь провозить, посадить на ней чиновников, чтобы изображать борьбу с нелегальщиной, а на оплату их жизненного уровня собирать налоги. И есть у этих пограничников компьютеры, а в них - всякие наставления, кого так пропустить, а кого иначе, а все проезжающие в их базах данных уже обмерены, взвешены и разделены на пять категорий по степени подозрительности. Я вроде всегда значился безобидным, но в этот раз вместо вечера в четверг пересекал границу в пятницу ранним утром (накануне после совещания пошли отметить успешное закрытие этапа), рожа мятая, глаза красные, ладошки потные - так, а поворотись-ка, сынку, а открой-ка багажник! Хто такой и куды путь держишь? Ах, с Рочестера? А ты там живешь? Ах, нет? А где живешь? А что в Рочестере делал? А нафига в Канаду едешь? Ах, бизнес? Что за бизнес? Ах, совещание? А с кем? А на какую тему? А кем ты работаешь? А ты по этой теме специалист? А чем докажешь? Нет, список публикаций доставать не нужно. А ты на совещании выступать будешь? А где текст твоего доклада? Нет, лаптоп доставать не надо. Ну-ка, начни делать свой доклад. Ну что глаза выпучил, забыл, как начинается твой доклад? Что??? "Гуд морнинг, ледиз энд джентльмен... или гуд афтенун, если подольше с вами побеседую"??? ... Ладно, езжай, юморист, пусть будет гуд морнинг.

А когда вернулся в Рочестер, то, возвращая машину назад в прокат, обнаружил на ней "жучка": магнитик с батарейкой и датчиком позиционирования. Получается, заразы эти меня вели, пока я по канадским просторам раскатывал! Жучок я разобрал и сделал из него учебное пособие: я как раз курс по микросистемам разрабатывал. Студенты были очень довольны, разглядывая настоящий спецслужбовский "жучок" под микроскопом!

Однокурсник рассказал:
Еще школьником был. Как-то возвращаюсь домой с тренировки к ужину, раздеваюсь в прихожей и слышу: на кухне мама с бабушкой, бабушка на огонек заглянула, отца еще с работы нет, а мама ужин готовит, вот они на кухне и общаются. Что я пришел, они не услышали и продолжали:
- Наташенька, вы зачем истолкли хорошую вкусную картошку?
- Софья Абрамовна, так это же пюре. Яша его любит. И Мише оно нравится.
- Наташа, девочка моя, мой сын и внук любят пюре, а то, что вы приготовили - это толченая картошка, ее лучше было оставить в нетронутом состоянии, я то же самое говорила Яше, когда он стал за вами ухаживать, но он меня не послушал, он говорил, что вы лучше, чем любая еврейка. Я вижу, что он был прав, рядом с вами я чувствую себя гойкой, но все же если вы хотите, чтобы толченая картошка стала вкуснее нетолченой и ее можно было бы называть пюре и подавать на ужин моему сыну и внуку, то не скупитесь на масло и сливки!

Парень навсегда запомнил совет еврейской бабушки - u в общаге прослыл мастером приготовления пюре!

В детстве родители несколько раз возили меня в гости к тетушке, которая жила в небольшом городке рядом с Прибалтикой. В конце семидесятых, когда в магазинах у них пропали сыр, мясо и колбаса, на тетушкиной фабрике приобрели популярность "экскурсии выходного дня": арендуется автобус, едут в ближайший прибалтийский райцентр, там расходятся по магазинам, закупаются дефицитными продуктами и едут назад. Через годик-другой ездить стали все, мяса с колбасой не стало хватать уже самим прибалтам, они объявили эпидемию ящура и закрыли въезд.

История эта вспомнилась мне лет 10 назад, когда я узнал, что для американских пенсионеров, живущих недалеко от канадской границы, устраивается огромное количество автобусных экскурсий в Канаду до ближайшего городка, в котором есть аптека. Там старички выстраиваются в очередь и закупаются впрок дешевыми канадскими лекарствами, после чего едут назад. Для полного сходства с советскими временами не хватало только "эпидемии ящура".

И вот начался ковид. Границу закрыли, пенсионеры взвыли и Трамп подписал было разрешение на массовые закупки дешевых канадских лекарств. Но Канада тут же запретила их экспорт, мотивируя нехваткой для самих канадцев. На резонный вопрос, почему бы не расширять производство, раз уж в кои веки добровольно (!) открывается огромный американский рынок, на котором миллионы клиентов гарантированно готовы платить хорошие бабки за качественный канадский продукт, канадское правительство залилось румянцем, потупило глазки и призналось, что производства-то уже особо и нет, а 70 процентов "канадских" лекарств завозится из Индии и Китая, а в Канаде разве что фасовка с упаковкой. Индия же с Китаем увеличивать экспорт медикаментов в ковидные времена не собираются, нет, сэр! Не знаю, что думают американские старички кроме как "Джонни, нас опять наебали", а мне подумалось:"А ведь когда-то они поставляли свою, не китайскую пшеницу в Союз..."

Нынче Доминиканская Республика находится в острой необходимости восстановления доходов от туристического бизнеса, потому не требует обязательной вакцинации от въезжающих, но маски в помещениях носить обязательно. Пунта Кана, в аэропорту идем на регистрацию на рейс домой, в зале по соседству друг с другом вытянулись три длинные очереди. Жена лезет в сумочку за очками, чтобы разглядеть надписи на табло, но я говорю:"Не надо, наша - средняя!" и уверенно иду в хвост очереди:
- Нью Йорк Джей Эф Кей?
- Йес, сэр!
Жена:
- Но как ты...?
- Элементарно! В левой очереди все в маскаx, закрывающих и нос, и рот, и подбородок - это, скорее всего, канадцы. В правой - три четверти вообще без масок, а у оставшихся они сдвинуты вниз, закрывая лишь подбородок: русские, и к бабке не ходи. А в средней очереди маски почти у всех, но нос оставлен открытым - это оно, узнаю Америку!
Жена таки достает очки и читает слева направо:"Торонто/Монреаль... Нью Йорк Джей Эф Кей... Москоу Шереметьево..."

В государственном резерве Украины недосчитались зерна на сумму около 28 миллионов долларов. B настоящее время Госрезерв заполнен на 3% от нормы накопления. Советник министра МВД Украины Михаил Апостол переложил ответственность за огромную дыру в стратегическом запасе страны на мышей. «Почти 2 700 вагонов зерна в госрезерве съели мыши. Сумма ущерба более 800 миллионов гривен. Нехватка была выявлена в ходе аудита.» Сколько примерно мышей могло «орудовать» на складах Госрезерва посчитал президент «Украинской Зерновой Ассоциации» Николай Горбачев. Допустим, зерно хранилось на складах 7 месяцев (210 дней). Было съедено 2700 вагонов. Если это число умножить на 60 тыс. кг, то получим 162 тыс. т зерна. Учитывая то, что одна мышь съедает в сутки до 3 г, получается, что было задействовано 257 142 857 мышей. В последний раз подобный случай был зафиксирован в 2015 году. Тогда из Госрезерва тайным образом исчезло около 250 тыс. т зерна, сообщал министр экономики Айварас Абромавичус.

Преамбула. Советский анекдот:

Помер мужик, попал в ад. Его спрашивают:
- В какой ад хочешь: капиталистический или коммунистический?
- А какая разница?
- В капиталистическом каждое утро в задницу гвоздь вгоняют.
- А в коммунистическом?
- А в коммунистическом то гвоздей нет, то молотка, то черти на картошку уехали...
- Хочу в коммунистический!
- Ладно, но учти: в конце месяца все 30 гвоздей в задницу забивают одновременно!

Амбула. 1 января 1989 года. В горах Грузии прошел сильный снегопад. Метр не метр, но выше, чем по пояс, выпало. Дорожные рабочие сначала праздновали Новый Год, потом техники не хватало, так что поезда встали наглухо. Опоздание самых первых поездов составило двое суток.

Харьков. 4 января 1989 года. Объявление по станции:"Уважаемые пассажиры! Скорый поезд "Ереван-Москва" от 2 января прибывает на первый путь. Скорый поезд "Ереван-Москва" от 3 января прибудет на второй путь. Скорый поезд "Ереван-Москва" от 4 января опаздывает на два часа. Обращайте внимание на дату отправления на проданных вам билетах."

Читаю жене-китаянке новость:"Американские федеральные чиновники из Центра по контролю и предотвращению заболеваний (CDC) рекомендовали властям штатов прививать от ковида прежде всего престарелых, темнокожих, латиноамериканцев и коренных жителей, и только потом - остальных граждан". Она тут жe: "Евреи и китайцы облегченно вздохнули."

В 1941 году свеженазначенный заместитель рейхспротектора протектората Богемия и Моравия Рейнхард Гейдрих ехал по центру Праги в своем кабриолете, когда его зоркий глаз засек непорядок на крыше помпезного необарочного дворца культуры Рудольфинум. Гейдрих к германской культуре был приучен с детства - сын оперного певца и внук директора консерватории - и хитрую еврейскую физиономию великого германского композитора Феликса Мендельсона Бартольди на одной из множества стоявших там статуй он распознал мгновенно. Во исполнение его распоряжения бригада местных трудяг полезла на крышу, дабы хряпнуть еврея об асфальт и высвободить место для кого поариистей, но вот беда: за десятилетия германизации так и не усвоили неблагодарные чехи, который там из них на крыше Мендельсон. Кликнули ближайшего эсэсовского чиновника, того ломало лезть на крышу, он и просветил:"Что, не знаете, как еврея распознать? Да по шнобелю!" Окрыленные работяги полезли назад, померили носы у всех статуй - и принялись отвинчивать от пьедестала... изображение любимца фюрера композитора Рихарда Вагнера, введенные в заблуждение его во всех смыслах выдающимся носом. Привлеченный шумом, на крышу вылез один из сотрудников Рудольфинума, остановил намечавшуюся трагикомическую ошибку и договорился, что подлинную статую Мендельсона приберут в подвал, откуда после войны она на свое законное место и вернулась.

(C) Jiří Weil, Na střeše je Mendelssohn, 2013, Garamond, Prague.

Вдогонку вчерашней картинке о чешских автоматах для розлива шампуней в тару покупателя. Раньше на круизных судах моей любимой линии в мини-барах в каютах стояли маленькие бутылочки с разнообразной выпивкой: джин, водка, виски... Опустошил - заменят, но некоторым (хм!) это доставляло неудобство: опустошил-то сейчас, а заменят потом, но нужно-то сейчас! Однако народ в массе своей видимых проявлений недовольства не допускал. В нынешнем же году вхожу в каюту и вижу: вместо мальчиков-с-пальчик на полке стоят литровые бутылки! Однако ж... как там у классика: за время пути собака смогла подрасти? Спрашиваю у батлера, с чего бы такая щедрость. Так это для вашего удобства, говорит, мы к вашим пожеланиям прислушиваемся. К тому же мы заботимся об окружающей среде. Работаем с поставщиками, они нам объяснили, что углеродный след маленькой бутылочки в пересчете на единицу объема гораздо выше, и мы решили их отменить. Класс, думаю. Вот это забота. Отведал продукции из новой тары и начал было чувствовать свое единение с окружающей средой. Но встретил старого знакомого - он за ковидный период дослужился на этом судне до менеджера по еде и напиткам - и тот объяснил: цены на топливо в связи с тем, что нельзя обсуждать, выросли, особенно на газ, а стеклозаводы на нем как раз и работают, вот и подняли цены на продукцию так, что алкоголь в мелкой таре стал невыгодным. Но пассажирам нужно это красиво преподнести! И вот усилиями менеджмента появляются на свет красивые истории. И ведь действительно и удобнее, и про окружающую среду правда...

Был как-то в Северной Австралии и поехал на экскурсию в крокодилий заповедник неподалеку. Экскурсионный автобус имел две особенности: спереди был установлен прочный отбойник-кенгурятник, а сзади прицеплен здоровенный ящик на колесах - морозильник. Экскурсовод объяснил, что водители, сбив на трассе животное (обычно кенгуру), пакуют тушу в морозильник, так как разлагающиеся на обочине останки могут привлечь крокодилов и создать тем самым проблемы для прочих водителей. "А мясо отличное - и сами едим, и рестораны кенгурятину охотно берут".

Останавливаемся на обед в придорожном ресторане. После лекции эскурсовода все дружно игнорируют стейки из "вполне возможно, сбитого на шоссе неподалеку" кенгуру в меню, заказывая дивную местную рыбу баррамунди. Официантка: "Ну и правильно, рыбка отличная, только что из речки за рестораном. Ее крокодилы страсть как любят, иной раз отгонять приходится, чтобы на обед наловить". Пауза. Один из эскурсантов: "Официант, мне кенгуриный стейк! Не хочу оставлять крокодилов рядом с рестораном голодными!"

Не на правах рекламы!
Уже несколько лет как запали мы на литовские стерилизованные овощные супы в стеклянных банках. Советская технология и рецепты, никаких консервантов, никакой химии, вкусно и дешево (раза в 2-3 дешевле местных). Поначалу шли они с этикетками на русском - санкционный товар, похоже, сбывали - но те, видно, кончились, шесть лет бойкота как-никак, так что теперь пошел продукт с наклейками на литовском и английском. Стало интересно, смогу ли понять литовский (на английском шрифт мелкий)? Смотрю на банку - читаю надпись на латинице: "Барщяй со свежайс копустайс"!

Одно время не мог понять: почему в Америке гораздо более шумно празднуют день высадки в Нормандии, чем День Победы? Как-то не выдержал и спросил знакомого американского профессора-историка. Ответ я никогда не забуду. "Понимаете, у нас исторически очень сильно развито островное мышление. Это еще с колониальных времен, у англичан оно всегда таким было, ну и к нам перекочевало: мы сидим, сами ни к кому не лезем, к нам никто не лезет - у нас все хорошо. Кто-то лезет - проблема, надо что-то делать, менять жизнь. Римляне, англо-саксы, викинги, норманны, французы... Так что, когда либо к нам кто-то лезет, либо когда мы должны к кому-то лезть - это событие, меняющее жизнь. Самыми жуткими американскими страшилками всегда были высадки в Америке инопланетян. Когда японцы напали, когда башни в Нью Йорке рухнули - вся страна была в параличе: что делать, как быть? Жизнь уже не будет прежней, с этого дня она стала другой - вот что на самом деле отмечается. А у вас такого нет, вы живете в окружении других стран, к вам нет проблем вторгнуться, это происходило постоянно, вы к этому привычны - вот и празднуете окончание, возможность возвращения к нормальной жизни... Hам важнее Рождество, а вам - Пасха."

В девяностых приехал я прочитать лекцию и посидеть с друзьями в университет германского Штутгарта. Деловая часть визита прошла прекрасно: после лекции и обсуждения хозяева - химики с электронщиками - еще и показали мне их лаборатории, особенно уделив внимание мерам безопасности: спецкостюмы, анализаторы газов, активная защита, пассивная защита... короче, стопроцентная гарантия безопасности даже при неумелой работе.

Ближе к вечеру собрался я к друзьям, которые жили в общаге на кампусе неподалеку от учебных корпусов. Гостеприимные немцы послали со мной студента показать дорогу. А надо сказать, инженерный кампус в Штутгарте вынесен типа за город, a общаги построены в виде двух- и трехэтажных коттеджей, живописно разбросанных между деревьями и густыми кустарниками. Идем среди этой почти что сельской идиллии - красота, птички поют, кузнечики стрекочут - и вдруг дорожку перебегает здоровая крыса! Через пару метров вторая, еще через пару метров - третья... Гляжу вопросительно на немца, тот: "Это тут студенты-биоинженеры решили сделать общежитие экологически чище и установили в центре кампуса компостные системы для переработки пищевых отходов. Теперь все наши отходы после переработки удобряют здешние клумбы... Правда, где-то что-то в системах привлекает крыс с округи. Наверное, отходами питаются. Или в установках дырку прогрызли, или компост недогнивший по клумбам разбросан... Но они безвредные, в дома не лезут, на людей не бросаются, так что не бойтесь."

Придя к друзьям, я сказал: "Ребята, глянув на меры безопасности и качество проработки экспериментов вашими инженерами, я понял одно: глобальная катастрофа будет не ядерной, не химической, а биологической." ...Мир умудрился продержаться четверть века...