Рассказчик: Узбек
1
02.08.2023, Новые истории - основной выпуск
Мачеха
Мамы не стало, когда мне было пять. Она умерла от инсульта, мгновенно. В канун Нового 1985 года. Просто мыла посуду в кухне, и упала. Молодая и красивая. Только с утра строившая планы, в чём пойдёт ко мне на утренник в детский сад. Тот Новый год был одним из первых осознанных, я только недавно начал понимать суть праздника, и тут такое...
Мамы больше не было рядом никогда. Её тёплых рук и вкусно пахнущих волос. На утренник я в том году так и не попал. И после внезапной и пугающей маминой смерти я ненавидел Новый год.
Папа вскоре женился на Юле, продавщице из магазина на углу. Сначала Юля была доброй. Она старалась заменить мне мать. Я вредничал и капризничал – не то, что бы у Юли плохо получалось. Нет, она правда старалась. Просто она не была не похожа на маму. Мама была стройной, высокой, с тёмными густыми волосами. Юля была женщиной не совсем полной, но в теле. Всего в ней было много: лица, рук, бёдер, грудей. Свои волосы - не знаю, какими они были от природы – Юля выжигала пергидролем добела.
Когда она пыталась меня обнимать, я с ужасом приникал к её дородному телу, боясь, что она меня чем-нибудь раздавит в один не прекрасный момент. В минуты этих объятий я был крайне напряжён – ощущение нелепости, с чего ради меня обнимает совершенно чужая тётка, не покидало меня.
Шло время, я потихоньку смирялся с тем, что моя семья – вечно печальный папа и Юля. Мачеха. Спустя несколько лет запечалилась и Юля. Они с папой стали часто ругаться, а когда папы не было дома – Юля курила в кухне и плакала. Могла приложиться втихую к бутылке с вином, запасливо спрятанной в шкафу. Из того, что мне удалось подслушать в момент ссоры взрослых, Юля хотела своего ребёнка, но что-то у них не складывалось. Если Юля выпивала, она становилась злой и гоняла меня в хвост и в гриву.
- Мусор вынеси!
- Посуду помой, бестолочь!
- Что ты опять припёрся? Ты ел час назад! Исчезни, чучело, дай посидеть спокойно.
Ну, и многое другое в таком же духе. Она больше не пыталась стать мне матерью, я для неё был напоминанием о том, что своих детей у Юли нет. Не знаю, могли ли они в начале девяностых решить проблему на медицинском уровне – наверное, могли, ведь из-за чего-то они ссорились? Возможно, папа не хотел общих детей и не соглашался идти к врачу. Я не знаю и сейчас, а у Юли мне спрашивать неловко.
Потом у меня полезли усы и начал ломаться голос. И тогда у мачехи что-то сместилось в голове. Нет, она никогда не приставала ко мне в открытую. Но напялить полупрозрачный халат и ходить передо мной, сидящим с учебником на диване, стало для Юли в порядке вещей. Спустя годы я думаю: может она надеялась, что я не устою, а она забеременеет. Хоть так. Юля от бесконечных переживаний к тому времени похудела и выглядела, как ни странно, лучше. Даже с синяками вокруг глаз от постоянных слёз и бессонных ночей, всё равно лучше, чем когда она была пухлой. Может быть Юлины ухищрения даже и сработали бы, но у меня была девчонка, Анжела. Мы с ней к тому времени уже потихоньку начали изучать анатомию человека на практике, поэтому Юлины завлекалочки остались без моего внимания. Что не прибавило ей любви ко мне. Не знаю, зачем она продолжала жить с нами. К тому времени, как я доучивался в школе и собирался поступить в институт, Юля уже ненавидела и меня, и отца, и, как мне казалось, весь мир. Очень она была обижена на свою горькую бездетную безлюбую судьбу.
В ночь моего выпускного отец с Юлей ехали домой на машине, и попали в аварию. Место пассажира рядом с водителем неслучайно считается креслом смертника. Чаще всего пассажиры погибают именно на этом месте. Но отец, пытаясь уйти от аварии, успел вытолкнуть Юлю из машины, и она отделалась парой переломов. Отец скончался в больнице, не приходя в сознание, на второй день после аварии. Мы с Юлей сидели в коридоре – она с загипсованной рукой, и покряхтывая от боли в треснутом ребре. И я, толком не спавший Бог знает сколько. Когда нам сообщили о том, что его больше нет, Юля откинулась головой на стену и по лицу её потекли слёзы.
- Ромка, прости меня!
- За что? – мне было её жаль.
Себя было жаль в значительно меньшей степени. По сути, я остался круглым сиротой, когда не стало мамы. Отец уже никогда не был прежним. Прежний, он бы никогда не женился на Юле. Даже ради того, чтобы обо мне было кому заботиться. Прежним он стал на один миг, когда выталкивал Юлю из машины, летящей навстречу смерти.
- За всё, Ром. Прости меня за всё.
Остались мы вдвоём, но каждый по себе. Не думаю, что я был готов прощать Юлю. Но и обиды особой не чувствовал. Мы похоронили отца, и я уехал в Москву. Поступил в институт. Женился на Рите. Она родила мне девочку, Женю, у которой были глаза, как у моего отца. И имя, и глаза. И это было прекрасно. И это было больно. Вот тогда я и осознал по-настоящему, что больше не увижу отца, как и маму. Никогда.
- Почему ты не везёшь меня к себе? В Ярославль? – спрашивала Рита.
- А что там делать? На кладбище разве что сходить.
- Да хоть бы и на кладбище! Что за наплевательское отношение к родному городу?
- Мне там не было хорошо, Рит!
Однажды, перед Новым годом, - Женьке нашей исполнилось уже пять лет, - она меня уговорила. Поехали. Но домой я не хотел ни в какую. Заселились в гостиницу. Погуляли по городу, зашли на кладбище. И там меня ждал сюрприз. Могилы матери и отца были в идеальном состоянии, стояли новенькие памятники, лежали цветы. Я опешил. Могила мамы не была так ухожена даже, когда отец был жив, хоть мы и заезжали с ним сюда.
- А ты говорил… это она, наверное, да? Мачеха твоя?
- Да, не. Не может быть!
- Рома! – услышал я за спиной знакомый голос.
По тропинке шла Юля. Она ещё похудела, и почти не постарела. В руках у Юли были цветы.
- Ромка, ну наконец-то! Я уж думала, не приедешь. Здравствуйте! - она улыбнулась моей жене.
Ритка заулыбалась ей в ответ. Женя стояла и смотрела на Юлю. Мачеха подошла, аккуратно разложила цветы, и на могилу мамы тоже.
- Вот, зашла перед праздничком. Потом снегу навалит, и уже до весны. Ну, как ты, Ромочка, рассказывай!
А я не мог ничего рассказывать. В горле у меня стоял какой-то ком – ни туда, ни сюда. Я почувствовал, как Женя дёргает меня за руку, и посмотрел на неё.
- А кто эта тётя? – шёпотом спросила моя деликатная дочь.
Но Юля услышала. Подошла к Женьке, присела на корточки. Посмотрела на неё. Женька застеснялась, но за меня не стала прятаться.
- Бабушка я твоя, милая. Меня Юля зовут. – и протянула руку.
А Женька вдруг обняла её за шею. В глазах моей мачехи заблестели слёзы.
В тот Новый год мне впервые было чуть веселее, чем обычно. Встретили мы его в Ярославле, в доме, где я родился.
©️Ирина Малаховская
Мамы не стало, когда мне было пять. Она умерла от инсульта, мгновенно. В канун Нового 1985 года. Просто мыла посуду в кухне, и упала. Молодая и красивая. Только с утра строившая планы, в чём пойдёт ко мне на утренник в детский сад. Тот Новый год был одним из первых осознанных, я только недавно начал понимать суть праздника, и тут такое...
Мамы больше не было рядом никогда. Её тёплых рук и вкусно пахнущих волос. На утренник я в том году так и не попал. И после внезапной и пугающей маминой смерти я ненавидел Новый год.
Папа вскоре женился на Юле, продавщице из магазина на углу. Сначала Юля была доброй. Она старалась заменить мне мать. Я вредничал и капризничал – не то, что бы у Юли плохо получалось. Нет, она правда старалась. Просто она не была не похожа на маму. Мама была стройной, высокой, с тёмными густыми волосами. Юля была женщиной не совсем полной, но в теле. Всего в ней было много: лица, рук, бёдер, грудей. Свои волосы - не знаю, какими они были от природы – Юля выжигала пергидролем добела.
Когда она пыталась меня обнимать, я с ужасом приникал к её дородному телу, боясь, что она меня чем-нибудь раздавит в один не прекрасный момент. В минуты этих объятий я был крайне напряжён – ощущение нелепости, с чего ради меня обнимает совершенно чужая тётка, не покидало меня.
Шло время, я потихоньку смирялся с тем, что моя семья – вечно печальный папа и Юля. Мачеха. Спустя несколько лет запечалилась и Юля. Они с папой стали часто ругаться, а когда папы не было дома – Юля курила в кухне и плакала. Могла приложиться втихую к бутылке с вином, запасливо спрятанной в шкафу. Из того, что мне удалось подслушать в момент ссоры взрослых, Юля хотела своего ребёнка, но что-то у них не складывалось. Если Юля выпивала, она становилась злой и гоняла меня в хвост и в гриву.
- Мусор вынеси!
- Посуду помой, бестолочь!
- Что ты опять припёрся? Ты ел час назад! Исчезни, чучело, дай посидеть спокойно.
Ну, и многое другое в таком же духе. Она больше не пыталась стать мне матерью, я для неё был напоминанием о том, что своих детей у Юли нет. Не знаю, могли ли они в начале девяностых решить проблему на медицинском уровне – наверное, могли, ведь из-за чего-то они ссорились? Возможно, папа не хотел общих детей и не соглашался идти к врачу. Я не знаю и сейчас, а у Юли мне спрашивать неловко.
Потом у меня полезли усы и начал ломаться голос. И тогда у мачехи что-то сместилось в голове. Нет, она никогда не приставала ко мне в открытую. Но напялить полупрозрачный халат и ходить передо мной, сидящим с учебником на диване, стало для Юли в порядке вещей. Спустя годы я думаю: может она надеялась, что я не устою, а она забеременеет. Хоть так. Юля от бесконечных переживаний к тому времени похудела и выглядела, как ни странно, лучше. Даже с синяками вокруг глаз от постоянных слёз и бессонных ночей, всё равно лучше, чем когда она была пухлой. Может быть Юлины ухищрения даже и сработали бы, но у меня была девчонка, Анжела. Мы с ней к тому времени уже потихоньку начали изучать анатомию человека на практике, поэтому Юлины завлекалочки остались без моего внимания. Что не прибавило ей любви ко мне. Не знаю, зачем она продолжала жить с нами. К тому времени, как я доучивался в школе и собирался поступить в институт, Юля уже ненавидела и меня, и отца, и, как мне казалось, весь мир. Очень она была обижена на свою горькую бездетную безлюбую судьбу.
В ночь моего выпускного отец с Юлей ехали домой на машине, и попали в аварию. Место пассажира рядом с водителем неслучайно считается креслом смертника. Чаще всего пассажиры погибают именно на этом месте. Но отец, пытаясь уйти от аварии, успел вытолкнуть Юлю из машины, и она отделалась парой переломов. Отец скончался в больнице, не приходя в сознание, на второй день после аварии. Мы с Юлей сидели в коридоре – она с загипсованной рукой, и покряхтывая от боли в треснутом ребре. И я, толком не спавший Бог знает сколько. Когда нам сообщили о том, что его больше нет, Юля откинулась головой на стену и по лицу её потекли слёзы.
- Ромка, прости меня!
- За что? – мне было её жаль.
Себя было жаль в значительно меньшей степени. По сути, я остался круглым сиротой, когда не стало мамы. Отец уже никогда не был прежним. Прежний, он бы никогда не женился на Юле. Даже ради того, чтобы обо мне было кому заботиться. Прежним он стал на один миг, когда выталкивал Юлю из машины, летящей навстречу смерти.
- За всё, Ром. Прости меня за всё.
Остались мы вдвоём, но каждый по себе. Не думаю, что я был готов прощать Юлю. Но и обиды особой не чувствовал. Мы похоронили отца, и я уехал в Москву. Поступил в институт. Женился на Рите. Она родила мне девочку, Женю, у которой были глаза, как у моего отца. И имя, и глаза. И это было прекрасно. И это было больно. Вот тогда я и осознал по-настоящему, что больше не увижу отца, как и маму. Никогда.
- Почему ты не везёшь меня к себе? В Ярославль? – спрашивала Рита.
- А что там делать? На кладбище разве что сходить.
- Да хоть бы и на кладбище! Что за наплевательское отношение к родному городу?
- Мне там не было хорошо, Рит!
Однажды, перед Новым годом, - Женьке нашей исполнилось уже пять лет, - она меня уговорила. Поехали. Но домой я не хотел ни в какую. Заселились в гостиницу. Погуляли по городу, зашли на кладбище. И там меня ждал сюрприз. Могилы матери и отца были в идеальном состоянии, стояли новенькие памятники, лежали цветы. Я опешил. Могила мамы не была так ухожена даже, когда отец был жив, хоть мы и заезжали с ним сюда.
- А ты говорил… это она, наверное, да? Мачеха твоя?
- Да, не. Не может быть!
- Рома! – услышал я за спиной знакомый голос.
По тропинке шла Юля. Она ещё похудела, и почти не постарела. В руках у Юли были цветы.
- Ромка, ну наконец-то! Я уж думала, не приедешь. Здравствуйте! - она улыбнулась моей жене.
Ритка заулыбалась ей в ответ. Женя стояла и смотрела на Юлю. Мачеха подошла, аккуратно разложила цветы, и на могилу мамы тоже.
- Вот, зашла перед праздничком. Потом снегу навалит, и уже до весны. Ну, как ты, Ромочка, рассказывай!
А я не мог ничего рассказывать. В горле у меня стоял какой-то ком – ни туда, ни сюда. Я почувствовал, как Женя дёргает меня за руку, и посмотрел на неё.
- А кто эта тётя? – шёпотом спросила моя деликатная дочь.
Но Юля услышала. Подошла к Женьке, присела на корточки. Посмотрела на неё. Женька застеснялась, но за меня не стала прятаться.
- Бабушка я твоя, милая. Меня Юля зовут. – и протянула руку.
А Женька вдруг обняла её за шею. В глазах моей мачехи заблестели слёзы.
В тот Новый год мне впервые было чуть веселее, чем обычно. Встретили мы его в Ярославле, в доме, где я родился.
©️Ирина Малаховская
11
03.08.2023, Новые истории - основной выпуск
— Мишка, вставай, пора на работу! – потрясла мужа за плечо Люба.
— Не тряси меня, не пойду на работу, — ответил Михаил и отвернулся. Жена рассмеялась:
— Это что еще за новости? Все, хватит, погулял. Отпуск кончился, свадьба прошла. Пора и за работу. Делов-то сколько!
— Сказал не пойду, значит, не пойду. На мое место уже другого приняли. Заявление на отпуск написал с последующим увольнением. Вот так. Отстань. Дай поспать.
— Да ты что и впрямь уволился? Ой, дурак, ты что натворил? Такую работу днем с огнем не сыщешь, а он, пожалуйста, кому-то подарил. Ладно, — примиряющие сказала жена, надеясь, что это все шутка, — ты пошутил, я посмеялась. Вставай, завтрак стынет.
— Люба, ты, что совсем не понимаешь? Я…не работаю с сегодняшнего дня.
— Ты с ума сошел? С чего это вдруг ты не захотел работать? Как жить дальше будем? Моя пенсия маленькая. Ну, какова причина все-таки, а? – разбушевалась Люба, поняв, что ее благоверный не шутит.
— Устал, честно сказать. Вот последнюю дочку замуж отдали, теперь у меня нет никаких забот. Сама посуди. У нас пятеро детей. Три сына и две дочери. Все подняли на ноги, отучили. У всех профессии, на хороших местах работают. Сколько сил было вложено?! Вот последнюю дочку Машу замуж отдавали, представляешь, уже не было сил. Думал прямо там упаду с приступом. Но, ничего выдюжили. Теперь пора на покой. Отдыхать буду.
— Все сказал? А на что жить собрался, а? Ладно на пенсии был, сказала бы, деньги получает. Тебе до пенсии два года осталось. Потерпи.
— Не выдержу, чую, загнусь на работе.
— Ничего, не загнешься. А кто, интересно, тебя кормить будет эти два года?
— Дети прокормят. Их пятеро. Как–нибудь отца голодным не оставят.
— Чего? — задохнулась от неожиданности Люба, — ах, ты изверг, у детей изо рта кусок хлеба хочешь выдрать? Бессовестный. Дармоедничать надумал? Не дам, а, ну вставай! – уцепив за рукав, потянула Михаила жена. Муж махнул рукой, та и отлетела к стене:
— Не бесись, сказал, не пойду, значит, не пойду, ты меня знаешь, — миролюбиво и при этом твердо сказал Михаил и снова отвернулся к стене. Люба слишком хорошо знала твердый и притом упрямый характер мужа. Потрясенная Люба, забыв даже про завтрак, выскочила из дома и побежала к соседке, бабе Зине.
— Ой, баба Зин, что творится, что творится? Что с мужиком сделалось?
— Ты отдышись, Люба. Ну и что такое творится с твоим мужем? – спокойно спросила улыбчивая старушка, баба Зина. К ней все бегут за советом. Мудрая женщина.
— Не хочет работать, устал, говорит. Ему всего два года осталось до пенсии, паразит. Как его образумить, не знаю. Может, надоумишь каким советом?
— Не мудрено, что твой Михаил устал. Это же сколько сил надо, здоровья, чтоб пятерых поднять, да в жизни определить, а? Надорвался твой мужик, вот что скажу. Покоя ему хочется.
— А мне покоя не хочется? Вот все о детях думаю. А ему, подлецу, и луна не свети. Всех определили, ничего не скажу. А кто им помогать будет?
— Твоя бабья натура такая, курице-наседке сродни, лишь бы квохтать. Что скажу, муженька не трогай, а то сейчас в разнос пойдет. Ему сейчас покой, да ласка нужна, а там все образуется.
— Я ему сейчас устрою и покой, и ласку покажу, вот дети приедут, мозги вставим бездельнику, — решительно заявила Люба и пошла домой.
Через неделю приехали все дети. Люба каждого обзвонила и просила прибыть на семейный совет. На вопрос, что случилось, слезно говорила, что отец с ума сходит, в тунеядство ударился, и надо всем собраться, мозги вправить ему. В воскресенье к дому стали съезжаться машины.
Люба и Михаил радостно встречали каждого из детей, внуков. Все кругом наполнилось детским смехом и молодыми голосами. Пообедали шумной компанией, внуки убежали на улицу, невестки убрали посуду со стола. Установилась неловкая тишина. Михаил сидел и ждал, он чувствовал, что неспроста все дети одновременно приехали. Старший Алексей кашлянул:
— Мы это, отец, хотели спросить у тебя, ты чего это надумал не работать?
— Устал я, дети мои. Хочется немного отдохнуть.
— А сейчас что делаешь? Отдыхай, никто не против, а работу бросать зачем? Тебе до пенсии сроку с гулькин нос осталось, – подал голос средний сын, Артем, — два года всего. Столько лет работал, уж дотянул бы.
Младший Сергей и две дочери молчали, надеялись на старших. Люба тоже примолкла в сторонке. Михаил выпрямился и сказал.
— Я, дети мои, действительно устал. Вот чую, недолго мне тянуть осталось. Решил на два года раньше перестать работать. Стажу у меня больше сорока лет, с лихвой хватит на пенсию.
— А эти два года, чем кормиться будешь, а? – с язвой спросила жена.
— Надеюсь, что пятеро детей сумеют меня прокормить на этот срок, а там и пенсия подоспеет, — ответил Михаил. Все зашевелились. Старший снова первый начал:
— Я, например не могу тебе посылать деньги, вот только кредит оформили, новую машину покупать будем. Так что, отец, не взыщи.
— И тоже в таком же состоянии, дочка учится в музыкалке, там расходы немалые, еще к репетитору ходит на английский, там тоже деньги нужны, не обижайся, свекор, но мы тоже пас, — ответила жена Артема. Сын молчал.
— Отец, у меня ремонт затеялся, до зимы кончить надо, потом ее продать и купить с доплатой другую, побольше, — осмелился сказать младший Сергей.
Дочки разом заговорили, убеждая отца в своих стесненных обстоятельствах.
В комнате стало шумно, каждый из детей доказывали друг другу о важности предстоящих финансовых тратах. Младшая Марина со слезами сказала:
— Мы хотели в квартире всю обстановку сменить. Уже даже в рассрочку мебель заказали. Надеялись на тебя отец, а ты?
Люба торжествовала. Она встала, все стихли.
- Ну, вот видишь, Мишенька, каково им, детям твоим? Вот какой ты отец после всего этого? У всех проблемы, заботы. Им помогать надо, а ты от них тащишь. Ну как тебе не стыдно? Так что давай, хватит дурью маяться. Ты работник хороший, место найдешь. Завтра с утра на поиски работы, прежнюю по глупости потерял. И без заявления о приеме на работу домой не заявляйся. Понял? Вот все дети сидят и ждут твоего ответа.
— Понял, я понял. Эх, дети, я вас пятерых вырастил, а вы одного отца прокормить не хотите, — глухо сказал Михаил и вышел из комнаты. Дети разъехались. Михаилу действительно наутро повезло, его поиски закончились приемом на работу, правда не такую денежную, что была прежде, но считать можно нормальной.
На следующий день Михаил под добрые пожелания жены пошел на работу, и не вернулся. Из больницы пришла весть, умер Михаил. На работе плохо стало. Увезли на «Скорой». Обширный инфаркт. Не спасли.
Теперь Люба живет одна на крохотную пенсию. Дети навещают, но редко и то больше дочери, чем сыновья.
31 июля 2023 от Автор Жизнь в Березовке
— Не тряси меня, не пойду на работу, — ответил Михаил и отвернулся. Жена рассмеялась:
— Это что еще за новости? Все, хватит, погулял. Отпуск кончился, свадьба прошла. Пора и за работу. Делов-то сколько!
— Сказал не пойду, значит, не пойду. На мое место уже другого приняли. Заявление на отпуск написал с последующим увольнением. Вот так. Отстань. Дай поспать.
— Да ты что и впрямь уволился? Ой, дурак, ты что натворил? Такую работу днем с огнем не сыщешь, а он, пожалуйста, кому-то подарил. Ладно, — примиряющие сказала жена, надеясь, что это все шутка, — ты пошутил, я посмеялась. Вставай, завтрак стынет.
— Люба, ты, что совсем не понимаешь? Я…не работаю с сегодняшнего дня.
— Ты с ума сошел? С чего это вдруг ты не захотел работать? Как жить дальше будем? Моя пенсия маленькая. Ну, какова причина все-таки, а? – разбушевалась Люба, поняв, что ее благоверный не шутит.
— Устал, честно сказать. Вот последнюю дочку замуж отдали, теперь у меня нет никаких забот. Сама посуди. У нас пятеро детей. Три сына и две дочери. Все подняли на ноги, отучили. У всех профессии, на хороших местах работают. Сколько сил было вложено?! Вот последнюю дочку Машу замуж отдавали, представляешь, уже не было сил. Думал прямо там упаду с приступом. Но, ничего выдюжили. Теперь пора на покой. Отдыхать буду.
— Все сказал? А на что жить собрался, а? Ладно на пенсии был, сказала бы, деньги получает. Тебе до пенсии два года осталось. Потерпи.
— Не выдержу, чую, загнусь на работе.
— Ничего, не загнешься. А кто, интересно, тебя кормить будет эти два года?
— Дети прокормят. Их пятеро. Как–нибудь отца голодным не оставят.
— Чего? — задохнулась от неожиданности Люба, — ах, ты изверг, у детей изо рта кусок хлеба хочешь выдрать? Бессовестный. Дармоедничать надумал? Не дам, а, ну вставай! – уцепив за рукав, потянула Михаила жена. Муж махнул рукой, та и отлетела к стене:
— Не бесись, сказал, не пойду, значит, не пойду, ты меня знаешь, — миролюбиво и при этом твердо сказал Михаил и снова отвернулся к стене. Люба слишком хорошо знала твердый и притом упрямый характер мужа. Потрясенная Люба, забыв даже про завтрак, выскочила из дома и побежала к соседке, бабе Зине.
— Ой, баба Зин, что творится, что творится? Что с мужиком сделалось?
— Ты отдышись, Люба. Ну и что такое творится с твоим мужем? – спокойно спросила улыбчивая старушка, баба Зина. К ней все бегут за советом. Мудрая женщина.
— Не хочет работать, устал, говорит. Ему всего два года осталось до пенсии, паразит. Как его образумить, не знаю. Может, надоумишь каким советом?
— Не мудрено, что твой Михаил устал. Это же сколько сил надо, здоровья, чтоб пятерых поднять, да в жизни определить, а? Надорвался твой мужик, вот что скажу. Покоя ему хочется.
— А мне покоя не хочется? Вот все о детях думаю. А ему, подлецу, и луна не свети. Всех определили, ничего не скажу. А кто им помогать будет?
— Твоя бабья натура такая, курице-наседке сродни, лишь бы квохтать. Что скажу, муженька не трогай, а то сейчас в разнос пойдет. Ему сейчас покой, да ласка нужна, а там все образуется.
— Я ему сейчас устрою и покой, и ласку покажу, вот дети приедут, мозги вставим бездельнику, — решительно заявила Люба и пошла домой.
Через неделю приехали все дети. Люба каждого обзвонила и просила прибыть на семейный совет. На вопрос, что случилось, слезно говорила, что отец с ума сходит, в тунеядство ударился, и надо всем собраться, мозги вправить ему. В воскресенье к дому стали съезжаться машины.
Люба и Михаил радостно встречали каждого из детей, внуков. Все кругом наполнилось детским смехом и молодыми голосами. Пообедали шумной компанией, внуки убежали на улицу, невестки убрали посуду со стола. Установилась неловкая тишина. Михаил сидел и ждал, он чувствовал, что неспроста все дети одновременно приехали. Старший Алексей кашлянул:
— Мы это, отец, хотели спросить у тебя, ты чего это надумал не работать?
— Устал я, дети мои. Хочется немного отдохнуть.
— А сейчас что делаешь? Отдыхай, никто не против, а работу бросать зачем? Тебе до пенсии сроку с гулькин нос осталось, – подал голос средний сын, Артем, — два года всего. Столько лет работал, уж дотянул бы.
Младший Сергей и две дочери молчали, надеялись на старших. Люба тоже примолкла в сторонке. Михаил выпрямился и сказал.
— Я, дети мои, действительно устал. Вот чую, недолго мне тянуть осталось. Решил на два года раньше перестать работать. Стажу у меня больше сорока лет, с лихвой хватит на пенсию.
— А эти два года, чем кормиться будешь, а? – с язвой спросила жена.
— Надеюсь, что пятеро детей сумеют меня прокормить на этот срок, а там и пенсия подоспеет, — ответил Михаил. Все зашевелились. Старший снова первый начал:
— Я, например не могу тебе посылать деньги, вот только кредит оформили, новую машину покупать будем. Так что, отец, не взыщи.
— И тоже в таком же состоянии, дочка учится в музыкалке, там расходы немалые, еще к репетитору ходит на английский, там тоже деньги нужны, не обижайся, свекор, но мы тоже пас, — ответила жена Артема. Сын молчал.
— Отец, у меня ремонт затеялся, до зимы кончить надо, потом ее продать и купить с доплатой другую, побольше, — осмелился сказать младший Сергей.
Дочки разом заговорили, убеждая отца в своих стесненных обстоятельствах.
В комнате стало шумно, каждый из детей доказывали друг другу о важности предстоящих финансовых тратах. Младшая Марина со слезами сказала:
— Мы хотели в квартире всю обстановку сменить. Уже даже в рассрочку мебель заказали. Надеялись на тебя отец, а ты?
Люба торжествовала. Она встала, все стихли.
- Ну, вот видишь, Мишенька, каково им, детям твоим? Вот какой ты отец после всего этого? У всех проблемы, заботы. Им помогать надо, а ты от них тащишь. Ну как тебе не стыдно? Так что давай, хватит дурью маяться. Ты работник хороший, место найдешь. Завтра с утра на поиски работы, прежнюю по глупости потерял. И без заявления о приеме на работу домой не заявляйся. Понял? Вот все дети сидят и ждут твоего ответа.
— Понял, я понял. Эх, дети, я вас пятерых вырастил, а вы одного отца прокормить не хотите, — глухо сказал Михаил и вышел из комнаты. Дети разъехались. Михаилу действительно наутро повезло, его поиски закончились приемом на работу, правда не такую денежную, что была прежде, но считать можно нормальной.
На следующий день Михаил под добрые пожелания жены пошел на работу, и не вернулся. Из больницы пришла весть, умер Михаил. На работе плохо стало. Увезли на «Скорой». Обширный инфаркт. Не спасли.
Теперь Люба живет одна на крохотную пенсию. Дети навещают, но редко и то больше дочери, чем сыновья.
31 июля 2023 от Автор Жизнь в Березовке
15
12.08.2023, Новые истории - основной выпуск
История разведопераций XX века содержит немало парадоксальных сюжетов.
Безобидное хобби дипломата оборачивается утечкой гостайны, несложная на первый взгляд конструкция из металла ставит в тупик лучшие умы ЦРУ, а кумир меломанов оказывается гением спецтехники и мастером шпионажа.
В начале 1950-х годов оперативно-техническая служба (OTС) ЦРУ была только что организована и находилась еще в стадии становления, когда в Вашингтоне получили тревожную шифртелеграмму из Австрии: «Советы имеют устойчивый канал поступления информации из московского посольства». Каких-либо деталей не приводилось, однако в сообщении венской резидентуры ЦРУ было сказано о технике подслушивания, которая длительное время работает в здании американской дипломатической миссии в Москве, постоянно обеспечивая советское руководство важными сведениями.
Пока послы на Волге...
Постоянная активность советских специальных технических служб против иностранных дипломатических миссий в СССР не была для американцев чем-то неожиданным. Так, например, прибывшие в Москву в 1934 году первые американские дипломаты вскоре обнаружили микрофоны в своих служебных кабинетах и жилых квартирах. До Второй мировой войны у США не было самостоятельного разведывательного ведомства, однако у дипломатов, естественно, были секреты, которые в американском посольстве в Москве требовалось беречь и охранять. Предосторожности были направлены в первую очередь против советских чекистов, не упускавших любые возможности установить технику подслушивания, сфотографировать важный документ и узнать подробности личной жизни американских дипломатов. Посольская сфера обслуживания (шоферы, гувернантки, повара, садовники, электрики и др.) формировалась в основном из числа простых советских граждан, и органы НКВД, естественно, всячески старались использовать этих людей в качестве информаторов. Поздней осенью 1941 года немцы приблизились к Москве, и советское правительство предложило иностранным дипломатам переместиться в относительно безопасный город Куйбышев (ныне Самара). После этого здания иностранных посольств оказались практически пустыми или под присмотром малочисленного персонала. Пользуясь столь удобным моментом, НКВД оборудовал кабелями и микрофонами фактически каждое западное посольство в Москве. К началу 1942 года немецкая армия уже была отодвинута на 25 км от Москвы, и дипломатам разрешили возвратиться в столицу, в свои, начиненные микрофонами, посольства. Сталин предвидел справедливые претензии со стороны союзников в борьбе против нацизма и потому на одном из совещаний предложил высокопоставленным военным найти приемлемое объяснение для американских дипломатов, если они обнаружат следы секретной работы НКВД. Один из генералов предложил Сталину версию, согласно которой НКВД заранее установил микрофоны подслушивания в наиболее престижных зданиях Москвы, в том числе в резиденции посла США, на случай размещения в них германских штабов и руководства оккупационной администрации. Сталину понравилась такая «микрофонная» версия, о которой он и рассказал американскому послу во время личной встречи в Кремле, когда Аверелл Гарриман среди важных военно-политических вопросов деликатно затронул тему обнаружения советских микрофонов. Американский дипломат, казалось, был удовлетворен ответом Сталина, однако, вернувшись в посольство, распорядился уделять особое внимание мерам защиты от подслушивания.
Дитя «шарашки»
Но Сталин не оставлял намерения узнать, что же обсуждается в кабинете представителя США в Москве. Интерес к этой теме подогрел неутомимый Берия, доложивший Сталину о совершенно новой, уникальной системе съема информации, которую сконструировал в 1943 году в кучинской тюрьме-«шарашке» один из заключенных — Лев Термен. Но как установить это устройство в кабинете посла? Ведомство Берии углубилось в изучение биографии и личных пристрастий посла Гарримана. Удалось выяснить, что дипломат был страстным коллекционером уникальных поделок из редких пород дерева. Так у Берии появилась идея подарить послу герб США, выполненный из экзотических сортов древесины.
Секретная начинка
В секретных лабораториях спецтехники НКВД закипела работа. В одной из них делали макеты герба, используя присылаемые по запросу главы НКВД образцы уникальных пород дерева. В другой, кучинской, испытывали новый уникальный «жучок», которому предстояло «прогрызть дыру» в системе безопасности посольства США в Москве. В конце 1944 года Берия доложил Сталину о полной готовности американского герба, внутри которого искусно спрятали новый аппарат подслушивания. Необычное специзделие назвали «Златоуст». Серия испытаний показала, что устройство может работать качественно. Мероприятие подслушивания, названное «Исповедь», было решено начать во время встречи на высшем уровне в Ялте, в феврале 1945 года.
Пионеры товарища Берии
9 февраля 1945 года должна была состояться церемония открытия второй очереди пионерского лагеря «Артек», на которую пригласили Сталина, Рузвельта и Черчилля. Но, как часто бывает в таких случаях, лидеры стран вежливо отказались и отправили вместо себя своих послов, которые приехали с подарками для советских детей. Перед аккуратным белоснежным строем пионеров английский посол сэр Арчибальд Керр вручил директору «Артека» £5000. Гарриман решил переплюнуть своего коллегу и подарил артековцам, кроме 15 комплектов сорокаместных палаток, еще и $10 000. Для Берии, который четко следил за реализацией своего плана, наступил решающий момент — хор пионеров на великолепном английском языке дружно запел американский гимн, на флагштоке взвился американский флаг, и тут произошло неожиданное. Четверо рослых пионеров с гордым видом понесли в сторону Гарримана сверкающий лаком огромный герб США, на изготовление которого пошло 20 ценных пород дерева. Стоя приветствуя гимн и флаг своей страны, опытный дипломат Гарриман не смог сдержать слез умиления, когда в столь торжественной обстановке «юные пионеры» вручили ему этот великолепный подарок. Принимая дрожащими от волнения руками герб, посол только и смог вымолвить: «Куда я могу повесить это чудо?» Как рассказывают, кто-то из советских дипломатов (возможно, это был Валентин Бережков) прошептал на ухо Гарриману: «Повесьте в своем кабинете, англичане умрут от зависти!»
Таинственное «нечто»
Гарриман так и сделал, и герб в кабинете посла пережил четырех хозяев, пока в 1952 году завербованный ЦРУ офицер ГРУ Петр Попов не предупредил американцев об информационной утечке из посольства. До получения агентурной информации от Попова о подслушивании американцы периодически проверяли кабинет, но ничего подозрительного не находили. Однако получив «наводку» из ЦРУ, американские поисковики приступили к более тщательным обследованиям с использованием детектора электромагнитных излучений. Тогда и был обнаружен подозрительный сигнал на частоте 800 МГц, локализуя который специалисты сосредоточили свое внимание на деревянном гербе. Техники разобрали герб и нашли внутри него необычную начинку. Как писали сами американцы, обнаруженное устройство оказалось настоящей революцией в технике подслушивания. Оно было спрятано в середине герба, в специально вырезанной нише, имевшей тщательно скрытое акустическое отверстие (оно выходило в ноздри орла). Названная американцами «Нечто» (Thing), советская система подслушивания была скопирована лабораториями ЦРУ, ФБР, а также частными фирмами, но как она все-таки работает, так никто понять и не смог. В конце концов устройство отправили в Лондон, Питеру Райту, известному ученому и ведущему специалисту радиотехнической фирмы Marconi. Райт во время и после войны был также главным консультантом британской контрразведки MИ-5, куда и обратилось ЦРУ за помощью. Похоже, именно Райт нашел разгадку — все дело в тонкой пленочной мембране, которую повредили при транспортировке! Инженер потратил более двух месяцев, чтобы восстановить мембрану и включить новое устройство. Британец назвал его «объемным пассивным резонатором» и определил принцип работы, основанный на эффекте модуляции отраженных от «Нечто» радиоволн, которые фиксировались специальным радиоприемником. Чтобы активизировать это устройство, секретный пост НКВД, расположенный в соседнем здании, рядом с резиденцией посла США «Спасо-Хаус», направлял на деревянный герб постоянный радиосигнал частотой 800 МГц. Когда в кабинете разговаривали, тонкая пленочная мембрана вибрировала под воздействием звуковых волн. И эта вибрация модулировала отражение облучающего радиосигнала. Отраженные радиоволны попадали на радиоантенну уже другого, приемного поста НКВД в квартире стоящего рядом здания. Уникальность «Златоуста» была в том, что он не требовал электропитания и действовал так же, как зеркало при отражении света. Радиопередатчик и радиоприемник этой системы, под кодовым названием «Лось», были настоящим чудом обработки радиосигнала с помощью доступной в то время техники. Можно только представить себе уникальные параметры приемника, который позволял четко улавливать крохотный ответный сигнал из герба на фоне мощного облучения передатчика из соседнего дома. Как писал в своих дневниках Питер Райт, после того как он понял принцип действия и обеспечил работоспособность нового устройства, в течение следующих 18 месяцев он изготовил подобную систему подслушивания для британской разведки. Американскую версию устройства, по словам Райта, назвали «Удобное кресло» (а также «Марк-2» и «Марк-3»).Концепция уникального «жучка» представляла собой замечательный рывок вперед в технике подслушивания. В ЦРУ поняли, что отставание в области спецтехники надо срочно наверстывать. Об одном до поры до времени американцы не догадывались: создатель уникального шпионского гаджета был хорошо известен в США и долго там жил.
Америка, тюрьма, Сталинская премия...
Одаренный музыкант и физик, Лев Термен родился в царской России в 1896 году, в дворянской православной семье с гугенотскими корнями. В 1930-х Термен находился в командировке в Америке, где рекламировал свой необычный электронный музыкальный инструмент — «терменвокс». Лев Термен играл на своем устройстве, не касаясь его руками, и эта музыка захватила воображение местных джазовых авангардистов. Американцы, заполнявшие залы, чтобы услышать диковинный инструмент, не подозревали, что на самом деле Термен был агентом советской разведки, которая направила его в США для сбора сведений о западных достижениях в области радиолокации. В США и Великобритании в то время активно велись работы по созданию первых образцов радаров для военного использования. Незадолго до вступления СССР во Вторую мировую войну Берия приказал Термену вернуться в Москву. Лев Сергеевич был дисциплинированным советским гражданином и под чужим паспортом на советском пароходе вернулся в СССР, где спустя полгода был арестован и отправлен в сибирский лагерь. Позже Берия перевел Термена в подмосковную «шарашку» КГБ, где активно велись работы по созданию военной и специальной техники. За разработку «Златоуста» и других систем подслушивания Термена наградили одной из самых высоких наград СССР — Сталинской премией I степени. Став свободным и хорошо обеспеченным человеком, он остался работать в лаборатории-тюрьме как вольнонаемный.
Безобидное хобби дипломата оборачивается утечкой гостайны, несложная на первый взгляд конструкция из металла ставит в тупик лучшие умы ЦРУ, а кумир меломанов оказывается гением спецтехники и мастером шпионажа.
В начале 1950-х годов оперативно-техническая служба (OTС) ЦРУ была только что организована и находилась еще в стадии становления, когда в Вашингтоне получили тревожную шифртелеграмму из Австрии: «Советы имеют устойчивый канал поступления информации из московского посольства». Каких-либо деталей не приводилось, однако в сообщении венской резидентуры ЦРУ было сказано о технике подслушивания, которая длительное время работает в здании американской дипломатической миссии в Москве, постоянно обеспечивая советское руководство важными сведениями.
Пока послы на Волге...
Постоянная активность советских специальных технических служб против иностранных дипломатических миссий в СССР не была для американцев чем-то неожиданным. Так, например, прибывшие в Москву в 1934 году первые американские дипломаты вскоре обнаружили микрофоны в своих служебных кабинетах и жилых квартирах. До Второй мировой войны у США не было самостоятельного разведывательного ведомства, однако у дипломатов, естественно, были секреты, которые в американском посольстве в Москве требовалось беречь и охранять. Предосторожности были направлены в первую очередь против советских чекистов, не упускавших любые возможности установить технику подслушивания, сфотографировать важный документ и узнать подробности личной жизни американских дипломатов. Посольская сфера обслуживания (шоферы, гувернантки, повара, садовники, электрики и др.) формировалась в основном из числа простых советских граждан, и органы НКВД, естественно, всячески старались использовать этих людей в качестве информаторов. Поздней осенью 1941 года немцы приблизились к Москве, и советское правительство предложило иностранным дипломатам переместиться в относительно безопасный город Куйбышев (ныне Самара). После этого здания иностранных посольств оказались практически пустыми или под присмотром малочисленного персонала. Пользуясь столь удобным моментом, НКВД оборудовал кабелями и микрофонами фактически каждое западное посольство в Москве. К началу 1942 года немецкая армия уже была отодвинута на 25 км от Москвы, и дипломатам разрешили возвратиться в столицу, в свои, начиненные микрофонами, посольства. Сталин предвидел справедливые претензии со стороны союзников в борьбе против нацизма и потому на одном из совещаний предложил высокопоставленным военным найти приемлемое объяснение для американских дипломатов, если они обнаружат следы секретной работы НКВД. Один из генералов предложил Сталину версию, согласно которой НКВД заранее установил микрофоны подслушивания в наиболее престижных зданиях Москвы, в том числе в резиденции посла США, на случай размещения в них германских штабов и руководства оккупационной администрации. Сталину понравилась такая «микрофонная» версия, о которой он и рассказал американскому послу во время личной встречи в Кремле, когда Аверелл Гарриман среди важных военно-политических вопросов деликатно затронул тему обнаружения советских микрофонов. Американский дипломат, казалось, был удовлетворен ответом Сталина, однако, вернувшись в посольство, распорядился уделять особое внимание мерам защиты от подслушивания.
Дитя «шарашки»
Но Сталин не оставлял намерения узнать, что же обсуждается в кабинете представителя США в Москве. Интерес к этой теме подогрел неутомимый Берия, доложивший Сталину о совершенно новой, уникальной системе съема информации, которую сконструировал в 1943 году в кучинской тюрьме-«шарашке» один из заключенных — Лев Термен. Но как установить это устройство в кабинете посла? Ведомство Берии углубилось в изучение биографии и личных пристрастий посла Гарримана. Удалось выяснить, что дипломат был страстным коллекционером уникальных поделок из редких пород дерева. Так у Берии появилась идея подарить послу герб США, выполненный из экзотических сортов древесины.
Секретная начинка
В секретных лабораториях спецтехники НКВД закипела работа. В одной из них делали макеты герба, используя присылаемые по запросу главы НКВД образцы уникальных пород дерева. В другой, кучинской, испытывали новый уникальный «жучок», которому предстояло «прогрызть дыру» в системе безопасности посольства США в Москве. В конце 1944 года Берия доложил Сталину о полной готовности американского герба, внутри которого искусно спрятали новый аппарат подслушивания. Необычное специзделие назвали «Златоуст». Серия испытаний показала, что устройство может работать качественно. Мероприятие подслушивания, названное «Исповедь», было решено начать во время встречи на высшем уровне в Ялте, в феврале 1945 года.
Пионеры товарища Берии
9 февраля 1945 года должна была состояться церемония открытия второй очереди пионерского лагеря «Артек», на которую пригласили Сталина, Рузвельта и Черчилля. Но, как часто бывает в таких случаях, лидеры стран вежливо отказались и отправили вместо себя своих послов, которые приехали с подарками для советских детей. Перед аккуратным белоснежным строем пионеров английский посол сэр Арчибальд Керр вручил директору «Артека» £5000. Гарриман решил переплюнуть своего коллегу и подарил артековцам, кроме 15 комплектов сорокаместных палаток, еще и $10 000. Для Берии, который четко следил за реализацией своего плана, наступил решающий момент — хор пионеров на великолепном английском языке дружно запел американский гимн, на флагштоке взвился американский флаг, и тут произошло неожиданное. Четверо рослых пионеров с гордым видом понесли в сторону Гарримана сверкающий лаком огромный герб США, на изготовление которого пошло 20 ценных пород дерева. Стоя приветствуя гимн и флаг своей страны, опытный дипломат Гарриман не смог сдержать слез умиления, когда в столь торжественной обстановке «юные пионеры» вручили ему этот великолепный подарок. Принимая дрожащими от волнения руками герб, посол только и смог вымолвить: «Куда я могу повесить это чудо?» Как рассказывают, кто-то из советских дипломатов (возможно, это был Валентин Бережков) прошептал на ухо Гарриману: «Повесьте в своем кабинете, англичане умрут от зависти!»
Таинственное «нечто»
Гарриман так и сделал, и герб в кабинете посла пережил четырех хозяев, пока в 1952 году завербованный ЦРУ офицер ГРУ Петр Попов не предупредил американцев об информационной утечке из посольства. До получения агентурной информации от Попова о подслушивании американцы периодически проверяли кабинет, но ничего подозрительного не находили. Однако получив «наводку» из ЦРУ, американские поисковики приступили к более тщательным обследованиям с использованием детектора электромагнитных излучений. Тогда и был обнаружен подозрительный сигнал на частоте 800 МГц, локализуя который специалисты сосредоточили свое внимание на деревянном гербе. Техники разобрали герб и нашли внутри него необычную начинку. Как писали сами американцы, обнаруженное устройство оказалось настоящей революцией в технике подслушивания. Оно было спрятано в середине герба, в специально вырезанной нише, имевшей тщательно скрытое акустическое отверстие (оно выходило в ноздри орла). Названная американцами «Нечто» (Thing), советская система подслушивания была скопирована лабораториями ЦРУ, ФБР, а также частными фирмами, но как она все-таки работает, так никто понять и не смог. В конце концов устройство отправили в Лондон, Питеру Райту, известному ученому и ведущему специалисту радиотехнической фирмы Marconi. Райт во время и после войны был также главным консультантом британской контрразведки MИ-5, куда и обратилось ЦРУ за помощью. Похоже, именно Райт нашел разгадку — все дело в тонкой пленочной мембране, которую повредили при транспортировке! Инженер потратил более двух месяцев, чтобы восстановить мембрану и включить новое устройство. Британец назвал его «объемным пассивным резонатором» и определил принцип работы, основанный на эффекте модуляции отраженных от «Нечто» радиоволн, которые фиксировались специальным радиоприемником. Чтобы активизировать это устройство, секретный пост НКВД, расположенный в соседнем здании, рядом с резиденцией посла США «Спасо-Хаус», направлял на деревянный герб постоянный радиосигнал частотой 800 МГц. Когда в кабинете разговаривали, тонкая пленочная мембрана вибрировала под воздействием звуковых волн. И эта вибрация модулировала отражение облучающего радиосигнала. Отраженные радиоволны попадали на радиоантенну уже другого, приемного поста НКВД в квартире стоящего рядом здания. Уникальность «Златоуста» была в том, что он не требовал электропитания и действовал так же, как зеркало при отражении света. Радиопередатчик и радиоприемник этой системы, под кодовым названием «Лось», были настоящим чудом обработки радиосигнала с помощью доступной в то время техники. Можно только представить себе уникальные параметры приемника, который позволял четко улавливать крохотный ответный сигнал из герба на фоне мощного облучения передатчика из соседнего дома. Как писал в своих дневниках Питер Райт, после того как он понял принцип действия и обеспечил работоспособность нового устройства, в течение следующих 18 месяцев он изготовил подобную систему подслушивания для британской разведки. Американскую версию устройства, по словам Райта, назвали «Удобное кресло» (а также «Марк-2» и «Марк-3»).Концепция уникального «жучка» представляла собой замечательный рывок вперед в технике подслушивания. В ЦРУ поняли, что отставание в области спецтехники надо срочно наверстывать. Об одном до поры до времени американцы не догадывались: создатель уникального шпионского гаджета был хорошо известен в США и долго там жил.
Америка, тюрьма, Сталинская премия...
Одаренный музыкант и физик, Лев Термен родился в царской России в 1896 году, в дворянской православной семье с гугенотскими корнями. В 1930-х Термен находился в командировке в Америке, где рекламировал свой необычный электронный музыкальный инструмент — «терменвокс». Лев Термен играл на своем устройстве, не касаясь его руками, и эта музыка захватила воображение местных джазовых авангардистов. Американцы, заполнявшие залы, чтобы услышать диковинный инструмент, не подозревали, что на самом деле Термен был агентом советской разведки, которая направила его в США для сбора сведений о западных достижениях в области радиолокации. В США и Великобритании в то время активно велись работы по созданию первых образцов радаров для военного использования. Незадолго до вступления СССР во Вторую мировую войну Берия приказал Термену вернуться в Москву. Лев Сергеевич был дисциплинированным советским гражданином и под чужим паспортом на советском пароходе вернулся в СССР, где спустя полгода был арестован и отправлен в сибирский лагерь. Позже Берия перевел Термена в подмосковную «шарашку» КГБ, где активно велись работы по созданию военной и специальной техники. За разработку «Златоуста» и других систем подслушивания Термена наградили одной из самых высоких наград СССР — Сталинской премией I степени. Став свободным и хорошо обеспеченным человеком, он остался работать в лаборатории-тюрьме как вольнонаемный.
11
24.09.2024, Новые истории - основной выпуск
ТОТ САМЫЙ ЧАЙ... С РАФИКОМ НИШАНОВЫМ
«Чай со слоном» - один из самых востребованных брендов во времена СССР. Хороший индийский (цейлонский) чай всегда нравился нашим соотечественникам.
Начиналась вся эта история в 1970-м году. На XX Пленуме ЦК КП Узбекистана (25 сентября) набиравший в те годы силу руководитель республики Рашидов провел существенные кадровые ротации в составе Бюро ЦК. Одним из «пострадавших» был секретарь ЦК по идеологии «ташкентец» Рафик Нишанов. На долгие годы он будет переведен «в ссылку» в МИД. А для начала отправится послом СССР на край света - на Цейлон и Мальдивы.
Рафик Нишанович всегда выделялся деликатностью и умом. Там же, на далекой Шри-Ланке (которая как раз получила независимость) ему тоже удалось развернуться.
Это ведь было время резкой активизации контактов СССР с «развивающимися и освободившимися от колониального гнета» странами. И Шри-Ланка попала в этот новый тренд очень удачно. А что можно было получить для СССР в этой стране в обмен на поставки оборудования, экономическую помощь? Конечно, чай.
И в один прекрасный день, Рафику Нишанову поступает указание – подобрать поставщиков и обеспечить закупку крупной партии черного чая для народного хозяйства СССР. Работа закипела. Сотрудники посольства (а их всего-то было 24 дипломата) встречались с производителями, торговцами, обсуждали закупку в местных министерствах.
Победителем в этих смотринах неожиданно оказался Меррилл Фернандо – местный «tea-taster» и руководитель небольшой компании. Уже несколько лет (еще до обретения страной независимости) она поставляла на экспорт чай. Что-то предназначалось и для СССР. Но, понятно, объемы были скорее символическими. До сих пор Рафик Нишанович говорит, что выбор его объяснялся просто, - Меррилл заботился не столько о бизнесе, сколько о самом чае – его качестве и сохранности.
Тогда-то и начался этот «роман» - молодой цейлонской компании и Советского Союза. Который длится уже много десятков лет. А в 1989 году, когда Р.Нишанов был избран Председателем Совета Национальностей Верховного Совета СССР, компания создает свое представительство и начинает самостоятельную работу на советском (а позже – российском) рынке. Впрочем, и имя она получает теперь уже знакомое нам. У Меррилла растут два сына, два помощника в делах – Дильхан и Малик. Стоит ли удивляться, что отец назвал свою фирму, которая стала уже корпорацией с миллионными оборотами просто по их сокращенным именам – Dilmah.
«Чай со слоном» - один из самых востребованных брендов во времена СССР. Хороший индийский (цейлонский) чай всегда нравился нашим соотечественникам.
Начиналась вся эта история в 1970-м году. На XX Пленуме ЦК КП Узбекистана (25 сентября) набиравший в те годы силу руководитель республики Рашидов провел существенные кадровые ротации в составе Бюро ЦК. Одним из «пострадавших» был секретарь ЦК по идеологии «ташкентец» Рафик Нишанов. На долгие годы он будет переведен «в ссылку» в МИД. А для начала отправится послом СССР на край света - на Цейлон и Мальдивы.
Рафик Нишанович всегда выделялся деликатностью и умом. Там же, на далекой Шри-Ланке (которая как раз получила независимость) ему тоже удалось развернуться.
Это ведь было время резкой активизации контактов СССР с «развивающимися и освободившимися от колониального гнета» странами. И Шри-Ланка попала в этот новый тренд очень удачно. А что можно было получить для СССР в этой стране в обмен на поставки оборудования, экономическую помощь? Конечно, чай.
И в один прекрасный день, Рафику Нишанову поступает указание – подобрать поставщиков и обеспечить закупку крупной партии черного чая для народного хозяйства СССР. Работа закипела. Сотрудники посольства (а их всего-то было 24 дипломата) встречались с производителями, торговцами, обсуждали закупку в местных министерствах.
Победителем в этих смотринах неожиданно оказался Меррилл Фернандо – местный «tea-taster» и руководитель небольшой компании. Уже несколько лет (еще до обретения страной независимости) она поставляла на экспорт чай. Что-то предназначалось и для СССР. Но, понятно, объемы были скорее символическими. До сих пор Рафик Нишанович говорит, что выбор его объяснялся просто, - Меррилл заботился не столько о бизнесе, сколько о самом чае – его качестве и сохранности.
Тогда-то и начался этот «роман» - молодой цейлонской компании и Советского Союза. Который длится уже много десятков лет. А в 1989 году, когда Р.Нишанов был избран Председателем Совета Национальностей Верховного Совета СССР, компания создает свое представительство и начинает самостоятельную работу на советском (а позже – российском) рынке. Впрочем, и имя она получает теперь уже знакомое нам. У Меррилла растут два сына, два помощника в делах – Дильхан и Малик. Стоит ли удивляться, что отец назвал свою фирму, которая стала уже корпорацией с миллионными оборотами просто по их сокращенным именам – Dilmah.
24.07.2002, Новые истории - основной выпуск
По поводу “шашлык-машлык” от 22 июля.
Есть старый анекдот: идет грузин по лесу, видит мальчика.
- Малчык, хочэшь канфэт-манфэт?
- Канэшно, дядэнка.
Мальчик наклоняется, дяденька получает удовольствие, дает ему
канфет-манфет, идет дальше. Опять навстречу тот же мальчик…
История повторяется несколько раз. Когда мальчик выходит навстречу
в 4-й раз, грузин произносит:
- Малчык, я в твои годы любыл канфэт-манфэт, но таким пидором нэ был!!!
Собственно, история (случилась в прошлом году, не знаю, осталось ли там
все, как было). Иду от Смоленской площади к Киевскому вокзалу, не доходя
до моста, вижу на правой стороне улицы магазин: красивый такой, на
витрине не совсем обычные для Москвы надписи - торты-морты,
колбаса-малбаса…
Вспоминаю анекдот, зависаю… Поднимаю к небу глаза…
И вижу наверху бодрую такую надпись: “Покупай продовольствие - получай
удовольствие!!!”
Я убежал... Это вам не taxi-maxi. Это страшно :-))
Есть старый анекдот: идет грузин по лесу, видит мальчика.
- Малчык, хочэшь канфэт-манфэт?
- Канэшно, дядэнка.
Мальчик наклоняется, дяденька получает удовольствие, дает ему
канфет-манфет, идет дальше. Опять навстречу тот же мальчик…
История повторяется несколько раз. Когда мальчик выходит навстречу
в 4-й раз, грузин произносит:
- Малчык, я в твои годы любыл канфэт-манфэт, но таким пидором нэ был!!!
Собственно, история (случилась в прошлом году, не знаю, осталось ли там
все, как было). Иду от Смоленской площади к Киевскому вокзалу, не доходя
до моста, вижу на правой стороне улицы магазин: красивый такой, на
витрине не совсем обычные для Москвы надписи - торты-морты,
колбаса-малбаса…
Вспоминаю анекдот, зависаю… Поднимаю к небу глаза…
И вижу наверху бодрую такую надпись: “Покупай продовольствие - получай
удовольствие!!!”
Я убежал... Это вам не taxi-maxi. Это страшно :-))
Сломался электрический чайник. Такой пластиковый, с кнопкой. Какой-то там проводок сгорел. Отец сел за кухонный стол, разобрал чайник, долго ли коротко ли все сделал и довольный собрал его. Осталась запчасть — металлическая проволочка длиной сантиметров 20, упругая, загнутая полукругом, на кончиках изоляция (при всем этом чайник включается и кипятит воду).
Батя покрутил ее, вздохнул, разобрал чайник снова и давай ее пристраивать.
Пристраивал ее везде-никуда не подходит. Опять собрал – чайник работает. Но запчасть то осталась! Снова разобрал. И так весь вечер, сидит молча, пыхтит ничего не говорит никому.
Через 3 часа «работы» он выматерился, чайник с запчастью сложил в пакет и утром утащил на работу к электрикам — типа они разберутся. В конце дня электрики сдались. Неси, говорят, в службу быта, в ремонт, там может быть сталкивались с таким устройством. Бате перед матерью стыдно признаться, что не может сам отремонтировать чайник (руки у бати сразу скажу-золотые), молча решил еще попробовать. Разобрал, запчасти по столу разложил, сидит тупо на них смотрит.
Рядом ходит мать разговаривает с ним: то се, как дела на работе и за этим разговором подходит к столу, берет «запчасть» и начинает вставлять ее в свой бюстгальтер.
Спрашивая у отца:
— Ты где косточку от бюстгальтера нашел? Я ее два дня уже ищу – пропала бесследно, а ведь помню, на стол положила.
Отец орал как резаный...
Автор: Лель Ефлеон
Батя покрутил ее, вздохнул, разобрал чайник снова и давай ее пристраивать.
Пристраивал ее везде-никуда не подходит. Опять собрал – чайник работает. Но запчасть то осталась! Снова разобрал. И так весь вечер, сидит молча, пыхтит ничего не говорит никому.
Через 3 часа «работы» он выматерился, чайник с запчастью сложил в пакет и утром утащил на работу к электрикам — типа они разберутся. В конце дня электрики сдались. Неси, говорят, в службу быта, в ремонт, там может быть сталкивались с таким устройством. Бате перед матерью стыдно признаться, что не может сам отремонтировать чайник (руки у бати сразу скажу-золотые), молча решил еще попробовать. Разобрал, запчасти по столу разложил, сидит тупо на них смотрит.
Рядом ходит мать разговаривает с ним: то се, как дела на работе и за этим разговором подходит к столу, берет «запчасть» и начинает вставлять ее в свой бюстгальтер.
Спрашивая у отца:
— Ты где косточку от бюстгальтера нашел? Я ее два дня уже ищу – пропала бесследно, а ведь помню, на стол положила.
Отец орал как резаный...
Автор: Лель Ефлеон
25.04.2008, Остальные новые истории
Сегодня утром переключал телек и наткнулся на Дану Борисову, общающуюся
с режиссером, недавно снявшим очередную версию фильма "Александр
Невский" (для тех кто не знает, жил мужик в 13 веке). Ну в общем
треплются они про Эйзенштейна (режиссер первой версии "АН") и перейдя к
обсуждению нового фильма Дана выдает:
"Ну расскажите, сколько снималось в фильме людей, ТЕХНИКИ, коней?"
Я представил себе: Невский верхом на БМП или на броневике мочит рыцарей.
с режиссером, недавно снявшим очередную версию фильма "Александр
Невский" (для тех кто не знает, жил мужик в 13 веке). Ну в общем
треплются они про Эйзенштейна (режиссер первой версии "АН") и перейдя к
обсуждению нового фильма Дана выдает:
"Ну расскажите, сколько снималось в фильме людей, ТЕХНИКИ, коней?"
Я представил себе: Невский верхом на БМП или на броневике мочит рыцарей.
07.05.2000, Остальные анекдоты
хохол (Х) ссает экзамен по вождению
инструктор (И) спрашивает
И - какие машины имеют право на проез на красный свет
Х - це, це, скорая помощь
И - хорошо, еще
Х - це, це, пожарная машина
И - хорошо, еще
Х - це, це, цементовоз
И - какой нехрен цементовоз??!!
Х - це-ж МЕНТОВ возит
инструктор (И) спрашивает
И - какие машины имеют право на проез на красный свет
Х - це, це, скорая помощь
И - хорошо, еще
Х - це, це, пожарная машина
И - хорошо, еще
Х - це, це, цементовоз
И - какой нехрен цементовоз??!!
Х - це-ж МЕНТОВ возит
37
текст удалён
31.08.2006, Остальные новые истории
Семь узбеков задохнулись в туалете
14.08.2006 09:55 Источник: Правда.Ру
На юге Узбекистана семь человек погибли во время рытья выгребной ямы.
Как сообщили в пресс-службе МЧС республики, трагедия произошла в одном
из селений Сурхандарьинской области. В одной из семей Шурчинского района
отец и сын вырыли у себя во дворе отхожую яму глубиной в семь метров.
Затем они пробили трубу из расположенной рядом старой ямы глубиной
четыре метра, с целью перекачать отходы в новую. Неожиданно стены
туалета обвалились, и их завалило. Им на помощь прибежали пятеро
соседей, однако спустившись в яму, они отравились накопившимися там
газами.
14.08.2006 09:55 Источник: Правда.Ру
На юге Узбекистана семь человек погибли во время рытья выгребной ямы.
Как сообщили в пресс-службе МЧС республики, трагедия произошла в одном
из селений Сурхандарьинской области. В одной из семей Шурчинского района
отец и сын вырыли у себя во дворе отхожую яму глубиной в семь метров.
Затем они пробили трубу из расположенной рядом старой ямы глубиной
четыре метра, с целью перекачать отходы в новую. Неожиданно стены
туалета обвалились, и их завалило. Им на помощь прибежали пятеро
соседей, однако спустившись в яму, они отравились накопившимися там
газами.
Узбек (47)
1