Поиск по автору:

В Украине уже несколько лет в школе введена 12-ти бальная система оценок. История с маленькой девочкой, которая собирается в школу в первый класс. Девочка спрашивает папу:
- А какая самая лучшая оценка в школе?
- 12! — отвечает папа.
Девочка заинтересованно:
- А что нужно делать, чтобы получить такую оценку?
- Нужно стараться, делать все домашние задания, слушать учительницу на уроке...
Потом папа вдруг решил вспомнить прошлое и добавил:
- Да, так вот, а в наше время, когда я учился лучшей оценкой было — 5...
Ребенок, задумавшись и со вздохом:
- Да-а-а, как всё дорожает!

Сам там был. Таиланд. Группу туристов из России и частично из Белоруссии привозят на замечательную реку Квай. Причём путеводители соблазнительно расписывают прелести свободного сплава по реке. Это когда на человека надевают спасательный жилет и отпускают вниз по реке вплавь любоваться окрестностями. Километрах в десяти ниже по течению всех забирают микроавтобусы и возвращают на базу... Так вот, начиная с этого года, туристов обязательно спрашивают, откуда они. Если узнают, что из России — категорически отказываются выдавать жилеты и подпускать к речке... По словам гида-переводчика — это для туристов из других стран сплав — экстрим, после чего все собираются и уезжают. Русские — не такие. Умудрившись ни дня не провести без соответствующей дозы горячительных напитков, практически все умудряются потеряться, заблудиться в джунглях и т.д. После чего экстрим начинается у местных — вылавливать наших соотечественников из речки, лазить по скалам и по лесу в поисках особо отличившихся Робинзонов :)

«Самая прекрасная вещь, которую может делать любой — это ходить! К тому же, это дешево!».

Она просто сказала детям и внукам, что пойдет прогуляться. Взяла с собой минимум вещей. Иначе они бы заподозрили, что она уходит далеко и надолго и начали бы ее отговаривать. Где их мать и бабушка они узнали из газет.

В средине 1950-х жена обычного фермера Эмма Гейтвуд из Огайо прочла в журнале National Geographic об Аппалачской тропе — сложном пешем маршруте протяженностью в 3500 километров.

Только пятеро подготовленных мужчин смогли преодолеть его за сезон. 68-летняя женщина, мать 11-ти детей, бабушка 23-х внуков и прабабушка 30-ти правнуков не долго думая решила испытать свои силы и отправилась в дорогу.

Через 142 дня, похудев на 15 килограмм, Гейтвуд благополучно добралась до конечной точки маршрута, не имея подготовки и снаряжения: вместо специальной обуви у путешественницы были обычные кеды, вместо палатки и спального мешка — занавеска для ванны и армейское одеяло. Список прочих вещей настолько мал, что его можно привести полностью: куртка, свитер, шарф, шапка, мыло, полотенце, пластырь, антисептик, маленькая кружка с чайной ложкой, две пластиковые бутылки для воды, фонарик, спички и перочинный швейцарский нож. Все это уместилось в небольшой самодельной сумке через плечо. У нее не было ни карты, ни компаса, ни путеводителя. Имея лишь небольшой запас сыра и орехов, остальную еду она находила в лесу.

И это только начало истории. Бабушка Гейтвуд, как все ее называли, прошла этот же маршрут через пять лет еще раз, а потом прогулялась по нему еще разок, когда ей было 75 лет. Она принимала участие во многих других длительных переходах в горах Соединенных Штатов. И всегда неизменно путешествовала одна и налегке. В среднем в день она преодолевала 22 мили (35,5 км).

В конце 60-х «бабушка» становится кумиром огромного количества туристов. Возникает новое направление в туризме — легкоходство или ультралегкий туризм, где используется минимум легкого и простого снаряжения. Эмма Гейтвуд использовала свою известность в борьбе за мир, призывая людей жить в согласии с природой. Во время военных действий со стороны США в Корее и Вьетнаме, Эмма Гейтвуд часто выступает с лекциями в университетах, в церквях, дает интервью на радио и телевидении. Для примирения воюющих чернокожих банд Нью-Йорка Гейтвуд собирает восемь главарей и отправляется с ними в горы. Она называет себя «Пилигримом Мира». Ее путешествия не имели какой-либо организационной или финансовой поддержки. Все то немногое, что ей было необходимо, Эмма Гейтвуд получала от случайных людей.

«Прогулка» бабушки Эммы растянулась почти на 30 лет. Все эти годы она на своем примере показывала, что для счастья, для жизни в гармонии нужно совсем не много. Пройти пешком десятки тысяч километров ей помогли вера в успех, позитивное отношение к жизни и любовь к людям. Ее путь прервался так же неожиданно, как и начался. Эмма Ровена Гейтвуд погибла в автокатастрофе в возрасте 85 лет.

Она часто говорила: «Самая прекрасная вещь, которую может делать любой — это ходить! К тому же, это дешево!».

За эти подвиги Гейтвуд по праву называют основоположником целого направления в туризме, которое получило название «легкоходство».

Конец 80-х годов, тогда еще Советская Армия, радиотехнические войска. При каждом подразделении в те времена имелось подсобное хозяйство. И вот как-то один поросёнок, бродя по позиции, задел пятачком оголённый кабель и его, естественно, тут же прибило насмерть. О гибели каждой скотины требовалось немедленно доложить командованию. Ротный дает команду "доложить" дежурному по пункту управления. А дежурил в тот день двухгодичник — дикий флегмат по характеру и жуткий пофигист по жизни. Берёт он трубку и пытается дозвониться. А военные каналы связи тогда были вообще нечто. И вот происходит такой диалог. Двухгодичник:
- Погиб поросёнок!
Оперативный дежурный по батальону:
- Не слышу! Повтори Фамилию!
- ПО-РО-СЁ-НОК!
- Какого года призыва?
Двухгодичник призадумался:
- Да с год ему!
- Родители знают?
- Да мать рядом ходит!
Ну, похихикали и проехали.
Ротный даёт команду мясо оприходовать: половину в холодильник, половину в солдатский котёл. Часа через четыре к расположению подлетает кавалькада чёрных "Волг", из первой вылезает командир корпуса и с диким криком: "Где труп?" напирает на ротного. Тот глядит честными глазами и отвечает:
- Половину сварили, а вторая половина в холодильнике...
Немая сцена, кондратий у комкора...

Серьёзный российский вуз, встреча для родителей и выпускников школ. Как принято, ректор рассказывает обо всех плюсах, в том числе перечисляя достижения которых добились студенты мужского пола. Заканчивает речь, дословно: "ну, а девушки, а девушки у нас удачно выходят замуж".

- Удовлетворение от своей профессии получил лишь однажды, когда сначала двое гопников отжали у меня мобилу, не реагируя на разговоры по понятиям, знание уголовного кодекса и местных авторитетов, а потом мать одного из них пришла ко мне в адвокатскую контору, помогите, мол, на мальчиков менты дело шьют...
- И?
- И всем стало хорошо, у ментов повысилась раскрываемость, в СИЗО - заполняемость, а у меня - чувство глубокого удовлетворения.

Случилась история в подмосковном Подольске.
Жил в Подольске такой парень ростом не более 1 метра 50 сантиметров, при всём при этом был мастером спорта по боксу и занимал 2-е место по Московской области в своей весовой категории. Однажды усталый, но гордый собой он возвращался с тренировки домой на автобусе. Вдруг видит такую картину - верзила 2 на 2 метра тянет за собой девушку маленького роста, но изумительно симпатичную со словами: "Пойдём со мной! А то хуже будет!". Ну, наш герой был всегда таковым в прямом смысле слова, к тому же девушка ему весьма понравилась. Он тут же вскочил и подошёл к верзиле со словами: "Эй, мужик, отвали от девушки!". На что тот ответил: "Отвали недомерок". Ну, боксер, конечно, его в два счёта выкинул из автобуса, и верзила остался на остановке, держась за свою по-видимому сломанную челюсть... Тут парни на задних сиденьях начинают хохотать. Боксёр поворачивается к ним и говорит: "Мудьё, к девушке приставал верзила, а вам пофигу. А ведь на её месте могла бы быть ваша подруга!". Тут один из них сквозь жуткий хохот говорит ему: "Ну ты, парень, даёшь! Клёво ты контролера сделал!".

"Перестало пахнуть жареным": Мария Захарова прокомментировала уход McDonald’s из России.

Есть у меня знакомая пара с двумя детьми, 9 и 6 лет. И он, и она из неблагополучных семей, в быту разговаривают на русском матерном, из разряда "прихуярь эту поебень к этой херовине". Дети, соответственно, разговаривают примерно так же.
Ужасные родители? Я вот не уверен. Пусть и не самым культурным языком, но до детей донесли очень строгие нормы поведения. "Мусорят на улице только лохи и свиньи" - дети никогда не бросают свои фантики под ноги, а несут до урны, даже если её приходится специально искать. "Обижают слабых мудаки и трусы" - дети никогда не поднимают руку на животных и малышей. Заступаются за девчонок, не воруют, не ябедничают. Место в автобусе пожилым людям уступают.
И знаете, мне гораздо приятнее видеть ребёнка, который разговаривает как гопник, но ведёт себя как мужчина, чем чистеньких перелюбленных деток, которым можно и обёртку на клумбу бросить, и кошку палкой избить, потому что их родителям наплевать.

Интересный факт. Аль Капоне трудно было тратить полученные нечестным путём деньги под пристальным вниманием спецслужб, тогда он создал огромную сеть прачечных с очень низкими ценами. Было трудно проследить действительное количество клиентов, поэтому доходы можно было писать практически любые. Отсюда пошло выражение "отмывать деньги". Зато теперь в США принято стирать не дома, а в прачечных, так как их много и цены в них невысокие. Обычно ни себе ни людям, а тут редкий случай когда всё наоборот.

Вчера утром собираюсь на работу. Выхожу на кухню. Ужасно хочу пить спросонья (я жуткий водохлёб). Злюсь на всё моё немаленькое семейство - ни в чайнике, ни в кувшине, ни в фильтре питьевой воды нет. Пить ЖЭКовскую из-под крана — себя ненавидеть. Бурчу под нос, набираю в фильтр (типа "Барьер") воду. Она начинает меееееедленно цедиться. В конце концов, на чашку всё-таки набралось. Жадно пью. Очень жадно. Столь жадно, что только когда в чашке остается 2-3 глотка, различаю мерзкий вкус чего-то прокисшего. С ещё большей любовью к родным, которые поставили грязную чашку в шкаф, выплёскиваю остатки в раковину. Достаю новую чашку, предварительно ополоснув её, набираю опять воды из фильтра. Жадно пью. После 5-6 глотков ощущаю тот же мерзкий привкус. Это чё, какая-то водопроводная пакость?! Но ведь через фильтр! На кухню выходит отец. Дальше диалог:
- Пап, попробуй воду — тебе она ничем не тянет? Кислятиной, например?
- Да я даже пробовать не буду - конечно, тянет! Я сегодня ночью через этот фильтр 12 литров самогона процедил...

"Наше радио", битва м/ж. Вопрос для девушки:
- Как называется величина, характеризующая грузоподъёмность судна?
1. Дедвейт. 2. Лайфвейт. 3. Кувейт.
Девочка:
- Ну, не Кувейт точно...
Ведущий:
- А что такое Кувейт?
Девочка (серьёзно):
- Ну, это когда машина попадает в аварию, она с дороги падает в Кувейт...

Я — артист хора. Еду на ночном поезде на концерт в другой город. По дороге (вагон жаркий был) носом пошла кровь - это фамильное, бывает... Приехал утром - и в поликлинику. Сел с книжечкой в очередь к ЛОРу, передо мной человек 5. После меня тоже. Захожу к врачу: "Помогите, вечером концерт, а вдруг и там что-то подобное случится. Врач - дама лет 60-ти, внушает доверие: "Садитесь, молодой человек, сейчас прижжём ваш сосудик, всё с концертом будет ок!". Достаёт инструменты, начинает совать в мой нос. Из пробужденного сосуда хлынул поток.
- Ничего, сейчас остановим...
Дама применила несколько известных ей способов - результат плачевный: поток не останавливается! Я сижу тихо, в нос запихано 2 метра (это правда) бинта, пропитанного специальными медицинскими растворами. Проходит 40 минут. После четвертого вытаскивания очередного бинта из моего бедного раздувшегося носа врач говорит молоденькой ассистентке, лет 17-ти:
- Не могу остановить кровотечение, нужно везти в областную больницу, там либо остановят, либо будут оперировать. Я пошла вызову скорую, а ты пока наложи повязку на нос для транспортировки больного.
Ассистентка говорит:
- Я не умею накладывать на нос повязки...
Врач заводится:
- Вас в медучилище повязки учили накладывать?!
- Да, учили, но я помню только повязки для головы!
- Ну, накладывай на голову и заодно нос обмотай!
Врач скоренько ушла, а ассистентка начала обматывать голову мою бинтами, оставив только прорези для глаз. Прошло ещё время, вернулась взволнованная врач и сообщила, что скорая приедет через 10 минут. Действительно, через 10 минут в кабинет зашли два санитара-орла и уставились на мою перебинтованную головушку. Врач доложила им, что у пациента кровотечение не останавливается и нужно везти в областную, назвав фамилию врача и отделение. Санитары взяли меня под рученьки и поволокли с 4-го этажа в скорую. Народ из очереди, ранее начинающий сильно нервничать, сразу притих, визуально оценив вывод пациента с перемотанной головой.
Дальше приключения только начинались. На улице мороз градусов 17-20, пальтишко осталось в гардеробе поликлиники, и меня посадили в старенькую скорую-буханку, отапливаемую совсем плохо. Со включённым сигналом и сиреной "больного" повезли в областную, и надо же такому случиться, на одном из перекрёстков при повороте налево буханка заглохла! Санитары по спецсвязи вызвали другую скорую, сообщив, что "тяжёлого больного нужно срочно доставить в областную". Приехала... иномарка, скорая-реанимация! Меня оперативно погрузили в неё и с воем помчали в областную. В областной два санитара подлетели к "скорой", погрузили меня на каталку (почему-то ногами вперёд) и повезли к лору-светиле. Очередь, стоявшая к нему на приём, стала было возмущаться, что кого-то тащат без очереди, но санитары моментально их одёрнули, сообщив что-то типа: "Тяжелый больной с черепной травмой после ДТП на перекрёстке". Вопрос был закрыт, я оказался на кушетке. Молодой врач, посмотрев на меня, дал распоряжение срочно пригласить еще кого-то (анестезиолога, терапевта.. это я не помню). После этого определил моё состояние, снял повязки, достал пинцетик, ваточку, раз-два - и я был полностью здоров! Исцелён лёгким движением руки (этого не хватало даме в поликлинике). Поблагодарив врача, я вышел из кабинета и с номерком в кармане пошёл ловить такси. Очередь в кабинет была в полном удивлении.
Предновогодний концерт прошёл с успехом. Я жалел только, что на нём не было моего молодого врача...

Надо было мне сходить в погреб за вареньем. Одному скучно, поэтому я зашёл за другом Лёхой, и мы выдвинулись в путь. Погреб находился в 5 остановках от родного дома, а так как погодка "шептала", решили прогуляться пешком. Дошли до погреба, посидели, пообщались и вниз... Нагрузив сумки банками с вареньем и солёностями, двинулись в направлении дома. Путь оказался тяжелей и серьёзнее, сумки упрямо тянули вниз, и общим решением мы стали ловить маршрутку. Поймать-то поймали, а вот про деньги забыли, едем, думаем. Тут Лёха подал "шикарную" идею: "А давай ему банку с вареньем дадим?".
Ну, а что делать? Денег всё равно нет. Приготовились, дождались фразы: "За проезд передаём!". И передаём на передние сидения по цепочке... банку с вареньем. У нас лица - камень, все пассажиры маршрутки сдерживают улыбки и ожидают развязки. Вот банка дошла до водителя... Минутное молчание, и потом вся маршрутка начинает смеяться. Мы тоже прыснули. Но это были ещё цветочки. Вдруг звучит голос водителя: "Сдачу возьмите!". И водитель передаёт нам бутерброд с копчёной колбасой в пакетике! Оценил он наше варенье! Взрыв смеха был такой, что мы думали, стёкла вылетят!

Группа советских нефтяников прилетает в Алжирскую Народную Демократическую Республику в командировку с целью оказания помощи. Алжир с СССР дружит, таможенный досмотр, как таковой, отсутствует. Проверка документов, формальные вопросы без вскрытия багажа. Алжирский таможенник вяло спрашивает советского спеца из Азербайджана: "Алкоголь баку?". (По-арабски "баку"? - "много?"). Можно провозить только один литр выпивки на лицо, остальное - контрабанда. Азербайджанец, услышав родное слово, опережая переводчика, выдаёт соответствующий радостный монолог: "Как узнал, дАрАгой? КАнечна, я из солнечнАго Баку!". В свою очередь, таможенник, услышав из пылкой речи знакомое слово "баку! - много!", офигев от честности советского специалиста, решает досмотреть чемоданы азербайджанца. Их было много, они были забиты бутылками с коньяком...

Однажды фельдмаршал и светлейший князь Григорий Потемкин-Таврический, недовольный запорожцами, сказал одному из них:
- Знаете ли вы, хохлачи, что у меня в Николаеве строится такая колокольня, что как станут на ней звонить, так в Сече будет слышно?
- То не диво, - отвечает запорожец, - у нас е такие кобзары, що як заиграють, то аже у Петербурге затанцують.

Эта история произошла в те времена, когда дальнобойщики ездили в рейсах по двое, а Минский тракторный завод выпускал свои тракторы "Беларусь" в количестве до 100 тысяч в год.
Фура возвращалась из рейса. Один водитель спал в спальном отделе, второй рулил. Рулил уже долго и, почувствовав, что вот-вот заснёт за рулём, разбудил сменщика, а сам с удовольствием растянулся на постели, почти сразу же провалившись в глубокие объятия Морфея. Проснулся от того, что перепуганный сменщик тряс его, как землетрясение трясёт Землю. Ничего спросонья не понимая, он услышал сбивчивую речь сменщика:
- Слышишь, что за петрушка!? Увязался за машиной какой-то лох на "Беларуси". Я давлю 40, он не отстаёт, я притопил 60 - он не отстаёт. Я давлю 70, а этот мудак на тракторе мало того, что не отстаёт, так ещё сигналит и моргает фарами - типа, уступай ему дорогу для обгона!
Только тут сонный водитель вспомнил, что незадолго перед тем, как поменяться баранкой со сменщиком, на дороге его остановил тракторист сломавшегося трактора и попросил на буксире подбросить до селения, благо и было до него километров всего 15-18. А когда сон начал одолевать, то и выскочило у него из головы предупредить о тракторе на тросе. Чтобы до конца понять состояние тракториста, надо сказать, что "Беларусь" конструктивно может развивать скорость не более 40 км/час, и, конечно, никакой подвески кроме собственных колёс у трактора нет.

В маршрутке громко играет радио.
Первый голос из радиоприемника: «А вы знаете, Дед Мороз существует!»
Второй голос из радиоприемника: «Знаю, я его видел. Зашел какой-то мужик в редакцию, оставил какой-то мешок... И сказал...» (пауза)
Пассажир (с заднего сиденья, тихо): -...Аллах Акбар.

С Хабра:
- Кстати, асфальта там тоже почти нет. Поэтому местные жители на выборах мэра всегда выбирают того, который, во-первых, живёт совсем не там, где предыдущий, и во-вторых, такого, чтобы жил как можно дальше от местной мэрии. Потому как первое (и обычно единственное), что делает новый мэр - прокладывает асфальт от своего дома до мэрии. Так-то вот постепенно и прирастает дорожная сеть.

Украдено с женского форума, разговор идёт про Германию: тут такие казусы случаются...
Один мой товарищ перепутал слова vergessen - забывать и gefressen пардон, жрать! И когда полицейские его остановили, он утверждал, что он права дома gesfressen... Полицейские смотрят на него в шоке и говорят: "Как дома gefressen?". А он им утверждает: "Ну вот так... взял и сожрал". Они его уже во все трубки заставляли дышать, на алкоголь проверяли... Вроде всё чисто. А он им твердит и твердит -) Пока русскоязычный человек не проходил мимо и не рассказал, что бедолага права дома ЗАБЫЛ, а не сожрал...

Аэрофлот, 1988 год.

Летим дополнительным рейсом в Норильск на ТУ-154. Теперь, вы должны представить себе, что такое рейс в Норильск осенью, когда все возвращаются с юга.
Это вместо 180 пассажиров - побольше, т.е. каждая мамаша держит на коленях ребенка, а то и двух. Бригадирша наша была пофигистка. Короче, сцепилась она с одним из наших бортпроводников. Говорит, я могу что хочешь сделать во время рейса и ничего мне за это не будет. А тот и рад стараться ее подначивать. Знает, что она приколистка. В общем, берет она микрофон и объявляет:

- Уважаемые пассажиры, мы вошли в зону повышенной радиации. Просьба снять подголовники с кресел и одеть себе на голову.

Если вы помните, то в то время подголовники на креслах были тряпочные и пошиты в виде "трусов". И как только она сделала это объявление, дверь в экипаж открывается, выходит командир размять ноги, как говорится. Открывает шторки и.... Немая сцена. Весь салон сидит с трусами на голове, некоторые позалезали туда вместе с детьми. Командир закрывает шторки, молча поворачивается к нам. И у нас и у него в глазах стоят слезы от сдерживаемого смеха. Потом он машет рукой и уходит в кабину. Бригадиршу после этого, все-таки, уволили.

6 августа 1945 года американский бомбардировщик сбросил на Хиросиму атомную бомбу. Погибло 74 тысячи человек и ещё 160 тысяч ощутили на себе последствия этого взрыва. Среди последних был и молодой инженер Цутому Ямагучи, который приехал в город по деловым вопросам, представляя компанию "Мицубиси". Несмотря на то, что в момент взрыва он находился в трёх километрах от зоны полного разрушения, он получил лишь ожоги левой стороны тела и временно ослеп.
На следующее утро он сел на поезд, чтобы уехать к себе домой, подальше от этого кошмара. А дом Ямагучи находился... в Нагасаки. Именно туда, спустя два дня, сбросили вторую бомбу. По иронии судьбы, Цутому вновь оказался в трёх километрах от эпицентра взрыва. Он был в тот момент в офисе, где объяснял своему начальнику, как ему удалось выжить двумя днями ранее.
Пережив две крупнейшие ядерные атаки, японец рассказывал, что каждый новый день он воспринимает, как подарок. И подарков таких у него было много. Умер Ямагучи в 2010 году в возрасте 93-х лет.

Из лично запомнившегося. В середине девяностых довелось однажды лететь рейсом Красноярск - С-Петербург. Самолёт вышел на взлётную и встал. Минут через сорок (это был ИЛ-86 - там можно выйти без приставных лесенок, по аппарели) экипаж выпустил пассажиров подышать. А происходило вот что. Взлётную полосу перегородили озверевшие пассажиры транзитного рейса Владивосток- Хабаровск- Красноярск -Екатеринбург- С-Петербург, которые уже третьи сутки мыкались по аэропортам. Пока мы курили и болтали с ними, много интересного услышали. Один из самолётов, на котором они пытались улететь, задымил на старте. Пилот лететь отказался. Потом их разделили пополам, и из Хабаровска в Красноярск летели уже два самолёта поменьше. В Красноярске пилоты опять отказались лететь из за аварийного состояния самолёта. Мужики - а почему-то большинство были охотниками, повытаскивали из багажа оружие, и встали поперёк взлётной полосы (в Красноярске она одна - во всяком случае тогда). А так как охотники в основном были профессиональные, у большинства стволы были нарезные. На пятнадцать минут в час полосу освобождали, давая возможность приземлиться прибывающим. Но требование было жёстким - пока мы не улетим, не улетит никто. Бегали кругами представители администрации, начальник местного УВД надсадно сипел в мегафон, скандал был великолепный. Не помню, кто из наших спросил - "Мужики, так вы же в Питер? Айда с нами, у нас полсалона пустует!" Как это было урегулировано, я точно не знаю, но уже через двадцать минут охотники довольные рассаживались по местам. Долетели без приключений.

Рассказал один из бывших выпускников Севастопольского приборостроительного института.
При входе в институт, как в большинстве ВУЗов, сидела бабуля в такой неприметной будочке и всех доставала. Вахтёрша, в общем. Ну и выражение лица соответствующее. На первое апреля студенты привесили под стеклом будки надпись "Пива нет!". Бабка долго не могла понять, почему все студенты после Fасе-контроля падают со смеху.

Обсуждение школьных экзаменов:
Девушко:
- Не знаю, как в ВУЗе, а в школе мне понизили оценку, за то, что я полностью прочитала критика Белинского и написала, что Катерина могла бы и не прыгать в Волгу, а бороться с обстоятельствами, и самоубийство - не выход. Ан, нет, выход, сказала школьная система и впендюрила мне низкую оценку!
Ответ:
- Да ну, ерунда. Практически 100% уверен, что Девушко писала обычное школьное сочинение на стандартную тему "Образ Катерины в пьесе Островского "Гроза". Но школьная система в массе своей не нацелена на развитие у детей самостоятельного мышления. Сказано, что Катерина - "луч света в тёмном царстве", и всё, будь добр. Правда, в данном случае картину несколько портит Белинский. Если бы ко мне пришла ученица и сказала, что она прочитала всего Белинского, а потом написала сочинение на тему "Образ Екатерины из пьесы "Гроза" в критике Белинского", я бы, не глядя, двойку поставил. Потому что Белинский, зараза такая, умер лет за десять до того, как Островский, наконец, собрался написать свою пьесу.

Индийский актёр Аамир Хан сделал очень необычное пожертвование. От его лица бедным людям выдавали по 1 кг муки. И всё. 1 килограмм на человека. Так как это был всего 1 килограмм муки, многие люди не пришли на выдачу. А пришли только те, кто действительно нуждался, и кому нечего было есть. В итоге все, кто взял помощь, нашли в пакетах с мукой по 15000 рупий. Так деньги получили те, кто в них действительно нуждался.

Случай этот произошёл вблизи Ленинграда на огромном военном аэродроме, на котором базировались самолёты Су-24. В одной из частей обеспечения служил капитан Борисов, вечно попадавший в неприятные истории. Часть эта располагалась на одном конце аэродрома, а оружейные склады находились на другом конце, и чтобы получить оружие приходилось тащиться далеко. Специфика службы была таковой, что часто надо было менять, сдавать и получать табельное оружие на дальнем конце аэродрома.
Капитан Борисов, выпросив у какого-то прапорщика велосипед, довольный, что не придётся преодолевать такой длинный путь в пешем порядке, поехал за своим табельным пистолетом. Чтобы попасть на склады, нужно было пересечь ВПП, а истребители-бомбардировщики Су-24 были знамениты тем, что при заходе на посадку не издавали того шума и грохота, характерного для других реактивных самолётов.
Борисов, видимо от хорошего настроения, что не приходится идти пешком, пересекая ВПП, не посмотрел в начало полосы и не заметил заходящий на посадку Су-24, а когда обратил внимание, истребитель был уже примерно в 100 метрах от него. Неизвестно, какой радиообмен происходил между пилотом и командным пунктом, но, думается, все нецензурные выражения русской речи были использованы в полной мере.
Наш бедолага, заметив приземляющийся самолёт, начинает усиленно крутить педали, и тут штанина брюк заклинивает цепь. Капитан падает на карачки и упорно карабкается к краю бетонки, волоча за собой велосипед и почти достигает его, но тут оружие выпадает из кобуры и цепляется спусковым крючком за гайку, крепящую колесо велосипеда, и раздаётся выстрел. Пуля пробивает шину колеса истребителя, и машину начинает тащить со взлётно-посадочной полосы.
Молодой лётчик в панике принимает решение катапультироваться и нажимает рычаг, но катапульта почему-то не срабатывает. Пилоту удаётся каким-то образом удержать самолёт, но он всё равно сходит на грунт и останавливается. Он выбирается быстро из кабины и устремляется к капитану явно с нехорошим намерением - набить тому морду. Но в это время заевшая катапульта отстреливает кресло, которое с грохотом преодолевает полкилометра и падает во дворе частного дома и убивает мирно жевавшую траву, ничего не подозревавшую корову.
Этот случай не предавали громкой огласке, и он не был отражён в списке происшествий. Неудачливый капитан отделался фонарём под глазом и пребыванием на гауптвахте в течение 10 суток, с бедолаги вычли штраф за корову, а такая мелочь, как мокрые штаны, вообще, не была принята во внимание. Всё же свои положительные стороны были и во времена Советского Союза.

ЖАДИНА
Нафаня - почтенный и красивый кот, девяти лет от роду. Залюбленный и зацелованный хозяевами по самую макушку! Соответственно - избалован и немного деспотичен. Была у Нафани любимая игрушка - замусоленная меховая мышь. Уж чем она так нравилась коту? Ведь в покупках "развлекушек" для его особы хозяева никогда скупились. Две попытки забрать и выкинуть непрезентабельную игрушку заканчивались "плачем Ярославны" Нафани. Он моментально просчитывал, что мышь собираются утилизировать и начинал страдать. Голос у Нафани был скрипучим и очень неприятным в высокой тональности! Поэтому хозяйка быстро мчалась к мусорному ведру и возвращала страхолюдную игрушку владельцу. Кот осуждающе смотрел на "неразумную мать" и уносил обратно свою забаву! Меховая мышь стала долгожителем среди игрушек. Пять лет она радовала Нафаню, который ещё проявлял интерес к своему "сокровищу", несмотря на возраст.
Но вот случилось непредвиденное для кота... У хозяев Нафани была уже взрослая дочка Лена, которая вздумала привезти родителям двухлетнего внука Игорёшу! До этого сами дедушка и бабушка ездили проведать долгожданного наследника. Игорёша увидел Нафаню и восхитился! Огромный и мягкий кот размерами почти с малыша - он показался ребёнку подходящей кандидатурой на роль лучшего друга. Нафаня этих чувств отнюдь не разделял и вообще - он не привык к "маленьким людям". Жил всю свою жизнь в квартире с двумя "большими"! Игорёк проявил интерес к кошачьему корму из миски Нафани и долго доказывал коту, что бублик вкуснее, пытаясь угостить оным недоумевающего кота. Желал спать лишь в лежанке своего "друга", укладываясь рядом с ним и обнимая его цепкими ладошками. Нафаня терпел! Ему ясно дали понять, что Игорька обижать нельзя ни в коем случае. Да и не собирался он! Оставьте только его в покое и пусть маленький человек уедет... Однако пребывание наследника затягивалось. Как-то днём, Нафаня решил поиграть с мышью, пользуясь послеобеденным сном Игорёши. Но ребенок услышал шум и прибежал, шлепая босыми ногами по ламинату. Старая, замызганная мышь привела малыша в восторг! Он решил, что можно поиграть вместе с Нафаней, но кот так не считал и резко "зафутболил" игрушку в дальние дали, под шкаф! Да так, что достать её сам он был теперь не в состоянии. Сделав вид, что не очень-то и хотелось, кот ушёл из комнаты. Но к вечеру он предпринял попытку выковырнуть игрушку. Тщетно. Нафаня совсем загрустил и ходил за "мамой" жалуясь и прося помощи. Мать не понимала. Она брала кота на руки, проверяла нос и убедившись, что кот не болен, отпускала его. Игорёк внимательно следил за котом. На следующий день мальчик настойчиво тянул бабушку к шкафу и, указывая на пространство под ним, повторял: "Мыса! Мыса!". В итоге дед отодвинул шкаф, и все увидели злополучную игрушку! Игорёк схватил её и отнёс Нафане: "На! Мыса!" - мальчик положил игрушку рядом с лапами кота. И тут Нафаня удивил всех! Он аккуратно пододвинул свою мышку к розовой ладошке Игорёши. Потом встал и обтёрся головой об щёку ребёнка... Весь оставшийся срок пребывания гостей эти двое были неразлучны. Такой доверительной дружбы у Игоря больше не будет никогда. С Нафаней они сохранили чудесные отношения на целых семь лет, и мальчик непритворно плакал, когда его старый друг ушёл на радугу. Нафанина мышь хранится у двадцатилетнего Игоря до сих пор...

1 декабря 1887 года в "Британском Рождественском ежегоднике" был опубликован захватывающий детективный роман "Этюд в багровых тонах" с подзаголовком: "Из воспоминаний доктора Джона Уотсона, отставного офицера военно-медицинской службы". Читающая публика впервые узнала имя своего нового кумира: мистер Шерлок Холмс, великий сыщик, гений дедуктивного мышления. Вскоре стал знаменит и автор романа, 28-летний писатель Артур Конан Дойл. Лондонский частный сыщик с Бейкер-стрит очень скоро стал восприниматься по правилам игры не столько художественным, сколько жизненным. Сам писатель, как это часто бывает, от восторга своих почитателей морщился, относился к книгам о Шерлоке Холмсе как к лёгкому чтиву, которому далеко до его, Конана Дойла, исторических романов. Публика же протестовала против авторских попыток покончить с этим корифеем дедуктивного метода. Приходилось продолжать. Причем, говорят в дело "оживления" Шерлока Холмса вмешались даже представители королевского дома...
Это он ещё не знал, что скоро его героя заставят произносить чужой текст. Известная всем фраза "Элементарно, Ватсон!" не встречается у Дойла, её придумали авторы радиопьес о Холмсе в 1930-е годы.

Вспомнилась история, лет 20 назад было. Деревня на реке Костроме. Дед тогда ставил самодельные кувшины на рыбу. Большие такие клетки из прутьев, опускались в воду. И вот как-то раз отправляет он моих братьев 14 и 9 лет проверить кувшины. Километра 2 на велосипеде по тропе в лесу. Два часа нет, три. Родители заволновались. 4 часа нет - у матери тихая паника, 5 часов - истерика. Дед пешком отправляется искать горемычных. Через час наконец появились. Теперь их рассказ.

Приехали на реку. В одном кувшине мелкая рыбешка. А вот во втором щучина полметровая. Вытащили кувшин на берег. Доставать надо. Старший руку сует, чтоб её за жабры схватить, а она пасть разевает, там зубищи. Мучались, мучались. Старший и говорит, давай её убьем. Взяли багор и решили проткнуть через кувшин. Ага. Багром.
Ну, щуку конечно не убили, но багор ... внимание... застрял. Картина маслом, огромный кувшин, и не менее огромный, торчащий багор и живая зубастая тварь. Решили погрузить так на велосипед. Естественно хрен. Стали вытаскивать багор. Получилось где-то через час. А щука, зараза такая, живехонька. Пришлось грузить кувшин на велик и топать пешком до дома. На середине пути их дед и поймал, грязных, уставших, голодных. Ругать не стали, щуку съели.

Было это в начале 90-х годов в провинциальном городе. Местное кабельное телевидение для привлечения клиентов ночью крутило жёсткое немецкое п@рно. И однажды утром в телевизионную студию ввалились три горячих грузинских парня. Разгорячённо (согласно темпераменту) спрашивают дежурного в студии:
- Гдэ вчерашний п@рнуха?
- В видеомагнитофоне, - отвечает тот.
- Генацвале, включай!
Тот понимает, что ребята горячие, адреналин так и брызжет. Включает. На ускоренной перемотке они находят определённый сюжет и смотрят его. На экране возвратно-поступательные телодвижения, ахи, охи, стоны. Парни начинают спорить между собой:
- Вот так надо делать!
- Нет, не так, лучше как раньше!
- Зачем как раньше!? Лучше, как я говорил!
Сюжет заканчивается. Они перематывают его на начало. Включают. Спор начинается заново. Так продолжается несколько раз. Устав доказывать, старший грузин выключает видеомагнитофон и говорит:
- В общем, договорились. Вот такую спинку у кровати ми будэм делать!
Оказалось - представители местной мебельной артели...

В фирме моего отца есть одна особенность: 80% работников были осуждены, отсидели реальный срок. Но отец не берёт на работу осуждённых за тяжкие преступления. Сам он в студенчестве был осуждён за превышение самообороны. На них напала толпа отморозков, хотели изнасиловать маму. Он избил троих, один умер. Его посадили. Отец понимает, как тяжело найти работу с судимостью, поэтому и берёт на работу таких людей. Они знают, что другого шанса может не быть. И работают они лучше обычных работников.

Это случилось на Аляске. В городе Ном началась эпидемия дифтерита, грозившая погубить всех детей. Срочно нужна была вакцина, которой не было в городе. За вакциной отправился владелец лучшей в городе собачьей упряжки. На обратном пути упряжку застигла пурга. Собаки, напрягая все силы, шли и шли вперёд. Но постепенно, обессиленные, они, одна за другой, ложились в снег, взглядом прося прощения у хозяина. Выбился из сил и человек. И только вожак Бальт не сдался. Хозяин перерезал постромки и прикрепил к ошейнику собаки пакет с лекарствами. Другого выхода не было. И пёс будто понял это. Человек уже не думал о себе. Он думал только о собаке: доберется ли Бальт до Нома, пройдет ли оставшийся путь? Человек знал, что погибнет и, когда вдруг почувствовал на своих щеках горячий собачий язык, он был уверен - это лишь бред. Но это был Бальт, который, доставив в поселок вакцину, привёл на помощь хозяину людей. Он был обессилен, и его лапы кровоточили, но какое всё это имело значение, если там, в снегу погибает хозяин...

Довелось пообщаться с одним пожилым немцем. Фанат Гёте и в целом немецкой классической поэзии. Помимо того, он уникум-полиглот, упорно и глубоко изучающий иностранные языки лишь для того, чтобы узнать, что и насколько немецкая поэзия теряет или же приобретает в переводах. По его собственному признанию, русские переводы самые мощные, во многом превосходят оригиналы. Но сейчас он корпит над изучением японского - тоже одного из самых образных языков. Успеет ли? Ему уже 92 года.

Вы только представьте. В XIX веке люди умели лечить лишь некоторые болезни, и то не совсем умело. Все остальные болезни для них были неизлечимые. Сейчас мы можем вылечить очень много болезней. Мы пытаемся найти лекарства для "смертельных болезней". Многие болезни, от которых раньше умирало очень много людей, для нас сейчас пустяки - сходил в больницу, попил таблетки, сделал нужные процедуры, и ты здоров. А представьте, что будет через несколько веков - такие заболевания как рак любой степени, ВИЧ/СПИД будут лечиться одной таблеткой, будут для людей такими же, как сейчас для нас простуда. И люди того времени будут недоумевать, почему мы открыли эти лекарства так поздно...

Два года назад огромная сеть магазинов Target стала использовать машинное обучение при взаимодействии с покупателями. В качестве обучающей выборки использовались данные, накопленные компанией за несколько лет. В качестве маркеров конкретных покупателей использовались банковские и именные скидочные карты. Алгоритмы проанализировали, как и в каких условиях менялись предпочтения покупателей и делали прогнозы. А на основе этих прогнозов покупателям делались всевозможные специальные предложения. Весной 2012 года разразился скандал, когда отец двенадцатилетней школьницы пожаловался, что его дочери присылают буклеты с предложениями для беременных. Когда сеть Target уже приготовилась признавать ошибку и извиняться перед обиженными покупателями, выяснилось, что девочка действительно была беременна, хотя ни она, ни её отец на момент жалобы не знали об этом. Алгоритм отловил изменения в поведении покупательницы, характерные для беременных женщин.

Однажды компания офицеров собралась отмечать новоселье одного из них. Квартирка не ахти, в старом доме, хотя и в неплохом районе. Собрались все на этой квартирке. Как водится, за первой бутылкой последовала вторая и третья. И тут одному из них приходит в голову гениальная, как им кажется, мысль - дом-то старый, вдруг где-нибудь клад замурован... В общем, вскоре один из друзей сбегал за миноискателем. Начали прощупывать все стены и потолок. Миноискатель молчит. И вдруг посредине пола пошёл сигнал о присутствии металла. Быстро расковыряв паркет, обнаружили четыре большие ржавые гайки. С огромным трудом удалось открутить их. Откручивая последнюю, приятели вдруг слышат страшный грохот... Как оказалось, это упала люстра в кафе, располагавшемся ниже.

90-e годы. У школы пpипаpкована иномаpка. Рядом с иномаpкой стоит здоpовенный мyжик, бычий затылок, бpитый, в общем, всё, как полагается. Деpжит одной pyкой за гpyдки своего сына-пеpвоклассника и, тpяся его, как гpyшy, говоpит:
- Если ты ещё pаз бyдешь мною пyгать yчительницy...

Майк Тайсон рассказал, что его сын в 16-летнем возрасте хотел стать боксёром, но Майк его отговорил.

«Бокс для тех, у кого нет ничего. Он требует сосредоточенности, страданий и злости, благодаря ему можно понять, кто ты на самом деле.
Мой сын в 16 лет хотел стать боксером. Я говорил ему: «Ты не понимаешь, о чем говоришь! Ты глупый, что ли? Ты ходишь в частную школу и хочешь стать боксером! Ездишь в Австрию на каникулы и хочешь стать бойцом. Перестань, хорошая шутка!
Ты хочешь драться с такими как я? С животными? Они убьют тебя и не моргнут глазом» — сказал Тайсон.

После отбытия целиком второго тюремного срока и реабилитации Каплера восстановили во всех правах, и уже с 1954 года он вёл сценарную мастерскую во ВГИКе. В урочный час и с надлежащей торжественностью решили вернуть ему орден Ленина, полученный ещё перед войной, в 1938-м. Алексей Яковлевич взял награду в руки, перевернул и посмотрел номер. "Это не мой орден", - сказал он, удивив благодетелей своей памятью. И пояснил:
- Если это новый орден, то получается, словно вы меня награждаете. А за что? Если есть возможность вернуть мне мой орден, буду признателен, а новый принять не могу.
Нетрудно представить себе смущение, досаду, недоумение, а может быть, и обиду решивших осчастливить, наконец, человека, ни за что отбывшего десять лет в неволе. И вот, вместо благодарности такой афронт. Реабилитированные генералы с почтением принимали, что дают, а этот... А этот - номер помнит! И представьте себе, нашли благодетели орден, тот самый, с номером, сохранившимся в памяти орденоносца. Вроде как и орден, разлучённый с орденоносцем, был вызволен из заточения.

Тверь, аэродром Мигалово, где базировались Ан-22. Заходит на посадку Ан-2:
- Дальний, шасси, зелёная, к посадке готов.
- Даю.
- Посадка.
- Ваш тип?
- Однотипный.
- На 17-ю стоянку.
- Зарулил, выключаюсь.
- Ой, у меня же вся 17-я занята...
- Ничего, я здесь, под крылом встал.

Наш 50-килограммовый канарский дог до смерти боится пылесоса. Уже 10 лет пытаемся всеми способами приучить, всё без толку, бежит и прячется. Но недавно был довольно забавный и "героический" поступок: дочь пылесосила под кроватью и легла, чтобы достать до противоположной стороны. Видимо, наш борец с пылесосами решил, что злобная шумящая тварь (пылесос) напала на младшую хозяйку, и накинулся на пылесос. Сколько мужества! Он ведь из-за себя никогда с пылесосом не дрался!

По окончании войны среди прочих знаков внимания и наград британская корона пожаловала лордство пятерым советским военачальникам - Рокоссовскому, Жукову, Коневу, Василевскому и Антонову. К титулу прилагалось небольшое поместье в Англии и номинальное право заседать в Палате лордов.
Советская сторона, с молчаливого согласия Хозяина, пожалование приняла. Естественно, что никого позаседать в Англию не пустили, доходов с поместья не поступало. Короче, лордство было какое-то эфемерное: вроде бы и есть, а руками не пощупать. Со временем история эта малость подзабылась и практически сошла на нет, так как почти у всех помянутых маршалов были только дочки, а лордство наследуется исключительно по мужской линии.
Таким образом, баронетов в СССР было всего двое: Игорь и Юрий, сыновья лорда Василевского. Старший, Юрий, выбрал офицерскую карьеру. Младший, Игорь - карьеру архитектора. В какой-то момент Игорю Александровичу пришла пора вступать в партию. И на заседании Замоскворецкого райкома первый секретарь сказал буквально следующее: "Товарищи! Нам случалось принимать в партию разных людей, были среди них и воры, и предатели, но вот английского лорда мы принимаем впервые...".

На сессии ВАСХНИЛ в начале августа 1948 года (и на других "сессиях") были необходимы провокаторы-герои. Таким героем стал Иосиф Абрамович Рапопорт. Он узнал о сессии случайно. Она шла уже третий день. Туда пускали только по специальным пропускам. Он - военный разведчик, человек бесстрашный, прошёл в зал и сразу, мгновенно сориентировавшись, попросил слово. Это было очень важно - чётко и резко объяснить значение классической генетики. Рапопорт своим выступлением спас честь российской науки. Но это всё же не было настоящей, столь необходимой провокацией. К народу обратиться бы не дали. Не настолько наивны были большевики. Стенограмму выступлений на сессии ВАСХНИЛ уже в августе выпустили в свет тиражом 200 000 экземпляров. Но была она тщательно проверена цензурой, и все "провокационные" сюжеты были из неё изъяты. Нам, народу, достались рассказы - легенды очевидцев и их знакомых.
Я услышал о И.А.Рапопорте в 1948 году. В университетском общежитии на Стромынке с сильными эмоциями обсуждали недавно прошедшую сессию ВАСХНИЛ. Героем рассказов-легенд был Рапопорт - он бесстрашно и даже свирепо бросился защищать генетику от мракобесия. Мы наслаждались сценой, когда (по легенде) Рапопорт бросился на трибуну и схватил отвратительного Презента за горло... Исай Израилевич Презент - главный идеолог безграмотного Лысенко. Презент - человек блестящий. Как красиво и пламенно он говорит. Как резко и, соответственно стилю собрания, как грубо и демагогично его выступление. (Читатель помнит значение греческого слова "демагогия"? Демагог - водитель народа!). Как он беспардонен и мелок! Как он был, упоённый собой, неосторожен. Он повторил часть текста, вставленного им ранее в доклад Лысенко. Он сказал: "Когда мы, когда вся страна проливала кровь на фронтах Великой Отечественной Войны, эти муховоды...". Договорить он не сумел. Как тигр из первого ряда бросился к трибуне Рапопорт - бесстрашный разведчик, он знал, что такое "брать языка". Презент на войне не был - он был слишком ценным, чтобы воевать - там же могут и убить... Рапопорт был, как сказано, всю войну на фронте. С чёрной повязкой на выбитом пулей глазу он был страшен. Рапопорт схватил Презента за горло и, сжимая это горло, спросил свирепо: "Это ты, сволочь, проливал кровь?!..". Ответить почти задушенный Презент не мог. Ах, какая прекрасная картина, для нас, студентов тех лет. Как утешала она нас в долгих дискуссиях вечерами в нашем общежитии. Как приятно было представлять, что после того как Презента освободили от свирепого Рапопорта, смуглый, черноволосый, подвижный, с чёрной повязкой на глазу Иосиф Абрамович уселся снова в первом ряду и своим единственным глазом сверлил новых ораторов. И новые ораторы были осторожнее в своих высказываниях. Он был бесстрашным разведчиком. И в таком качестве был он и в науке. Он - среди первооткрывателей химического мутагенеза. Рапопорт настолько был на виду у всего мира, что его не посмели арестовать, но, естественно, выгнали с работы.

Однажды в молодые годы, ещё будучи английской принцессой, Елизавета отправилась на концерт, которым дирижировал знаменитый Томас Бичем. После завершения концерта она направилась к дирижёру, чтобы выразить ему своё восхищение. Похвалив работу мэтра, Елизавета спросила у Бичема, помнит ли он её. На что дирижёр немного замялся. Он не узнал Елизавету. Как такое могло случиться - непонятно. Можно предположить, что музыкант давно не общался с членами королевской семьи. Или их встреча была слишком давно, и с той поры девочка повзрослела и сильно изменилась. Но ведь фотографии британской принцессы часто публиковались в прессе. Неужели маэстро не просматривал свежие номера газет "Таймс", "Гардиан" или "Дейли телеграф"?..
Томас Бичем, имевший огромное количество поклонниц, принял девушку за очередную почитательницу его таланта и на вопрос - помнит ли он её - ответил нейтральной фразой:
- Конечно, помню! Кстати, как поживает ваш отец? Чем он сейчас занимается?
На что принцесса Елизавета сообщила:
- Спасибо, у папы всё хорошо. Он по-прежнему король Британской империи.

На репетиции первой оперы Сергея Рахманинова «Алеко» к молодому, ещё никому не известному, двадцатилетнему автору подошел Пётр Ильич Чайковский и смущённо спросил:
— Я только что закончил двухактную оперу «Иоланта», которая недостаточно длинна, чтобы занять целый вечер. Вы не будете возражать, если она будет исполняться вместе с вашей оперой?
Потрясённый и счастливый Рахманинов не смог ответить и молчал, будто воды в рот набрал.
— Но если вы против... — начал Чайковский, не зная, как истолковать молчание молодого композитора.
— Он просто потерял дар речи, Пётр Ильич, — подсказал кто-то из окружающих.
И Рахманинов в подтверждение слов о потери дара речи усиленно закивал головой.
— Но я так и не понял, — засмеялся Чайковский, — против вы или нет. Если не можете говорить, то хоть подмигните...
Рахманинов так и сделал. Подмигнул. Для убедительности несколько раз подмигнул.
— Благодарю вас, кокетливый молодой человек, за оказанную мне честь, — совсем развеселился великий композитор Пётр Ильич Чайковский.

В 1967 году в чешском городке Тршинец проводился международный шахматный турнир. Чехи прислали заявку в СССР с приглашением на турнир двух молодых мастеров. Когда два молодых советских мастера прибыли, чехи ахнули: два молодых мастера выглядели совсем уж салагами: одному было 18, другому — маленькому худенькому шкету - и вовсе 16 лет.
- Вы же просили молодых мастеров, оправдывались руководители советской делегации.
- Да, но не до такой же степени, - смеялись организаторы. - Этих ваших "мастеров" здесь будут драть нещадно!
Ну, дело сделано, турнир начался. И случилось непредвиденное: тот советский игрок, который был постарше, выступал более-менее достойно (это был будущий гроссмейстер Геннадий Тимощенко). А вот "шкет" уверенно обыгрывал одного соперника за другим.
Одержав 9 побед при четырех ничьих и не потерпев ни одного поражения, первое место занял тот самый худенький мальчик. Это был будущий чемпион мира Анатолий Карпов.

Историю рассказал знакомый в прошлом году в Питере.
Опаздывали они с девчонкой на вокзал. И от отчаяния прыгнули в первую же тормознувшую тачку. Ею оказался "Москвич-407". Состояние примерно соответствовало возрасту, но водила умудрялся выжимать где-то под 80 км, да ещё постоянно болтать, оглядываясь назад. Знакомый уже два раза помолился, чтобы машина доехала раньше, чем развалится.
И вот влетают они на один из мостов, а там пробка. И в самом конце машинной очереди шикарной черный ОН. В смысле мерс. Ну, водила то ли заболтался, то ли тормоза сдохли, ну, в общем, легонько даже не бьёт, а слегка тюкает ЕГО в попу.
Дальше как в анекдоте. Оттуда, естественно, вываливается пара тел удручающих размеров и начинает движение в область кормы. Мой знакомый начинает молиться в третий раз, потому как бежать явно бесполезно, а, судя по выражению приближающихся лиц, их сейчас просто скинут в Неву прямо с "Москвичом".
Но тут у водилы проходит ступор, он высовывается в окно и с возмущением кричит: "Вы чё, совсем с ума сошли, так быстро задом ездить!?". И уже примиряющим голосом: "Ну ладно, я сам объеду". После чего резво выворачивает на встречку и пилит по ней к светофору. На их счастье включают зелёный, и, нагло кого-то подрезав, водила просто втискивается в общий поток.
Девица была в полном восторге, а водила до самого вокзала хвастал что "эти мудаки просто остолбенели". Ну, в общем, куда надо они успели, но знакомый теперь в старые машины не садится. Впечатлило.

9 сентября 1918 года в бессарабском городке Кагуле в семье юриста Владимира Борисовича Заходера и переводчицы Полины Наумовны Герценштейн родился вундеркинд Боря. Рос, рос и вдруг заговорил стихами, причём на всех европейских языках. В каких только институтах он не учился! Но победу одержала поэзия.
В 1938 году Борис Заходер поступил в ИФЛИ, был зачислен на семинар Павла Антокольского, начал публиковать свои стихи. В первые же дни войны Заходер, уже побывавший на финской, ушёл на фронт добровольцем. Старший лейтенант Заходер воевал на Карельском и Юго-Западном фронтах, участвовал в освобождении Львова. Вместе с ним воевали его фронтовые стихи.
А что было дальше, вы знаете. Уникальное чувство юмора при огромном таланте поэта и переводчика приносит удивительные плоды. К примеру, Заходер усыновил английского медвежонка по имени Винни-Пух, научил его и всех-всех-всех русскому языку, придумал для Винни кричалки, шумелки, вопилки, пыхтелки и сопелки. И за это Заходеру огромное детское и медвежье спасибо!
Когда его упрекали за вольности, допущенные в переводе, он отвечал:
"Конечно, это вольный перевод! Поэзия в неволе не живёт".

Когда в Театре Сатиры стал работать прекрасный актёр Козел, больше всего запомнившийся публике по "Кабачку 13 стульев", естественно, издали приказ: "Зачислить в штат актера Козела, на роль такую-то и такую-то с окладом...". Подходит Александр Ширвиндт, как всегда невозмутимый, с трубкой в зубах, читает этот приказ и спрашивает: "Что за козёл?". Стоящий сзади завтруппой Смоленский поправляет: "Не козёл, а Козел". На что Ширвиндт немедленно отреагировал: "Ну и мyдак".