Лучшая сотня историй от "Softwarer"

Однажды моя жена сказала, что ей нужен брачный договор. Для того, чтобы это желание стало понятным, придётся изложить предысторию.

После первого развода я остался жить с дочкой, и через какое-то время встретил замечательную, умную, красивую и пр. девушку, которая упахивалась на трёх копеечных работах для того, чтобы ей с сыном было что есть. Когда мы стали жить вместе, я сказал: незачем так упахиваться, ведь теперь денег хватает с лихвой. Ослабь напор и отдохни. Потом однажды она размечталась: вот бы вернуться на замечательную работу для души. Я сказал: а зачем мечтать? Неважно, что там платят гроши, нам ведь хватает с лихвой. Возвращайся туда. Потом люди поменялись, работа мечты протухла и испортилась, и она оттуда ушла. Примерно тогда же окончательно стало ясно, что мы не можем жить вместе. Причина - она копировала у нас модель своей родительской семьи, в которой старшему ребёнку (то есть моей дочке) доставались все кнуты, а младшему (то есть её сыну) - все пряники. Любые попытки это изменить выливались в дикие скандалы. Мы разъехались в гостевой брак, и там выяснилось, что она не может жить у родителей, сплошные скандалы. Тогда я купил ей квартиру - точнее, взял ипотеку, которую мы договорились совместно выплачивать. Но хорошей работы для неё не нашлось, плохие были слишком плохие, в школе у ребёнка не было продлёнки... в общем, выплачивал я один. И вот, жена сказала: ты нас полностью содержишь, мы живём в квартире, за которую ты платишь. Я чувствую себя содержанкой, чувствую, что полностью завишу от тебя и от твоего ко мне отношения и ты можешь сделать со мной всё, что захочешь. Это заставляет меня нервничать и переживать и выливается в скандалы. Мне нужен брачный договор, в котором будет чётко прописано, на что я могу рассчитывать, тогда я успокоюсь. Я ответил: хорошо, составляй договор, если он будет приемлемым, я его подпишу.

Обсуждение договора началось с того, что она сказала: мне нужна защита вот от такой подлости с твоей стороны, поэтому я хочу вот такой пункт. Я в этот момент, деликатно говоря, охренел. Не от самого пункта, а от постановки вопроса. Человек, который несколько лет видел от меня только любовь и заботу, говорит о моих подлостях. Тем временем продолжалось: мне нужна защита вот от такой подлости... и от такой подлости... и от такой. Когда перечисление завершилось, я ответил: договор получается какой-то односторонний. Если ты так ставишь вопрос, то и мне нужна защита вот от такой подлости с твоей стороны. На этом его обсуждение по сути закончилось.

Не особенно важно, что было дальше. Договор мы так и не подписали. Цитируя мою жену - то, что я оказался способен заподозрить её в подлости, обидело и оскорбило её до глубины души, убило всю её любовь ко мне, определило её дальнейшие (в том числе крайне неприглядные) поступки и разрушило наш брак.

Такие дела. Видимо, что-то я сделал неправильно. Только вот что?

Сценка на работе. Идёт совещание. Начальник (приходя в восторг от новостей, вскочив из-за стола и принимаясь в возбуждении кругами бегать по кабинету):

- Да!! Мы сделали это!! Вот там-то пробовали - и не сделали!! Вот сям-то хотели - и ни фига у них не вышло!! А мы!! Взяли!!! И сделали!!!

Программист (который это сделал):

- Да вы вообще большие молодцы, как я погляжу...

Однажды мой начальник сказал: "Я скорее буду голодать, чем возьмусь за дешёвые заказы". Я спросил, почему так - ведь деньги не пахнут - и он ответил: "С дешёвыми заказами всегда нереально много геморроя. Если человек хочет работу за пятьсот баксов, у него при этом будет столько гонора, столько требований и столько понтов, словно он платит пятьдесят тысяч". Вот прямо сейчас, в эти дни, я вижу очередное подтверждение тому, насколько он тогда был прав, но об этом уже не рассказать - позвонив провентилировать мысль о возможном сотрудничестве, услышал: "Умер.. три года назад".

О каждом человеке можно сказать и хорошее, и плохое, но вспоминается что-то главное. То, что вспоминается мне - случай, когда он попросил меня по старой памяти помочь и сделать то, с чем не справлялись его люди. Сделав, я выставил честный счёт: столько-то часов по такой-то ставке, итого столько-то. Он же, посмотрев на сумму, сказал: "Что-то мало выходит" - и округлил её. Увеличив почти в два с половиной раза.

Спи спокойно, Глеб Юрьевич. Жизнь сложилась так, что одна страна сменилась другой, и тебе пришлось заниматься не тем, чем ты хотел и к чему готовился. Ты занялся тем, к чему, по совести, не имел ни призвания, ни таланта - зато имел добросовестность и желание быть честным с людьми. Да, твоя фирма не "Газпром" - но много ли сегодня в России фирм, почти ровесников "Газпрома", которые были созданы на честно заработанные негосударственные деньги, доработали до нашего времени и - во всяком случае, при мне - ни разу не кинули ни клиентов, ни сотрудников?

Ты был одним из тех немногих, кто давал надежду на то, что в нашей стране всё же сложится что-нибудь хорошее. Во время нынешнего пикирования я ощущаю твою смерть как потерю ещё одного большого куска этой надежды. Ты выбрал, как тебе жить эту жизнь... и благодаря тебе ни твоя семья, ни мы - твои сотрудники - не голодали.

Эта история произошла в старом и очень приличном доме. Пожилой дедушка, которому нужно было рано ложиться спать, решил спуститься на этаж ниже и урезонить соседей, которые слегка расшумелись. И как был, в пижаме и тапочках, пошёл исполнять своё намерение.

В квартире этажом ниже большая группа студентов физфака распивала кофе. С тортиками. Потому что это был очень приличный дом. В котором жил очень приличный студент. У которого были дома очень приличная мама и безумно приличная бабушка. Поэтому студенты пили кофе. С молоком. Активно подливая и подливая в кофе молоко из нескольких молочников. Ну а что и откуда подливалось в молочники кроме молока, пусть останется скрытым покровом тайны.

Итак, пожилой дедушка спустился на этаж ниже и позвонил в дверь. В тесноте советской квартиры хозяину было крайне трудно пробраться к выходу, поэтому открывать пошёл ближайший к двери студент, столкнувшийся сразу с несколькими сложными задачами: во-первых, ему нужно было встать, во-вторых, дойти, в-третьих, открыть, а в-четвёртых, ещё и не шататься и вообще выглядеть в глазах выглянувшей мамы приличным молодым человеком. Решение этих многочисленных задач загрузило все доступные вычислительные мощности, поэтому, открыв дверь и сопоставив едва успевшего открыть рот дедушку с фотографией, на которую студент почти ежедневно любовался, молодой человек обвиняюще ткнул в соседа пальцем и громко провозгласил ровно то, что подумал:

- А я тебя знаю! Ты тот козёл, который написал учебник Савельева!

P.S. Всё закончилось благополучно. Настолько благополучно, что где-то через час сын уважаемого академика, спустившийся искать пропавшего родителя, с большим трудом вырвал его из окружения восторженных студенток, причём возвращаемый домой пожилой профессор больше всего рвался прихватить с собой хотя бы один молочник.

Все наверняка помнят фразу - "За такую зарплату специалист должен ничего не делать и даже немножко вредить". Правда жизни в том, что верно и обратное: существуют специалисты, объективная и справедливая величина зарплаты для которых не просто нулевая - она отрицательная. Окончательно я в этом убедился, когда первый и единственный раз в жизни по своей инициативе уволил двух программистов и обнаружил: производительность труда отдела в целом в результате выросла. То есть восемь человек начали реально делать больше и лучше, чем за неделю или две до того - десять. Просто потому, что двое перестали отвлекать на себя кучу внимания и создавать кучу проблем. Тот случай научил меня никогда больше не брать себе сотрудников, которых привело высокое начальство, и всегда категорически заявлять: я буду работать только с теми, кого сам отсобеседовал и кому дал добро. Ну а первым из подобных "отрицательных" специалистов стал человек, которого я буду называть по отчеству - Алимович.

Главной чертой Алимыча как специалиста были минимальный набор знаний и полная, абсолютная, демонстративная и категорическая необучаемость. Если он, допустим, во времена "Лексикона" выучил, что отступ в начале абзаца делается четырьмя пробелами перед текстом - вы могли хоть в лепёшку расшибиться, рассказывая, что Word уже умеет нормально, и это гораздо лучше. Сколько бы ему ни объясняли, ни растолковывали, ни уговаривали, ни ругались - можете быть уверены, что в начале каждого написанного им абзаца и посейчас найдутся ровно те же четыре пробела. Программист Женя, которому выпало над Алимычем шефствовать, был человеком мягким и деликатным, поэтому в итоге начал каждый вечер оставаться на работе: с девяти до шести он делал свою работу, а после шести, когда Алимыч шёл домой - переделывал то, что натворил его подшефный, так, чтобы это укладывалось в рамки разумного. Кроме того, Алимыч берёг глаза и старался не читать с экрана: всё, что нужно было ему для работы, включая хелпы, документацию и ТЗ, он перед прочтением предварительно распечатывал. Это занимало у него первую половину дня; во вторую же половину он рвал напечатанное на мелкие клочки и выбрасывал в мусорную корзину, объясняя это воспитанной на "серьёзных работах" привычкой к секретности. Вскоре любой звук рвущейся бумаги уже приводил сидевшую рядом с ним программистку Таню в состояние, близкое к истерике. Кроме того, Алимыч так резво гробил весьма недешёвый тонер, что начальство приняло волевое решение: отныне и впредь в принтере будет стоять ухайдоканный Алимычем картридж, печатавший всё более бледно- и бледно- серым. Нормальный же спрятали в сейфе и печатали им нужное, когда Алимыч ходил на обед. Я не буду перечислять взаимоотношения Алимыча с остальными коллегами, ограничусь тем, что никто не хотел сказать о нём доброго слова.

Мне повезло не пересекаться с Алимычем по работе, но не повезло уходить с ним в одно время и уезжать на одном автобусе. Там он присаживался мне на уши и обильно делился жизненным опытом, состоявшим в основном из рассказов, какая дерьмовая штука жизнь и как она всеми способами его била. Наиболее мне запомнились жалобы на то, что во время работы в авиации ему дали охрененно сложную задачу и никак с ней не помогали, а потом уволили, когда он не справился. Вышло так, что за несколько недель до этого рассказа я заходил в гости к знакомой девчонке, студентке-троечнице из МАИ, и курсовая, которую она тогда с блеском сдавала - была практически один в один задача Алимыча.

Возникает закономерный вопрос: кто, как и почему взял такого специалиста на работу. Именно об этом я и хочу рассказать. На самом деле Алимыча брать никто не хотел. После собеседования ему сказали: "Мы Вам позвоним", как и в 99.9% таких ответов звонить заведомо не собираясь. С другим человеком это бы прошло, но Алимыч, получив такой ответ, не сдался: он начал аккуратно каждый день звонить и спрашивать: вы ещё не решили? Я жду вашего звонка. Точно не решили? Хорошо, я позвоню завтра. И звонил. И завтра, и послезавтра. Пока, наконец, измученный начальник не ляпнул: "Мы готовы предложить вам зарплату в $200" (примечание: стандартная стартовая зарплата студента тогда была $500). Начальник надеялся, что уж это-то его отпугнёт, но Алимович радостно крикнул: "Согласен!" - и фирма обзавелась новым сотрудником.

И вот что я хочу сказать: вежливость - отличная штука. Деликатность - отличная штука. Но если не хотите отныне и навсегда тащить на своём горбу такого Алимыча - научитесь сразу, чётко и однозначно говорить "нет".

Чем больше коллектив, тем сложнее становится понять вклад каждого в общее дело. Но иногда обстоятельства складываются так, что измерить его получается очень точно.

Работал у нас в своё время сисадмин Эдик. Хороший сисадмин, но многие его недолюбливали. За высокомерие, за полный пофигизм в отношении служебной иерархии, за неприятие заходов "ты здесь ноль без палочки, ну-ка всё брось и делай что я сказал" и за развитое умение аргументированно и доходчиво объяснить, кто из них двоих дурак, кому угодно вплоть до первого лица фирмы включительно. Ещё, пожалуй, за то, что несмотря на всё вышеперечисленное, он почему-то продолжал работать, хотя других то же самое первое лицо вышвыривало пенделем просто по сиюминутной прихоти. У меня с Эдиком всегда были отличные отношения - думаю, потому, что я мог толково объяснить, что мне от него нужно, и адекватно относился к ответу "сейчас есть более срочная работа, сделаю часа через четыре". Но я был в меньшинстве, и однажды Эдика вконец достали окружающие идиоты. Он уволился сам.

Следующую пару месяцев фирму конкретно лихорадило. Не потому, что Эдик что-то испортил - ничуть. Просто оставшиеся три сисадмина не тянули нагрузку и быстро заколебались засиживаться заполночь. Нормально стало только тогда, когда на место Эдика одного за другим взяли троих новых сотрудников - только так они суммарно потянули и его объём знаний, и его объём работы. Троих.

Однажды довелось мне слушать длинные причитания об ангельском семействе невинно убиенных Романовых, о том, что власть, построенная на убийстве ребёнка, не может быть от бога, отмечена дьявольской печатью и проклята во всех поколениях, и не будет такой власти ни в чём ни удачи, ни благословения, а будут сплошь чёрные дела, и помрут они злой смертью вместе со всеми близкими как тот несчастный ребёнок, которого они ради этой власти злодейски загубили. И всё это время я думал: как же всё-таки легко и приятно жить людям, не знающим историю и даже не догадывающимся, что власть Романовых выстроена на жестокой публичной казни трёхлетнего Ивана Дмитриевича...

Занимался грустным делом - разбирал оставшуюся от родителей антресоль. Сбоку нашёл небольшую коробку... там электровоз для восхитительной ГДРовской железной дороги, в которую я заигрывался всё детство. Пара игрушечных автомобильчиков. Набор солдатиков. Несколько моделей и конструкторов из тех, что родители помогали мне клеить... Чёрт... ведь есть же люди, которые даже оттуда способны сделать лучший подарок...

Самую душевную и проникновенную речь о необходимости доверять людям я слышал от человека, который на следующий день попытался украсть у меня тонну цемента.

Однажды нашей классной руководительницей сделали физкультурницу, Ирину Геннадиевну. Я в принципе готов согласиться с тем, что преподаватели физкультуры - тоже люди, но делать её классной руководительницей у математического класса точно было изощрённым издевательством, причём даже не скажешь, над кем больше. В соответствии со стандартами своей профессии Ирина Геннадиевна свято верила, что совместный труд для общественной пользы способен облагородить не только обезьяну, но даже школьника, поэтому однажды, после снегопада, она поставила человек шесть-семь "хулиганов" перед фактом: они уйдут домой только после того, как очистят от снега площадку за школой.

Если верить масштабу на гугль-картах, длина школьного здания метров шестьдесят. Ширина асфальтовой площадки - около десяти. Выпавший снег немного не доставал до колена; не помню, каким тогда был мой рост, но предположим для определённости, что толщина снега была 35 см. Плотность свежевыпавшего снега порядка 200 кг/м^3. Перемножив и поделив, получим, что каждому из участников мероприятия требовалось перетащить и перекидать по шесть-семь тонн снега; в общем - было чем заняться. Тем больше было возмущение нашей уважаемой учительницы, когда едва через полчаса компания хулиганов отрапортовала ей, что работа закончена. Пришлось приложить некоторые дипломатические усилия для того, чтобы убедить её перестать говорить "чушь!" и таки выглянуть в окно. Выглянув, она ещё несколько раз то обводила глазами наши честные лица, то снова выглядывала, а потом накинула пальто и отправилась инспектировать площадку вблизи. По её лицу было видно, что даже после инспекции она нам не верит, но что сказать - просто не знает. Поэтому пришлось отпустить по домам.

Ну а весь секрет ситуации был в том, что маткласс тоже верил в стандарт своей профессии: "Машина должна работать, а человек - думать". Поэтому шесть-семь "хулиганов", едва выйдя на улицу с лопатами, первым делом облепили и остановили оборудованный снегоотвалом "ЗиЛ": "Дяденька, пожалуйста, помогите, вам же не трудно..." - и на самом деле основное время уборки ушло на то, чтобы сбегать за мётлами и тщательнейшим образом убрать следы колёс с тонкой корочки слежавшегося наста поверх асфальта.

Однажды родная контора засунула меня на некий учебный курс по правильному взаимодействию и выстраиванию процессов, который завершался бизнес-игрой для закрепления полученных навыков. Вкратце, эта игра происходила так:

- в 9:30 мы начали выслушивать её правила
- в 10:00 я рассказал, как надо действовать для выигрыша. все замахали руками и побежали трясти дерево
- в 15:00 умахавшиеся после нескольких неудачных попыток люди стали думать, как всё-таки выиграть эту игру
- в 15:05 я второй раз повторил то, что рассказал в 10:00
- в 16:00 мы эту игру благополучно выиграли.

В общем, не знаю кто как, а я вынес с того курса уверенность, что наиболее эффективным методом группового взаимодействия является грамотное единоначалие. Оно позволяет обойтись без пяти часов идиотских дёрганий перед применением простого и очевидного решения. В связи с этим я в очередной раз грустно смотрю на современные технологии управления, сводящиеся к попыткам заменить одного хорошего руководителя несколькими плохими. И даже не странно, почему они одна за другой оказываются настолько импотентны и безрезультатны.

P.S. Заранее отвечу на вопрос - почему я не отстаивал своё предложение в 10:15, 10:30 и так далее до победного. Вы когда-нибудь пытались переубедить толпу энергичных, инициативных и недалёких людей? Я хорошо знаю, сколько для этого нужно сил. Гораздо проще и выгоднее дать им умаяться. Устав стучать головой в стену, они становятся куда восприимчивее к доводам разума.

Однажды мне довелось дискутировать с неким русским националистом, отстаивавшим теорию расовой чистоты. Аргументируя свои воззрения об уникальном русском геноме, обуславливающем ни с чем не сравнимые качества народа, он пафосно воскликнул: "... Великие поэты – Пушкин, Лермонтов. Великие полководцы – Суворов, Кутузов, Багратион..." На Петре Ивановиче он как-то остановился, обнаружив, что в пылу полемики залетел немного не туда. Мне же оставалось только согласно кивнуть:

– Всё правильно. Потомок эфиопа Ганнибала, потомок шотландца Лермонта, потомок шведа Сувора, потомок спорной национальности Кутуза и грузинский князь – всё это русские люди. Гордость нации. Которые показывают, каким образом эта нация формировалась и наилучшим возможным образом иллюстрируют бесподобность русского генома, нуждающегося в тщательной охране от вливания чуждой крови поганых инородцев.

Моя мама не раз повторяла, что больше всего полезных советов по воспитанию детей она вынесла из книг по дрессировке собак. Лет в восемь-десять и я прочитал эти книги, и там действительно много любопытного. Среди того, что мне казалось бесполезным, был и такой совет: наказание должно следовать незамедлительно, поэтому если вы спускаете собаку с поводка - носите с собой, например, связку ключей, и научитесь её сильно и точно бросать. Тогда собака будет чувствовать, что хозяин способен до неё дотянуться даже на расстоянии.

Лет десять назад в одном симпатичном отеле я зашёл в лифт, чтобы подняться на двенадцатый этаж. Другие пассажиры вышли на втором-третьем; последним на четвёртом лифт покинул какой-то итальянский мальчишка. Выходя, он оглянулся и со шкодливой физиономией вжал все кнопки панели - так, чтобы лифт дальше останавливался на каждом этаже. После этого он отскочил на пару метров и застыл в готовности бежать, с явным любопытством ожидая - что же я предприму.

Бежать за ним я, конечно, не собирался. И потому, что где-то рядом наверняка был его номер с дверью и родителями, и потому, что догнав - что с ним делать? Я предпочёл другое решение. Ещё со школьный времён у меня осталась привычка носить с собой складной нож. В жизни подростка он требуется удивительно часто: вчера винтик в парте открутить, сегодня вырванный листок для самостоятельной ровно подрезать, завтра банку консервов легко и просто открыть, это не говоря уже про всякие игры. Я предпочитаю нож на клипсе со шпеньком и фиксатором - такой неприметно висит в углу кармана, а при необходимости открывается движением одной руки.

И вот, теперь взгляните на происходящее глазами шкодливого мальчишки: дядя, который его, скорее всего, не догонит, лениво проводит рукой мимо кармана, картинно встряхивает кистью - и оттуда возникает лезвие ножа. Парень ощутимо напрягся, но остался стоять: я ведь по-прежнему далеко. И тогда я столь же картинно перехватил нож за лезвие и занёс над головой в положении для броска.

Я честно не думал, что мне когда-нибудь в жизни пригодится совет про ключи, но вынужден подтвердить: мгновенное разрушение казалось бы безопасной дистанции - великое дело. И вопрос даже не в том, с какой скоростью он убегал вдоль длинного коридора, вопрос в его шортах, из-под которых шагов через десять-пятнадцать предательски вывалилась небольшая какашка.

Однажды возвращаюсь домой с работы позднее обычного, не просто вечером, а уже около полуночи. Выхожу из метро, народа на улице - никого, только у церкви две самых стойких нищенки собираются, готовясь идти по домам. При этом одна из них неплохим литературным языком, без единого матюка, раздражённо выговаривает второй: "Ну нельзя же быть такой жадной, это же просто ужас какой-то. Ты одной дочке квартиру купила, другой - купила. Казалось бы, можно уже угомониться, так ведь нет! Ну кем вообще надо быть, чтобы с твоими доходами у своей же соседки мелочь из кружки тырить?"

Свобода вероисповедания - дело, конечно, хорошее, но иногда в жизни бывают моменты, когда за неё безумно хочется вломить. Так, чтобы зубы выскочили через затылок. У меня такой момент настал, когда я привёз жену к врачу - забрать результаты анализов. И вот, она заходит, я остаюсь, и через дверь слышу, как пожилая врачиха вместо того, чтобы выдать бумажку и пояснить результаты, вдруг начинает ей втирать, что все болезни посылаются людям за их грехи, и если что-то заболело - нужно не принимать лекарства, а причаститься, исповедоваться, святой водички попить. Если не помогает - предпринять паломничество, съездить в монастырь, может быть даже в самый Афон, тогда точно всё будет хорошо.

P.S. На двери табличка - "Онколог"

P.P.S. Анализы полностью благополучные.

P.P.P.S. Ну ладно, не вломить. Но вот честное слово - уволил бы с пожизненным запретом на профессию.

Иногда слишком много знать не только вредно, но и полезно. Российский кинематограф в очередной раз подарил мне несколько минут здорового смеха. Судите сами: время действия 1943-й год, в кадре - маршал Будённый, на кителе среди орденских планок - медаль "За победу над Германией".

Моя жена работает в театре. Да, я в курсе, что они там в театре "служат", но меня всегда коробил этот дешёвый пафос, поэтому для меня она там работает. И вот однажды она пришла домой вся на нервах и в переживаниях: предстоит выпускать новый спектакль. Нервы из-за того, что режиссёром этого спектакля назначен некто Х. А этот Х имеет репутацию ужасного тирана и деспота, от которого стонут даже самые авторитетные и самые стойкие. Здесь нужно пояснить, что в принципе любой режиссёр как минимум во время работы – тиран и деспот. В нашей реальности это необходимые качества, без которых он просто не будет успешным в профессии. Поэтому для режиссёра заслужить подобную славу – это не просто так, это особенный показатель.

Начинается работа над спектаклем. Проходит неделя, другая, я слушаю рассказы – и однажды говорю, мол, похоже, режиссёр-то оказался не таким уж и страшным. Ты вот очень даже положительно о нём отзываешься. На что жена отвечает: ты просто не представляешь себе, как он каждый день орёт. Какие слова говорит. Как актрисы рыдают кто потом за кулисами, кто прямо на сцене. Но я, говорит – поняла одну вещь. Он всего-навсего требует, чтобы люди хорошо работали. Качественно, с отдачей. И у тех, кто так делает – с ним просто замечательные отношения.

Феминистки врут, что борятся за равноправие с мужчинами. В очередной раз услышав эти слова, я вспомнил одну маленькую иллюстрацию к тому, как всё обстоит на самом деле.

Много лет назад я совершил нехороший поступок. Я им нисколько не горжусь, хотя, признаться, и не стыжусь. Наверное, было бы лучше найти другое решение, но что уж теперь рассуждать - что было, то было. Произошло это у меня на работе, где помимо замечательных для катания мраморных перил главной лестницы функционировала классическая столовая - с раздачей, подносами и кассами в конце списка. Раздачу, как это часто делается, огораживал барьер, побуждавший подходить за едой с одного конца и выходить мимо касс с другого. Недалеко от касс был проделан дополнительный проход - он позволял людям, зашедшим за булочкой с чаем, взять их и сразу пробить на кассе, не отстаивая всю длинную очередь с первыми и вторыми.

Когда я в тот день пришёл, столовая была абсолютно пуста. Задержался, отлаживая кусок программы, видимо, все уже пообедали - я оказался единственным клиентом. Не спеша выбрал салат, выбрал первое, выбрал второе... Пока я это делал, в столовую зашла дама, прошла через дополнительный проход, взяла себе чай и что-то из кондитерки. Это, разумеется, не вызвало с моей стороны никаких возражений - пусть пробивает, пока мне кладут второе. Дама, однако, развернулась, прошла "против движения", остановилась передо мной и начала диктовать раздатчику: мне такой-то салат, такой-то суп, такое-то второе. При этом она старательно перегородила проход, демонстрируя, что никоим образом не позволит мне попасть на кассу раньше неё. Я пару секунд подождал, предполагая, что раздатчик отправит её корректным маршрутом, но он подвис, сказал "ага" и побежал исполнять. Дама, сочтя вопрос исчерпанным, повернулась, продолжая удерживать границу на замке. Я же... ругаться мне не хотелось, да и было бесперспективно. Наверное, я бы мог сдать назад, выйти через вход и обойти через дополнительный проход, но не видел смысла устраивать гонки. Не знаю. Наверное, лучше было бы выбрать другое решение. Но я посмотрел на её аккуратно уложенную причёску, колышащуюся над белоснежной блузкой, протянул руку и с удовольствием вылил туда тарелку борща.

Прошли годы. Однажды в компании, где я общался, появилась другая дама. Она строила из себя максимально успешную во всех смыслах self-made woman, владелицу большой строительной компании и ещё что-то там. Во время острых дискуссий я периодически называл её "королева бетономешалки". Разумеется, активная феминистка, уверенная, что всем недостойным мужским особям следует оторвать яйца. Насколько я тогда понял, множества мужских особей и недостойных мужских особей полагались тождественны друг другу. Любимейшей из её тем были рассказы про то, как она прицельно выплескивала горячий кофе на брюки недостойным мужским особям, позволившим себе в её присутствии что-то неподобающее, например, рассказать скабрезный анекдот, и как те недостойные особи потом танцевали, хватаясь за гульфик.

Однажды я под настроение поддержал беседу и рассказал, что и в моей жизни был случай, описанный выше. Нет, я догадывался, что реакция будет бурной, но честное слово, я не ожидал, что она будет настолько бурной - с истерикой, воплями и криками, что меня надо пожизненно посадить в тюрьму, потому что "с женщинами так НЕЛЬЗЯ-Я-Я-Я-Я-Я!!!"

Однажды я попытался объяснить знакомой даме прелесть игры в "Мафию". Просчитывать на ходу стиль и мотивы как хорошо, так и плохо знакомых людей, комбинировать железную логику с наглейшей демагогией, убедительно актёрствовать, дёргать за ниточки, подмечать мельчайшие несоответствия, вычислять замаскированных вредителей, следить за тем, чтобы не оказаться крайним, и виртуозно выкручиваться, когда все вдруг оказались против тебя... Итоговый вердикт знакомой, топ-менеджера в крупной компании:

- Нахрен надо такую игру, я и так этим на работе каждый день занимаюсь...

Место действия: маленькая студия звукозаписи, время действия – ранее июньское утро примерно за год до моего второго брака. Молодая и красивая женщина отпирает дверь, возле которой уже топчется клиент: ему нужно озвучить рекламный ролик. Тщательно прослушав базу доступных голосов, он выбрал нужных ему мужчину и женщину, согласовал это утро для записи и приехал первым. Так совпало, что выбранные оказались, во-первых, владельцем и директором студии, а во-вторых, его ближайшей помощницей. Немыслимое совпадение для списка, включающего сотни дикторов? Ну, в принципе, конечно, да. Но есть одна тонкость: если прочие присутствуют в базе в виде одного-единственного примера голоса, то сотрудники, пользуясь служебным положением, пихают себя в базу в нескольких десятках вариантов под псевдонимами типа "Маша Иванова" или "Вася Пердиплюев". Так что не такое уж и немыслимое. Студия маленькая, доходы и того меньше, поэтому лишние деньги вовсе не лишние.

Клиент озвучивает сценарий ролика и оказывается, что в роли дамы не предусмотрено ни единого слова – ей предназначено максимально эротично стонать, начиная от первых трепетных ласк и вплоть до самой кульминации. Ладно, стонать так стонать – чтобы не терять времени, она запускает оборудование, шаманит там что-то одним только звукорежиссёрам ведомое и принимается за дело. Ну а поскольку женщина молодая, красивая и вдобавок только что счастливо влюбившаяся, она позволяет воспоминаниям минувшей ночи охватить себя и стонет так, что через десять минут находящийся в полном восторге клиент решает: материала уже выше крыши и дорабатывать оплаченный дикторский час решительно незачем. Оставив заказчика прослушивать записанное и выбирать для монтажа налучшие куски, взволнованная леди выходит на крыльцо покурить.

Тем временем с другой стороны к этому же крыльцу приближается сильно опоздавший и потому находящийся не в духе директор студии. Клиента, который уже давно должен быть, нигде не видно, сотрудница спокойно себе курит на крыльце, а из-за открытой двери раздаются звуки, не оставляющие сомнения в том, что происходит внутри. Раздражение прорывается в виде энергичной матерной тирады с общим смыслом "Очень плохие люди! Всем же сто раз говорил, что в рабочее время ни-ни! Убью мерзавцев, поймаю без штанов и поотбираю ключи! Кто это там так наяривает??" На что сотрудница скромно опускает глаза и отвечает: "Я". По-прежнему находящийся в бешенстве, но теперь ещё вдобавок и офигевший директор задаёт второй, в чём-то логичный вопрос: "С кем???" И получает ещё более закономерный ответ: "С тобой".

Сегодня я съездил на собеседование. Честно говоря, я с вероятностью 99% изначально не собирался туда трудоустраиваться - просто стало любопытно посмотреть на брутального чела, назначившего время встречи даже не интересуясь, когда я свободен. И я не разочаровался.

Сначала скажу плохое про себя: я опоздал на 10 минут. Причина - они не предупредили, что сидят на закрытой территории за шлагбаумом, в радиусе километра от которого парковаться физически негде. Судя по тому, что при звонке мне сразу начали объяснять путь от метро - те, кто может позволить себе авто, не обращаются к ним в принципе.

Фирма, если одним словом - типичная шантрапа из 90-х, аж ностальгия пробила. Самоделкины без штанов, но с самомнением. Тридцать лет назад я работал в такой же, быстро стал в ней лучшим, безнадёжно перерос и ушёл в нормальную. Всей разницы - эта примостилась при ИКИ, а та - при ИВТАН-е. Ну и здесь, судя по возрасту старше меня, так и остались те, кому идти было некуда.

На собеседование с программистом они выделили полчаса, опоздание оставило из него 20 минут. Собеседовали трое, двое из которых не читали моего резюме ни заранее, ни в процессе. Самый сложный технический вопрос, который задали программисту с неплохим опытом - есть ли у него законченные проекты. На испытательный срок предложили половину от той суммы, которая значилась у них в вакансии как нижняя планка. На вопрос, сколько будет, если я покажу себя наилучшим возможным образом - расщедрились на 80% от той же нижней планки.

Финальным аккордом предложили выйти на работу через месяц, поскольку "честно скажу, не хочу оплачивать майские". Я так же честно ответил "хорошо, если до того времени не найду ничего лучше - выйду к вам". Судя по лицу, этот ответ оскорбил микроначальника до глубины души. В ответ прозвучало нечто вроде "это если я ещё решу Вас взять", а через несколько минут на телефон упал формальный отказ.

И слава богу 🙂

В своё время вышло так, что я расстался с женой и буквально через пару дней подобрал и принёс домой больного птенца. Прошла ещё пара недель, и я с удивлением понял, что в моей жизни по сути ничего не изменилось. Баш на баш, просто теперь с другой тварью повторяется сценарий "Я её кормлю, а она на меня орёт".

Однажды мне захотелось узнать, сколько в нашей стране стоит седло. Самое обычное седло на самую обычную лошадь. Конечно, люди в теме, которые их покупают, делают это в специальных знакомых местах, но у меня таких мест не было, и я полез в интернет, а он вывел меня на сайт популярной сети спортивных магазинов.

Сайт действительно показал сёдла, вполне похожие на лошадиные. Вернее, седло. В единственном варианте. А также фильтр, позволяющий уточнить, какое же именно седло требуется. Первым пунктом этого фильтра шло: "Для мужчин". Ну, для мужчин так для мужчин. Хотя я раньше думал, что седло - понятие в значительной степени унисекс, но вдруг у них там есть с розовыми стразиками? Наверное, этот фильтр именно такие и отсеет. Вторым пунктом, что вполне закономерно, шло "Для женщин". Я опять же в курсе, что лет двести назад были специальные женские сёдла, что-то среднее между паланкином и инвалидной коляской, но надеялся, что они ушли вместе с викторианской эпохой. Третий и четвёртый пункты фильтра также были предсказуемы - "Для мальчиков" и "Для девочек" соответственно. Тоже можно понять, типа облегчённые и уменьшенные модели. Все четыре варианта, кстати, упорно показывали одно-единственное седло, одинаковое для всех категорий. А вот пятый и последний пункт фильтра заставил глубоко призадуматься. Я такого не ожидал, и вы, уверен, тоже не ожидали бы.

Пятым пунктом фильтра значилось: "Для лошадей".

Я занимаюсь вокалом, и моя учительница решительно против того, чтобы я пел по-английски. У меня плохое произношение, которое режет её музыкальный слух. Она хорошо знает, какое произношение правильное, она занимается английским целых четыре года. Я занимаюсь английским с четырёх лет, и каждая из моих учительниц точно знала, какое произношение правильное. У первой, например, оно было американским. Вторая учила меня лондонскому. Потом были третья, четвёртая... и это ещё не считая преподавательниц в школе. Вообще, каждая женщина в моей жизни совершенно точно знает, какая одежда стильная, а какая нет - причём я ещё не встречал двух, которые знали бы это если не одинаково, то хотя бы похоже. Зато каждая совершенно категорично и бесцеремонно рассказывает, что мне следует носить, чтобы не выглядеть безвкусно (безвкусно - это то, что нравится мне, а ещё больше то, что нравилось предыдущей). Вот с английским произношением на самом деле всё то же самое.

За что я люблю иностранцев, так это за то, что им пофиг. Я общался с англичанами, американцами, индусами, китайцами, австралийцами, немцами, шведами, ещё бог весть кем - и никого из них не волновало моё произношение. Мы отлично понимали друг друга. Но вот сейчас я по своей привычке залез в Мерриэм-Вебстер, чтобы уточнить произношение слова though - и уже точно знаю, что на следующем занятии, когда я именно так и пропою, преподавательница скривится и скажет, что нужно совсем иначе. Потому что она знает, как правильно.

Всякий раз, когда пионеры начинают рассказывать, какую великую страну мы потеряли, я вспоминаю случай, когда впервые услышал это нытьё. Это был примерно 94-й год, я подрабатывал курьером КонсультантПлюс, и пока ждал автобуса из Долгопрудного, пенсионер на остановке толкнул точно такую же речь. Все слушали его с нарастающим недоумением, после чего я задал несколько уточняющих вопросов и выяснилось, что мужик ещё при Сталине уехал работать шофёром в посольство СССР в Австралии и сорок лет - до самой пенсии - видел Родину только по телевизору. А потом вдруг туда вернулся.

Женщины поколения моих бабушек говорили: "Чтобы стать женой генерала, нужно выйти замуж за лейтенанта". Мои сверстницы в один голос утверждают, что этот способ ни фига не работает. Я же родился и вырос в генеральском доме, я видел и слышал добрую сотню реальных генеральских жён, и я совершенно точно могу сказать, почему у моих сверстниц этот способ не работает. Потому что женщинам поколения моих бабушек и в голову не приходило, что достаточно выйти замуж за лейтенанта - и сделав это, самое время сесть на диван, начать выносить мозг и требовать причитающиеся им законные шубы, машины и бриллианты.

Если вы видели советский фильм "Офицеры" - вы видели абсолютно точный портрет женщин, которые становились реальными хозяйками генеральских квартир. Мои сверстницы обычно говорят - мол, будешь впахивать, отдашь ему всю себя, а он кинет, разведётся и женится на молодой. Я в ответ загадочно улыбаюсь. Какой смысл рассказывать им, что моего деда однажды поставили перед прямым выбором - либо разводишься с политически неудачной женой, либо кладёшь партбилет на стол? Спасибо Сталину - вовремя умер и избавил деда от последствий второго варианта. Но какой смысл рассказывать это тем женщинам, которые, окажись в той же ситуации, менее чем за секунду выберут первый?

У меня за стеной концерт.

Раньше там жила милая и добрая старушка. Она рассказывала, что её дочь умерла, что с зятем у них плохие отношения, а внучка уже несколько лет её не навещает. Старушка прошла войну, разруху, оттепель, застой, перестройку, печенегов и половцев, но коронавирус её всё-таки доконал, поэтому теперь в её квартире поселилась внучка. С ребёнком. Каждый раз, когда ребёнок пытается затеять что-нибудь бегательно-прыгательное, соседка орёт:

- Хватит!
- Перестань!
- Я не могу больше!
- Клянусь богом, я когда-нибудь убью тебя!

Обычно после этого доносится звук удара и детский плач. Проходят два-три дня и концерт повторяется. И вот почему я это рассказываю. Ребёнок растёт, ему уже скоро в школу. Пройдёт ещё несколько лет - и я обязательно услышу, что гаджеты и аниме делают из детей жестоких тупых дебилов, которые орут на мать и даже, может быть, поднимают на неё руку.

Возраст ощущается, когда читаешь анекдот "Я не настолько молод, если помню изображение обнаженной женщины, распечатанное с перфокарт на матричном принтере" и понимаешь, что этот пионер ни хрена не осознаёт, чем матричный принтер отличается от ромашкового или барабанного, а про перфокарты просто вставил умное слово.

В начале двухтысячных я делил ежедневное рабочее пространство с хорошей девушкой Аней. Руководство вместе с большинством сотрудников сидели на другом этаже и забредали к нам нечасто, создавая очень комфортную рабочую обстановку. Как результат, в кратких промежутках времени между разговорами за жизнь и игрой в первого "Принца" на скорость - одновременно запускаем, и кто первый пройдёт до конца - мы забабахали недурную систему, получившую хорошие отзывы на выставках и заработавшую конторе немало денег. И нарушал эту идиллию только неприятный мужской голос, раз в неделю или две звонивший по телефону и настойчиво требовавший какую-то Нину Михайловну. Мужик был постоянно под градусом, про то, что он попал не туда, до него доходило с трудом, к тому же у него была мерзкая привычка снова перезванивать, снова попадать к нам и снова её требовать. Так продолжалось до тех пор, пока однажды милейшая и добрейшая девочка Аня не вышла из себя и в ответ на очередную просьбу позвать Нину Михайловну не рявкнула в трубку:

- Её нет! Она с мужиками в баню ушла!

С тех пор прошло больше двадцати лет, и меня с каждым годом всё больше беспокоит тот факт, что после этой фразы звонки прекратились.

Нина Михайловна! Если ты читаешь эти строки - я очень надеюсь, что ты осталась жива и здорова. Прости нас, пожалуйста. Мы не хотели, чтобы так получилось, честно-честно. Просто тот мужик ну очень достал.

Как сказала одна моя знакомая: "Обидно не то, что всякие придурки, от которых год-два не было вестей, вдруг звонят с вопросом как я насчёт потрахаться на майских. Обидно то, что они искренне уверены: тридцатого апреля я всё ещё свободна в смысле потрахаться на майских".

Забавный факт из мира соцсетей: после того, как я объявил, что женюсь, от меня за сутки отписались примерно три четверти тех девушек, которые хотели просто дружить и общаться.

Мелкая зарисовка из жизни. Самый обычный (светский) форум. Первый человек спрашивает, как вообще люди ухитряются представлять себе кого-либо единым в трёх лицах. Второй отвечает двумя словами: "Змей Горыныч". Третий выписывает бан за оскорбление чувств верующих.

Если вы когда-нибудь мучились, чувствуя себя непроходимо тупыми - вспомните, что в бразильском городе Гояния два идиота распилили контейнер с радиоактивным цезием-137, который перед этим спёрли из установки для радиационной терапии, а другие идиоты нашли этот контейнер на помойке, притащили к себе домой, пригласили всех друзей и родственников полюбоваться на прикольный светящийся порошок, а потом отдали его играть детям (итог: четверо погибших, около двухсот пятидесяти пострадавших разной степени тяжести, масштабная спасательная операция, затронувшая свыше ста тысяч человек, под сотню радиационно заражённых зданий, около десятка из которых пришлось разрушить).

А теперь хотите вишенку на торте? Это всё случилось через год после Чернобыля.

Сторонникам монархии на заметку: периодом наивысшего расцвета в истории Древнего Рима считается эпоха так называемых "пяти хороших императоров" или династии Антонинов. Это был период, который по всем показателям можно назвать "добрыми старыми временами" - крепкое стабильное государство, компетентное управление, власть без больших злоупотреблений, надёжное и справедливое судопроизводство, спокойная жизнь и здоровая уверенность в будущем. Если посмотреть на бюсты этих императоров, можно заметить, что они совершенно не похожи друг на друга, чему есть простое объяснение: ни один из них не был родным сыном предыдущего правителя.

Нерва усыновил 42-летнего Траяна.
Траян усыновил 41-летнего Адриана.
Адриан усыновил 49-летнего Антонина.
Антонин дал слабину и усыновил 19-летнего Марка Аврелия.
Марк Аврелий добил традицию и передал власть своему сыну Коммоду.

Да-да, тому самому, из фильма "Гладиатор". На этом рухнула династия и начался упадок великой империи. И за всю последующую историю всех монархических династий мира будет чертовски сложно, скорее даже невозможно отметить случай, когда бы в большой стране пять хороших правителей наследовали друг другу подряд. Благодаря чему все последующие "добрые старые времена" в общем-то бывали чертовски недолгими.

Почему-то в последнее время очень часто приходится объяснять сторонникам демократии, что демократия - это власть большинства. По определению. Не знаю, откуда, но в дивных количествах вылезли сторонники демократии, уверенные, что демократия - это когда принимается решение, которое нравится им. Если же принимается решение, которое нравится большинству, они называют это фашизмом.

Школьные (институтские) знания мне в жизни не пригодились - сколько бы раз я ни слышал эту фразу, всегда улыбался, потому что мне было что на неё ответить. Лет в четырнадцать я наткнулся по телевизору на трансляцию с какого-то чемпионата силачей. Похожие на Кинг-Конга мужики кантовали камни в половину себя, таскали огромныё брёвна, жонглировали покрышками от БелАЗа (ну ладно, это я чуть загнул) и всеми другими способами развлекали непривычную к такому советскую публику. Так дело дошло до очередного конкурса, в котором требовалось как можно быстрее протащить на заданную дистанцию сани с офигенным грузом - не то 500 кг, не то вообще тонну.

Первый из силачей подошёл к саням, взял верёвку, упёрся, хэкнул, со всей силы дёрнул - сани проползли немного и встали. Он перешагнул, упёрся, хэкнул, дёрнул - и так всю дистанцию. За ним второй, за ним третий. Только последний из них поступил иначе. Он впрягся в сани, поднатужился, рванул - и побежал. Это выглядело зверски смешно и нелепо: багровый от натуги мужик с огромной силой отталкивается от пола для того, чтобы, подпрыгивая в удерживающей его верёвке, бежать почти на месте - сани ползли со скоростью дай бог сантиметров десять в секунду. Но при этом он не только прошёл дистанцию вдвое быстрее других участников, но и в следующем конкурсе был очевидно свежее всех и легко его выиграл.

Так вот, прочие участники того чемпионата - это как раз те, кому элементарные школьные знания в жизни не пригодились.

Бизнес-центр, офис крупной фирмы. Возле кофейного автомата возникает вопрос "Как вам наша новая кадровичка?" Излишне увесистый бородатый дядечка на четвёртом десятке пожимает плечами: "Ну, допустим, у меня тоже волосатые кривые ноги. Но я же не считаю это причиной носить на работу мини-юбку и чулки-сеточку..."

Набрав стаж сначала учеником, а потом родителем, я успел перевидать как минимум полсотни школьных учителей. Большинство из них, к сожалению, не заслуживают доброго слова. Некоторые были откровенно профнепригодны – как, например, математичка Наталья Георгиевна, однажды выставившая классу семнадцать двоек только из-за того, что сверяла ответы не с тем вариантом в методичке. Некоторые были откровенными сволочами, без детализации. Больше всего было никаких: не то чтобы плохих, а просто тех, кто отсиживал на уроках свои жопочасы, пока школьники к ним "дураком пришёл, дураком ушёл". Некоторые были не то чтобы хорошими учителями, но по крайней мере хорошими людьми – как моя классная руководительница Любовь Александровна, однажды метко сказавшая: "Вы, Саша, поступили в университет не благодаря нашей школе, а вопреки ей". Сам я всегда называл свою детскую альма матер "очень средняя школа номер сто сорок четыре" и был с физичкой в этом вопросе совершенно согласен. Человек шесть я бы назвал хорошими учителями – в частности, математиков Валентину Николаевну, Бориса Соломоновича и Инну Дорофеевну. И кроме того, мне очень повезло: я встретил двух настоящих учителей, по призванию и таланту, учителей с большой буквы. Первым из них был студент-практикант, Борис Михайлович. Он лишь один год преподавал у нас историю – и в тот год историю на честные четыре с плюсом знал даже Натаров. Тот самый Натаров, который за всю остальную школу ни разу не получил ничего выше очень натянутой тройки, а после девятого класса с облегчением и радостью ушёл работать грузчиком в ближайшую булочную. Вторая – к сожалению, не помню её имени – преподавательница литературы с подготовительных курсов при МАИ. О, это было нечто особенное. Молодая женщина с бигудишными блондинистыми кудряшками, одетая в какие-то нелепые бабушкины туфли и пальто, буквально с ридикюлем, мгновенно и разительно преображалась, стоило ей начать говорить. На каждом занятии она становилась одухотворённой энергией с горящими глазами, человеком не нашей эпохи, словно сошедшим со страниц книги 19-го века, и даже о нуднейших произведениях вроде "Отцов и детей" рассказывала так ярко, так глубоко и вдохновенно, что было почти невозможно в них следом за ней не влюбиться.

Главным педагогическим талантом "англичанки" Тамары Александровны был голос. Громкий командный голос. Когда Тамара Александровна, дежуря по школе, не дай бог замечала прогульщика – об этом узнавал как минимум весь этаж, прилежно трудившийся в своих кабинетах. Уроки она вела тише, хотя и не намного. Других педагогических талантов в ней, честно говоря, не было. Я с ней всегда "расходился бортами" – благо, мои родители совершили большую ошибку и с четырёх лет водили меня учиться английскому. В результате я возненавидел этот язык и, конечно, знал его очень плохо, но волей-неволей запомнил достаточно, чтобы без проблем отвечать на уроках. Так бы я и ненавидел его до сих пор, если бы не программирование: обнаружив лет в пятнадцать, что вся толковая литература по специальности на английском, я за пару лет хорошо выучил язык, просто читая книги. Полюбить – не полюбил, но стал относиться гораздо спокойнее.

Именно о том, как я возненавидел этот язык, я и рассказал Тамаре Александровне, когда уже после университета однажды ночью вдруг столкнулся с ней в парке, выгуливая собак. И вот тогда она меня поразила. Объясняя, насколько я неправ, она тихим, мелодичным, волшебным голосом почти два часа рассказывала мне про английскую литературу, особенно про поэзию, цитируя по памяти самые разные тексты, включая какие-то средневековые песни на староанглийском. Той ночью она вдруг воплотилась в ту вдохновенную и талантливую литераторшу, о которой я упомянул чуть раньше. И остался единственный вопрос, который я так и не додумался ей задать – почему за все годы она ни разу не демонстрировала этого в школе?

Швеция заключает договор, согласно которому будет оплачивать содержание своих заключённых в Эстонии. Трамп уже выслал часть заключённых США в Сальвадор. Это выгодно и практично, я понимаю. Чего я много лет не понимаю - почему бы России не предложить свои услуги на этом рынке, где она обладает просто уникальными возможностями? Ну просто представьте себе, сколько шекелей можно было бы взять, например, с Израиля за простое и эффективное решение проблемы палестинского терроризма - а оно станет эффективным, если пойманные террористы отправятся сидеть в самую обычную ИК в Магадане...

Захотелось вспомнить свой личный хит-парад московских таксистов.

На третье место я поставлю гостя с Кавказа, вальяжно и покровительственно сказавшего мне: "Вот эта ваша Москва... Ну что вообще за город такой? Вот у нас в Дагестане если, например, выезжаешь на встречную - все понимают, значит тебе так нужно. А тут - моргают, сигналят, ругаются... Ну что за город?! Никакой культуры вождения!"

Второе место отведу водителю из солнечного Таджикистана, за полчаса поездки заработавшему два лишения прав (в одном случае не заметил красный светофор, в другом непринуждённо поехал под мост по полосе для встречного движения) и один тюремный срок (если бы я не дёрнул руль, снёс бы на зебре идущего на свой зелёный пешехода).

И, наконец, первое место в упорной борьбе вырывает наш с вами русский соотечественник, который за пятнадцать минут создал добрый десяток аварийных ситуаций, обматерив в каждой всех окружающих водителей, а в промежутках рассказал, что работает по двум аккаунтам, дома бывает раз в неделю-две помыться, а в остальное время, когда совсем заканчиваются силы, падает несколько часов поспать в машине там, где завершился последний заказ. Жаль, пару дней назад какая-то стерва пожаловалась на него, что он плохо водит и в машине воняет, так что ему в одном аккаунте срезали рейтинг, но ничего - он запомнил, где она живёт. Конец цитаты.

Во времена оные была у меня подруга. Ну как подруга - познакомились в интернете, переписывались, мило общались. Большую часть времени она использовала обычную аську, но время от времени писала из JIMM. Кто не в курсе - это мобильный клиент и его появление означало, что она в дороге и пока шофёр выруливает по московским пробкам - не прочь поболтать.

Трепались мы немало и на всевозможные темы, но однажды это приняло просто угрожающие размеры - вечером я понял, что за день на работе ничего не сделал просто потому, что непрерывно с ней общался. Когда и большая часть следующего дня прошла таким же образом, я решился задать деликатный вопрос: мол, подруга, я тебя очень люблю и всё такое, но почему ты так непрерывно занята трёпом со мной и всё из JIMMа, ты что, вторые сутки по МКАДу круги наворачиваешь? На что мне в ответ пришёл смайлик "смущение" (да, тогда они ещё были не современными тошнотными стикерами, а очень милыми) и дословно следующий текст:

- Нет... Я вторые сутки сижу на ежегодном совещании генеральных директоров нашего холдинга. Ты просто не представляешь себе, какая тут скукотища...

Во время гендерных баталий феминистки часто жалуются на то, что женщин дискриминируют при приёме на работу и оценивают не по знаниям и умениям, а по размеру груди. К нашему мужскому стыду необходимо признать, что такое действительно бывает, один случай я видел собственными глазами.

Работая в некоей компании из трёх букв, я лениво просматривал рассылку "Знакомьтесь, наше пополнение" и обратил внимание на неожиданную закономерность. Если среди давно работающих женщин попадались самые разнообразные, в более-менее естественных пропорциях, то все вновь принимаемые шли как под копирку. Глядя на новичков, можно было отключить показ фотографий, и, ориентируясь только на женское имя в анкете, безошибочно сказать: у неё либо возраст больше пятидесяти, либо вес больше ста. Месяц за месяцем, без каких-либо исключений.

Причина этой особенности стала для меня очевидной, когда я узнал не афишируемый факт: новая HR-директор спустя год после назначения стала женой генерального.

Пару лет назад мой дом оказался в эпицентре нестихийного бедствия под названием "капитальный ремонт". Если вы не вдруг не знали, капитальный ремонт – это такой ритуальный танец, когда сначала с каждой квартиры собирают сумму, на которую можно было бы купить виллу в Испании, а потом на вырученные деньги покупают виллы в Испании, но уже для чиновников. Поскольку у нас сайт историй, а не конкурс "Переплюнь Льва Толстого", из всего случившегося во время ремонта я ограничусь рассказом про сантехников.

Когда сантехники в первый раз пришли ко мне в квартиру тянуть новые стояки, они в принципе сделали всё нормально. Претензий у меня не было. Но тут прибежал очень сердитый незнакомый мужик и оказалось, что претензии есть у прораба. Хотя по сути сущая ерунда. Немного не подумали и случайно соединили вместе старый и новый стояки. Мелочь, с кем не бывает? В результате шаровой кран у меня в квартире приобрёл два положения: в одном во всей квартире в принципе нет холодной воды, в другом у прораба заливает подвал. И незачем так орать. Я совершенно категорически ответил на слёзные просьбы, что не буду жить без воды всё время ремонта, и они ушли думать, как же теперь починить.

Со второй попытки они сделали хуже. Правда, подвал теперь не заливало ни при каком положении крана. Оно вообще ни на что не влияло, потому что при любых положениях любой арматуры воды в туалете и в стиральной машине в принципе не было. Меня это почему-то не устроило, на что сантехники изрядно обиделись.

На третий день сантехник прибежал с известием, что у меня подтекает бачок туалета, но он может всё исправить – только плати. Я пошёл посмотреть на бачок и спросил у сантехника, зачем он украл резиновые прокладки из гибкой подводки. Юноша родом из Махачкалы по имени, если не ошибаюсь, Ринат, в ответ хлопал глазами так, словно в один миг забыл русский язык. В общем, прокладки мне из него выжать назад так и не удалось, так что я просто поставил новые. На следующий день они снова исчезли – "я же говорил, подтекает, да?" Я беззастенчиво соврал в глаза сантехнику, что вчера купил и поставил новый шланг и прокладки из него точно не могли за день взять и сами собой раствориться. Сантехник покачал от моей наивности головой и ответил: "Э, хазяин, разве ты не знаешь, какая тут вода?"

Так или иначе, третью по счёту попытку сантехников я попросту сфотографировал и отправил прорабу с вопросом, куда её лучше переслать – то ли ответственному со стороны городской управы, то ли сразу в раздел "Жёсткое порно"? Прораб вызвал сантехников и в тёплой дружественной атмосфере долго с ними беседовал, что доставило некоторое моральное удовлетворение, но не привело к значительному повышению качества выпускаемой продукции. В итоге работу сантехников я принял с седьмой попытки. Ну как принял... на уровне "буду делать ремонт – сделаю нормально, а до тех пор в принципе сойдёт". Отмечу другое.

К седьмой попытке сантехники готовились очень тщательно. Они в каждой детали договорились между собой, со мной и с прорабом, что именно будет сделано и как именно будет сделано. Они начертили схему и я подписал её их кровью. Прораб специально съездил на строительный рынок и привёз все заказанные ими детали. Они пришли с утра, выбритыми, помытыми, трезвыми и полными решимости не уходить из моей квартиры без полной и окончательной победы над непослушной сантехникой. Они принесли с собой все необходимые детали и инструменты.

И в ходе работы – я специально подсчитал – двенадцать раз бегали за чем-то, что они, оказывается, забыли.

После этого я принял работу. Через три дня один из свежепоставленных шаровых кранов потёк. Уверен, это не было случайной халтурой. Как не были случайностью неизвестно откуда принесённые железные опилки, тщательно запиханные в гнездо для бит моей магнитной отвёртки. И вот, потратив десять минут на то, чтобы снять потёкший кран и нормально его поставить, я подумал: а ведь дома по реновации строят ровно эти же самые люди. Только там за ними, вдобавок, ещё и никто не следит.

И это я ещё не рассказал про то, как они меняли батареи, и самое главное, про то, как они уговаривали поменять полотенцесушитель.

Одна из моих знакомых дам ненавидит своего первого мужа. Бывает, конечно. Когда-то у них был долгий и бурный роман, в результате которого она потеряла способность к деторождению, так что ненависть совершенно не удивительна. На её месте, если бы меня так избили, я бы тоже относился к мужику отнюдь не с любовью. Впрочем, как всегда, есть нюанс. Не так давно этот товарищ заболел и его нынешняя жена прибежала за помощью - мол, так и так, нужен донор костного мозга. Как все понимают, редкой противности перспектива. Моя знакомая, соответственно, заистерила - идите, мол, куда подальше, пусть подыхает, старый козёл, так ему и надо, а сыну я ни за что не позволю в этом участвовать и даже говорить ему об этом не буду, сразу от ворот поворот.

Когда истерика спала, я аккуратно спросил - из-за чего ты так психуешь. Сын, в конце концов, взрослый человек, уже сам женатый, и это его дело решать, да или нет. На бывшего мужа, конечно, наплевать, но по отношению к сыну ты сейчас поступаешь неправильно и некрасиво, особенно если они найдут-таки способ выйти на него мимо тебя. На что она помялась, выдохнула, и в конце концов раскололась:

- Просто я не хочу, чтобы сын узнал, что он не от мужа, а от левого дядьки.

Многие недалёкие люди смеются над словами Трампа о победе в двух мировых войнах. Я посоветовал бы им сделать простую вещь: выписать из Википедии участников каждой из этих войн и рядом сделать пометку: что в результате стало со страной. Примерно так:

Германская империя - развалилась и погибла
Британская империя - сократилась до положения комнатной собачки США
Российская империя - развалилась и погибла
Австро-Венгрия - развалилась и погибла
......

Заполните весь список, и обнаружите, что США - единственная страна, которая вышла из мировых войн без больших потерь и с несомненной прибылью. По сути, именно она собрала все дивиденты. Что, собственно, до сих пор и продолжает делать.

Прочитал здесь историю о том, как жительнице Тель-Авива, чтобы отспорить штраф, пришлось найти видеозапись того, как сотрудники мэрии наносят разметку "место для инвалидов" рядом с её припаркованной машиной - и как через пару часов ту забирает проезжающий эвакуатор. Возмутительная халатность и безалаберность! Раз такое дело, расскажу, как это делается по уму, то есть в Москве.

Время - незадолго перед коронавирусом, чуть менее одиннадцати утра. Дохожу до боковой улицы, на которой ежедневно в рабочие часы паркуется примерно сотня машин тех, кто работает в бизнес-центре. Там оживление: с десяток бригад рабочих возле каждого столба прикручивают под каждым знаком "парковка" дополнительную табличку "для инвалидов". Массово, с начала до конца, вдоль всей улицы. Рядом стоит взвод гаишников при всех регалиях, крутят в руках блокноты и готовятся выписывать протоколы. А по магистральной улице сквозь светофоры уходит за горизонт длинная зелёная очередь эвакуаторов - не знаю, сколько их было, как минимум три-четыре десятка, дальше просто не видно. Захожу в офис, благо весь БЦ занят одной фирмой, кидаю в общую рассылку клич - так мол и так, бегите, спасайте железных коней - и иду работать. Помогло ли кому-то - даже не пытаюсь узнать, в офисе две с половиной тысячи народа, лениво при таких шансах искать, кому именно не повезло.

Вечером ухожу домой по той же улице - инвалидные таблички уже сняты, снова висят обыкновенные. Паркуйтесь, граждане, на здоровье. Только не удивляйтесь потом.

Прочитав сегодня очередной стон про "вот в СССР были бесплатные путёвки", я внезапно понял, как можно верно, коротко и доходчиво объяснить, почему одним людям хотелось бы вернуться в СССР, а другим - нет.

Однажды, когда мне было лет десять, мой отец пришёл с работы непривычно мрачным. Я спросил его: что, мол, случилось? - и он ответил: "Сегодня я придумал, как наше государство может сэкономить примерно пятьдесят тысяч рублей в год. Помимо той работы, которую мне поручили и за которую мне платят зарплату, увидел некую несуразность, разобрался в ней и понял, как её устранить. Мне за это, наверное, грамоту выпишут".

Советское государство брало на себя функцию распределения. Оно платило одинаковые копейки как тому, кто эту несуразность придумал, так и тому, кто её устранил. Сэкономленные за счёт резко урезанных зарплат деньги государство распределяло по своему усмотрению - в том числе в бесплатные путёвки, которыми опять же в плюс-минус равной степени снабжало что того, кто придумал несуразность, что того, кто её устранил.

В итоге тот, кто несуразность придумал - и те, кто ассоциирует себя с ним по уровню и качеству работы - хотел бы вернуться в СССР и продолжать получать бесплатные квартиры и путёвки. Точнее, не совсем бесплатные. Незаработанные. Заработанные трудом тех, кто несуразности устранял. А вот те, кто несуразности устранял - предпочли бы с тех ежегодных пятидесяти тысяч хотя бы десять ежегодно получать на руки. И пусть тогда путёвки будут платными.

Каждый из нас по ходу жизни обзаводится привычками, когда полезными, а когда и не очень. Первой из упоминаемых здесь привычек я обязан шахматной секции во Дворце Пионеров - именно там я обнаружил, что стоя играю сильнее, чем сидя. Вот очень просто и наглядно: стоя я выигрываю у тех противников, которых сидя не могу одолеть. Четверть века спустя одна симпатичная врач объяснила мне физиологическую подоплёку происходящего, но и без всяких объяснений тело накрепко запомнило: когда напряжённо о чём-то думаешь, нужно вскочить со стула, а лучше всего ещё и энергично побродить по комнате. Вторая привычка появилась позже, благодаря занятиям гандболом: тренерша посоветовала носить с собой теннисный мячик и во время дороги, например в метро, сколь возможно быстро и резко перебрасывать его из руки в руку. Мячик я со временем забросил, а привычка на автомате перебрасывать, думая о чём-то другом, перешла на любые попадающиеся под руку предметы. Наконец, третья привычка появилась на моей первой серьёзной работе: мой выход в штат совпал с переездом в более просторное помещение, и в результате весь коллектив сидел в другом месте, пока я в гордом одиночестве работал в оставленных на расширение двух старых комнатах. В одной из этих комнат валялся странноватый обломанный с одной стороны цилиндр из сталинита; обычно его использовали как груз для того, чтобы ветер через открытые окна не хлопал занавесками, а я приспособил как гантелю - разминаться одновременно с напряжёнными размышлениями.

И вот, спустя какое-то время я заметил, что начальник, заходя обсудить со мной текущие дела, ведёт себя как-то странно. Пока мы совершенно нормально беседуем, он стоит в какой-то напряжённой позе, стараясь не отходить далеко от двери, выставив в мою сторону плечо и словно нервничая. Когда подобное повторилось в третий или четвёртый раз, меня это всерьёз заинтересовало. Спрашивать было бы как-то глупо, тем более, что так он себя вёл только в моей комнате, при разговорах в коридоре или у них это был совершенно другой человек. И вот, когда это случилось в очередной раз, я мысленно ещё несколько раз прокрутил в голове весь разговор и вдруг сообразил, как ситуация выглядит его глазами. Итак, представьте себе: он зашёл дать программисту задание, идёт активное обсуждение, оба эмоционально вовлекаются - и тут программист вдруг вскакивает со своего кресла, выхватывает откуда-то здоровенную железяку килограмм на пять-семь и, продолжая всё более горячо и эмоционально излагать своё видение решения, начинает бегать вокруг начальника, то перебрасывая эту железяку из руки в руку, то выжимая её над головой, а то - хуже всего - останавливаясь напротив начальника и в такт аргументации многозначительно подбрасывая её в руке!

Я всегда говорил, что чертовски глупо спорить с профессионалом о том, чем он зарабатывает себе на жизнь. Но из этого правила есть ряд важных исключений, упирающихся в ключевое слово: "с профессионалом". Так, например, однажды я перед лицом первого лица фирмы поспорил с начальницей складского департамента о том, как у неё работают склады. Глупо, правда? Но первое лицо фирмы, будучи умным человеком, предложил провести эксперимент. У него на глазах начальница выполнила несколько фиктивных операций - и результат подтвердил мою правоту, что, собственно не удивительно. Секрет в том, что она рассказывала, как работают склады по её представлению - я же рассказывал то, что написано в программе, код которой открыт у меня на экране.

Я вспомнил этот случай, когда уже в другой конторе запустили проект, сутью которого был отчёт для первого лица Очень Крупного Российского Холдинга. Первое лицо компании, слишком известной, чтобы её называть, и имеющей некоторое отношение к использованию природных богатств страны, привыкло каждое утро в 11:00 видеть у себя на столе сводный отчёт обо всей деятельности компании за истёкшие сутки - и на его основании принимать управленческие решения. Но время не стоит на месте и пришла пора заменить стопку бумажных листов информацией на экране. Первое лицо вызвало нас к себе и, не жалея времени, долго и тщательно объясняло, как рассчитывается каждый показатель и в чём его смысл. Мы всё тщательнейшим образом законспектировали, пошли, попробовали - не сходится. Вот совсем ни фига не сходится, как ни крути. Тогда мы пошли к его секретарше, и она вывела нас на паренька, который сидел где-то в глубинах аналитического отдела и получал зарплату за то, что каждый день готовил этот отчёт. От него мы узнали, как все эти цифры рассчитывались на самом деле и в чём на самом деле их смысл. Сошлось.

Есть у меня дальняя знакомая, дама, интересная во всех отношениях. Умница ли она? На вкус и цвет, конечно, но во всяком случае она блестяще образованна, интересно и незаурядно рассуждает и делает глубокие, точные и неожиданные выводы. Красавица ли она? Тем более на вкус и цвет, но во всяком случае я легко представляю её на полотнах русских художников, причём вовсе не Шишкина и не Кустодиева. Зарабатывает - дай-то бог всякому мужику, при этом живёт реально как последняя рабыня - ничего себе, семь дней в неделю с шести утра до двенадцати ночи обслуживая уютную группу тепло устроившихся на её шее паразитов.

Речь, собственно, пойдёт об её старшем сыне. Весьма своеобразный горячо любимый юноша, плод трагической первой любви, омрачающей.. в смысле освещающей всю её жизнь. Впервые я услышал об этом этому юноше, когда он поднял руку на мать из-за того, что она осмелилась ему возразить. Её друзья тогда устроили мозговой штурм, вычисляя, как бы обойти её родительские чувства и максимально доходчиво объяснить ребёнку, что так нельзя и не будет. Второй раз я услышал о нём через год, когда он решил, что ему маловато карманных денег, и оказался в милиции, взятый с поличным в момент осуществления закладки. Мама тогда несколько дней носилась как угорелая, пока не собрала, наконец, сумму, достаточную для выкупа любимого сыночка. Я тогда выразительно поднял бровь, её друзья вздохнули - говорит, мол, что сама всё знает, но родительские чувства - иначе она просто не может.

Третий раз я услышал об этом юноше ещё через год. Внезапная остановка сердца, или, если по-простому, то передоз. И вот с тех пор я нередко думаю: если бы она тогда не бегала и не хлопотала, скорее всего, ему пришлось бы изрядно нехорошо, но, скорее всего, он и сейчас был бы жив.

Все помнят старый анекдот про жизненную катастрофу, крах всех надежд из шести букв, вторая "и"; ответ - фиаско. Эта история - про разницу между фиаско и полным фиаско.

Часов в одиннадцать вечера поздней осенью 94-го года я упаковал свою однокурсницу в последний автобус на Фрязино. "Упаковал" - это совершенно точное описание процесса. Как и положено на конечной - вернее, стартовой - изначально подошедший транспорт был пустым, но на посадку она стояла предпоследней. В результате, когда до неё дошла очередь, из дверей уже свисали фрагменты предыдущих пассажиров. С помощью доброго слова и грубой физической силы мне удалось организовать внутри автобуса ещё немного места, куда я и поместил подругу, по необходимости уминая руками. Последней в очереди стояла другая девушка; чисто по-дружески я предложил и ей оказать подобную услугу, но она пугливо отказалась и ушла ночевать на автовокзале - как я уже говорил, автобус был последним, электрички завершали ходить ещё раньше, а ловить машину за город ночью в Москве в девяносто четвёртом году имело смысл разве что тем, кто остро мечтал оказаться ограбленной и изнасилованной в ближайшей лесополосе. В общем, двери закрылись, автобус отчалил, в салоне творилось фиаско.

А полное фиаско наступило тогда, когда на полдороге в салон полезли пассажиры предыдущего, предпоследнего, сломавшегося в чистом поле автобуса.

Лучший комплимент в своей жизни я получил, когда отправился к начальнику отпрашиваться с работы. Причина была более чем уважительной: требовалось забрать жену из роддома. И вот, услышав о моих планах, присутствовавшая при этом дама с ужасом в глазах спросила: "А с вами что, никого из взрослых не будет?"

С некоторых пор я знаю, как на самом деле выглядит "взгляд, полный глубокого возмущения и искреннего негодования". Я получил его в тот момент, когда вышел из кабинки, от девушки, мывшей руки в мужском туалете.

Уже не помню, откуда я знаю эту историю, но, думаю, она стоит того, чтобы её пересказать. Итак, однажды ветерана, прошедшего всю войну, спросили: когда и что было страшнее всего? И он ответил:

Представьте себе, весна 45-го года. Зелень расцветает, птички поют, война кончается и впереди целая жизнь. Они находятся на второстепенном направлении, никаких тебе "на острие главного удара". Немцы уже особо не сопротивляются, наши тоже воюют с ленцой. Танк выполняет ответственное боевое задание - вести с закрытой позиции беспокоящий огонь по противнику. Иначе, говоря по-русски, стоит в хорошо оборудованном укрытии и раз в несколько минут лениво пукает из поднятого ствола куда-то в сторону немцев. При такой боевой работе, понятное дело, слегка занят заряжающий, слегка занят наводчик, командир ими руководит, радист волей-неволей слушает наушник, вдруг будет какой приказ - а вот механику делать полностью и решительно нехрен. И по такому делу он вылез из танка и в десятке шагов за ним разлёгся на солнышке, радоваться хорошему деньку и почти уже мирному небу. Разлёгся, порадовался и так пригрелся, что, несмотря на продолжающуюся стрельбу, даже заснул.

Проснулся он от увесистого пинка сапогом в область печени и обнаружил, что над ним возвышается вдрызг пьяный офицер - причём не свой, танковый, а какой-то незнакомый, пехотный, и на русском матерном высказывает ему что-то вроде "оставил машину в бою... дезертир... стрелять таких надо... да я лучше без всякого трибунала сам тебя шлёпну". И без раздумий наводит пистолет на механика. А офицер хоть и вусмерть пьяный, но боевой - с предохранителя снял, рука не дрожит и выстрелит без малейшего промедления, пока скрюченный от боли танкист валяется на земле и вообще ничего не может сказать или сделать. Повезло - в танке услышали, что происходит что-то нехорошее, и наводчик прыгнул на того офицера прямо с брони. Но за всю войну - как сказал ветеран - именно в эти секунды ему было глубоко и по-настоящему страшно.

Ёмкое слово "профдеформация" объясняет тот факт, что представители каждой из профессий обладают определённым внутренним сходством, отличающим их от других людей. Сначала мы выбираем себе профессию в соответствии со складом личности, а потом профессия подкрепляет наш выбор специфическим жизненным опытом, раскрывающим и усиливающим и без того имеющиеся качества. Нередко это приводит к забавным последствиям; в частности, то, что мой коллега Яша Харон - программист от бога, я понял ещё до того, как в первый раз поговорил с ним или увидел хотя бы строчку его кода. Мне оказалось достаточным обратить внимание на то, как именно он наливает себе кофе.

Нормальный адекватный человек, когда ему хочется ароматного напитка, идёт к кофеварке. Там он, если повезёт, нажимает кнопку и наливает себе кофе, а если не повезёт - идёт к кулеру за водой. Яша же, проходя мимо кулера, набирал чашку воды, подходил к кофеварке, выливал воду в резервуар, нажимал кнопку и уходил с кофе. И если Вы сейчас хлопнули себя по лбу с криком наподобие "Вот же я тормоз" - поздравляю, Вы тоже небезнадёжны как программист :)

"Обязан стойко переносить все тяготы и лишения военной службы". Судя по всему, эти слова устава часто приходилось вспоминать офицерам высшего училища ПВО, на которых свалилось сомнительное счастье принимать у себя военные сборы двух сотен московских студентов. И это я даже не про тот случай, когда все, включая полковника, в мгновение ока приняли позу "упор лёжа", потому что студент с заряженным калашом развернулся на сто восемьдесят со словами "А посмотрите, я нажимаю-нажимаю, а он не стреляет..."

С местными курсантами, многочисленными и хорошо физически подготовленными, у нас сходу сложились отличные взаимоотношения - в основном благодаря тому факту, что те диффуры, над которыми они по двое суток ломали бритые головы, мы щёлкали в уме не выходя из курилки. "Наряды вне очереди", "сутки на тумбочке" и прочие стандартные меры дисциплинарного воздействия воспринимались нами как забавная экзотика, что-то более страшное офицеры то ли не могли, то ли не хотели - в общем, им тогда всем пришлось непросто, но пальму первенства по части страданий я уверенно отдам старшему прапорщику Хренову.

Сей достойный муж трудился на ниве материального обеспечения вверенного его заботам подразделения. С материальным обеспечением, судя по всему, было непросто - достаточно сказать, что выданная им повседневная форма была четырёх разных цветов. Особенно мне запомнились глаза этого старшего прапорщика, когда на второй или третий день один из студентов сказал ему, что портянки уже грязные и он пришёл за новыми.

Примерно тогда же, на третий или четвёртый день товарищ старший прапорщик лишился бороды, с которой очень напоминал дедушку Калинина. Причиной этого было желание товарища полковника привести внешний вид одного из студентов, убеждённого металлиста, к стандартам армейской службы. Студент резонно указывал на то, что внешний вид товарища прапорщика тоже не по уставу, но до него никто не докапывается; в итоге металлист так и остался со своим огненно-рыжим хаером везде кроме пейсов, а вот товарищ прапорщик очередным утром пришёл на работу в очень плохом настроении, с поджатыми губами и выбритым до синевы подбородком.

Но настоящий удар настиг несчастного военного в тот день, когда он решил восстановить утраченные из-за студентов нервы, приняв после вечерней поверки немного горячительного. Успешное мероприятие привело его к мысли восстановить своё реноме и доказать, что он тоже офицер - так что за несколько минут до отбоя прапорщик вдруг зашёл в казарму, скомандовал новое построение и приказал "замкам" отдать ему рапорты.

И вот картина: полураздетые студенты, уже настроившиеся до двух ночи смотреть по телевизору очередные матчи ЧЕ-96, очень нехотя строятся. Наконец, они формируют в казарме нечто, напоминающее ровную линию. Бравый Феликс, задирая ноги чуть ли не до пояса, вываливается на положенные три шага, прикладывает руку к наспех покрытой голове и, преданно глядя в глаза, орёт на всё здание:

- Товарищ Хренов старший прапорщик!

Возможно, это выглядит дико, но никаких санкций не последовало, как, собственно, и продолжения доклада. Когда мы смогли разогнуться, товарищ старший прапорщик обвёл нас взглядом незаслуженно побитой верной собаки, медленно со значением поднял руку, махнул ей в нашу сторону и молча ушёл. Думаю, ему хватило ума сообразить, насколько ему повезло, что нас поселили в отдельном от курсантов и офицеров здании, и что лучшее, что он может сделать - никогда и никому не рассказывать этой истории.

Однажды начальница соседнего отдела, отловив меня в коридоре, закатила скандал. Сутью её претензий было "Что за недопустимая ситуация, в городе А десять минут назад ввели данные, а в городе Б они до сих пор недоступны, мне уже звонят недовольные пользователи, ты в приличной конторе работаешь или в шараге какой?". И вот она размахивала руками и материлась (Женя Островская, привет!), а я стоял и молча безмятежно улыбался, потому что её ругань звучала для меня комплиментом. В ответ на все её усилия провести воспитательную накачку у меня в голове лениво перекатывалась мысль: "Как же я чертовски хорошо поработал, если все уже успели забыть, что всего полгода назад, перед тем, как я взялся за эту задачу, задержки запросто достигали нескольких часов, и это было в порядке вещей, никто даже внимания не обращал".

С тех пор прошло уже двадцать лет. В ИТ по сути сменилось два поколения технологий. Сегодня я зашёл в МФЦ, и клерк, распечатав мне документ, предупредила: "Сегодня не оплачивайте, платёж не пройдёт. Информация должна дойти до банка, поэтому платите завтра-послезавтра". Вот так вот. Через двадцать лет и два поколения технологий. Когда канал данных в любом мобильнике гораздо круче, чем тогда был в московском офисе. Эх, Женя-Женя, ты материлась не тогда и не там.

Однажды меня занесло поработать в стартап. Дела шли довольно неплохо: прототип крепко встал на ноги и обрастал мясом, клиенты приходили один за другим, мы уже подбирались к самоокупаемости и примерно через год должны были отбить изначальные вложения и начать давать чистую прибыль, и тут, как оно водится, внезапно кончились деньги. Точнее - конкуренты организовали владельцу-инвестору большие проблемы в его основном бизнесе, и тот принял решение порезать в ноль все косты, которые только мог. Так перспективный стартап в одночасье съёжился до размеров сервера, стоящего в подвале другой конторы инвестора, обслуживающего прототипом текущих клиентов и таким макаром дающего какую-то прибыль. Присматривал за сервером сисадмин той конторы, а больше ему кроме электричества ничего и не требовалось.

Прошло сколько-то времени, и однажды мне позвонила незнакомая девочка. Девочка оказалась менеджером и по сути главным сотрудником стартапа; насколько я понял, она за двести баксов сидела на телефоне и общалась с оставшимися клиентами, а в свободное время пыталась искать новых. Чтобы всё было ясно - девочка по образованию филолог. И возникла у этого главного менеджера проблема под названием "законная проверка, осуществляемая уполномоченной комиссией ФСФР". Нынешние сотрудники стартапа пройти проверку были явно не в состоянии, а потому она просит меня как бывшего начальника отдела разработки приехать, притвориться действующим сотрудником и помочь эту самую проверку пройти? Деньги за это пообещали вполне приличные, так что я с готовностью согласился поучаствовать в цирке.

Думаю, все могут себе представить, как именно проходила проверку бравая команда, состоящая из хлопающей глазами филологини-менеджера и насквозь татуированного растамана-сисадмина с девизом по жизни "пофизигм и анаша". К моменту моего приезда комиссия скрипела всеми зубами, какими только могла. Со мной дело пошло куда лучше, но очень многое уже было упущено, к тому же в силу фактического положения дел (о котором комиссии, разумеется, никто не сообщал) на некоторые из их вопросов было непросто ответить, а некоторые требования - непросто выполнить. В результате где-то в середине второго дня моей деятельности председатель комиссии выкатила нам официальную бумагу, озаглавленную "акт о противодействии проверке", в ответ на которую нам требовалось срочно написать объяснительную. Выкатив бумагу, комиссия удалилась обедать, девочка уронила руки и заплакала на тему "всё, меня уволят", сисадмин ушёл заниматься своей основной работой, а меня охватил здоровый азарт и я сказал девочке: "Так, садись и пиши. Я диктую".

Когда комиссия вернулась с обеда, мы вручили им требуемую объяснительную, и я единственный раз в жизни наблюдал, как по мере чтения нескольких страниц текста лицо человека становится одновременно красного и зелёного цвета. Помните сцену в "Ходже Насреддине", как многомудрый чиновник составлял договор купли-продажи? Я воспользовался примерно аналогичным подходом. В объяснительной были занудно перечислены все факты - требования, выдвинутые комиссией, предпринятые меры, их результаты, сроки. В ней не было ни одного слова неправды. Но при этом подбор слов и оборотов к концу чтения создавал впечатление, что комиссия просто забросала компанию плотным потоком требований, невыполнимых в силу того, что принтер медленно печатает и просто не успевал выдавать затребованные ими бумаги в затребованных ими количествах!

Проверку в результате мы прошли, и стартап просуществовал ещё порядка десяти лет, ежегодно показывая по бумагам прибыль в размере порядка 1 млн. рублей в год. Потом его слили с другой компанией и дальнейшие следы потерялись. Но к этому я уже никакого отношения не имею.

Из форумного:

Топикстартер: Передо мной стоит <вот такая задача> и я собираюсь решать её <вот таким способом>. Подскажите, к чему готовиться, что ждёт меня на этом пути?

Отвечающий: Представь себе, что по всему экватору Земли через метр друг от друга разложены грабли. Так вот, тебя ожидает кругосветное путешествие.

Однажды я на глазах у жены провёл эксперимент. Взял в одну руку свой телефон, в другую - её. Оба были подключены к одному оператору на одном тарифе. Оба показывали четыре палки, то есть наилучшее качество связи, и, скорее всего, обслуживались одной и той же базовой станцией. Позвонил с первого на второй - гудки сменились хорошо знакомым "Абонент вне зоны действия сети". Ещё раз показал на втором четыре палки (следов звонка там, разумеется, не было). Позвонил со второго на первый - "Абонент вне зоны действия сети". Пляшем, братцы.

На самом деле я тогда знал разгадку. МТС добрых полгода мучился и никак не мог толком ввести в строй новый коммутатор. Купленную за бешеные бабки железяку всё никак не могли сконфигурировать так, чтобы она гладко и ровно встроилась в систему, а без неё мощностей тупо не хватало на то, чтобы обслуживать набранных абонентов. Продавцы работали и работали, абоненты появлялись и появлялись и в часы пиковой нагрузки отказы в обслуживании шли всё чаще и чаще. Но разве может уважающий себя коммерсант признаться "Мы обосрались и не можем сделать того, что обещали?" Гораздо проще взять и скопировать один файл, вставив в слот ошибки "коммутатор отказал в соединении" звук от ошибки "абонент вне зоны действия сети".

Одно из наиболее ярких впечатлений о людях я получил в самом начале девяностых, когда в нашу страну едва только начала проникать западная цивилизация и рядом с почтенной панельной хрущобой остановился новенький, с иголочки, "мерседес". Это сейчас марка не представляет из себя ничего особенного, машина как машина, а тогда "мерседесы" были символом недоступной роскоши, встречались столь же часто, как космические корабли, да и стоили относительно зарплат примерно столько же. И вот, только вчера сошедший с конвейера блистательно белый "мерседес" останавливается у тротуара, и из него появляются две роскошно одетые дамы, судя по разговору, мама и дочь. В час обычного буднего дня на них золото, бриллианты, широкополые шляпы, брючные костюмы явно от какого-то там кутюр... Дамы между собой горячо спорят, чтобы не сказать откровенно собачатся. Суть спора: дочь недоумевает, зачем мама, стоило только отвернуться, купила на рынке чуть ли не полный багажник откровенно гнилой картошки, а мама столь же искренне не понимает, чем дочку не устраивает решающий аргумент "Так ведь дёшево!"

Ещё чуть-чуть ностальгии из девяностых. Мы тогда активно увлекались игрой в "Крокодила", забираясь порой в изрядные дебри (кто хочет - может проверить, сколько времени у него с товарищами уйдёт на то, чтобы показать (и отгадать) фразу "яйцекладущий сын замороженного пня" или, например, простое понятие "сарисса". Но больше всего вспоминается, как девочка Анечка сделала весомую заявку на мировой рекорд, сумев изобразить фразу "Красота спасёт мир" в три с половиной жеста:

1. Показала три пальца, сообщив, что фраза из трёх слов
2. Показала указательный палец, сообщив, что речь пойдёт о первом слове
3. Ткнула этим указательным пальцем в себя и густо покраснела.

Отгадка прозвучала разом с трёх или четырёх мест в ту же секунду.

Меня выбесила компьютерная игра. Точнее, мобильная.

Нет, конечно, всё в принципе очень просто: не нравится - не играй. Плюнь, выбрось и забудь навсегда. Но эта игра выбесила как-то очень грубо, очень по-хамски. Она считала себя симулятором авиакомпании, хотя по заложенной матмодели скорее была похожа на симулятор соединённых трубами бассейнов - тех самых, из школьных учебников математики. Нарисованная в ней красивая, удобная и правильная схема авиарейсов превращалась в убыточную и банкротилась быстрее любого другого варианта, а в целом игра очень настойчиво тыкала в нос откровенно искусственными препятствиями и ограничениями, подразумевая: пока ты не купил платные дополнительные фичи, позволяющие их обойти, выиграть у тебя нет ни единого шанса. Так что я всё-таки сел и задумался, в чём её слабое место и как бы её нахлобучить.

Алгоритм выигрыша оказался до гениального прост. Нужно было как можно быстрее, следуя определённой схеме, связать рейсами все аэропорты мира, после чего до конца отведённого времени не давать игре уснуть, ничего не делать и подсчитывать барыши. Барыши получались космические. Незадолго до лимита времени сумма, находящаяся на виртуальных счетах моей авиакомпании, перестала помещаться на экран, а по очень грубой и приблизительной прикидке равнялась суммарному ВВП земного шара за следующие где-то полторы тысячи лет.

Какой схеме? Соответствующей одному-единственному правилу: "Никаких развилок!" Из каждого аэропорта, за исключением первого и последнего, вели ровно два рейса: в предыдущий и в следующий. Все бассейны мира оказались нанизаны на одну-единственную трубу, и пассажир, желающий переместиться из Москвы в Петербург, должен был лететь по маршруту наподобие Москва - Тимбукту - Каракас - Сидней - Бостон - Находка - Дели - Севилья - Прага... Лететь и, разумеется, за это платить. Когда лимит времени истёк и игра, наконец, закончилась, она сыграла мне радостную музыку, показала красивые картинки, влепила в них таблицу рекордов и заявила, что выдающийся и гениальный Softwarer только что показал восьмой результат в мире.

В общем, я так понял, эта игра выбесила ещё как минимум семь человек.

В университете нам повезло с офицерами военной кафедры, но из нескольких достойных личностей на первое место я без колебаний поставлю майора В. Советский человек абсолютно на своём месте, он столь же органично смотрелся бы хоть среди белогвардейцев, хоть в армии Суворова, хоть в дружине Донского. "Настоящий офицер" - понятие аполитичное и вневременное. А ещё - среди обычного набора пионерских значков и прочих побрякушек, которыми любят украшать себя военные мирного времени, у него неброско, но увесисто располагался Боевого Красного Знамени.

Однажды мы набрались наглости и задали прямой вопрос - за что он получил такую награду. Майор еле заметно усмехнулся.. не знаю, сказал ли он тогда правду или на ходу сочинил подходящую для студентов-программистов байку, но звучал ответ крайне эффектно:

- За то, что в боевых условиях моя программа один раз сработала.

Так вышло, что я довольно часто пользуюсь каршерингом. Ну удобно же: пока вся Москва, мучаясь, ползёт в пробках - прыгаешь в зависимости от расстояния на метро или на велосипед и минимум вдвое быстрее доезжаешь, куда тебе надо. Для обратного пути садишься в ждущую тебя машину - и снова доезжаешь минимум вдвое быстрее.

Перед тем, как ехать на каршеринге, машину полагается осмотреть. Это нужно для того, чтобы при наличии следов столкновений - сфотографировать их и доказать, что ты ни в кого не приезжал и все претензии к предыдущему водителю. Раз за разом делая такой осмотр, быстро привыкаешь: если машина ровно и аккуратно стоит на нормальном парковочном месте, легко доступная со всех сторон - в принципе можно сразу садиться и ехать, вмятин не будет. А вот если она втиснута куда-нибудь в самый тёмный угол дальнего двора, где припаркована бампером в сугроб либо в грязной луже впритирку к стене трансформаторной будки - сто процентов, именно со стороны сугроба/стены и будет разбита фара и/или найдутся прочие следы столкновений с посторонними предметами.

Но есть ещё один признак, который практически безошибочно выполняется в каршеринговых машинах: если на ней есть свежие царапины - обязательно окажется, что ремень безопасности воткнут в замок пропущенным за спиной водителя.

Эту историю мне рассказала одна крутая и заслуженная программистка в те времена, когда они уже сидели за клавиатурами IBM PC, но всё ещё ходили на работе в белых халатах. Участвуя во всесоюзной конференции, она попала на доклад с любопытным и полезным названием наподобие "Практика эффективного использования перфокарт в нашем ВЦ". Свою речь выступающий начал с того, что решительно, в пух и прах, разнёс привычку некоторых плохих и несознательных программистов писать комментарии. В самом деле: смысла в этом никакого нет, каждый программист знает, что и зачем он писал, хороший код понятен и без дополнительных пояснений, есть подробные описание алгоритмов, есть документация, а эти гадские комментарии только ухудшают, запутывают и должны быть ликвидированы решительно и полностью, как класс капиталистов, который их и придумал. На эту речь со всеми подробностями он потратил почти полчаса, и только после этого, отдышавшись, вытерев вспотевший лоб с переходом на лысину и выхлебав пол-графина воды, перешёл к сути доклада.

Строчки в программах - и на Фортране, и тем более на ассемблере - довольно короткие. Менее сорока символов. Поэтому если срезать у колоды второй угол, на одной и той же колоде можно пробить две программы: одну - сюда, по левой половине карточки, другую - обратно, по правой. Вот только комментарии, суки, мешают!

Мы все знаем фразу "Любой каприз за ваши деньги". В одном из проектов таким капризом стало желание потенциального заказчика непременно лично познакомиться с предлагаемой ему командой разработки. И вот представьте себе: однажды вечером три десятка человек привозят в некое крайне представительное здание. Прогоняют сквозь рамку, сканируют паспорта в трёх видах лучей, проводят мимо скоростного мобильного биохимического анализатора с самонаводящейся системой кусания и усаживают в конференц-зале, в котором, судя по виду и оборудованию, обычно сидят товарищи от генерала и выше. К собравшимся выходит некий совершенно незапоминающийся человек, представляется кем-то вроде внештатного помощника различных важных людей по различным важным вопросам и, пристально заглядывая то одному, то другому в глаза, толкает энергичную речь. Изложить её близко к оригиналу я не смогу, а в переводе с бюрократического на человеческий суть сказанного им тогда звучала так:

- За последние годы МВД истратило на откровенно левые и заведомо провальные ИТ-проекты более ста миллиардов рублей. По результатам недавней аттестации виновные в этом уволены из органов. Теперь у нас есть ещё сто миллиардов. Сделайте нам за сколько-нибудь что-нибудь, чтобы нас в результате через пару лет не посадили.

Я честно не представляю, зачем и почему был весь этот цирк. Могу лишь сказать, что я, конечно, и до того не имел особых иллюзий относительно сути и смысла нашей деятельности, но всё же именно та сцена в наибольшей степени привела меня к решению никогда больше не идти работать в интеграторах. А ещё мне вспомнилась фраза, которой в начале 98-го года старший коллега на моей первой работе объяснил кадровые перестановки в "Московской сотовой": "По результатам инвентаризации его вообще говоря надо было сажать, но вместо этого понизили в должности".

И всё-таки нацизм головного мозга - это что-то. Я давно привык к тому, что русские называют меня украинцем, а украинцы - русским. К тому, что незнакомые евреи обращаются ко мне на русском, а к моей жене-татарке - на иврите. Я помню, как смеялся, когда в школе Антоша Гофман сказал мне "не жидись!". Но сегодня в этой славной летописи оказалась перевёрнутой новая страница. В первый и последний раз встреченный человек с фамилией "Рутберг" сказал мне, человеку с фамилией на "ов", что не какому-то поганому еврею учить его, настоящего русского.

Я понял, что западные санкции таки в определённой степени сказываются на жизни в РФ, когда возле метро "Строгино" парень в футболке с символикой международного хакерского слёта в Амстердаме быстро и профессионально приготовил мне шаурму.

Фрагмент переписки из чата однокурсников:

Девушка №1: Да ладно тебе, не такая уж я и страшная. А с нормальными людьми так вообще милая и пушистая.

Девушка №2: Ко мне тут недавно собеседовалась девочка. Кстати, потрясающая умница, нарадоваться на неё не могу. Так знаешь, как она обосновала свои высочайшие способности? Я, говорит, самой <Девушка №1> на четвёрку сдала.

Психологический форум, суть проблемы: "Во время рабочего разговора коллега внезапно лизнула меня в ухо". Лучший ответ: "Укусите её за нос. Без объяснения причин".

Было это в те далёкие счастливые времена, когда небо было голубее, трава – зеленее, доллар дешевел с тридцати двух рублей до двадцати шести, а свежеиспечённые валютные ипотечники считали себя самыми умными и свысока рассказывали окружающему быдлу, как ловко они всех поимели. Зарплаты в те времена одна за другой превращались из долларовых в конверте в рублёвые на карточку; не миновала эта участь и контору, имевшую тогда честь пользоваться моими услугами.

Заполнение анкеты на получение пластика было для наших граждан внове; поэтому, наверное, ничего удивительного, что кадровичка, которой я отдал исписанный бланк, принялась пристально его изучать, контролируя правильность внесённых данных. Со скучающе-деловым видом она просканировала бумажку где-то до половины, когда внезапно её глаза резко увеличились, рот приоткрылся, брови поднялись, и через несколько секунд откуда-то из глубины горла донеслось восхищённо-неверящее: "Ну ни фига себе, как оно, оказывается, бывает!" Немного заинтригованный тем, что такого выдающегося она смогла найти в совершенно обычной скучной портянке, я проследил её взгляд и понял, что он безотрывно упирается в графу "Секретное слово (например, девичья фамилия матери)". Только после этого всё встало на свои места.

Видимо, мысль о том, что "например" не обязательно к исполнению, и вместо него может быть вписано что-то другое, оказалась слишком сложна для доблестной работницы солитера, сапёра и формы Т-2. Поэтому ей потребовалось не меньше минуты, чтобы переварить тот факт, что мою маму в девичестве звали Валентина Ивановна ЯТУРКЕНЖЕНСИРХИВЕЦ.

Читая вал историй про блаженные девяностые, вспомнил, как в те годы жил в общаге один парень, Сашка Американец. Почему Американец? По самой что ни на есть прозаичной причине - он действительно был американцем. В первом поколении. Что при этом понесло его учиться в МГУ - спросите загадочную американскую душу. Кроме этого, он выделялся несколько излишним гонором, стремлением выпендриться и любовью к нестандартной одежде - сейчас его назвали бы фриком, а тогда для этого использовался термин "шут гороховый". Впрочем, повышенный гонор продержался только до первого близкого знакомства со свежеиспечённой тогда российской милицией. Почему? Потому что кто жил тогда - саппроксимируйте действия обычного российского мента из девяностых, у которого в пол-третьего ночи в обезьяннике какой-то придурок, не унимаясь и не понимая по-хорошему, орёт, что он гражданин США и с чистым рязанским акцентом требует немедленно вызвать американского консула.

Мой дом находится прямо между двумя кладбищами. Или даже тремя - смотря как считать. С восточной стороны к нему примыкает Всехсвятская церковь; построенная в середине восемнадцатого века на месте обветшавшей предыдущей, она принадлежала роду грузинский царей, и на кладбище при ней были похоронены многие знатные грузины, включая Ивана Александровича Багратиона - отца знаменитого русского полководца. Когда я ходил в первый класс, к тем могилам ещё приходили люди; когда же пошёл во второй - по кладбищу прошлись бульдозерами, а на освободившемся месте выстроили пару новых церковных зданий и заасфальтировали площадку, на которой батюшка настоятель стал парковать свой автомобиль. Потом наступили девяностые; в церковь вереницей потянулись сверкающие золотом процессии - сначала венчать, а вскоре хоронить павших братков. Нескольких наиболее заслуженных за отдельную плату там же, на территории церкви, и закопали, поставив им пафосные памятники вдоль дорожки, по которой верующие шли от ворот церкви к дверям. С приходом двухтысячных памятники браткам тихо убрали, а на их месте организовали кладбищеподобный мемориал какой-то хрени, который и находится там в настоящее время.

С западной стороны от моего дома находится бывшее кладбище для солдат Первой мировой, умерших в московских госпиталях. В те времена это было ближнее Подмосковье, город добрался сюда только после Великой Отечественной. До нашего времени от этого кладбища сохранилась только привратная часовня с южной стороны ограды, сейчас это дом 2А по Малому Песчаному переулку. Насколько я понимаю, в ней был организован транзит: со стороны Москвы гроб въезжает, его быстренько отпевают и с другой стороны ограды увозят на территорию закапывать. Очень удобно. Во времена моего детства в этом здании размещался овощной магазин, а в настоящее время в соответствии с тенденциями времени - салон тайского массажа, если это можно так называть. Могил там к моему времени давно уже не было, большая часть кладбища застроена жилыми домами, но старожилы района, отправляясь в небольшой зелёный сквер возле булочной, так и говорили - пошли гулять на кладбище.

C южной стороны от моего дома находится Ленинградский парк, место многих детских игр и приключений. На территории этого парка на протяжении всей моей жизни стоял один обелиск - массивный куб из красивого полированного гранита, обозначавший место захоронения студента Шлихтера. По поводу истории этой могилы ходили самые разные истории, я слышал около десятка. В конце девяностых - начале двухтысячных годов началась нездоровая движуха. Первоначально парк захотели захапать себе какие-то появившиеся в изобилии бандитствующие казаки. Потом казакам дали по сусалам и послали откуда пришли, а архивные документы вдруг оказались несколько скорректированы и кладбище переместилось на территорию парка. Воспользовавшись этим, парк быстренько испохабили кучей различных "мемориалов", распилив на этом очередное количество государственных рублей. Могила студента Шлихтера, как ни странно, уцелела - камень особо не тронули, только стесали с него полировку, отломав угол и превратив красивый полированный куб в неряшливый аморфный предмет. Ну а заодно обновили на нём надписи, почти незаметно подправив дату смерти с 1918-го на 1916-й год. Так могила героя революции лёгким движением превратилась в могилу героя ПМВ, а для большего правдоподобия к ней присоседили ещё десяток памятных табличек - каким-то сёстрам милосердия и прочим фиг знает кому. Впрочем, не удивлюсь, если и советские каменотёсы в своё время тоже подправили даты и сделали героя революции из погибшего, допустим, на русско-японской войне. Не удивлюсь. Время такое было. И оно до сих пор продолжается. Так и стоит мой дом - в окружении двух фальшивых, но действующих кладбищ, и двух закопанных, но настоящих.

Хотя мемориал в Ленинградском парке, надо признать, таки имеет своих погибших. Если изучить документы и фотографии, становится ясно, что именно на этом месте, по восточной части парка к западу от нынешней Новопесчаной улицы, проходил ограничивающий Ходынское поле овраг, в котором во время давки 1894-го года погибли как минимум сотни людей. У Гиляровского можно прочитать свидетельства очевидца. Так что в принципе можно считать, что вся эта нелепая бижутерия - памятник именно им, пусть и с другими надписями. Вот только кто сейчас будет вспоминать погибших на праздновании коронации блаженной памяти Николая Второго? Время для этого... неподходящее.

В очередной раз наткнулся на то, как футбольный "Спартак" назвали народной командой - без кавычек. Мне кажется, современные люди уже не понимают, почему раньше эти слова писали исключительно в кавычках. Писали же их так потому, что за "Спартак" традиционно болели уголовники и тянущаяся за ними блатная среда; "народ" в "народной команде" подразумевался весьма иронично.

Почему уголовники болели за "Спартак"? Ответ очевиден для любого, кто умеет считать. А за кого им было болеть, за "Динамо"? Из пяти московских клубов "Динамо" и "ЦСКА" отпадали по причине идеологической несовместимости с "народными" ценностями, сугубо рабочие "Торпедо" и "Локомотив" тоже были "уважаемым людям", как бы это сказать, не по статусу. Вот и выходило, что у московской - а следом за ней и у остальной российской "братвы" - выбор был как на посту генсека, между Спартаком и Спартаком. Именно поэтому в советские времена у "спартачей" (пояснение для молодёжи: болельщиков) сложилась слава отмороженных уродов, от которых можно ожидать чего угодно.

Когда наступили девяностые и страна стала активно распадаться, Старостин взял откуда-то большой мешок денег, проехал по городам и скупил чуть ли не всю перспективную молодёжь Союза. По памяти: Онопко из киевского "Динамо", Чернышов, Иванов и Ковтун из московского, Цымбаларь и Никифоров из "Черноморца", Пятницкий и Кечинов из "Пахтакора", Рахимов из "Памира", Радченко из "Зенита", Писарев из "Торпедо", Карпин из "Факела", Ледяхов из "Ротора" - это только самые яркие из тех, кого он тогда подписал. Всего было порядка ста человек, большая часть которых так и не добралась до первой команды и в итоге тихо сгинула. Как они оказались в "Спартаке"? Например, один из тренеров "Ротора" вспоминал: Старостин сделал ему квартиру в Москве только за то, что он уговорил своего воспитанника принять предложение. Что получил сам воспитанник - неизвестно, но он оказался в том "Спартаке" четвёртым вратарём и в итоге не провёл ни минуты на поле. Позже случилась тёмная история с "письмом четырнадцати", про которую можно назвать два железобетонных факта: основную роль в ней сыграли спартаковцы, а в результате Романцев стал тренером сборной и ввёл простое правило: хочешь играть в сборной страны - либо уезжай в другую страну, либо принимай предложение о переходе в "Спартак". Если просмотреть составы команды в играх чемпионатов 92-94, нетрудно увидеть: в каждом матче на двух-трёх "коренных спартаковцев" (назовём так тех, кто стал ими до 91-го года) приходились восемь-девять свежекупленных "варягов".

Откуда Старостин взял мешок денег? Если с тех пор в живых и остался кто-то, кто действительно знает, он вряд ли расскажет. Тогда по Москве ходили слухи, что московские авторитеты ради благого дела выделили долю из общака. Не знаю. Всё может быть. Так или иначе, именно так сложилась "великая команда", которая три года в безальтернативном порядке "защищала честь страны", а с тех пор уже тридцать лет как пытается вернуть себе "былое величие". В связи с чем, собственно, особенно весело звучит вечный плач спартаковцев по поводу "ЦСКА (потом Зенит, потом ещё кто-нибудь) всех купил, так нечестно".

Третий день подряд Фейсбук подсовывает однотипные новости. Сегодня это, например: "Акция ко дню Святого Валентина. В Канаде любой желающий может назвать крысу именем бывшего возлюбленного, после чего скормить её сове". И вот я думаю: а может, не будем мелочиться? Например, такая акция: назови кота именем бывшего и собственноручно его кастрируй. Или такая: назови собаку именем бывшей, а потом пристрели эту суку.

Ну а собаку с кошкой накорми, погладь и оставь в покое.

Одна моя знакомая как пример здоровой мужской самооценки, которой ей всегда не хватало и которой она отчаянно завидовала, привела своего мужа. Тот на пляже переодел плавки за полотенцем, закрывавшим от пояса до колена, а потом беспокоился - не выглянуло ли таки чего лишнего.

Среди инструкций, которые, согласно Торе, Господь Бог оставил народу Израиля, есть и такая: "Сотри память об Амалеке". Для наилучшего её исполнения раз в год, накануне праздника Пурим, соответствующий фрагмент зачитывают в каждой синагоге: мол, иудеи, трудитесь неустанно, стирая память об Амалеке. И так продолжается уже не первое и даже не второе тысячелетие.

В общем, я не интересовался, что это за Амалек такой, но должен сказать, Господь сделал всё лично от него зависящее, чтобы память об этом Амалеке сохранилась на Земле навсегда.

"Зебра". Пикап с надписью "<НАЗВАНИЕ ЛЕВОЙ КОНТОРЫ> - ЗАКАЗЫВАЙТЕ ОНЛАЙН" резко ускоряется, чтобы проскочить перед пешеходами - ну мы все понимаем, ему важнее. Успеваю заметить открытую и болтающуюся заднюю дверь и парочку торчащих из неё длинномерных упаковок. Не успеваю прикинуть, закреплены ли они хоть как-нибудь, как машинка подпрыгивает на ухабе и из глубины кузова вылетает большая картонная коробка, как раз под колёса следующему авто. Пикап, не заметив потери, уносится вдаль. Водитель следующей машины резко тормозит, выходит, заглядывает в коробку и спокойно суёт её себе в салон. Проехали.

Не буду заказывать онлайн. По крайней мере, в этой конторе.

Сегодня в Нантере начался исторический процесс, обладатели прав на музыку Равеля против Sacem (французское агентство по авторским правам). На кону миллионы евро, которые генерирует «Болеро», одно из главных сочинений композитора. До недавнего времени оно звучало в мире каждые 15 минут.

Эвелин Пен де Кастель, контролирующая 90% прав, не согласна с его переходом в ранг общественного достояния в 2016 году. Она требует признать, что «Болеро» было создано в соавторстве с хореографом Брониславой Нижинской (1891-1972) и художником Александром Бенуа (1870-1960). В этом случае срок авторских прав будет отсчитываться с года смерти последнего автора, таким образом правообладатели смогут зарабатывать на «Болеро» до 2051 года.

Для того, чтобы продлить срок действия прав, адвокаты Кастель даже пошли на объединение с наследниками Бенуа и в «принудительном порядке» привлекли к процессу семью Нижинской. Хотя ранее с наследниками ни одного из предполагаемых соавторов отчислениями не делились. «Они никогда не просили об этом», — прокомментировали адвокаты.

В случае выигрыша правообладатели получат около 20 млн евро, также они намерены добиться компенсации от Sacem за потерю возможного дохода".

А теперь - внимание! Барабанная дробь...

"Эвелин Пен де Кастель не является родственницей Равеля, получение ею прав — это череда счастливых совпадений. После смерти композитора в 1937 его состояние переходит к брату Эдуарду, который называет своим наследником Жанну Таверн, служившей в его доме. Для ухода от налогов Жанна даже развелась со своим мужем и должна была выйти замуж за Эдуарда, но тот умер за 8 дней до свадьбы. Таверны снова заключают брак. После смерти Жанны ее муж находит новую супругу. Ее зовут Жоржетта и у нее есть дочь от первого брака, та самая Эвелин, она-то и получает в 2012 году огромное наследство.

Пресса отмечает, что права управляются сложным конгломератом компаний, в том числе офшорных, часть из них даже попала в «Панамское досье»".

Бедный Равель! Он-то из этих 20 млн не получил ни сантима! Как, впрочем, и Бенуа с Нижинской.

------------
свистнуто из фейсбука, куда свистнуто с дзена...

В давние времена, аккурат между августовским кризисом и миллениумом, моя первая жена решительно заявила, что женщина с ребёнком в принципе не имеет права рисковать собой - и уж тем более не имеет права делать этого в одной компании с мужем, в случае чего оставляя ребёнка круглым сиротой. Её утверждение выглядело логичным и обоснованным, так что вскоре мы проснулись рано утром, прыгнули в первый поезд метро, проехали от конечной до конечной аккурат всю серую ветку метро и загрузились в первый утренний автобус - ехать в Волосово прыгать с парашютом. Если вы сейчас пытаетесь понять логическую связь между причиной и следствием - добавлю слова "прежде чем у нас появится ребёнок и лишит её этого удовольствия". Автобус стоял с раскрытыми дверьми, мы приехали с запасом времени и оказались первыми, так что выбрали себе места (справа, с теневой стороны, третий ряд сидений с конца), сели и благополучно задремали.

Вскоре в автобус вломились две дамы. Они выбрали себе места спереди, сели, закрыли там окно. Затем закрыли окно на местах перед собой. Отмечу, это происходило летом в те годы, когда слова "автобус" и "кондиционер" сочетались примерно так же, как сейчас слова "автобус" и "несимметричный диметилгидразин". Немного подумав, дамы пересели на пару сидений назад, снова закрыли окно у себя и снова закрыли окно спереди. Ещё несколько итераций - и дамы, досадливо пропустив занятый нами ряд, оказались в самом хвосте автобуса, на общем заднем ряду. Судя по звукам - закрыли там окно. Затем закрыли окно перед собой. А затем - прошелестели шаги, у меня над ухом просунулась рука и закрыла окно у нас. В этот момент я, честно говоря, офигел.

В тот момент, когда шаги прошелестели обратно, я, не говоря худого слова, протянул руку и снова открыл своё окно. Снова прошелестели шаги, снова протянулась рука... я протянул свою и зафиксировал стекло, не давая его закрыть. В результате узнал, что я быдло, которое беспричинно хамит порядочным людям. Почему-то это не побудило меня отпустить стекло, а дамы оказались не готовы к долгому силовому противостоянию - так что под град высказываний о падении нравов у современной молодёжи они пересели на другую сторону и принялись закрывать окна там. Потом автобус заполнился людьми, все пооткрывали окна обратно и мы поехали.

На аэродроме нас ждал замечательный инструктаж. Я говорю абсолютно серьёзно: рассказывать что-то людям, мечтающим побыстрее досидеть до конца твоей нудной лекции, довольно сложно. Рассказывать так, чтобы у них при этом что-то осталось в голове - целое искусство. Взявший нас инструктор был настоящим мастером этого дела, практически всё, что он сказал, я помню даже сейчас. Его отработанная речь содержала точно выверенные сменяющие друг друга дозы информации, юмора, ярких примеров, неожиданных вопросов - всего, что притягивает внимание слушателя и мешает ему заснуть. В том числе за время инструктажа до нас примерно двадцать раз в разных формах и с разных сторон донесли простой тезис: запасной парашют снабжён автоматом, который на высоте трёхсот метров дёргает за кольцо и самостоятельно раскрывает парашют - это мера предосторожности для спасения тех прыгнувших, которые впали в неконтролируемую панику, потеряли сознание или просто при выходе стукнулись головой и поэтому не открыли основной. Приземляться так не рекомендуется, поэтому при нормальном прыжке, убедившись, что основной купол полностью раскрылся и хорошо функционирует, автомат запаски следует отключить. Для усиления убедительности озвучили сумму, которую придётся доплатить за повторную укладку напрасно открытого запасного парашюта - весьма приличную сумму.

Когда пошли прыжки и у первого же прыгнувшего раскрылся запасной парашют, я слегка удивился. Когда это случилось во второй раз - начал считать. Если коротко - прыгавших было много и каждый четвёртый из них забывал отключить автомат. В результате на трёхстах метрах открывался запасной парашют и человек приземлялся на двух куполах - что выглядит довольно криво, но в принципе не опасно, скорее неудобно. Ждущие своей очереди люди смотрели, как другие забывают отключить свои автоматы, а потом грузились в кукурузник, взлетали, прыгали - и забывали отключить свои. Так всё довольно спокойно и ровно шло до тех пор, пока очередная прыгнувшая дама не спохватилась в самый последний момент, когда автомат уже сработал и расчековал парашют.

Вы когда-нибудь видели, как приземляющийся человек борется с шёлковым куполом, пытаясь не дать ему раскрыться и запихнуть обратно в сумку? Даже издалека зрелище крайне своеобразное. Дама отчасти преуспела - парашют действительно толком не раскрылся, скорее частично облепил её, частично болтался под ней бессмысленной грудой тряпья. Хуже другое - в пылу борьбы она начисто забыла про то, что снизу крайне подло и чертовски быстро приближается такой твёрдый предмет как Земля. Результатом этого стало приземление фактически на шпагат - не испытывал и, надеюсь, никогда не испытаю, но думаю, что это доставило в высшей степени неприятные ощущения. Во всяком случае через некоторое время её пронесли мимо ждущих своей очереди прыгунов с переломами обеих ног.

Я продолжил считать. Из тридцати с лишним следующих прыгнувших автомат запаски забыл отключить один (прописью: один) человек. Потом очередь дошла до нас с женой и дальше я уже не считал. Но если бы я руководил дроп-зоной, то всерьёз обдумал бы мысль каждые выходные включать в состав прыгунов подсадного, которого потом пронесут вот так, "загипсованного". Впрочем, если добавить к этому дам из автобуса, вспоминается старый анекдот про то, что у России две беды, и если одну из них теоретически ещё можно устранить с помощью катков и асфальтоукладчиков, то вот с дорогами-то что делать?

P.S. Если кому интересно, то в отличие от продвинутой и надёжной советской техники буржуинские аналоги измеряют не только высоту, но и скорость падения, поэтому отключать их не требуется - они сами прорюхивают, что основной купол открыт и функционирует. Если бы в тот день использовались они, дама ушла бы с аэродрома своими ногами, да и ни одна из сработавших в тот день запасок не раскрылась бы, лишив аэродром изрядного приработка.

У моего водительского стиля есть особенность - в определённых ситуациях, например, в бодро ползущих пробках, передо мной собирается колонна из нескольких мудаков. Сегодня я задумался: как-то неприятно за ними ехать и ехать. Может быть, что-нибудь следует изменить? А потом решил: да ну его, незачем что-то менять. Потому что замыкать колонну мудаков намного лучше, чем её возглавлять.

Эта история произошла в два часа ночи в те далёкие годы, когда сотовые телефоны уже проникли в карманы широких масс населения, но наличные деньги ещё не стали библиографической редкостью и оставались основным и даже почти единственным средством для бытовых расчётов. Именно в это сложное время молодая и красивая девушка обнаружила частую тогда неприятность: деньги на телефоне закончились ровно и именно в тот момент, когда возникла срочная необходимость звонить. Годы, когда для пополнения баланса приходилось геморроиться с покупкой карт оплаты, уже прошли и ушли; москвичи в любое время суток насыщали маленького друга, засовывая мелкие купюры в недавно появившиеся платёжные автоматы. Дело было за малым, а именно за сторублёвкой. Её, разумеется, не было.

Как и любой нормальный москвич тех лет, девушка зашла в ближайший круглосуточный магазин и вежливо попросила разменять тысячу. И как любой нормальный москвич тех лет, получила жлобский ответ: мы не размениваем, нужно что-нибудь купить, тогда получите свою сдачу. Высказанный, к тому же, весьма хамским способом.

Хорошо воспитанная девушка не стала грубить кассирше и встревать в перепалку, но эмоции от задерживающегося звонка и хамского ответа проявились в том, что она не глядя схватила что-то с ближайшего стенда и грозно рявкнула:

– Это Вам подойдёт?

– Д-да... – кассирша мелко-мелко закивала головой, почему-то краснея и отстраняясь.

– Пробивайте!

Но кассирша вместо этого наполовину сползла со стула куда-то на пол и проявила явное желание как можно тише и незаметнее покинуть помещение. А теперь слово самой девушке:

– Только когда я увидела, что охранник у двери в полном восторге показывает мне большой палец, я сообразила посмотреть, что же именно я держу в руке. Это оказалась анальная смазка. В таком флаконе необычной для продуктового магазина толстенько-вытянуто-закруглённой формы...

Наткнулся на забавную ситуацию, подсвечивающую суть модной тенденции к феминитивам. Итак, самая обычная компьютерная игра. Выверяются формулировки фраз - те должны хорошо звучать и для мужских, и для женских персонажей. Фраза:

@name предпочитает быть живой сухопутной крысой, нежели утонувшим морским волком.

Подставляем в неё мужское имя, например, Вася - всё в порядке. Фраза смотрится и читается. Подставляем женское имя, например, Маша - и немедленно в голове звучит хор феминисток: "каким нахрен волком? она должна быть морскою волчицей!" И вот странное дело - Васе почему-то никто не мешает быть крысой. Причём не простой, а сухопутной. Никто не требует делать его сухопутным крысом. Более того, если сделать - это будет звучать коряво, нелепо и даже непонятно для любого нормального человека. А вот Маше быть морским волком западло. Прямо-таки зашквар. И я даже могу сказать, почему.

Анна Ахматова говорила: "Я не поэтесса, я поэт". В этом есть глубокий и правильный смысл: она отказывалась от положенных её полу привилегий и утверждала: я не хуже мужчин, меряйте меня той же мерой, что и лучших поэтов, без скидок на женскость. Молодец, как по мне. Кстати - молодец, а не молодица. Но то - Анна Ахматова. У Маши трубы пониже и дым пожиже. К настоящим взрослым требованиям она не готова, а повыпендриваться хочется. Поэтому - морской волчицей, без вариантов.

В бушующих повсюду гендерных войнах милые дамы любят упоминать, что 80% разводов происходят по инициативе женщин. Они делают это с таким видом, словно в этом виноваты мужчины. И самое смешное, что на самом деле так и есть. Это абсолютная правда. Чтобы понять это, стоит прислушаться к фразе моей любовницы. Однажды её понесло философствовать о семейной жизни вообще и муже в частности, и она сказала: "Да я бы с ним развелась, без вопросов... Но это ж, блин, половину заработанного вот этими руками ему отдавать!"

Поэтому, дамы, запомните: как только вы начнёте зарабатывать больше мужей - 80% разводов начнут происходить по инициативе мужчин. И виноватыми в них будете уже вы.

Дети способны не только совершенно некритично запомнить то, что ты говорил, но и выдать это в самый удачный момент. В этой нехитрой истине я убедился благодаря дочери и древней игрушке "Паника в Кобра-сити". В этой милой и слегка эротичной игре среди прочих действует сверхбрутальный персонаж: классический двухметровый качок-варвар в медвежьей шкуре, рогатом шлеме и с лабрисом. Он крайне неожиданно возникает на железнодорожной станции на фоне садящихся в поезд людей и производит достаточное впечатление, чтобы трёхлетняя девочка восторженно завопила: "Папа! Кто это?!" Почему-то именно в этот момент меня единственный раз в жизни охватила страсть к тупым шуткам и я на полном серьёзе ответил: "Зайчик. Видишь, у него из шлема рога.. тьфу, ушки растут?"

Дочка припомнила мне этот ответ через пару лет, когда я про него уже давно и прочно забыл. У нас сидели гости, шли интересные разговоры, в одном из них всплыло что-то про эту давно уже пройденную и забытую игру. Я отыскал её на винте, загрузил, открыл сейв-файл примерно из середины, и тут к экрану бросился восторженный ребёнок, и тыкая пальцем в варвара, чтобы никто не ошибся, завопил на весь дом: "ПАПА!! ЗАЙЧИК!!!"

Как я уже говорил, страсть к тупым шуткам посетила меня только раз в жизни. В остальное время я отвечаю иначе, за что меня вознаградил уже сын. В возрасте четырёх лет он гостил у бабушки с дедушкой и был озадачен вопросом: "Лёшенька, почему это ты взял ложку в левую руку? Ты что, левша?" А теперь представьте себе, с какими лицами здоровые рабоче-крестьянские бабушка с дедушкой рассказывали, что чадо им гордо ответило: "Нет! Я амбидекстр!"

Сколь я себя помню, офицеры советской, а потом и российской армии подчёркивали первостепенную важность строевой подготовки. Для тех же молодых оболтусов, которые сомневаются в мудрости поколений и необходимости муштры, я позволю себе напомнить одну в принципе известную, но не очень афишируемую историю.

30 апреля 1945-го года в результате третьего по счёту штурма батальон капитана Степана Неустроева ворвался в здание рейхстага. Рота старшего сержанта Ильи Сьянова сколь возможно расчистила путь на крышу и знаменосцы младший сержант Кантария и рядовой Егоров под руководством лейтенанта Береста установили на фронтоне красный флаг. 2 мая они же перенесли на купол уже захваченного здания то, что отныне стало называться "Знамя Победы".

24 июня 1945-го года в Москве состоялся Парад Победы. На котором, конечно же, должны были пронести и Знамя Победы. Для этого в Москву откомандировали очевидную знаменную группу и она приступила к тренировкам, в ходе которых выяснились неприятные подробности. Предполагаемый знаменосец, капитан Степан Андреевич Неустроев, в свои двадцать два года имел пять ранений, в том числе тяжёлое в ногу, сильно хромал и был физически не способен день за днём отрабатывать строевой шаг. Ассистенты Берест, Кантария и Егоров также продемонстрировали недостаточный уровень строевой подготовки, поэтому в итоге парад решили провести без них, а заодно и без Знамени.

Так что запомните, дети, наша будущая краса, слава и доблесть. То, что именно в вас в наибольшей степени воплотился образ воина-победителя, ничего не стоит без умения чётко печатать шаг и красиво тянуть носочек.

Много лет назад, когда маленькая, но гордая фирма на восемь человек праздновала новогодний корпоратив, мы обратили внимание на коллегу, уделявшего какое-то прямо-таки нездоровое внимание маслинам - на уровне "не только съел несколько банок в одно лицо, но и выхлебал всю жидкость, которая там была, чуть ли не хлебом вымазав остатки". Он чуть смущённо рассказал: "Когда я впервые попробовал, думал, фу, дрянь какая-то. Но вроде все едят, так что я взял раз, другой, третий... Потом стало как-то всё равно. Даже и не дрянь. Можно есть. А теперь вот видите как оно получается". Другой сотрудник, выслушав это, ответил: "У меня в принципе с пивом та же фигня".

За двадцать лет я много раз рассказывал эту историю, и почти всегда слышал в ответ про то, как под давлением "все так делают" человек долго и упорно ел дерьмо до тех пор, пока оно не переставало быть дерьмом. Мне это непонятно... зато это даёт ответ на кучу вопросов, например, про тех людей, которые доказывают что-то про "Чёрный квадрат". И вот буквально сейчас читаю очередную историю, про тест шампанского... знакомые все лица.

В последние годы существования СССР люди в нём всё более активно рассказывали сказки про заграницу. Мол, и небо там голубее, и трава зеленее, и воздух чище. Особенно рассказывали про людей: не такие злые и хмурые, как у нас, а напротив, улыбающиеся, дружелюбные и всегда готовые прийти на помощь. Мне довелось вспомнить эти рассказы в тот день, когда судьба занесла меня на смотровую площадку к куполу Исаакия.

Надо признаться, что я боюсь высоты. Причина этого совершенно прозрачна - когда мне было двенадцать лет, моя собака прыгнула с балкона. Этот страх работает довольно своеобразно: он ничуть не мешает прыгать с парашютом или, например, гулять по крыше ГЗ МГУ, но делает зверски некомфортным нахождение вблизи от любого места потенциального падения без парашюта. И как человек, знакомый с этим страхом лучше других, скажу: смотровая площадка Исаакия - одно из самых "высотобоязных" мест, какие я только встречал. Узкая, тесная, с низкой балюстрадой и забитая плотной толпой беспорядочно толкающихся и нередко пьяных людей, она вызывала желание прижаться спиной к стене и так добраться до выхода. По сравнению с ней залезть в башенный кран той же высоты - спокойное и невинное развлечение.

Для того, чтобы на эту площадку подняться, требовалось преодолеть тёмную, узкую и длинную винтовую лестницу, забитую телами. Говоря коротко и просто, подняться хотят куда больше людей, чем площадка способна нормально вместить - так что сначала длинная очередь перед лестницей, потом давка и очередь на самой лестнице, потом давка на смотровой площадке, потом вниз. И вот, на последней площадке лестницы, перед выходом на крышу, лежала девушка. Когда она поднялась наверх и выглянула наружу - у неё случилась истерика и она не смогла заставить себя выйти. В конце концов та компания, с которой она пришла, ушла без неё. Тем более она не смогла пробиться сквозь толпу, чтобы спуститься обратно по той же лестнице. В результате к тому моменту, когда я до неё добрался, она просто лежала у выхода, скрючившись в позе эмбриона, и еле слышно монотонно выла.

Я не буду рассказывать, как её приводили в чувство. Как по эстафете спускали вниз информацию, чтобы там вызвали скорую, закрыли вход и дали возможность людям с лестницы хотя бы частично выйти и освободить место, достаточное, чтобы отнести девушку вниз. Я скажу только одно: на той лестнице русских было меньше половины. Я слышал разговоры на английском, немецком, итальянском, финском, ещё бог весть каких языках. И все, кто там был, и наши, и не наши, подойдя к этой девушке, делали одно и то же: перешагивали через неё. Шли смотреть на тот вид, за который они заплатили. Я просто не знаю, как подсчитать, сколько десятков или сотен мужчин и женщин перешагнули через неё в то утро. Это стало для меня одним из тех воспоминаний, которые убеждают меня: люди везде одинаковые. В тот день человек А помог человеку Б - хорошо. А что самое лучшее - то, что после этого они не продолжили знакомство. Не испортили этот хороший поступок последующими событиями. Потому что опыт подсказывает и то, как, скорее всего, завершилась бы эта история. Человек А и человек Б дружили бы. Человек А помог бы ещё несколько раз, и человек Б постепенно проникся бы уверенностью, что человек А обязан вытаскивать его из любой задницы, в какую только человеку Б будет угодно залезть. Однажды человек А отказался бы это сделать - и стал бы в глазах человека Б предателем и главным врагом. Может, после этого, а может и до, но человек Б встал бы перед выбором: получить для себя какие-то плюшки, предав ради этого А. И, немного попереживав для приличия, вонзил бы нож тому в спину.

Может, в конце концов, те, кто перешагивали, и были наиболее правы.

Свежая новость - ФИДЕ ограничила выступление трансгендеров на женских шахматных турнирах. Такие ограничения понятны, если речь идёт о силовых видах спорта, например, о тяжёлой атлетике, но уж в шахматах-то, казалось бы, можно дать несчастным трансгендерам возможность ощущать себя человеком. Чтобы понять логику этого решения, необходимо знать один неочевидный факт: в шахматах нет соревнований для мужчин. В шахматах нет и никогда не было чемпиона мира среди мужчин. В шахматах есть просто чемпион мира - среди всех. Он определяется по результатам общих соревнований, в которых может принять участие кто угодно. Ну а поскольку чемпионом мира может стать не каждый - проводятся утешительные паралимпиады для тех, кому это объективно не по силам. Чемпионат мира среди юниоров (до 20 лет), чемпионат мира среди ветеранов (после 65 лет), чемпионат мира среди женщин... Таким образом, подобным решением ФИДЕ защищает чувства шахматисток по тем же причинам, что и в тяжёлой атлетике. Более того, ФИДЕ подтверждает образ шахмат как интеллектуального вида спорта, сделав это раньше, чем в тяжёлой атлетике. Хотя лично мне представляется, что в случае шахмат проблема скорее теоретическая.

Антон Павлович был прав. Я очень разочарован. Представьте себе: фильм начинается с того, что чуваки ремонтируют танк. А в конце, когда один звонит другому и говорит: "Бери всё оружие, которое сможешь найти, и срочно ко мне!" - этот поц приезжает без танка.

Случилось это в стародавние времена, в день, когда мы собирались отметить пятилетний юбилей бракосочетания. По такому случаю договорились, что я в означенный час выйду из дома, встречу в условленном жену и повезу её к цыганам, всячески радоваться и развлекаться. И вот, выйдя во двор, я услышал звуки. Пара алкашей, зависнув возле чьего-то мотоцикла, громко, на весь немалый двор, распевала. Причём, что характерно – очень даже неплохо пели, для бухих в зюзю так просто великолепно. К тому же и репертуар у них оказался для пьяных серенад несколько нехарактерным. По такому случаю решил я к ним подойти, познакомиться. Так и начал – здорово, мол, мужики, а вы неплохо поёте. Один, помоложе, шатаясь начал раскланиваться. Другой, постарше – вот что значит опыт – хоть и выпил ещё больше, но стоял как штык, только расплывался как довольный Матроскин. Да и выбор произведений, говорю, у вас – просто на зависть. Ария Иуды – это как бы не совсем то, чем до сих пор радовали двор ваши предшественники. Какими, мол, судьбами такое счастье? "Н–да",– отвечал старший опять же с матроскинскими интонациями,– мы, мол, не какая–нибудь там голь кабацкая. Мы из театра X, я вот, например, главный звукорежиссёр, и только в четверг этот самый спектакль вёл. А это – кивнул на второго – молодой актёр, вот, вводим его в состав, так что в свободное время не жалея трудов, репетируем. Сколько–то времени я с ними ещё дружески поболтал, посмотрел на часы и пошёл встречать жену, чем, собственно, и завершился первый акт этой истории.

Второй акт начался в машине с женой, где я ненароком спросил: любимая, я же правильно помню, что ты работаешь в театре X? И не кем-нибудь там, а целым звукорежиссёром? И не далее как в четверг вела "Иисуса"? А как же так вышло, что у меня на этот счёт есть совсем другая информация? И рассказываю ей, что поведали мне новообретённые приятели. Жена, разумеется, в шоке, идёт в отказ – что за бред, не может такого быть, порывается бежать к нам во двор искать этих алкашей, уже чуть не плача говорит – ну я же вела в четверг этот спектакль, весь театр это подтвердить может! После этих слов я понимаю, что лучшего момента для кульминации уже не будет, и говорю: не надо театра, если помнишь, в четверг я сам за тобой заезжал и забирал прямо из рабочей рубки. А вот на твоём месте как только солист такой-то проспится – я бы подошёл к нему и со всей дури вмазал бы коленом по яйцам. Потому что я не знаю, за каким хреном из всех дворов Москвы он припёрся именно в наш, но если бы я не узнал его в лицо – своими выдумками про звукача он бы подставил тебя так, как никто другой за всю твою короткую и бурную жизнь.

Некоторое время назад наткнулся на забавный психологический этюд "Кто как записан в телефоне". Начать стоит с того, что я из того небольшого, по всей видимости, множества людей, которые ни разу не изменяли. Не вижу причин бить себя пяткой в грудь и ставить это себе в особенную заслугу - в значительной степени просто так сложилось. Как-то глупо разбрасываться на женщин первого-второго сорта, когда дома ждёт высший. Но после развода я некоторое время утешался с замужней дамой и попал в стандартно-сакраментальную ситуацию, когда посреди процесса позвонил муж. И именно здесь я испытал своего рода инсайт, потому что у меня в телефоне и первая, и вторая жены записаны самым обычным образом - так, как я вбил при изначальном знакомстве. У дамы же на весь экран гордо высветилось: "ЛЮБИМЫЙ".

Сегодня наблюдал, назовём так, женщину во всей красе. Началось с того, что в мессенджер постучалась дама: привет, мол, я Маша, давай поболтаем. Потом начала кукситься и злиться: ты что же, мол, не хочешь со мной говорить? Даже вообще ничего не ответишь? Трудно что ли хотя бы написать просто "Привет"? У тебя что, руки отсохли? Ну и сиди себе дальше в одиночестве, козёл вонючий, чтоб тебе всю жизнь даже бомжихи не давали даже за деньги. В таком вот, примерно, аксепте.

Ларчик открывался просто: при любой попытке что-либо ей написать мессенджер вежливо отвечал, что дама от кого попало сообщений не принимает и если хотите ей написать - свяжитесь с ней другим способом и убедите внести в список избранных. Так что мне, признаться, даже стало интересно: дама правда не догоняет, почему на все её многочисленные попытки познакомиться никто не отвечает? Или просто изобрела нетривиальный способ потроллить окружающих и безопасно наговорить им гадостей? Или создала проверочное испытание и ждёт принца, который проявит настойчивость и найдёт возможность связаться с ней каким-либо другим способом?

P.S. А найти способ связаться можно всегда. Я убедился в этом в эпоху сайтов знакомств, когда у женщин появилась привычка срывать плохое настроение онлайн - взять кого-нибудь из мужчин, написать ему экран гадостей и тут же заблочить прежде чем он прочитал и может ответить. Я тогда развлекался, провоцируя их написать ещё порцию гадостей (для чего нужно разблочить) и, подловив, в этот момент блочил их сам. А как связаться... например, в данном случае пока она куксится и страдает - сменить свой ник на "Маша, дура, поменяй настройку XYZ в мессенджере".

Бывает так, что откроешь Википедию - и уже не нужен никакой анекдот.ру. Судите сами:

....... С 1962 по 2011 год страной управляла военная хунта ....... началась демократизация, в результате которой в 2015 году в стране прошли первые свободные выборы. Страну возглавила бывший оппозиционер, лауреат Нобелевской премии мира Аун Сан Су Чжи. В 2017 году возглавляемое ею правительство начало операции против этнического и религиозного меньшинства — народа рохинджа ....... по мнению ООН, действия властей Мьянмы по отношению к рохинджа являются «классическим примером этнического геноцида» ....... 1 февраля 2021 года Аун Сан Су Чжи была задержана в результате военного переворота ....... Нобелевский комитет назвал приговор политически мотивированным.

Похоже, Гитлер слишком рано родился. Живи он в наши дни - получил бы свою премию мира, это уж как пить дать.

В результате одной из велопрогулок я узнал, где именно в Москве разместился памятник какашке. И мне кажется, что все его ненавистники и комментаторы не поняли главной идеи, художественного замысла, объединяющего сложившийся ансамбль. Секрет задумки раскрывается, если взглянуть на неё с правильного ракурса: Пётр Первый бодро чешет по Москва-реке на боевом фрегате с примерно пятиметровой осадкой, в своём стиле решительно чихая на тот факт, что глубина фарватера в ряде мест не превышает трёх с половиной метров. А за его спиной, на берегу, осталась отложенная кучка дерьма, символизирующая его отношение к этому городу.

Прочитал сейчас историю страшного экстрима - про даму, которая улетела в отель к тёплому морю со сломанной ногой - и печально задумался о том, насколько быстро и капитально меняются представления об экстриме.

Музыкальный фестиваль "Пустые Холмы - 2009" утонул в грязи. На самом деле это был великолепный опен-эйр, но некоторые просчёты организаторов вкупе с капризами погоды привели к тому, что на нём не было музыки, не было электричества, не было воды и не было дров. Зато был алкоголь, который для большинства собравшихся компенсировал отсутствие всего вышеперечисленного. Да-с... Алкоголем занимались не организаторы, поэтому он был и его было много.

Кроме алкоголя, на фестивале была грязь. Скользкая, жирная, липкая грязь, в которой стояли палатки. Тысячи палаток. Даже сейчас в интернете несложно нагуглить фотографии того времени и места. Например, те, на которых изображена утонувшая в грязи "Беларусь". Обилие грязи привело к неожиданному эффекту - многие девушки, в том числе и моя жена, решили, что когда они выберутся назад, к людям, им понадобится хотя бы один комплект чистой одежды, в которой никто ни разу не падал. Поэтому в лагере они ходили кто топлесс, а кто и вовсе в одних только кроссовках. Я ещё раз советую погуглить фотографии с того фестиваля. Да, куда ни глянь, алкоголь и сиськи, сиськи и алкоголь... как я уже сказал, это был образцовый опен-эйр.

Не знаю, как так получается, но кто-то из предков где-то через гены передал мне умение даже в самой большой заднице довольно уютно устраиваться. Вот и той ночью, когда мы под грозовым ливнем протопали несколько километров мокрой засасывающей жижи и форсировали ручей, я уговорил своих не переть вслепую до победного, а встать ночевать на сравнительно сухом холме, где не было грязи и были дрова, которые даже уговорились превратиться в костёр. Как оказалось утром - в полукилометре от основного лагеря, как раз на гребне, за которым начинался спуск в мешанину из грязи и палаток. И в силу такого расположения мы наблюдали как всех, кто шёл на фестиваль, так и всех, кто с него уезжал.

Так вот, теперь про экстрим. Тот фестиваль посетило немало любопытных личностей, но больше всего мне запомнилась одна девушка. Это было через пару дней после нашего приезда, когда новости выбрались наружу и все последующие приезжающие уже хорошо представляли, что происходит и куда они едут. Молодая, огненно-рыжая, с причёской из кучи беспорядочно торчащих во все стороны мелких косичек, весом вряд ли меньше ста пятидесяти килограмм, она как в паланкине величественно сидела (!) на носилках и подобно Ленину, правой рукой показывала "вперёд!" бригаде из перемещавших её шести мускулистых вдрызг пьяных парней. Её левая нога от пальцев и до попы была закована в новенький, с иголочки, гипс. Она направлялась на фестиваль.

Прочитал "А у вас тоже есть знакомый, которому ни в коем случае нельзя отправлять сразу несколько сообщений, потому что он ответит только на последнее, проигнорировав все остальные?" - и внезапно понял, что делать с задалбывающими человеками, которые присылают по десять сообщений подряд. Спасибо тебе, добрый друг!

Рассказал по случаю старый математический анекдот - "У среднестатистического американца одна грудь и одно яйцо" - и внезапно понял: вот и ещё один анекдот, который в связи с ходом истории стал не столько смешным, сколько апокалиптичненьким...

Абсолютно реальная аська от DBA с работы, с которой я незадолго перед этим уволился:

- Представляешь, м*дак Винтиков (1) опять завалил первый сервер (2). В результате Кирилл (3) распорядился отрезать доступ на первый всем программистам, кроме Винтикова. Потому что разработчики криворукие уроды, но Винтиков, сука, занят очень важным делом.

(1) Фамилия изменена
(2) Боевой (production) сервер московского офиса
(3) Самый главный