Новые истории - основной выпуск

ПОЧТОВАЯ МАРКА, КОТОРОЙ НЕ БЫЛО В КАТАЛОГЕ

В моем детстве альбом с почтовыми марками был чуть ли не в каждом доме. Времена эти канули в лету, и сейчас среди знакомых есть только один филателист. Зато какой! Если Тартаковского из «Одесских рассказов» Исаака Бабеля называли «полтора жида», то Эдика смело можно назвать «полтора филателиста».

Рассказывать о нем можно долго, но я ограничусь только одним фактом из его непростой жизни. Он отказался уехать в Германию с женой и детьми, потому что «русские и советские марки там никому не нужны». С тех пор так и живет один за массивными стальными дверьми своей донецкой квартиры. Общаемся мы с ним по Скайпу несколько раз в году. Я звоню проверить жив он или нет. А он звонит, когда что-нибудь нужно.

Последний раз позвонил неделю назад. Попросил срочно прислать тысячу долларов. Сказал, что через три месяца вернет две с половиной.
- Зачем они тебе, – спрашиваю я, - откупиться от шакалов?
- Нет, - говорит, - есть возможность взять два листа брежневских марок 69 года. Сколько они стоят на самом деле никому не известно, но тысячу – железно. Один лист я оставлю себе, другой продам в Москве за пять, и мы их разделим пополам.
- Семь с половиной тысяч тебе и полторы мне – это пополам? И притом деньгами рискую я.
- Ладно, пусть тебе будет две. И притом жизнью рискую я. Это мне через блокпосты ехать.
Через пять минут мы сошлись на двух с половиной и, покончив с земным, перешли к возвышенному:
- Что за брежневская марка? Никогда о такой не слышал.
- Так и не мог слышать. Этой марки даже в каталогах нет.
- Такого не бывает.
- Бывает. Слушай сюда! Леонид Ильич дважды в год обязательно встречался с фронтовыми друзьями. Не для картинки в телевизоре, а для себя. Как-то раз один из друзей пожаловался, что написал письмо по адресу: «Москва, Кремль, Л. И. Брежневу лично», а ответ не пришел. Брежнев поручил секретарю разобраться. На следующий день секретарь доложил, что среди тысяч писем на имя Генерального секретаря одно могло затеряться. Поэтому для частной переписки у Леонида Ильича будет специальный адрес, состоящий только из почтового индекса и номера ящика. Вроде как у оборонного завода. Никаких фамилий, никаких имен. О новом адресе оповестят всех лиц из списка друзей. Обратный адрес Леонида Ильича тоже будет выглядеть не так заметно. Брежневу мысль понравилась и он ее даже развил: попросил отпечатать почтовую марку с его портретом, чтобы сразу было понятно от кого письмо.

- А почему тогда не готовый конверт с маркой?
- Понятия не имею. Наверное забыл, что есть и такие... Так вот, марку отпечатали тиражом не то 500, не то 1000 экземпляров. С тех пор Леонид Ильич на каждое личное письмо с удовольствием наклеивал «свою» марку, запечатывал и передавал секретарю. Обычной почтой это письмо, конечно, не шло. Адресату его доставлял кгэбэшник и передавал на открытие и прочтение. После прочтения изымал под подписку о неразглашении, запечатывал в спецпакет и отсылал в архив. Там эти письма и лежат по сей день... вместе с марками. Крутые филателисты о них знают, но ни у кого их нет.

- Ну а эти откуда выплыли?
- Эти два блока по 10 марок взял офицер, который командовал уборкой брежневского кабинета после его смерти. Он думал, что это обычные марки и взял для сына. Сыну они не понравились, и он поменялся ими с одноклассником. Летом одноклассника отправили в Мариуполь к деду – филателисту, Собранные за год марки он повез с собой. Дед был невеликий коллекционер, но как любой грек, имел хороший нюх и развитое чувство опасности. Короче говоря, марки, которых не оказалось в каталоге, он у внука забрал и рассказал о находке только нескольким друзьям. Я знаю эту историю от одного из них, земля ему пухом. Этой весной дед умер, ему было почти сто. Наследники за всю коллекцию хотят тысячу долларов. Остальное там – скорее всего мусор, но это случай, когда торговаться не стоит.

- А как ты поймешь, что они не фальшивые?
- Бумага, печать, клей, зубцовка. Марка – продукт технологии, все должно соответствовать времени и месту. В этом я эксперт. Еще по рассказам это красочный виньеточный портрет. На фотке, которую мне прислали, все именно так.
- Можешь скинуть мне фотку?
- Запросто, - сказал Эдик и скинул.

Через два дня раздумий я был почти готов рискнуть своими кровными. Как бы то ни было, лишние деньги еще никому не помешали. Дело было за малым: что-то в изображении меня смущало, но что именно я понять не мог. На третий день я проснулся среди ночи, открыл статью Вики «Награды Брежнева» и прочитал, что «Серп и Молот» он получил в 1961 году, первую «Золотую Звезду» - в 1966, а вторую – аж через десять лет в 1976. Так, сказал я себе, третьей звезды на марке 1969 года быть не может, кто-то кому-то впаривает фуфло, мое дело сторона. Легким движением сбросил с плеч тяжкий груз сомнений и мгновенно уснул.

Раньше, когда при мне говорили, что советское образование было лучшим в мире, я начинал спорить. Теперь я буду молчать. Не стану же я рассказывать, что одно только знание биографии Брежнева, полученное не только бесплатно, но и в значительной мере принудительно, может сэкономить тысячу полновесных американских долларов. Все равно никто не поверит.

P.S. Господа филателисты! Специально для вас я выложил изображение «марки» на https://abrp722.livejournal.com/ в моем Живом Журнале. Можете зайти туда, можете просто нажать на «Источник». Вдруг и вам предложат «брежневскую-69».

Со слов друга

Давно это было, денег тогда не было ну совсем, вкалывал даже по ночам, чтобы прокормить семью. Скоро Новый Год и дочка мечтает о велосипеде, я изворачивался, как мог, чтобы найти денег. И скопил-таки. И вот "подарки под елкой найдены" и идем мы с дочкой такие довольные опробовать новый велосипед, а навстречу соседка:
- Это мама с папой тебе подарили, солнышко?
Ни секунды не думая, дочка выдает, - нет, у них денег нет, это Дед Мороз!

(конец августа)
Ребёнок: Я сегодня видел в гипермаркете самый депрессивный рекламный лозунг.
Я: Какой?
Ребёнок: "Скоро в школу!"

Был у нас в конце 90-х ризеншнауцер по прозвищу "Пёс-пылесос". Почему пылесос - потому что любая еда, оказавшаяся в его досягаемости и не под контролем, мгновенно исчезала в его брюхе. Жрал он всё. Вернее так - ВСЁ. Пустая овсянка, от которой "нормальные-то собаки" нос воротят, пожиралась с огромной скоростью. Если в момент пожирания потрогать его за бока, то пожиралась с рычанием на выдохе, хрипом на вдохе, и непрерывным чавканьем. Очень любил картофельные очистки. Шкурки от бананов тоже ел, но сначала брал их передними зубами, мелко-мелко тряс, потом съедал (наверное, инстинкт требовал сначала стряхнуть муравьёв с тропического лакомства). Яблоки (в том числе огрызки) - только в путь. Однажды из холодильника выпал лимон - так он его схватил, и не отдавал, с рычанием отворачивал морду. Стоило, проходя по коридору, задеть его миску (она стояла на металлической подставке под рост пса, это посоветовали в собаководстве, чтобы приучался шею вверх тянуть, для красивой позы на выставках) - сразу прибегал. Слово "печененка", произнесённое самым тихим шёпотом, было магическим заклинанием призыва пса из любого дальнего угла.
Но:
Если сказать ему "Дай" - он отдавал любую мясную кость. Правда, пристально наблюдал, и ждал, когда вернут. Если сказать ему "Нельзя" - можно было положить ему пресловутую печененку на нос, и он сидел и держал её на носу. Правда, дрожал от возбуждения и косил на неё глазами. Когда разрешали её взять, печененка просто исчезала с коротким "чав" - движение морды было невозможно уловить.
А всего-то в щенячестве пару раз мисочку убрали, когда он есть отказался, мол, невкусно. До этого был дог (благороднейших кровей), которого накормить было сущим мучением. Попробовали способ, называется...
Но это была предыстория. История же вот она:
Купили на оптовой базе коробку замороженных куриных окорочков, тех самых "Ножек Буша". Тогда они были ходовым товаром. Пятнадцать, что ли, килограммов. Принесли домой, поставили в коридоре, чтобы слегка разморозились. На всякий случай сказали псу, что нельзя, и куда-то ушли примерно на час.
Возвращаемся - а пёс коробку разодрал и сожрал, как выяснилось позже, четырнадцать мороженных (прямо во льду) окорочков, и как раз принялся за пятнадцатый. Поняв, что попался на горячем (вернее, холодном), ризен выронил недоеденный окорочок и принял очень-очень виноватый вид. Стоически принял наказание. Не менее стоически выслушал: "Ах ты, плохая собака! Ах ты, порча, ах ты, чума, ах ты, язва здешних мест! (с)". И уже в конце - "Всё, убирайся под стол!" (этим обычно оканчивалось наказание, по аналогии с выражением "встань в угол", и посидев какое-то время под столом, пёс выходил и бывал прощён). И после этих слов он... взял недоеденный окорочок и пошёл с ним под стол.
P.S. По хорошему, на этом следовало историю закончить. Но для тех, кому интересно, доел он ли он последний окорочок - нет, не доел. Отобрали.

В одну из студенческих колхозных повинностей образовалась у нас страстная пара. Нашли себе любовники удобное гнёздышко: сеновал на чердаке сарайчика рядом с нашим бараком. Всё бы ничего, но... сарайчик хлипкий был, вот и не выдержало его дощатое перекрытие страсти и натиска. В момент X неподалеку от ложа любви наша группа жгла костёр и пекла украденую с огорода председателя картоху. И вот, треск, грохот, сарайку перекашивает, из него кубарем выкатывается "Ромео" в костюме Адама (всё шмотьё осталось наверху) и в мечущемся свете огня костра улепётывает в барак. Спустя какое-то время, из дверей выходит и "Ева". Ей посчастливось не вывалиться вниз и она успела даже накинуть что-то из одежды. В руках она держала пыльные шмотки кавалера. Скрывать уже было нечего, тут-то она и произнесла полным драмматизма голосом:
- Мужик нынче не тот пошёл! Это раньше они от алтаря сбегали, а теперь с сеновала!

Рассказал Ost

Прикольную историю о том, как однажды я получил премию отрицательного размера, я вспоминаю каждый раз, когда очередной борец за правду предлагает плоскую шкалу НДФЛ заменить «справедливой» — прогрессивной. Ибо произошла эта история именно тогда, когда в СССР существовала «справедливая», — прогрессивная шкала подоходного налога. Я служил тогда в некоем Главке, зарплаты у нас были весьма умеренные, и подоходный со всех высчитывали по минимальной ставке 12%. Никаких премий не было. И вдруг перед самым Новым годом начальство нам радостно сообщает, что, благодаря нашим очень хорошим показателям, высокое руководство выделило средства на премию! Премия, да ещё неожиданная, да ещё перед новогодними праздниками — это же радость какая неописуемая! И вот в долгожданный день зарплаты я иду к окошку кассы и вижу, что у людей, отходящих от окошка лица не просто нерадостные, а как-то очень озадаченные. Недовольны, что ли, размером премии? Я заглядываю в вожделенное окошко, кассир кладёт передо мной ведомость, в которой мне надо расписаться. И я вижу сумму, за которую расписываюсь — несколько жалких рублей с копейками. «Это такая премия?» — ошарашенно спрашиваю я. «Это премия вместе с зарплатой!». Оказывается, благодаря полученной премии («благодаря», — точное слово), годовой доход каждого из нас чуть-чуть превысил, буквально на несколько рублей, планку минимальной ставки. А это означает, что мы попали на ставку налога в 20%! И нам задним числом пересчитали все зарплаты с начала года, вычтя необоснованно переплаченные суммы! «Радуйтесь, что хоть что-то получили, — с оптимизмом говорили нам сотрудники бухгалтерии. — Могли вообще должны остаться, а перед Новым годом это примета плохая!». Вот так-то. Деньги на новогодний стол пришлось занимать у знакомых. Хорошо, спустя много лет неприятности выглядят по-другому, и можно оценить комичность ситуации — нас ведь этой злополучной премией поощрили за хорошую работу. А надо было плохо работать, помня, что шкала налогообложения — справедливая и прогрессивная!

Сейчас информируют жителей Москвы о бесплатных диагностических услугах в парках. Задумано неплохо. Даже может с реализацией хорошо. Но тексты...Не знаю кто придумывает рекламные тексты. Но видимо одни и те же люди что и 20 лет назад. Вот текст.
'Врачи вас будут ждать даже в парках".
Вспомнился случай двадцатилетней давности. Еду на автобусе. Останавливаемся около какого-то кладбища. И там огромный рекламный щит пива, уже не помню какого. Кажется "Золотая бочка" И слоган. "Здесь все наши. Ждём." У кладбища. Ну кто видел, ругался, кто-то смеялся.

Панельный дом. Всё хорошо слышно.
Голос соседки с верхнего этажа, что-то выговаривающей своей дочке 4-5 лет.
Ребёнок вяло оправдывается в ответ.
Голос мамы: "Я это всё понимаю. Но как можно было поломать унитаз?"

Племяннице 5 лет, играем в слова. Нужно назвать все растения на букву Е. Ель - ежевика. Раздумчиво так: - О! еблюжья колючка!

Вот и по мне проехалось колесо Сансары.

Сижу вчера вечером в клозете, читаю почту в телефоне - и вдруг обнаруживаю, что бумага-то туалетная кончилась!!! Чтобы не смущать родителей, пишу Веронике сообщение: "Алярм!!! Надо туалетной бумаги!!!"

Слышу, как она обращается к моей маме:
- Бабушка, где туалетная бумага?
Мама к папе:
- Миша, достань рулон туалетной бумаги!
- Сейчас! - говорит папа и с треском раскрывает дверь туалета, где сижу я.

Бумага на полочке над унитазом.

Козёл в метро.
Раннее утро на кольцевой линии метро на станции Павелецкая в вагон заходит баба и ведёт на поводке козла.
А там сидит пара старичков дед точь в точь на Калинина похож. Бабка возмущяеться
-Как же вас с козлом в метро пустили
-Вас то пустили...
Дед затряс бородёнкой а что тут скажешь
А вот дама сидевшая напротив выдала
-Знаете что по закону положено на животное намордник одевать....
Мне до сих пор смешно как представлю козла в наморднике..

Случай на заводе

В восьмидесятых работал слесарем на химкомбинате. Бригадиром у меня был казавшийся мне тогда пожилым дядька по фамилии Стельмахович.
Он по выходным подрабатывал на рынке рубщиком мяса. А на завод в качестве "тормозка" каждый день приносил два ломтя черного хлеба, отрезанных поперек всей буханки, между которыми был заложен слой, толщиной, как эти ломти хлеба, кусочков сала.
Он наливал в пивную кружку крепко заваренный сладкий чай. И так обедал - отламывал кусочек хлеба, клал в рот, следом так же кусочек сала, и прихлебывал чай, косясь взглядом в заводскую многотиражку.
От крепкого чая кружка быстро темнела.
Раз-два в неделю Стельмахович выносил её из мастерской, зачерпывал фосфогипс, который там и сям был просыпан кучками на полу, плескал в кружку воду, и начисто отмывал.
После этого, довольный разглядывал кружку на свет, и прищелкивал языком: "Какая у Саши кружечка! Ну какая же чистая у Саши кружечка!"
Однажды в дневном задании у нас было снять люк с вентиляционной трубы, чтобы аппаратчики могли её отмыть от наростов солей фосфорной кислоты.
Труба эта диаметром больше метра. Крышка почти такого же диаметра была прижата к люку через резиновую прокладку болтами на 16.
Обычное дело - аппаратчики отключают вентиляционные насосы, мы снимаем крышку люка, они залезают вовнутрь и струёй воды из устройств, напоминающих сегодняшние керхеры, смывают внутри трубы все эти белые наросты. Потом мы забалчиваем люк на место, а они снова пускают вентиляторы.
Труба под потолком. Под люком - площадка.
Поднялись на площадку. Втроем - я, Николин и Стельмахович - снимаем болты. Оставалось два болта сверху и снизу, уже прослабленных, когда я рванул люк на себя, и отлепил его от прокладки.
А аппаратчики, как оказалось, забыли выключить вентиляционные насосы.
И из-под крышки люка, когда я её отлепил от прокладки, вырвалось облако паров фосфорной кислоты.
Я, главное, как раз на вдохе был... Такое ощущение - как будто палкой по лёгким ударило.
Миг - и я в двадцати метрах от этой площадки высунулся в открытое окно.
Отдышался. Оглядываюсь. Рядом - Николин. А Стельмаховича нет.
Спрашиваю: "А где Стельмахович?"
Николин тоже оглядывается. Слышим - ключи гремят о болты.
В клубах кислотного тумана, так, что на площадке видны только его ноги, Стельмахович снимает два оставшихся болта.
Спрашиваю Николина: "Володь! А чем он там дышит?"
Николин тоже изумленно смотрит в ту сторону, и отвечает: "А ему чо... Он сало ест!"

Как я попал в фольклор

Году приблизительно так в 1988 стояли мы с приятелем на третьем этаже родного МИЭМа и подошли к нам две знакомые девушки. Состоялся примерно такой диалог:
- Привет, мальчики, помогите нам, мы сдаем зачет по английскому языку.
А я как раз уже тогда считался специалистом, мог с листа переводить технические тексты.
- И как, получается?
- Да, все нормально, только не знаем, как переводится слово "кауз".
- Хмм, да вроде нет такого слова в английском..., - переглядываемся мы с приятелем.
В глазах девушек читалось разочарование.
- Мда, а что тогда такое "бекауз"?

Через много лет, может шесть-восемь, одна из участниц первоначальной истории услышала её пересказ в очереди в кафе Селена на первом этаже МИЭМа от двух студентов, стоящих непосредственно перед ней. Так мы, сами того не ожидая, попали в миэмовский фольклор историй про Душского, Кирилл Кириллыча, Баранович и многих других замечательных людей.

P.S. Димчику и Ленчику привет!

Еду совсем ранним утром на рыбалку. Темно почти что, даже птицы не чирикают. На обочине около поля лежит одна кроссовка. Левая, так показалось. А рядом один носок. Тоже, вроде, левый, получается. А вокруг - ни души. Зимой, конечно, такая картина привела бы меня в изумление. А летом - сразу догадался! Это ведь одноногий инвалид решил на рассвете погулять по траве, с которой ещё не сошла роса. Обратно ехал - обувки уже не было. Нагулялся тот инвалид, видать.

Рассказал Firstonx