Истории новые - основной выпуск

В 1991 году Кевин Костнер был не только звездой фильма *Телохранитель*, но и его продюсером. Он был убежден, что роль Рэйчел Маррон должна достаться Уитни Хьюстон, хотя у той никогда не было актерского опыта. Warner Bros. хотела опытных актрис вроде Джулии Робертс или Мадонны, но Костнер отказался и отложил съемки на целый год, чтобы дождаться, пока Уитни завершит свое музыкальное турне. Уитни была в ужасе от мысли перейти в кино. Почуяв ее неуверенность, Костнер дал ей личное обещание: он будет ее направлять, заботиться о ней и позаботится, чтобы она не опозорилась. Взамен он попросил ее не брать уроки актерского мастерства и просто быть собой. Он так хорошо сдержал слово, что даже лично монтировал фильм, чтобы лучшие кадры подчеркивали красоту и талант Уитни. Одним из величайших вкладов Костнера в поп-культуру была его собственная идея: он настоял, чтобы песня начиналась а капелла, без музыки. Музыкальный продюсер Клайв Дэвис и лейбл были категорически против, считая, что радиостанции никогда не проиграют трек, который начинается таким образом. Костнер стоял на своем, потому что знал: неприкрашенный голос Уитни разобьет сердца зрителей. И он оказался прав. Хотя их экранная химия была неоспорима, в реальной жизни они никогда не были парой. Однако они развили защитную связь, которая длилась годами. После успеха фильма их жизни разошлись по разным путям, но они поддерживали контакт. Спустя годы Костнер признался, что часто писал Уитни личные письма, чтобы напоминать ей о ее ценности и пытаться поддержать в самые темные моменты и борьбу с зависимостью, хотя он никогда не знал наверняка, читала ли она их. После трагической смерти певицы в 2012 году семья Уитни — в частности, ее кузина Дайонн Уорвик — попросила Костнера выступить на похоронах. Сначала он сопротивлялся, чувствуя себя недостойным, но в итоге согласился. Он произнес историческую речь почти на 20 минут, в которой обрисовал легенду как человека, открыв миру глубокие неуверенности Уитни, и произнес фразу, которая вошла в историю:
«Ты была так хороша, как только могла. Ты была не просто достаточно хороша; ты была уникальной».
Спустя десятилетия Костнер все еще вспоминает Уитни с огромной преданностью. В недавних интервью актер с ностальгией оглянулся назад, признав, что то, что он чувствовал к ней, было формой чистой, настоящей любви: «Она была моей великой любовью на мгновение», — признался он, закрепив одну из самых искренних и уважительных связей в истории Голливуда.

Расскажу вам немного о китайцах и их логике.

1. В общежитиях мужские и женские душевые каждый год меняются местами. Чтобы "инь" и "янь" не заскучали и не начали копить женскую энергию в одном углу.

2. Китайские девушки завидуют иностранкам из-за больших круглых глаз. Поэтому многие китаянки делают операцию, чтобы получить тот самый "европейский взгляд".

3. Отрыгнуть, высморкаться, плюнуть или пукнуть на публике? Легко. Зачем мучить организм и держать всё это в себе?

4. В китайских рецептах вы редко увидите: "23 грамма соли". Обычно там: "чуть-чуть", "немного", "совсем немного" и "ещё чуть-чуть, но по вдохновению".

5. Три запретные темы для разговора с китайцами — Тибет, Тайвань и Тяньаньмэнь. Три буквы "Т", после которых разговор может резко закончиться.

6. Между мясом и овощами китаец часто выберет овощи. Историческая память: когда-то овощи спасали от голода, а мясо было роскошью.

7. Скорую помощь вызывают за деньги и обычно платят заранее. Поэтому у каждого приличного китайца где-то лежит заначка "на всякий пожарный и внезапный аппендицит".

8. Семья невесты покупает молодым машину, семья жениха - квартиру. Свадьбу оплачивают пополам. Романтика романтикой, а бухгалтерия по расписанию.

9. Идеал женщины - белокожая фарфоровая куколка. Идеал мужчины - высокий, богатый и симпатичный. Белая кожа означает, что человек не пашет под солнцем в поле.

10. Раньше длинные ногти были показателем статуса: мол, я работаю головой, а не лопатой. Сейчас такую красоту можно встретить в основном у старшего поколения и некоторых таксистов.

11. Платить "каждый за себя" не принято. Кто пригласил - тот и платит. Причём счёт в ресторане нередко превращается в трофей, за который ведётся ожесточённая борьба: - Я заплачу!
- Нет, я!
- Уберите руки, это мой счёт!

12. Китайцы очень любят счастливые числа. Номер 888 - к богатству, 666 - к жизни без проблем, 999 - к долголетию. За красивые номера готовы платить огромные деньги. А ещё перевод 520 юаней означает "я тебя люблю" и считается подарком. Так что при расставании вернуть его уже не получится.

13. Во многих массажных салонах работают незрячие люди. Считается, что они лучшие массажисты, потому что "видят тело руками".

14. Велошеринг в Китае прижился настолько, что велосипеды иногда размножаются быстрее кроликов. А вот каршеринг не взлетел: машины быстро превращались в передвижные собачьи будки и детские площадки.

15. Отдельная тема - туалеты. Хотя унитазы есть почти везде, классикой остаётся отверстие в полу. Многие считают, что сидеть на корточках полезнее для здоровья. А местные девушки предпочитают именно такой вариант, чтобы не контактировать с сиденьем.

16. В Китае могут снести не только дом, но и целый квартал - чтобы построить новый. Зато владельцам жилья часто дают эквивалентную площадь, и бывший хозяин одного дома может внезапно стать владельцем нескольких квартир.

17. Ещё выгоднее быть потомственным крестьянином. Если на месте вашего поля построили аэропорт, государство может годами выплачивать компенсации и даже гарантировать работу в этом аэропорту.

18. Если на улице упал пожилой человек, китайцы сначала ищут камеры и свидетелей. Потому что бывают случаи, когда пострадавший потом обвиняет спасителя в том, что именно он его толкнул. Поэтому местная философия помощи выглядит так: "Сначала видеозапись, потом сострадание".

19. Многие китайцы придумывают себе западные имена. Причём не только для иностранцев, но и для своих. Потому что некоторые фамилии и имена настолько экзотичны, что их сложно запомнить даже китайцам. Поэтому среди коллег вполне можно встретить Bird, Snow или Pearl.

20. На завтрак обязательно что-нибудь горячее. А горячая вода считается универсальным лекарством. Простудился? Пей горячую воду. Устал? Пей горячую воду. Сломал ногу? Ну, воду всё равно попей.

21. Китайцы не очень любят телесный контакт. Обнимашки, поцелуи при встрече и прочие проявления дружелюбия здесь не в почёте.

22. Публичная страсть тоже не приветствуется. Максимум - подержаться за руки или ненадолго обнять партнёра.

23. Татуировки не особенно популярны. Есть стереотип: если у тебя татуировка - значит, сидел. Борода тоже не в фаворе: считается, что приличный человек должен быть гладким и культурным.

24. На кухне обычно две конфорки вместо четырёх. Китайская логика проста: зачем четыре, если всё равно всё жарится в одной сковородке на бешеном огне? Духовка тоже часто отсутствует.

25. Среди близких друзей не принято говорить "спасибо". Это может восприниматься как признак дистанции. Свои люди помогают друг другу просто так, без официальных благодарностей.

26. На работе не любят давать и брать деньги в долг. Считается, что это портит атмосферу в коллективе. А если уж занял кому-то денег, то лучше сразу считать их вкладом в развитие человеческой природы.

27. Слово "животное" по-китайски буквально означает "движущийся объект". И это, к сожалению, часто отражает отношение к животным. Отсюда и любовь к весьма экзотической кухне.

28. Для сортировки мусора придумали "свиную систему". Если свинья может это съесть - в пищевые отходы. Если можно переработать и купить на вырученные деньги корм для свиньи - в переработку. Если свинья от этого умрёт - в опасные отходы.

29. Смотреть видео на полной громкости без наушников - национальный вид спорта. Особенно в метро. Но замечания делают редко: проще пересесть подальше, чем вступать в конфликт и нарушать гармонию вселенной.

30. Каждый второй китаец носит очки. По одной версии - из-за сложных иероглифов, по другой - из-за смартфонов. Истина, как обычно, где-то между экраном и учебником.

31. Еда в Китае — почти священная тема. Официант вполне может отговорить вас заказывать слишком много. Но гости всё равно заказывают с размахом: чтобы было видно, что жизнь удалась. Рис обычно подают в конце - как средство окончательно победить голод.

32. Многие китайцы относятся к другим народам с лёгким снисхождением: мол, Китай - древнейшая и мудрейшая цивилизация, а остальные ещё учатся. Исключение - японцы, к которым из-за исторических событий отношение часто остаётся очень болезненным.
В общем, Китай - это место, где горячая вода лечит всё, счёт в ресторане нужно буквально отвоевать, а число 520 иногда значит больше, чем длинное признание в любви.

Знакомый сценарий: Выборы-выборы, в кандидатах: киноактёр, певец ртом, спортсмен, а то и зачётный КВНщик. Он улыбается, высказывает популярные мысли и многие уже готовы отдать ему голос. А кто на самом деле будет принимать решения? Кто стоит за за ширмой балаганчика? Кому это выгодно?

Разумеется, не только и не столько "лицу". Это золотая жила для политических элит и финансовых структур, которые привыкли управлять из тени. Им нужен не народный лидер, а послушный инструмент, человек без собственного капитала, без проверенной команды и без политического веса. Такой куклой легко управлять, а в случае провала "слить", сохранив свои позиции.

это идеальный "мягкий" инструмент управления:

- Контролируемость - отсутствие опыта превращает новичка в зависимого стажёра, который слушается спонсоров и приставленных советников, как дирижёра оркестра.
- Отвлекающий манёвр - все камеры направлены на ярукю фигуру, а реальные решения принимаются в другом месте.
- Обновление бренда - уставшая партия или клан могут сменить вывеску, не меняя содержания, просто выставив свежее лицо.
- Громоотвод - если реформы окажутся непопулярными, крайним назначат зитц-председателя, а главные игроки останутся сидеть в кабинке режиссёра и кабинете продюсеров.

Феномен не редкий. Вот десяток ярких примеров:

1. Джастин Трюдо (Канада) - учитель, инструктор по сноуборду и вышибала в клубе. Стал премьер-министром
2. Урсула фон дер Ляйен (Германия/ЕС) - врач-гинеколог (пусть и из политической династии, но по образованию - медик). Стала председателем Еврокомиссии
3. Рональд Рейган (США) - актёр, сыгравший в полусотне фильмов. Стал президентом
4. Мишель Мартелли (Гаити) - рок-музыкант, певец. Стал президентом
5. Арнольд Шварценеггер (США) - культурист и "Терминатор". Стал губернатором Калифорнии
6. Джимми Моралес (Гватемала) - телевизионный комик и продюсер. Стал президентом
7. Йозеф Эстрада (Филиппины) - актёр, снявшийся примерно в сотне фильмов. Стал президентом
8. Имран Хан (Пакистан) - легенда крикета, чемпион мира 1992 года. Стал премьер-министром
9. Джордж Веа (Либерия) - обладатель "Золотого мяча", футбольная икона. Стал президентом
10. Эди Рама (Албания) - художник-живописец, преподаватель Академии искусств. Стал премьер-министром

Что их объединяет? Все они - по своему яркие персоны, но ни один не был профессиональным управленцем или политиком. Их выдвинули те, кто знал: узнаваемость продаёт лучше программы партии.

Так почему же народ клюёт на эту приманку?
Психология избирателя - штука предсказуемая, и политтехнологи это отлично знают:

- Эмоциональная близость - знакомое лицо (хоть с экрана, хоть со стадиона) вызывает доверие задолго до того, как вы прочли хоть одну строчку предвыборной платформы.
- Усталость от "старых" политиков - профессиональные чиновники надоели своей бюрократией и пустыми обещаниями. Новенький кажется "своим", который "понимает простые вещи".
- Иллюзия перемен - мы голосуем не за умного и опытного, а за того, кто говорит без бумажки, похож на нас и обещает "всё изменить к лучшему". Это мощный когнитивный обман.
- Эффект ореола - успех в кино, спорте или музыке неосознанно переносится на способность управлять страной. Мы думаем: "Раз он там герой, значит, и тут справится". Работает безотказно.
- Медийный гипноз - яркие шоу, простые лозунги и отсутствие сложных деталей всегда побеждают нудные выкладки экспертов. Это как сникерс для мозга - быстро и сладко.

В итоге получается циничный, но взаимовыгодный обмен: элиты получают управляемую марионетку, а народ - эмоциональный утешитель и надежду на "новую жизнь"

До следующих выборов.

ПОРУЧИТЕЛЬ
Как-то Ролан Быков рекомендовал Олегу Табакову в театр на должность нового завхоза некоего Семёна Урвачёва, который, к слову сказать, даже в наше вольное время был посажен за мошенничество. Познакомившись с претендентом на должность, Олег Табаков очень сильно усомнился в этом человеке и перезвонил Быкову:
- Слушай, ты ручаешься за его честность?
- Нет, - ответил Быков. - Но за него ручается Саша Чвырёв, режиссёр с "Мосфильма"...
- А-а, понятно... - сказал Табаков. - Но кто может поручиться за честность Чвырёва?

Новость номер один была такой: "На премьеру 'Колобка' продано всего семь билетов". Потом умный маркетолог придумал анекдот: пригласи, мол, девушку на "Колобка" и трахай ее в пустом зале. Народ прочитал - и как повалил в кино!!!
Интересно, кто автор идеи: Лебедев или Кошмаров; и какой процент от выручки ему заплатили?

Мирный семейный вечер за столом на даче у берега моря. Вся семья в сборе - расслабленно наблюдаем великолепный закат. Неожиданно пятилетний внук Дмитрий провокационно стреляет вопросом: мама, а вы с папой какать можете??? Дочь моя встрепенулась и утвердительно закивала головой: Конечно, сыночек. Все люди какают и писяют... - А Даник с Софой какают? (это старший внук со своей девушкой).
Даник, обнимая Софу, говорит, что они не какают - не умеют. Тогда Дмитрий подскакивает, забегает Данику и Софии за спину и кричит: Вы обманываете, у вас же жопы есть - Значит вы какаете... И убегает... Вся семья смущённо улыбается... Хорошо...

Американские конгрессмены генерируют законопроекты с помощью ИИ, а затем даже не проверяют их содержание - Politico

Но многие из них содержат юридические ошибки, неверные ссылки и излишне расплывчатые или многословные формулировки.

Отдел законодательной экспертизы вынужден тратить больше времени на исправление законопроектов, созданных с помощью ИИ, чем на их разработку с нуля, что увеличивает уже и без того высокую нагрузку.

Представители власти предупреждают, что ошибки могут затянуть процесс принятия законов, привести к судебным искам или создать запутанные законы, которые государственным органам и судам будет сложно интерпретировать.

Должен ли художник быть голодным на примере Васи Ложкина?
Вчера отмечался день рождения российского художника Алексе́я Влади́мировича Куде́лина, более известного как "Вася Ложкин". ( https://www.anekdot.ru/id/1625255/ )
С большой горечью я вынужден примкнуть к группе любителей картин под девизом "Художник должен быть голодным".
Кто ещё не определился, рекомендую посмотреть на судьбу Ван Гога, который при жизни смог продать всего одну картину.
Винсент Ван Гог прожил короткую, трудную жизнь и продал всего одну картину официально (хотя историки искусства иногда упоминают и другие редкие сделки или обмены). Этим единственным полотном считается работа «Красные виноградники в Арле», проданная в начале 1890 года за 400 франков художнице Анне Бош незадолго до гибели живописца.
Впервые про Васю Ложкина я узнал более 10 лет назад, когда он был "подающим надежды молодым художником". Я разыскал его номер, позвонил ему, он тогда жил в Ярославле.
По телефону мне ответил открытый человек, который сразу предложил мне приехать к нему, чтобы посмотреть его картины и неспешно поговорить о вариантах их презентации для зрителей.
В 2018, или в 2019 году московские друзья Васи Ложкина открыли в столице небольшой магазин для продажи его картин. Он находился между станциями метро Красные ворота и Сухаревская. На крыльце магазина сидела большая кукла весёлого котика.
Однажды я узнал, что сам художник будет представлять в этом магазине свои новые картины, но, к сожалению, смог приехать в магазин только после работы, когда вся движуха уже закончилась.
На моё счастье, мне удалось перекинуться парой слов с уже знаменитым в то время художником и предложить ему начать продавать постеры его картин.
Алексей сразу отказал мне, даже не пытаясь узнать подробности моей идеи большого бизнеса.
Я тогда был под впечатлением от американского фильма "Большие глаза" с Кристофом Вальцем и Эми Адамс, в котором наглядно была показана идея продавать дешёвые плакаты вместо дорогих картин.
Тут приехал важный клиент и художник сразу заперся с ним в отдельной комнате.
Я прошёлся по магазину, посмотрел картины, и тут дверь распахивается, художник прощается с покупателем и говорит фразу, которая перевернула моё впечатление о творчестве Васи Ложкина.
Он сказал покупателю:
- Хорошо ! Я смогу рисовать для вас по три картины в сутки при закупочной цене по одной тысяче долларов за штуку!
Доллар тогда стоил в России 30 рублей.
Три картины в сутки - это 90 тысяч рублей в день, чуть менее 3 миллионов рублей в месяц, около одного миллиона долларов в год.
Мои планы приобщить тысячи , десятки тысяч жителей России к творчеству Васи Ложкина разбились об одного оптового покупателя.
Есть мнение, что большие деньги не портят людей, а просто показывают их внутренние наклонности.
Так что если вы удивитесь новым выходкам Васи Ложкина на публике, спросите себя:
- А что я смог бы отчебучить, если бы зарабатывал более 1 миллиона долларов в год ?
На память о "бедном Васе Ложкине" останется видеоклип на его песню "Одинокая я" в исполнении его боевой подруги под псевдонимом Катя Косякова: