Самые смешные истории за неделю!

Как я уже вчера писал, многие ностальгируют по совку. Я из 60-х, мои родители из 30-х, войну пережили, жили для детей, чтоб им горя не знать. Отец машину купил в 46 лет, я в десятом учился. Очень гордился, Жигули, по блату. Я купил первую машину в 30. Сыновьям купил машину, на двоих, им в среднем 20 было. Сейчас у них по две машины на семью, свои дома. Как говорится, в ипотеку. Но у нас в сша ипотека приемлемая, 2% годовых. Выплатят.

Многие ругают молодежь, вот в наше время... Херня все это. У молодежи всего один недостаток - что мы к ним больше не относимся. Они нормальные, молодые эти, не хуже нас. А что удивляться? Мы же их растили, по своему образу и подобию. Что слепили и воспитали, то и получилось. Вы на своих обижаетесь? Я на своих нет.

Что такое успех? Я понимаю здоровье, благополучие, социальный статус. Другими словами, твой круг общения. При чем здоровье, на первом месте. Если за ним следишь. Благополучие, если ты его к полтиннику не достиг, ты точно дебил. А круг общения это ведь ты в зеркале,какой ты, такие и друзья.

Теперь резюме. Неважно в какой стране и в какое время живешь. Есть внутри стержень, будешь на волне. Унылое говно - это в любой стране и в любое время. Нечего на времена пенять - посмотрись в зеркало.

Предложили из комментариев к https://www.anekdot.ru/id/1581267/#c3296047 рассказ в Истории выложить.

У дядьки в деревне была за домом пасека. Пчелы на ней были не рады посторонним -- сразу атаковали, если кто мимо шел. И как-то оттуда вылетел РОЙ!!! (именно так). Причем не просто улетел, а сел на ближайшую березу, плотно заняв все ветви.
Дядьки в это время дома не было -- ушел с моими родителями в лес за ягодами. Так что с проблемой решил разобраться сосед и не нашел ничего умнее, как пальнуть дробью по рою из двустволки.
При этом будучи с ха-а-а-рошего будуна этот местный "ворошиловский стрелок" умудрился первым же выстрелом убить матку.
Пчелы, мягко говоря, обиделись и взяли деревню в плотную осаду -- собак загнали в будки, куры и кошки забились по щелям и не отсвечивали, из дома выйти можно было только натянув что-то вроде тулупа и зимних шапок с перчатками из дубленой кожи.
Но самое веселое досталось тем самым собирателям ягод, которые во главе с дядькой довольные и уставшие шли из леса, скинув с себя почти всю верхнюю одежду (лето, жара), и не ждали никакого подвоха. И тут на околице деревни их атаковали...
В общем в течении суток никто не рисковал выйти из домов, пока пчелы частью не передохли, частью не прибились к другим роям.

А осу я как-то чуть не съел. Тоже ощущения не забываемые.
Собирал на участке ежевику, точнее пасся в ней -- соберешь горсть ягод и в рот. Все бы ничего, но в момент, когда закидывал в рот очередную порцию, на одну из ягод села оса. Сначала на зубах что-то захрустело, потом ощущение, что мне в мозг два или три раза вонзили раскаленную иглу. В общем пока оса сдыхала в агонии (все-таки я ее разжевал), она успела вонзить свое жало в нёбо, язык и щеку. И может даже не по одному разу. Во рту сразу стало очень тесно, по моему даже удаление нерва без анестезии и то менее болезненно.
И, главное, что ничего сказать не могу. Слава богу аптечка оказалась под рукой и смог не только обработать раны, но и проглотить лекарство от аллергии. Часа через два полегчало....

В Британии запретили рекламу с плохими смуглыми и черными парнями.

Транспортная компания Лондона (TfL) была вынуждена отозвать часть своей видеокампании против домогательств к пассажиркам, поскольку в ролике был чёрный мужчина, а женщина была белой.

После одной жалобы Управление по стандартам рекламы постановило, что ролик «способствовал увековечиванию негативного расового стереотипа о чернокожих мужчинах как о лицах, совершающих угрожающие действия».

Подобное явление можно наблюдать в фильмах. В 2018 году активисты, выступающие за разнообразие, запустили так называемый «Тест Риза». Он гласит, что если вымышленный персонаж-мусульманин изображен как «виновник терроризма» (или «женоненавистник», «культурно отсталый»), то «фильм/телесериал не проходит тест».

Сегодня террористов – и вымышленных злодеев в целом – почти всегда играют белые мужчины.

Белый парень почти не встречается в рекламе шампуней или ресторанов. Теперь он может быть хорошим, если он рекламирует армию или эвтаназию.

-= Бессмертная сметана =-
Зашел сегодня в магазин, сметаны купить. Перебираю упаковки, смотрю на даты, хотел посвежее найти, но почему то вся сметана еще неделю назад произведена. А срок годности у нее 10 дней, как помню. Негромко вслух выражаю свое латентное недовольство. Рядом суетится девушка, которая как раз умеет "правильно" товары расставлять: старые вперед к покупателю, новые подальше, вглубь прилавка. У нее еще специальность таким противным? иноагентским словом называется - "мерчендайзер". Короче, "вредитель" по-нашему. Так вот? она оборачивается ко мне и говорит:
- Да вы не переживайте! Сейчас производитель увеличил срок годности с 10 дней до целого месяца. Берите, не бойтесь!
- Теперь точно боюсь, с таким сроком годности это точно сметана?

Задайте ChatGPT сложный вопрос, и он даст уверенный и обоснованный ответ. Затем напишите: «Вы уверены?». Он тут же кардинально изменит свою позицию. Спросите снова – и получите новый ответ. После очередного раунда ИИ, вероятно, признает, что вы его проверяете.

Это не ошибка, а результат обучения модели. Исследование 2025 года показало, что GPT, Claude и Gemini меняют свои ответы примерно в 60% случаев, когда пользователь высказывает сомнение, даже без доказательств. Так обучен ИИ. Алгоритм обучения (RLHF) вознаграждает согласие с пользователем больше, чем точность.

Модели-подхалимы усвоили, что нужно говорить то, что хочет услышать человек, чтобы получить вознаграждение.

"Мам, следи за моим языком"!(С)
Полина в гневе, 4 годика.

Открываю вам страшную тайну. Лучшее средство от головной боли – это не химия в таблеточке. Это – прикладная крио-гастрономия. Когда ваш череп вот-вот треснет по швам, как перезрелый арбуз, вы должны действовать радикально. Идите к холодильнику. Не к тому ящику, где лежат овощи, напоминающие мумии фараонов. Идите к морозилке. К тому отделу, где хранятся последние свидетели вашей воли к жизни – замороженные трупики пельменей.

Вы смотрите на этот ледяной кирпич с ушками как на еду? Вы глубоко ошибаетесь. Это – пакет с одноразовыми крио-протезами для души. Аптечные гелевые пакетики – это для слабаков, которые боятся. А пельмень – он требует решимости. Он тяжёлый, асимметричный, на его поверхности есть следы от решётки, где он лежал, застывая в предсмертной агонии. Это не просто холод. Это – холод с биографией.

Алгоритм действий следующий. Боль накрывает? Мир сузился до пульсирующей точки между глазами? Не паникуйте. Идите к морозилке. Разорвите пакет с характерным хрустом, похожим на треск костей. Достаньте один пельмень. Или два, если боль двусторонняя, симметричная, с претензией на философию. Выбирайте того, что ледянее. Того, что успел покрыться инеем, словно саваном. Пришлёпните его ко лбу. Как гипсовую повязку от судьбы.

Наступает момент истины. Первый контакт. Ледяной шок. Ваш мозг, который секунду назад был занят тем, что прокручивал все ваши ошибки с усилением в три раза, вдруг замирает. Он получает новый, более мощный сигнал: «НА ЛБУ – ПОСТОРОННИЙ ОБЪЕКТ. ТЕМПЕРАТУРА -18. ПАХНЕТ ХАОСОМ И СВИНИНОЙ». И всё. Мозг перезагружается. Он пытается понять: это нападение? Это лечение? Это новый вид аппликации? Пока он мыслит, боль отступает, застигнутая врасплох этой наглой физиотерапией.

Вы лежите. С пельменем на голове. Вы – участник эксперимента под названием «Обратная связь с собственной глупостью». Холод проникает в череп, сужая сосуды, которые были расширены от стыда за прочитанные новости. Но лечит не только холод. Лечит сюрреализм происходящего. Осознание, что вы, взрослый человек, лежите в позе «оплакивающий гладиатора», но вместо венка у вас на лице – мясной леденец, вводит сознание в состояние продуктивного ступора.

Через десять минут терапии пельмень оттаивает. Он становится мягким, липким, предательски тёплым. Он выполнил свою работу. Теперь наступает кульминация. Вы должны сварить и съесть своего целителя. Это акт симбиоза. Вы поглощаете существо, которое только что поглощало вашу боль. Это высшая форма медицинского цинизма. Вы не просто лечитесь – вы замыкаете кармический круг.

Официальная медицина предлагает таблетку, которая маскирует проблему. Пельмень предлагает полное погружение в абсурд, после которого сама проблема кажется незначительной ерундой. Какие у него побочные эффекты? Только лёгкий запах фарша на подушке и ощущение, что вы только что заключили сделку с дьяволом, который специализируется на полуфабрикатах.

Так что запомните: в апокалипсисе, когда аптеки будут разграблены, а врачи съедены мародёрами, вашим последним прибежищем будет пачка пельменей. Они снимут не только головную боль. Они снимут с вас все вопросы к миру. Ибо после сеанса такой терапии задаваться вопросами будет уже просто неприлично.

Громкий заголовок на Блумберге:

"США потратили 3 миллиарда долларов при похищении Мадуро"

Какой кошмар! Разорение! Тотальное!!!

Ага, и получили бесплатно огромные запасы нефти ...

При этом, 3 миллиарда долларов составляют примерно 0,008108%
от американского 37-триллионного долга, т.е. для них это вообще ничего...

Выгодное дело, оказывается, президентов богатых нефтью стран похищать ...

- В августе 2019 г. новый гендиректор "Роскосмоса" Рогозин послал на МКС робота Федю. И что было потом?
- Потом решили, что все-таки лучше посылать туда нашим ребятам живую женщину, а не набор бездушных железяк.

В Нью-Йорке мужчина бесплатно жил в отеле, а потом даже попытался переписать его на себя. Еще в 2018 году Микки Баррето заплатил 200 долларов за ночь в номере исторической гостиницы New Yorker. После этого он потребовал у администрации заключить с ним договор аренды.

Мужчина воспользовался малоизвестным жилищным законом, который распространяется на одиноких жильцов зданий, построенных до 1969 года. Он был введен для того, чтобы людей, снимавших номера на постоянной основе, нельзя было выгнать просто так, а только по суду. Их статус менялся с «гостя» на «жильца», и выселение становилось гораздо сложнее.

Впрочем, администрация отеля отказала в аренде. Тогда Баррето подал в суд. Представитель гостиницы не явился на одно из ключевых заседаний, и истцу было предоставлено «владение» номером, что позволило ему находиться там бесплатно. Позднее он и вовсе подделал документы и попытался переписать все здание на себя.

Спустя несколько лет мужчину все же выселили из отеля и обвинили в мошенничестве.

В интернетах появился новый термин «AI;DR». Теперь так в комментариях обозначают людей, которые генерируют свои тексты через искусственный интеллект.

Сама по себе аббревиатура расшифровывается как: AI, didn't read (написал ИИ, читать не буду). Теперь можно зайти в комменты, увидеть эту надпись и скипнуть текст. Это буквально предупреждающий знак, что текст создан ИИ.

Термин родился из «TL;DR» (слишком длинно, читать не буду). Теперь же вместо длинных текстов игнорируют ИИ.

В общем, упрощаем себе жизнь с «AI;DR».

@lobushkin

Донде эста эль баньо?

Когда едешь в другую страну, неплохо бы выучить несколько фраз, которые расположат к вам незнакомого человека или помогут в трудной ситуации: «Здравствуйте», «До свидания», «Спасибо», «Не подскажите, где находится…?»
Так и я думал перед первой поездкой в Андорру (покататься на горных лыжах) и поэтому усердно начал штудировать испанский язык. Приобрёл разговорник, словарь, надыбал в интернете курсы испанского языка и по дороге на работу в машине слушал, повторял и пытался запомнить, дабы быть во всеоружии.
Наконец и отпуск! Перелёт в Барселону, автобусом до Андорры-ля-Вельи. И вот мы на горе. Пиренеи великолепны! Укатавшись по многочисленным прекрасным трассам, мы наконец-то спустились к одному из кафе. Перекус, глинтвейн, шезлонги, ласковое солнышко… Разомлели.
И спонадобилось нам одно заведенье, столь необходимое в любом уголке земного шара. А я подготовленный. Серьёзно так подготовленный. Прям, мачо. По-испански знаю уже несколько фраз. И ничтоже сумняшеся, обращаюсь к девушке, которая работает в этом кафе: «Сеньорита, - говорю - извините, Донде эста эль баньо?» (¿Dónde está el baño? )
Сказать, что девушка сильно удивилась – это ничего не сказать. Её лицо изобразило верх изумления. Но мы поначалу не предАли этому значения, мало ли – удивилась и удивилась. Может, произношение не то или выглядим мы как-то странно.
Справившись с собой и проявив дюжую сообразительность, она таки после некоторых сомнений указала нам нужное направление. Персонал там вышколенный, приветливый и готов к общению с разными чудаками (как мы, например). В общем, заведение мы нашли.
А надо сказать, что я и сына и свою прекрасную половину тоже научил этой нехитрой фразе и они ей пользовались, гордые, как и я своими познаниями в испанском.
Уже много позже, когда мы вернулись домой и я продолжил изучение языка перед следующей поездкой на этот раз уже в Испанию, мне открылась удивительная истина: мы спрашивали совсем не о том заведении. Правильный перевод вышеупомянутой фразы звучит так: «Где находится ванная комната?»
Тут-то я и осознал всю комичность ситуации и понял, почему так удивилась та девушка и не сразу смогла ответить на простой, казалось бы, вопрос. Что она о нас подумала – осталось загадкой. Наверно, примерно так: «Русские. Что с них взять?»
Конечно же? Что с нас взять? Ведь мы, россияне – особенные люди. Мало того, что у нас загадочная русская душа (ужас, какая загадочная). А ведь и привычки у нас необычные: даже на горЕ нам непременно нужно «Принять ванну и выпить чашечку кофе…» [Помните Андрея Миронова в «Бриллиантовой руке»?]. Вот-вот, мы такие.
Учите языки, люди, и будет вам счастье.
P.S. Кстати, до сих пор иногда встречаю в инете неправильный перевод этой фразы. (Проверьте.)
И да, вот ещë что: стало это выражение у нас в семье с тех пор притчей во языцех. Вспомним – улыбнёмся.

А было же еще мумиё... Это все от нищеты. Не в том смысле, что лекарства от нищеты лечат, а в том, что они от нищеты образовались, возникли как фурункул и передались ментально-половым путем. Вдруг с конца восьмидесятых люди решили, что мумиё помогает от всех болезней. Особенно если человек здоров. О мумиё рассказывали по телевизору, а в 90-х в каждом номере какой-нибудь газеты для непритязательных читателей была заметка о чудесных свойствах мумия.
Мумиё — это хорошенько слежавшееся птичье говно. Обязательно высокогорное. Дело в том, что высокогорность ценится в народной медицине. Если говно не высокогорное, мумиё не получится. Хотя, подозреваю, никто не проверял. Мумиё передавали друг другу микроскопическими кусочками, завернутыми в газетку. Эти кропалики были неотличимы от гашиша, но тогда еще никто не знал, как выглядит гашиш, а вот как выглядит мумиё, все знали. Хранить его нужно было в холодильнике, где он посредством газетки пачкал, например, яйца. Или что там еще стояло именно на той полке в дверце. Яйца в говне — это секрет постсоветского здоровья.
Нет ничего плохого в народных средствах самих по себе. Приложил дед к геморрою корень солодки или даже саму солодку — пусть поиграется. Но вот если городское население массово обращается к чему-то не просто сомнительному, а откровенно вымышленному, это свидетельствует о том, что у населения не осталось надежд на конвенциональную медицину. Когда корень солодки отрывают от дедова геморроя и натирают детям в кашу, а потом сыпят в носки, лечат им СПИД, сбивают температуру и вырывают им гланды — тут, значит, все. Деньги кончились вместе с доверием.
Символом такого положения и было мумиё.
Под конец девяностых я попал к одному врачу, который, я подозреваю, и врачом-то не был. Дело в том, что с самого рождения я страдаю кривой спиной. И вот через каких-то знакомых нашли, как это водится, мануального терапевта с какой-то толстовской фамилией — то ли Курагин, то ли Клювагин. Мне было лет тринадцать-четырнадцать. К терапевту нужно было ездить в подвалы Лубянки. Буквально. Ладно, не буквально, в подвалы Библиотеки им. Ленина. Он там держал свой массажный кабинет. Мне он в этом кабинете разминал спину и рассказывал о пользе мумиё. Чтоб пройти к нему в кабинет, нужно было всякий раз оставлять свои паспортные данные в бюро пропусков Ленинки, а потом ходить по тёмным каменным коридорам.
Как-то доктор Курагин-Клювагин увидел у меня на локте бородавку. Да, подростком я был болезненным и паршивым. Но бородавка вдохновила доктора, он решил ее вывести. И стал раз в неделю колоть мне в локоть разведенное в физрастворе мумиё. Как-то это тогда воспринималось — типа, он доктор, наверное, знает, что делает. Бородавка, надо сказать, отвалилась. Удивительно, что рука осталась на месте. Всё-таки, доктор был не совсем коновалом. Потом бородавка обратно выросла, но кто ж считает.
Считаю полное отсутствие мумиё в перечне современных бытовых практик серьёзным маркером социального благополучия.
Хотя не исключаю, что где-нибудь в трудовых недрах коучей-нутрициологов и прочих открывателей тазовых чакр зреет потенциал для возвращения мумиё на арену народной медицины. Просто помните, что это такое же говно, как и всё остальное.

Mitya Samoylov

По сценарию действие индийского блокбастера “Кобра” происходило в Индии, Шотландии, России и других странах. Но, как часто бывает у киношников, снимали там где дешевле и удобнее. Сцену свадьбы шотландского принца в англиканской церкви снимали в католическом храме в России. Странное совмещение католической архитектуры, икон и костюмов, напоминающих одеяния православных священников индусы объясняли просто: в Индии несколько сотен религий, вряд ли вы их отличаете? Вот так и индийский зритель не сильно разбирается в западных традициях.

Техническим директором российской команды фильма был известный в профессиональных кругах оператор и преподаватель Академии театрального искусства Максим Волох. Увидев роскошные усы и бороду Максима Борисовича, режиссер стал умолять его сняться в роли священника. Пришлось переодеваться в якобы церковные одеяния. Но работу технического директора никто не отменял, требовалось опробовать стедикам - сложное устройство, обеспечивающее стабильность положения кинокамеры во время перемещений оператора. Что бы не тратить время на переодевание, стедикам нагрузили прямо поверх сценического костюма. В таком виде его и запечатлел кто-то из технических работников, находящихся на съемочной площадке.
Снимок мгновенно разлетелся по интернету. Не смотря на абсурдность кадра, многие приняли его за чистую монету. В этом смысле мы не сильно отличаемся от индусов, верно?

В Индии, кстати, «Кобру» не оценили. Фильм провалился в прокате, не окупив и половины потраченных на эту киноклюкву денег.

Фото со съемочной площадки и кадр из фильма.

Cуровая реальность ВМФ СССР:
"Эсминец "Возбужденный" спущен на воду 10 мая 1957 г., вступил в строй 31 октября 1957 г., 14 ноября 1957 г. вошел в состав Тихоокеанского флота (ТОФ-175-й БЭМ)."
Особо следует отметить, что наряду с "Возбужденным" службу нёс также эсминец "Спокойный".

Меня трясёт третьи сутки, я не ем, не сплю и просто вою в подушку. Ситуация — полный сюр, достойная шоу Малахова. Год! Целый год я жила в грёбаной сказке, которая оказалась дешёвой постановкой погорелого театра.

Познакомились мы на сайте знакомств. Ему 29 лет, представился IT-директором в крупном стартапе. Упакован был идеально: всегда с иголочки, пахнет дорогим селективным парфюмом, разговоры про инвестиции, Дубай и бесконечные «дедлайны». На свидания приезжал исключительно на «Мерседесах» или «БМВ» бизнес-класса. Говорил, что свою продал, чтобы удачно вложиться в новый проект. Я, дура, уши развесила.

Подарки дарил регулярно, чтобы пыль в глаза пустить. На 8 марта — сумка Louis Vuitton, на день рождения — стайлер Дайсон и серёжки в голубой коробочке «Тиффани». Я прыгала до потолка, фоткала это всё в соц сети, подруги завидовали чёрной завистью. Я думала: «Ну вот оно счастье, поймала Бога за бороду».

Месяц назад я увидела две полоски. Счастью не было предела! Думаю, сейчас обрадую любимого, сыграем свадьбу, перееду к нему в его (по его словам) трёшку в элитном ЖК в центре, которую он «доделывает под себя с дизайнером». Сказала. Он побледнел, но вроде улыбнулся, обнял. Сказал: «Собирай вещи, поедем ко мне, пора открывать карты. Теперь мы семья».

И вот, кульминация. Он привозит меня не в элитный ЖК с консьержем, а в убитую хрущёвку на самой окраине города, где в подъезде воняет кошками и жареной картошкой . Поднимаемся на 5 этаж без лифта. Открывает дверь — а там общежитие! В комнате 12 квадратных метров стоят две двухъярусные кровати. На одной сидят три узбека и едят доширак, на другой — гора его грязных носков и форма курьера.

Оказалось:
1. Он никакой не айтишник, а курьер и иногда таксует по ночам.
2. Машины бизнес-класса он брал через аккаунт своего реально богатого друга детства, пока тот был в отъезде.
3. Все мои «лакшери» подарки — это лютая паль с рынка «Садовод». Сумка воняет резиной, Дайсон сгорел при первом включении (я тогда думала, напряжение в розетке скакнуло, а это просто китайская подделка за 2 тысячи рублей).
4. Живет он в этой общаге с ребятами, с которыми вместе работает на доставке, потому что так дешевле.

Когда я начала орать и спрашивать, что происходит, он выдал гениальное: «Я хотел проверить, полюбишь ли ты меня, а не мои деньги! Это был социальный эксперимент! Зато теперь я знаю, что наша любовь настоящая, раз ты забеременела. Мы справимся, я возьму больше смен, а ты пока в декрете посидишь здесь, ребята не против, они тихие, помогут с коляской, если что».

Я сейчас у мамы, трубку не беру. Он пишет тонны сообщений, что я меркантильная тв@рь, раз сбежала от него из-за того, что он «просто немного приукрасил действительность». А мне рожать от курьера-лжеца, который год врал мне в лицо?! Родители в шоке, они уже всем родственникам растрезвонили, что зять миллионер, бизнесмен. Стыдно так, что хочется провалиться сквозь землю.

Периодически читаю сравнение советского и современного времен, не в пользу последнего. Естественно, от более старшего поколения, которое эти советские времена помнит.
Вы не оригинальны. В первые несколько десятилетий молодого советского государства времена тоже сравнивали, царское и советское, и тоже не в пользу последнего. Только разница в том, тех кто сравнивал частенько ставили к стеночке, а в лучшем случае отправляли на севера. Так что вы не совсем то сравниваете... и даже имеете право сравнивать, в отличие от ваших репрессированных предков.

Антон Павлович Чехов был не только прекрасным рассказчиком, как классик мировой литературы, но и благодаря полученному медицинскому образованию был уездным врачом. Как русский врач он строго следовал своей лечебной миссии, лечил людей….в любое время….ночью…в непогоду… всегда выезжал к больному по вызову….Если у людей денег не было на оплату, то он великодушно говорил : потом заплатите, когда разбогатеете. В минуты отдыха он писал свои знаменитые рассказы. Следуя этой традиции…. назовем этот рассказ «Стоматологическое кресло»….Ничто не нарушало спокойную жизнь советской школы…Учеба, тройки, двойки, пятерки в дневниках…Пионерские собрания…под барабан….Но было нечто страшное, когда в школу приходил стоматолог….Он смотрел на зубы пионеров…У кого были здоровые он отпускал, у кого кариес, назначал время встречи в своем кабинете….Встреча в кабинете со стоматологом была адом. Испуганные Петров,Иванов,Сидоров, опасливо подходили к кабинету стоматологу и садились на стулья..Каждый выпихивал своего товарища первым на осмотр….героев не было…Стоматолог выходил из кабинета …смотрел умными глазами поверх своих очков на пионеров и говорил…Петров, заходи….Петров заходил и покорно ложился в стоматологическое кресло….Врач задавал вопрос: Петров, ты кем хочешь стать? Петров: космонавтом….Врач: космонавты в космос с кариесом не летают, придется тебе потерпеть…..Товарищи пионеры в коридоре слушали….Звук бормашины, крики товарища….Пытка продолжалась минут 20…В те времена обезболивающие в челюсть врачи не кололи…Петров выходил из кабинета врача со слезами на глазах и молча проходил по коридору…Стоматолог выходил из кабинета и говорил ласково : Сидоров заходи….Сидоров заходил в кабинет как приговоренный к расстрелу белогвардейцами коммунист…Русские врачи были профессионалами, через боль, лечили боль и делали нас здоровыми…Большое им спасибо….Русский врач это не профессия это призвание…

Однажды Георгий в ужасе прочёл про моду на так называемое hot take dating.

Собственно, сначала-то всё казалось как раз соблазнительным. Ведь hot – горячий, take – возьми, dating – свидание. Обстановка обещала, что тебя горячо возьмут и выебут на первой же встрече. Но не тут-то было.

Оказывается, это новый тренд. На первом же свидании выяснять у возможного партнёра его политические и нравственные предпочтения, чтобы понять – тратить ли на него силы, время, и дарить ли ему радости? А то мож, стягиваешь с дамы бельишко, а там татуировка во славу Саддама. И падает твоё настроение, да и всё остальное.

По-моему, это уже совсем какой-то пиздец. Представьте себе, сидите вы с девушкой в кафе, и она начинает разговор – а какое ваше мнение об изменениях климата и угрозах окружающей среды? И потом заявляет – ах, значит, вам похуй, что дохнут белые медведи? Тогда я ухожу. У нас нет будущего. Но, несмотря на всё безумие факта, тренд сейчас очень популярен. Times of India, например, в статье о нём захлёбывается от восторга. Мол, у одиноких людей мало времени, а тут сразу выясняешь – стоит тебе с этим человеком в кровати валяться, или нет. И сокрушается – «Мы разделены, как никогда. Соцсети представляют собой поле битвы, извергается ненависть, угрозы направо и налево, политики покупают лояльность. Войны бушуют, глобальная напряжённость нарастает. У каждого есть своё мнение». И, типа, зачем ложиться в постель, если ваши убеждения противоречат друг другу?

Мол, политически верные свидания – это наступление эры эмоциональной зрелости. Но советуют быть осторожными, ибо противоборствующие стороны рискуют жестоко посраться даже за столиком в кафе.

Куча народу впала в эпический восторг. Некая Божена Рынска тут же выпустила свой набор условий для свидания: отношение к вакцинации, к конфликту Израиля с Палестиной, России с Украиной, нужно ли узаконить гей-браки, Трамп или демократы, выдумали ли Ротшильды Холокост. Георгий несколько охуел, представляя, как он сидит рядом с девицею с вырезом, а та допытывается, какое у него отношение к гей-бракам и ситуации с Палестиной. Думается, ему поплохеет и он свалит с этого свидания. Или включит девушке хит «Гражданской Обороны».

Да-да, тот самый. «Пошли вы все на хуй».

Есть ощущение, что после ковида человечество заболело чем-то ещё. Чем-то таким куда более серьёзным. Это не эра эмоциональной зрелости, а хуета полнейшая. Одна бывшая у Георгия из упоротых лоялистов, вторая – из демшизы, третья – из армии похуистов, как и сам Георгий. Вы знаете, со всеми всё было прекрасно. Ибо когда дама голая, повод заняться с ней чем-то другим куда интереснее, нежели выяснение международных границ и самоопределения наций. У Георгия давным-давно был случай в Белоруссии - девушка позвала его на свиданку, а потом в номере отеля довольно решительно разделась. И что ему надо было сделать? Сказать – не, ты подожди тут сиськи показывать? Ты давай объясни сначала – ты за батю или за змагаров? Ты за союзное государство? Ты как вообще, милашечка, относишься к тому, чтобы российский рубль стал общей валютой России и Белоруссии? Нет, ты не отмораживайся, сначала продемонстрируй трусы, кои ты только что сняла, едва я отвернулся - бчб, или правильного красно-зелёного цвета?

Оно и так понятно, что с какими-то придурками и просто психически ненормальными людьми (коих щас хватает) встречаться не нужно, там в перспективе одни проблемы. Но строго и тщательно выяснять, кто с тобой одних убеждений, чтобы на раз поебаться – ну, таким либералам типа Рынски в Северную Корею ехать надо, там один общий объект любви, и все с этим согласны. В остальном же, у Георгия были девушки самых разных политических убеждений, и даже, страшно сказать, слушательницы попсы. Но у всех сейчас есть наушники, поэтому сие слабо волнует.

Ставя столь идиотские условия, человечество вымрет, подобно динозаврам.

Ибо ебать самих себя – это не секс, а мастурбация.

Но, видимо, в погоде за новым трендом этого ещё никто не осознал.

(с) Zотов

Друзья мои, мы с вами сильно отстали от жизни. Пишем свои истории, воспоминания ещё дедовским способом, собственноручно нажимая пальцами на буквы клавиатуры, когда космические корабли бороздят и всё такое.

Как-то мне попалась страница с историями, одну прочла, алгоритм стал мне подкидывать другие истории этой страницы. Не сразу, но скоро стала замечать схожесть этих историй. Прям сильно похожие истории про женщин-терпил, у которых в какой-то момент терпение лопается. Чаще всего тираном в этих историях выступает свекровь, но может и золовка, либо муж. Женщина терпит годами, молчит всегда, даже когда на ней чуть ли не ездят, но в какой-то момент тиран посягается на "святое". Либо на квартиру, доставшее от бабушки/тетушки/купленное на скопленное годами/ипотекой, либо на накопление на "мечту". Женщина срывается и даёт всем от ворот поворот. У всех историй обязательно хеппи энд. Почему именно такие истории, это отдельная тема для рассуждений, но сейчас я не об этом.

Наверное можно было бы сразу догадаться, но видимо не хотелось верить в то, что рассказы станут писать роботы, а не человек. И сегодня воспользовавшись воскресеньем, решила проверить. Дала пару наводок и всё, точь-в-точь такой же рассказ получился. Рассказ опубликую завтра. Зацените.

Обидно ли? Обидно, честное слово. Живопись, музыка пишется ИИ, это тоже обидно, но посягать на литературу, уж не знаю, святотатство какое-то. Короче, друзья, цените друг друга, пока вы есть, есть шанс прочесть историю, написанную живым человеком 😁

Однажды, примерно лет 30 назад, любопытный во всех смыслах ребёнок, ведомый жаждой новых открытий, хлебнул воды из обрезанной консервной банки. Банка эта служила пепельницей, в которой взрослые, курившие прямо за домом на лавочке, топили свои бычки.

Ребёнку эксперимент не понравился, с тех пор даже в разгульные институтские годы он вёл строго антитабачный образ жизни.

Спустя три десятилетия этот ребенок вновь хлебнул того самого бычкового чая. И воспоминания мгновенно перенесли его из далекой и загадочной Аргентины прямиком на старую дачу в Калужской области где, кажется, даже ощущение разбитых пару дней назад коленок тоже вернулось.

Но теперь это была уже не бессмысленная и беспощадная жижа, теперь у неё появилось имя. И имя это — матэ. Да, тот самый легендарный «чай», который пьют все аргентинцы. Пьют, где бы ты их ни застал: в маршрутке, в палатке, на родах, в очереди за шоколадкой и за кредитом, у психотерапевта, на первом свидании и последнем звонке. Утром, ночью, в пятницу и на Пасху.

Пьют из специальной тыквы — калабаса — через трубочку-бомбилью, потому что без неё наешься травы. Калабасы бывают аскетичные, а бывают из премиум материалов, дизайнерские, с мультперсонажами, в виде головы Марадоны, с флагами, с флягами, с факами, с маками, короче, говорят все дизайны калабасов невозможно вообразить, как бесконечность Вселенной.

Пьют матэ с выражением такой глубокой духовной удовлетворённости, будто этот настой — секрет одновременно долголетия, семейного счастья и аргентинского танго. А на вкус это всё та же жижа с бычками из детства. Но сообщить об этом аргентинцу — жутко неприлично и сродни оскорблению. Они говорят, мол, если тебе не понравился матэ, ты просто его ещё не распробовал.

Я не распробовала, но сейчас выбираю сувениры, которые повезу в Москву. Процесс, между прочим, ответственный: с одной стороны — хочется удивить, с другой — не хочется, чтобы это «удивление» пылилось потом на полке рядом с глиняной лягушкой с Бали и магнитиками из Воронежа.

Поэтому решила: повезу друзьям матэ в качестве сувенира. Вдруг они, в отличие от меня, его распробуют и проснутся с вечной транкилой в душе и желанием немедленно танцевать милонгу.

Он умирал от голода, но не взял себе даже хлебной корки. История пекаря из блокадного Ленинграда.

Сила воли и честность вполне могут привести к тому, что человек становится истинным героем. Яркий тому пример - Даниил Иванович Кютинен. Это был самый обычный и простой человек, живший по совести и не берущий чужого. Прошло уже 82 года, а его поступок до сих пор не забывается и впечатляет.

Даниил Иванович был фином по национальности. Он появился на свет в 1883 году. О его ранних годах история умалчивает, известно лишь, что он жил в Ленинграде, проживал на Большеохтинском проспекте и трудился на хлебопекарном заводе.

22 июня 1941 Германия напала на СССР и к началу сентября этого же года Ленинград оказался в блокаде. К тому моменту Даниилу Ивановичу было 59 лет и он продолжал работать пекарем.

К началу блокады в городе было мало продуктов. Запасы продовольствия стремительно таяли. И если в середине июля по хлебным карточкам на одного взрослого приходилось по 800 грамм для рабочих и 500 грамм для иждивенцев, то с началом блокады эти нормы были урезаны в несколько раз. Норма хлеба для иждивенцев и детей составляла по 125 граммов.

Сам хлеб резко поменял свой состав. Сохранился его рецепт:

пищевая целлюлоза – 10%, жмых – 10%, обойная пыль – 2%, выбойки из мешков – 2%, хвоя – 1%, ржаная обойная мука (крупного помола) – 75%.

Целлюлоза помогала делать хлеб объемным.

Постепенно количество ржаной муки уменьшалось. И все равно спасительный хлеб казался самым вкусным яством. Блокадница Зинаида Овчаренко вспоминала:

"До сих пор помню этот маленький, толщиной не больше 3 см, черный липкий кусочек. С удивительным запахом, от которого не оторваться, и очень вкусный! Хотя, знаю, муки в нем было мало, в основном разные примеси. Мне и сегодня не забыть тот волнующий запах..."

Пекарь Даниил Иванович возвращаясь с работы, наблюдал истощенных и голодных людей. Он видел как гибнут соседи, как постоянно кого-то хоронят, слышал плач детей. А когда приходил на работу, то его окружал бесподобный аромат свежеприготовленного и готовящегося хлеба. Это был резкий контраст: чудовищный голод и аромат свежего хлеба.

Сложно представить каково было голодному человеку выпекать хлеб и при этом не взять себе даже кусочка. Пекарь начал терять силы, исхудал, напоминал лишь тень себя прежнего, но по-прежнему оставался честен и считал, что он не имеет права взять лишнего, так как это будет стоить жизни другому человеку.

3 февраля 1942 года Даниил Иванович скончался на рабочем месте от истощения. В его свидетельстве о смерти стоит надпись, что причина смерти - дистрофия.

Для Кютинена совесть оказалась дороже жизни и его поступок - это настоящий героизм. Даниила Ивановича похоронили на Шуваловском кладбище. Его имя внесено в книгу памяти блокады Ленинграда. Автор поста: Лариса Руди

Из сети

В Карабудахкентском районе Дагестана разыгралась настоящая семейная драма. В центре скандала оказались супруги, прожившие вместе 14 лет и воспитавшие двоих детей. Причиной конфликта стала банальная ревность, подогретая найденной в телефоне мужа перепиской. Все началось с того, что женщина заметила странности в поведении супруга. Решив проверить свои подозрения, она заглянула в его мобильный и обнаружила сообщения от некой приезжей девушки. Вооружившись доказательствами, дама отправилась на разборки, надеясь получить от мужа честные ответы. Однако мужчина не спешил признаваться и всячески уходил от прямых вопросов. Терпение женщины лопнуло, и в ход пошло первое, что попалось под руку. А именно - лопата. Пара точных ударов - и острая часть инструмента оставила на теле неверного мужа глубокий порез. Более того, после такого «воспитательного момента» супруг на некоторое время потерял память. Медики, оказавшие пострадавшему помощь, не стали замалчивать инцидент и передали информацию в полицию. Женщина оказалась на грани уголовной ответственности. Но потерпевший спас ее от судимости. Придя в себя и оценив всю глубину чувств своей благоверной, мужчина осознал, что супруга и является настоящей любовью всей его жизни. А если бы не осознал этого, то лопатой можно было бы огреть его еще раз!

Плоскогубцы

Отец 35 лет проработал слесарем-инструментальщиком, делал штампы для производства микросхем, владел в разное время несколькими лодочными моторами "Вихрь", разными лодками, делал сам ножи, ложки для обуви и прочую теперь копеечную фигню, обустроил место на лодочной станции с боксом, ремонтировал телевизоры, водопроводные краны, лодочные моторы и т.д., так вот:
Он называл вот эту хрень с картинки – плоскогубцы. Не какие-то там пассатижи, а – плоскогубцы!
Почему я могу ему не верить?

Поклонники TOP GEAR оценят. В великой троице Кларксон, Мэй, Хаммонд, последний запомнился невероятным количеством аварий в которые попадал и во время съёмок передачи и вне её. Самая громкая - была на скорости 300 миль в час, после которой Ричарда собирали по кусочкам. Каково же было моё удивление, когда знакомая фамилия вновь попалась на глаза в статье о серьезной аварии на специальных заездах для известных людей в формуле Е. Машина получила серьезные повреждения, а гонщик не пострадал. Точнее гонщица. За рулём электро болида была 25 летняя дочка Ричарда - Иззи Хаммонд, идущая по стопам отца в шоу-бизнесе и набирающая популярность в соцсетях. Сие происшествие заставило меня улыбнуться - всё в лучших традициях папки.

Врачи поставили родителей Питера Фалька перед невозможным выбором: потерять глаз или потерять ребёнка. Ему было всего три года. Опухоль была агрессивной, и времени на раздумья не оставалось. Они выбрали жизнь.

Хирурги удалили правый глаз, заменили его стеклянным и отправили мальчика домой с лицом, которое никогда не будет симметричным. Но он был жив — и этого было достаточно. В детстве Питер не делал из этого трагедии. Он играл в стикбол на улицах Нью-Йорка, попадал в переделки и ходил в школу, как все остальные. Стеклянный глаз был просто частью его самого. Как то, что он был левшой или имел веснушки.

Однако Голливуд считал иначе. В 1950-е годы у индустрии были строгие правила относительно того, кто должен появляться на экране. Главные герои должны были быть высокими, симметричными, с волевыми чертами лица. Даже характерные актёры должны были соответствовать определённому шаблону. Отсутствие одного глаза считалось недопустимым.

Питер понял это, когда начал ходить на кастинги в возрасте чуть за двадцать. У него была стабильная, уважаемая и безопасная работа в Коннектикуте. Но он чувствовал, что это не его путь. В 26 лет он записался на театральные курсы и наконец нашёл то, что искал. Он был талантлив, обладал особой энергетикой и внутренней интенсивностью. Он проживал роли с такой естественностью, что зритель забывал: перед ним актёр. Пока кастинг-директоры не обращали внимания на его лицо.

Ему говорили, что он никогда не будет работать в этом бизнесе. Спрашивали, кто поверит главному герою с одним глазом. Говорили, что за те же деньги могут взять актёра с двумя глазами. Многие бы сдались. Голливуд уже всё решил: он не подходит. Но Питер усвоил главный урок ещё в три года на больничной койке: мы не выбираем препятствия — мы выбираем только то, как их преодолевать.

И он решил действовать. Он соглашался на всё: офф-бродвейские театры, летние труппы, крошечные роли на телевидении, рекламу. Всё, что давало возможность играть. В 1960 году произошёл прорыв с фильмом «Корпорация “Убийство”». Его номинировали на «Оскар» как лучшего актёра второго плана. В следующем году он получил вторую номинацию за фильм «Пригоршня чудес». Человека, который якобы не должен был работать, стало невозможно игнорировать.

Но Питер не хотел оставаться второстепенным лицом. Он искал роль, которая была бы по-настоящему его. Что-то, что превратило бы даже то, что другие называли недостатком, в силу. В конце 1960-х появилась такая возможность. Канал NBC готовил сериал о лейтенанте отдела убийств в Лос-Анджелесе — Коломбо. Персонаж должен был быть классическим телевизионным детективом: авторитетным, безупречным, героическим. Питер прочитал сценарий и предложил противоположное.

Он предложил мятый плащ, неловкую походку и бормотание извинений. Хотел, чтобы детектив казался настолько безобидным, что его можно было игнорировать. Он стремился сделать своим оружием то, что его недооценивают. Руководство сомневалось. Зрители привыкли к героям, которые выглядят как герои. Но Питер знал одно: самый опасный человек в комнате — тот, на которого никто не обращает внимания.

Он принёс из дома свой старый плащ. Использовал свой особый взгляд, чтобы лейтенант всегда казался рассеянным. Придумал манеры, паузы и ту самую фразу, вошедшую в историю телевидения: «Ещё одна вещь…». «Коломбо» дебютировал в 1968 году, а с 1971-го стал успешным сериалом. Зрители полюбили этого якобы скромного детектива, который терпеливо и умно разоблачал преступников.

Формула была революционной: зритель с самого начала знал, кто убийца. Удовольствие заключалось не в том, чтобы найти преступника, а в том, чтобы наблюдать, как Коломбо медленно загоняет его в ловушку.

Питер Фальк получил четыре премии «Эмми». Персонаж возвращался на экраны десятилетиями — до 2003 года. А тот стеклянный глаз, который Голливуд считал приговором? Он стал фирменным знаком Коломбо. Тем самым особым взглядом, способным заставить любого чувствовать себя одновременно проигнорированным и разоблачённым.

Питер превратил отказ в идентичность. Недостаток — в бренд. Препятствие — в судьбу. Когда он ушёл из жизни в 2011 году в возрасте 83 лет, слова уважения приходили со всего мира. Не потому, что он был идеальным. А потому, что он им не был. Он вошёл в индустрию идеальных лиц и изменил правила — без крика. Каждая закрытая дверь становилась топливом. Каждое «нет» — новым направлением.

В три года болезнь отняла у него глаз. В 26 лет Голливуд сказал, что он никогда не будет принадлежать этому миру. В 40 лет он доказал, что тот, кто кажется не на своём месте, может переписать правила игры. Питеру Фальку не нужны были два глаза, чтобы видеть своё будущее. Ему хватило смелости не позволять никому решать за него.

Возможно, в этом и есть главный урок: то, что сегодня делает вас другим, завтра может стать вашей подписью. Препятствие — не всегда граница. Иногда это начало чего-то, на что мир ещё не научился смотреть правильно.

Из сети

Спектакль для простаков: Почему „сенсация“ Малахова о группе Дятлова не стоит выеденного яйца

Вчера, 19 февраля 2026 года, на телеканале «Россия» завершился двухдневный "марафон тайн", посвященный гибели группы Игоря Дятлова. Программа Андрея Малахова, некогда начинавшая как ток-шоу, а ныне превратившаяся в машину по производству сенсаций из воздуха, вновь взялась за покойников. Простите мне этот мрачный каламбур, но за 67 лет, прошедших с трагедии на склоне горы Холатчахль, эти девять человек заслужили право на вечный покой. Вместо этого их имена вновь втащили в студию под софиты, обставив действо мигающими лампочками и зловещей музыкой.

На этот раз «эксклюзивом» стало интервью с неким 88-летним пенсионером Виктором Иосифовичем. По его словам, покойный прокурор Ивделя Иванов, умирая, завещал ему «страшную правду», которую в 1959 году ему под большим секретом поведал знакомый сотрудник КГБ.

Я проработал в полях достаточно, чтобы знать: чем длиннее цепочка пересказчиков, тем меньше в ней правды. Но давайте разберем этот «джекпот» с холодной головой криминалиста и знанием истории.

Сюжет для "Сарафанного ТВ", а не для протокола

Суть версии, обнародованной в эфире, стара как мир — техногенная катастрофа и злодейство спецслужб. Якобы дятловцы попали в зону испытаний секретного оружия. Описание устройства, данное Виктором Иосифовичем, — отдельный предмет для разговора. Гильза длиной около метра, полимерный шар, который раздувается от химической реакции и лопается, создавая облако диаметром 12 метров, понижающее уровень кислорода и повышающее содержание углекислого газа.

С точки зрения истории отечественного оружия, надо признать: описания объемно-детонирующих боеприпасов и экспериментов с химическими средами в конце 50-х действительно имели место. Но именно что имели место на чертежах и закрытых полигонах.

Однако позвольте задать вопрос, который не задал Малахов: каким образом это облако, диаметром с обычную двухкомнатную квартиру, удержалось на продуваемом всеми ветрами склоне горы ровно настолько, чтобы туда попали туристы? Физика газов — штука упрямая: любое пятно пониженной концентрации кислорода развеивается ветром за секунды. Для того чтобы создать зону удушья на открытой местности, нужны тонны реагентов и полный штиль. Ни того, ни другого в районе перевала не наблюдалось.

«Кровавый КГБ» как сценарный костыль

Но самое смешное и одновременно горькое — это финал версии. «Группа зачистки» прибыла на место и «добила выживших». Друзья, это же перестроечный штамп чистой воды. Я вырос в СССР и знаю, что на таких предприятиях, где работали дятловцы, и в таких структурах, как КГБ, работали не людоеды, а профессионалы. Эти люди умели считать риски.

Если бы группа туристов, половина которых имела доступ к гостайне по роду своей работы в «почтовых ящиках», случайно стала свидетелем испытаний, сценарий был бы совершенно иным. Их бы вежливо встретили, провели беседу, взяли подписку о неразглашении, возможно, даже наградили за бдительность. Убивать девять человек, которые уже через неделю должны были вернуться в Свердловск и отчитаться о походе — это гарантированно привлечь внимание Москвы, прокуратуры и лично партийных органов. Ни один вменяемый начальник отдела КГБ на такое бы не пошел. Легче было инсценировать сход лавины, чем потом заметать следы массового убийства.

Что говорит наука

Надо обратить внимание и на патологоанатомические детали, о которых телешоу предпочитает молчать. У части погибшей группы (Дубинина, Золотарев, Тибо Бриньоль) были диагностированы тяжелейшие переломы ребер и костей черепа без значительных повреждений мягких тканей. Это так называемая «компрессионная травма» — следствие колоссального внешнего давления. Газовое облако не ломает кости. Его не вдыхают с такой силой, чтобы сломать череп. Это мог сделать только тяжёлый пласт снега — та самая пресловутая «снежная доска», сорвавшаяся с кромки плато. Эта версия не требует привлечения секретных полигонов и коварных особистов. Она базируется на рельефе местности и законах физики.

Вместо эпилога

У меня, как у журналиста, вызывает глухое раздражение подобная халтура. Виктор Иосифович, которому 88 лет, безусловно, мог быть знаком с прокурором Ивановым. И прокурор Иванов, безусловно, мог что-то слышать. Но называть это «правдой, которую скрывали 70 лет» — значит оскорблять интеллект зрителя.

Мы имеем классический случай «испорченного телефона»: сотрудник КГБ (возможно, знавший о каких то испытаниях) — прокурор Иванов (юрист, понявший историю по-своему) — Виктор Иосифович (человек, додумавший детали спустя 30 лет) — и, наконец, Малахов и Компания, которые додумали всё остальное, чтобы в студии было "больше хайпа".

Группа Дятлова заслуживает того, чтобы о ней говорили правду. А правда, скорее всего, проста и страшна по-своему: стечение роковых обстоятельств, ошибка в выборе места для палатки и суровая, безжалостная природа Северного Урала. Всё остальное — это лишь попытка заработать рейтинг на костях.

Мир вашему праху, ребята. Спите спокойно...

И пусть телевизионщики оставят вас, наконец, в покое.

Чтобы помнили...
30 июня 1991 года ценой своей жизни 17-летняя Марина Плотникова спасла трех тонувших девочек.

В далеком 1991 году 17-летняя Марина Плотникова ценой своей жизни спасла трех человек и стала первой женщиной, удостоенной звания Героя Российской Федерации (посмертно).

Она была самой красивой девушкой в классе и одной из лучших учениц. Жадная до знаний, первая спортсменка в Зубриловской средней школе, активистка. Ее любили друзья, одноклассники, учителя — за доброту, отзывчивость, трудолюбие. Про таких говорят: все дороги перед ней открыты!
30 июня 1991 года в Зубрилове отмечали День молодежи. Сельчане от мала до велика спасались от жары на Хопре. Хотелось на пляж и Марине, только вот она, как всегда, была занята домашними делами и готовилась к экзаменам. И вдруг под вечер решила прогуляться, бросив своим: «Пойду на Хопер, искупнусь».

— Мы с семьей тоже на речке отдыхали, — Татьяна Образцова помнит тот день, как сейчас. — Смотрю, мимо нас Марина идет, улыбается, уже в купальнике, с полотенцем через плечо. Поздоровалась, говорит: «Пойду сестренок Жанну с Леной поищу». А минут через 15 на другой стороне пляжа закричала женщина: «Марина утонула!»

Татьяна Григорьевна с мужем и знакомыми бросилась на крик.

— Вон там, в водовороте! В него сначала Жанна с Леной и Наташей, их подружкой, попали, стали тонуть. Марина первой сообразила, что происходит, и кинулась спасать. Наташу к кустам вытолкнула, потом Жанну с Леной, а у самой сил не хватило выбраться, затянуло ее…

Пока очевидцы рассказывали, муж Татьяны Григорьевны и его друзья уже ныряли в поисках девушки. Через десять минут кто-то из них поднял над водой поникшее, безжизненное тело Марины.

Девушку пытались реанимировать, казалось, жизнь еще теплилась в ней, но было уже поздно…

Хоронили юную героиню всем селом. У семьи не было денег ни на гроб, ни на новое платье, ни на поминки. Собрали деньги, обрядили Марину, как положено, во все белое. Трагедия невольно коснулась каждого жителя Зубрилова.

А вскоре глава местного сельсовета Нина Ермишина подняла вопрос о том, что за свой подвиг Марина достойна Золотой Звезды Героя РФ.

— Троих спасла! Сама еще ребенок, а, не раздумывая, не рассуждая, в тот водоворот бросилась!

Указом Президента РФ от 25 августа 1992 года Марине Плотниковой было посмертно присвоено звание Героя Российской Федерации. Она стала первой в постсоветской России женщиной, удостоенной этой награды.

Рыба портится с головы, а солдат - с усов!

Папа умер - мне было семь...
Многое успел мне дать, многому научить...
Отчим тоже был хорошим отцом.
Смотрел его армейские фотографии - на некоторых он был с усами. Спросил про усы. Он улыбнулся и ответил:
- Наш старшина говорил: "Рыба портится с головы, а солдат - с усов!"
Я был почемучка: "А почему рыба портится с головы?"
У Владимира Ильича Сенаторова был диплом кулинарного техникума, и он дал вполне профессиональный ответ о жабрах, и ещё там что-то.
Конечно, я должен был задать вопрос и об усах. Но этого не помню. Как и его ответа.
А нашел этот ответ, когда сам служил срочную в начале 80-х.
И сейчас снова вспомнил, когда читатели обсуждали нашу групповую армейскую фотку, на которой Миша Кайнов с усами.
И с теперешних своих взглядов поясню объективность фразы, вынесенной в заголовок.

"Рыба портится с головы, а солдат - с усов!"

Молодой солдат ценен своей исполнительностью:
- Есть! Так точно! Никак нет! Разрешите исполнять! Разрешите - бегом!
У молодого солдата множество запретов, все из которых он даже не знает. И за нарушение любого он может быть наказан, чего боится. И уж конечно, - на каждом утреннем осмотре у него должен быть подшит чистый белый подворотничок, выглажена форма, начищены сапоги, и он должен быть побрит. Случалось, - новобранец думал, что юношеский пушок на подбородке в бритье не нуждается, и тогда его могли "побрить" вафельным полотенцем.
Мне пришлось свои 5-8 светлых волосинок на подбородке начать брить в 80-м (только-только исполнилось 18), и лишь через год эта растительность превратилась в полноценную щетину.
...
Вернёмся к исходной фразе.
Отпустить усы молодому солдату не позволят ни офицеры, ни сержанты, ни старослужащие.
А если солдат отпустил усы...
Значит он уже считает себя вправе не соблюдать этот запрет. А заодно - и многие другие запреты...
У него неизбежно снизилась дисциплинированность, исполнительность, он приобрел другие недостатки...

Солдат испортился...
...
Это из опыта моей срочной службы начала 80-х.
Понятно, что распространяется только на места постоянного размещения воинских частей, где есть бытовые условия...
У кого было так или иначе, в те же годы или в 90-х, нулевых, 10-х, 20-х... - рассказывайте!
Тему напоминаю:
"Рыба портится с головы, а солдат - с усов!"
...
#ГВВСКУ #ВЧ30223_ТИКСИ

Ответ на историю ИСТОРИЯ №1580496, про чужих детей.

Когда я вышла замуж, у моего мужа ( само собой!) уже давно были соседи.
К которым он привык, не замечал, ну и т.д.

К моему удивлению, на четыре этажа выше была семья: папа, мама, трое детей, бабушка и дедушка.
Жили в четырёхкомнатной квартире.
Меня удивлял не « метраж» их прожития, а то что…

В общем я сказала мужу: надо что- то делать.
— с кем? С беспризорниками?- удивился мой муж.

Да, он их так называл.
Папа постоянно на работе, дедушка с бабушкой уже в почтенном возрасте, а мама…

В общем взял мой муж себе шефство.

Выходит мама «беспризорников» на улицу, за ней приезжает машина.
И тут мой муж, с собакой, со словами:
— Иди домой, к детям!

Или на лестничной площадке эта мадам с двумя мужиками, и тут мы, с мужем, с собакой:
— иди домой, к детям! ( собак, особенно стаффов, побаиваются многие)

В общем вели мы себя как неудобные соседи.

На самом деле не знаю, добились ли мы хорошего— не знаю.
Лишили её родительских прав.
Не мы, её муж.

Два пацана и девочка иногда встречались с ней возле дома.

Почему я это всё написала?
Воспитывать нужно не детей, а родителей.

PS. Пацаны с нами до сих пор уважительно здороваются. ( Прошло уже 20 лет). Живут всё так- же на четыре этажа выше.
Бабушка их с дедушкой умерли.
Где девочка- не знаем

Раннее субботнее утро. На дощатом полу полуподвального помещения отразились солнечные квадратики. Из дальнего угла раздался вздох, смахивающий на стон. В противоположном углу ответили тож не менее тяжелым вздохом. Семинария не хухры-мухры, режимный объект и коллег колбасило. С понедельника они не пили и маковой росинки. Заунывная тоска наполняла атмосферу.
Все раздражало. Рижский колоритный район Маскачка, где за забором проходила веселая шумная жизнь, но мимо нас. То шествующие с бубнами кришнаиты, то веселые дамы под хмельком. Интеллигент в дорогой кожаной куртке, который раскрывал вдруг уличный мусорный контейнер и выуживал оттуда выброшенные книги, а потом читал их на откинутой его крышке, как на пюпитре. Раздражала и столовая с длинным столом. Рядом подсаживались церковные девчонки-монашки и пасли тарелки. Лишнюю котлету не положишь.
Сигизмунд правда нашел способ пополнить калории. Мы стали преднамеренно опаздывать на ужин и уже в одиночестве можно было навернуть миску сметаны и миску кетчупа. Но вчера в столовой встретил завхоз. С крышками от больших кастрюль в руках. Завидев нашу компанию он грохнул ими, как в литавры и пафосно провозгласил:
-Жаркое господам мастерам из голодающей Латгалии!!!
На кухне отозвались "Маршем гладиаторов", тож исполненным на посуде.
Но ничего не поделаешь, надо вставать. Я пялюсь в окошко и вижу сквозь шпалеру кустов верхнюю часть семинариста, который с требником собрался на утреннюю линейку.
-Птички Божие не знают ни печалей, ни хлопот!- вдруг декламирую вслух.
-Только сейчас понял смысл этого школьного стихотворения.
Сигизмунд видимо тоже вспомнил школьные годы ибо снимает трубу со стены.
В нашей импровизированной спальне вообще-то склад музыкальных инструментов. Видимо раньше семинаристы подхалтуривали исполнением музыки на похоронах. В 60е года духовые оркестры были в большой моде. Играли на похоронах и партсобраниях, в парках и первомайских демонстрациях. Потом евреи разъехались по Израилям и это дело притухло.
Сигизмунд высовывает трубу в форточку и играет что пионерское. Тратата, бери ложку, бери хлеб, собирайся на обед...
Семинарист улыбается и с интересом смотрит наверх. Сигизмунд дует громче. Потом надувает щеки и тужится со всех сил.
Семинарист шарит взглядом уже озабоченно, пытаясь определить источник звука.
-Ну кто ж так играет?- отзывается из угла Марьян по ходу беря тромбон.
Тромбон он высовывает в другую форточку и выводит блюзовую композицию. Семинарист вертит головой. Подходит его товарищ, которому он что-то темпераментно объясняет, жестикулируя руками.
Сигизмунд отходит от форточки и издает слабый звук.
Первый семинарист радуется:
-Ну что я говорил тебе?!
Второй пожимает плечами. Подходит ксендз и коллеги по быстрому закрывают форточки. А святая компания идет зачем-то на могилу. До семинарии тут и было немецкое кладбище и могилы еще встречаются места на территории двора то там, то сям.
В обед я из любопытства пошел взглянуть на эту могилу.
"Конрадин Крейцер"- разобрал готические буквы на камне.
-А что это за Крейцер?- спросил мимо проходившего привратника.
-Да ты даешь? Это великий немецкий композитор! Немцы постоянно приезжают с цветами, пропускаю за два лата. Да тут с утра забавный случай был. Наш лучший ученик Петерис якобы слышал звуки оркестра из его могилы. Видимо переучился, в академический отправляют.
-Ну кто знает? Всякие чудеса возможны...-ответил я ему.

В Сочи февраль самый холодный месяц, но не в этом году. Ибо в квартирах центрального отопления температура +30, а батарей - все 65 градусов. И невдомёк британским учёным отчего тает антарктида и плавятся льды Гренландии.. а все дело в пресловутой экономической целесообразности - как ещё заработать теплоцентралям ?! И чихать им на то, что наши бабушки не знают уже что закапать в пересыхающие носы - ведь они не "их", а - "наши", и не милосердны они к нашим домашним животным по той же причине . . А ведь как просто выставить счёт "просто так" на три так желанные тысячи рублей и не устраивать прожарку планете Земля и её обитателям.
Будьте милосердны и добросердечны все ко всем !

Попалась вакансия Специалиста по этике ИИ. Жуть какая. Если кто-то научит ИИ не врать и не выдумывать, не искажать информацию, так и люди станут не нужны!

F-POST.
Заказал у частника,несколько книг,через известную шарагу "ШАПИТО".
"Прилететь" в пункт, куда привезли книги, успел за пол часа до закрытия.
Молодежь сидящая и стоящая по ту сторону прилавка, запросила у меня код.
Отсканировали с моего телефона.Все сошлось.Но не тут то было!Попросили предъявить паспорт, объяснив это требованием шараги ШАПИТО".Первый раз,отовариваясь в этом пункте, все прошло тихо, код-посылка.Хотя на тот момент паспорт у меня с собой был, старая привычка. В этот раз ехал со спортивной сумкой, из спортзала и паспорт оставил дома.Как говорят голь на выдумки хитра, быстро сориентировавшись в ситуации, с расстановкой, сказал ,что паспорта у меня нет,но есть справка об освобождении.
Лица у молодых людей как то видоизменились и книги я получил без промедления.
P.S. В итоге,книги все равно я выкинул. Были заражены книжными жучками.

Сдаем объект. Большую торговую базу, расположенную на холме между бывшей графской усадьбой захолустного городка и деревней Казанова. Новое поселение, если в переводе с итальянского. Там по всей видимости потомки итальянцев и живут. Все как на подбор смуглые, кучерявые, тонкошееи. И разговаривают на диалекте, который когда-то наверное был латынью. Но местные прозывают их почему-то французами.
Наверное потому, что казановцы утверждают, что их генофонд подпортили наполеоновские солдаты и лично маршал Даву. Но я помню из школьной истории, что у нас квартировались в то время белобрысые пруссаки Макдональда. И по мне казановцы больше смахивают на индейцев из фильмов в исполнении югославских артистов. Что-то среднее между Пьером Ришаром и Гойко Митичем.
А в моем дворе детства у каждого француза была кличка из фильма. Ульзана жила в первом подъезде, общественный деятель Зоркий Сокол, Оцеола был. Ну и еще казановцы неравнодушны к огненной воде и мы каждый день выезжаем из Двинска им на помощь. Два часа тряски каждый день туда и сюда на стареньком автобусе несколько заматывают.
И вот последний радостный день сдачи. К обеду ожидается приемная комиссия из Риги. Казановцы соорудили длинный стол на втором этаже из козлов и досок, покрыли белыми простынями и нарезают сыры, колбасы и копченых угрей. Другие из каза ностры бегают с тряпками и щетками. Возбужденные и слегка тяпнувшие с утра.
По нашей части уже почти все готово. Я еще раз проверил вентилятор и настроил термоклапана. Осталось установить переход между вентилятором и калорифером и все. Я вылезаю за ним из венткамера, а его нет. Первая мысль: "Спиздили!". Но вынести не могли. Это довольно большая жестяная штуковина в виде конуса с круглого отверстия диметром 60 см на прямоугольник метр на полметра и высотой где-то 60 см. Значит спрятали перед выносом и я чертыхаясь пошел искать.
Через полчаса поисков деталь обнаружилась в темном чулане. Я скорехонько поднял его за фланец. Прямо в середине под ним завоняла свежая куча говна.
Сразу стало понятно, что какой-то индеец перепил гороховой. А времена были сухие Горбачевские с талонами и дефицитом сахара и на селе гнали из гороха. И видно у него не было сил посрать на корточках и он воспользовался нашей деталью. Поборов брезгливость и несмотря на обеденное время переход я установил. И почти сразу в двор вкатил микроавтобус из Риги.
Сдача прошла успешно. К нашему выезду в автобус напросились казановцы. Идти пешком они были уже не в состоянии. На выходе один из них повернулся и гордо провозгласил:
-Это я насрал в твой ящик!
На что я ответствовал ему:
-Ты убогий долбоеб! Насрать надо было в вентилятор. Представляешь, комиссия в отутюженных костюмах и белых рубашках торжественно нажимает кнопку пуска и тут же их обдает брызгами твоего горохового дерьма? Вот была бы хохма!
Весь автобус дико заржал, а индеец подобно Чинганчгуку досадно спрыгнул в грязную глину обочины.

История про «Сидеть, Ёпт!» напомнила про одну из самых грустных фаталити в скайдайве, которые наблюдал. Заходит человек на посадку, высоты у него метров 50 еще, ровненько так садится. В то же время на земле наблюдают крутящийся купол (без человек, кто-то ранее отцепился, а купол ушел во вращение, выглядит как пиздец) и орут от избытка эмоций: «Отцепляйся! Отцепляйся уже, нах!»

Чел, заходивший на посадку, был человен военный, привыкший исполнять, что сказано уверенным голосом. Он и отцепился на высоте 25-30 метров от полностью рабочего парашюта, и погиб.

А кричали не ему, а на кусок тряпки, живописно кружащийся в небе…

Гениальная лингвистическая катастрофа! Тысячи лет люди вставали с первыми лучами солнца, и всё это время у них был шанс называться гордым именем «петухи». И что? Проебали, блядь! Променяли величие на какую-то пичугу мелкую.

Вдумайся. Петух, это же символ! Это тебе не какая-то трепетная пташка, которая зернышки клюет. Петух, это властелин рассвета, боевая единица, хозяин курятника и просто красавчик с гребнем. Он орёт так, что вся округа подскакивает, он дерется за своих кур насмерть, у него шпоры, блядь, как у гладиатора! А жаворонок? Это комок перьев, который где-то там в небе тенькает, и хрен его разглядишь. Ну какой, нахуй, жаворонок?

Но нет. Не прижилось. А почему? А потому что язык, он, сука, хитрее, чем нам кажется. Он не терпит двусмысленности в бытовых масштабах.

Представь утро. Понедельник. Ты выползаешь на кухню, глаза слиплись, в башке туман. А жена тебе с порога «О, а наш-то петух уже встал!». И всё. Твой образ рухнул быстрее, чем рубль в четырнадцатом. Потому что в слове «петух» для русского уха сидит не только птица, но и целый пласт культурного кода, который к бодрому и доброму утру имеет весьма косвенное отношение.

Скажи кому-то «жаворонок», сразу картинка: поля, рассвет, свежесть, человек-ангел с крылышками за спиной, который уже успел пробежаться и выпить смузи. Скажи «петух» и воображение рисует либо наглую пернатую рожу, орущую с забора, либо... ну, тот самый персонаж из зоны, который ходит по струнке. Не вариант, блядь. Не срослось.

А ведь как хорошо начиналось! Встал ни свет ни заря — ты петух. Гордо. Пафосно. Социально ответственно. Но подвела фонетика и ассоциативный ряд. Слишком много слоев у этого слова. Слишком мощный пласт фольклора, причем не самого романтичного. В сказках петух — молодец, но в реальной жизни... ну, вы поняли.

И вот теперь мы живем в мире, где ранние пташки называются в честь невнятной серой пичуги. А нормальное, сочное, мужественное название ушло в народный фольклор и уголовный жаргон. Обидно, блядь. Обидно за страну, за народ, за всех, кто встает в пять утра не от хорошей жизни, а потому что надо.

Так что в следующий раз, когда увидишь бодрого соседа с чашкой кофе в шесть утра, не называй его жаворонком. Назови как следует. По-нашему, по-честному. Тихонько так, про себя «Ишь ты, петушина встал». И улыбнись. Потому что язык, он, конечно, велик и могуч, но иногда такую хуйню вытворяет с терминами, что диву даешься. И главное не придерешься.

«В Китае появилась новая тенденция знакомств»: Зумеры стали советовать своих бывших знакомым для построения серьезных отношений.

«Молодые китайцы придумали необычный способ знакомства, который получил название «рекомендации бывших». Суть в том, что бывших возлюбленных преподносят новым потенциальным партнёрам как кандидатов.

Участники этой практики публикуют подробные профили, личные отзывы и «отчёты об эксплуатации» бывших отношений, чтобы помочь другим безопаснее ориентироваться в современном мире свиданий.

Тренд начался в соцсетях после вирусного поста, в котором пользовательница просила «рекомендацию» для парня».

Попалось в объявлении о вакансии:

"Менеджер проекта\ Координатор — с одной стороны это «сердце» Академии, а с другой стороны — это член..."

Какой насыщенный образ!

Я уже не молод. Родился задолго до появления на свет песни "День Победы", и побывал на концерте Высоцкого.
Впервые я установил Linux, когда для этого требовалось только шесть мягких дискет по 1.44 MB каждая. После чего для установления графического интерфейса мне пришлось копировать файлы с Linux на Linux пользуясь командой cu. Uucp тогда работать отказалась, да и хрен с ней.
Затем начались все эти configure, make, make install; reboot with new kernel - вот это вот всё.
В институте мне довелось поработать на полставки техником по ремонту аналоговых компьютеров с их интеграторами и дифференциаторами. Те самые, с перемычками.
Протоколы TCP/IP были разработаны в 1974 году, и приняли окончательный стандарт в 1983.

Но ёб жеж твою мать!
Недавно я установил Uber, и он предложил мне упрощённую версию для неимеющих компьютерных навыков старичков!

Дорогие зумеры!
Не слишком ли вы там все охуели?

Вдогонку истории про аргентинский чай мате https://www.anekdot.ru/upload/story/
Знающий человек объяснил мне, что до 50-х годов в состав мате входили листья коки.
Ну и все эти калебаски-трубочки тоже прикольно.
На фото: набор для мате, сделанный аргентинцем в английском плену на Фолклендах.

Примус в опасности, или Доставка посылки по-одесски

Сижу я сегодня днем дома, никого не трогаю, "починяю примус". Ну, то есть не буквально, конечно — примусов у меня отродясь не было, да и Воланд в гости, слава Богу, не заглядывал. Просто занимаюсь своими делами, пью чай, листаю ленту. Идиллия.

Звонок.

Беру смартфон, машинально глядя на экран. Начало номера: +43. Австрия, стало быть. Моцарт, венский вальс, альпийские луга, коровки...🏞️ Или, как показывает практика, очередной "гений телефонного жанра", решивший, что я созрел для «посылки из-за границы».

— Алло, Александр Александрович? — голос бодрый, профессионально-приветливый, прямо образец клиентоориентированности.

— Да, это я, — отвечаю, а сам отмечаю: имя-отчество знают, телефон знают. Подготовленные. И вообще, раньше хоть представлялись, а теперь сразу в атаку.

— Из транспортной компании беспокоят. У нас заявочка на ваше имя. Когда вам удобно будет получить посылку?

И тут в голове включается внутренний Остап Бендер: «Сейчас начнётся магия». Схема уже не нова, но до сих пор, судя по новостям, приносит неплохой урожай. Сейчас я скажу, что ничего не заказывал, он предложит оформить отказ, а для этого попросит "продиктовать циферки из СМС". А в СМС тем временем будет смена пароля на Госуслугах, списание денег или тому подобная процедура.

Но я сегодня не в настроении играть по чужим правилам. Решаю устроить маленький допрос с пристрастием.

— А какое название вашей транспортной компании? — спрашиваю максимально доброжелательно.

И тут сюрприз! Мне называют реальную, вполне известную контору, которая действительно возит грузы и документы. Молодцы, подготовились. Ставки растут.

— Так когда мне к вам подъехать? — продолжает гнуть свою линию "австриец".

— Скажите, — перехожу я к главному, — а почему у вас номер зарубежный? Австрия, кстати, красивая страна. Альпы там, штрудель...

В голосе собеседника появляются первые нотки неуверенности, но профессиональный навык не позволяет сдаваться:

— Ой, я не знаю, мне какой номер дали, с того я и обзваниваю клиентов...

— Я говорю, что У ВАС сейчас высвечивается иностранный номер! +43, понимаете? Не +7, не +375, а именно австрийский.

Дальше начинается классика жанра. Он лепечет что-то про технические сбои, про интернет-телефонию, которая якобы такие чудеса выдаёт. Но мы-то с вами, дорогие читатели, знаем: российские номера всегда начинаются на +7. Это аксиома, как дважды два или как тот факт, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке.

Признаюсь честно, на мгновение во мне проснулся мелкий бес. Очень хотелось спросить что-нибудь этакое, провокационное. Ну, например, про то, чей Крым. Или попросить собеседника бодро рапортовать: «Слава Путину!». Глядишь, и сдулся бы "австриец".

Но я человек поживший, интеллигентный. В конце концов, он не сам это придумал, он просто винтик в большой мошеннической машине. Хотя винтик, конечно, еще тот.

Я набрал побольше воздуха в грудь и выдал своим самым лучшим, наставительным тоном:

— Стыдно, молодой человек!

И дал отбой.

В трубке повисла тишина. А в моей душе — чувство глубокого морального удовлетворения. Примус, кстати, так и остался недочиненным. Но это уже совсем другая история.

Мораль сей басни такова, дорогие сограждане:

Если вам звонят с номеров, начинающихся на что угодно, кроме родного +7 — это уже не просто красный флаг, это целое красное знамя, развевающееся на ветру вашей бдительности. И никогда, слышите, никогда не диктуйте никому коды из СМС. Даже если вам обещают посылку с альпийскими штруделями.

Берегите себя. И примусы свои тоже берегите.

Однажды журналисты спросили сатирический дуэт Карцев-Ильченко: "Каковы задачи сатиры в период гласности и перестройки?" Ответ прозвучал примерно такой: "Как только на Земле появился первый человек, встала задача сделать из него человека. Этим и занимается сатира".
Сегодня сатира искоренена от слова совсем.

Завод «Аурус» в Елабуге остановил конвейер с начала февраля — официально на инвентаризацию. Неофициально — под вопросом не только сроки возобновления работы, но и сама необходимость производства.
По одной из версий, иссяк спрос: госкорпорации и ведомства — рынок конечный, а частных покупателей, способных выложить 70 млн рублей за это изделие и настолько не дружащих с головой, чтобы за такие деньги приобретать это - недостаточно...

Кадры, которые не врут: что на самом деле показывает плёнка Запрудера?

Анализ с точки зрения физики и логики

Текст содержит описания исторических событий, которые могут восприниматься как натуралистические

---

Вступление

22 ноября 1963 года любительская кинокамера запечатлела событие, которое навсегда изменило историю XX века. Плёнка Абрахама Запрудера длительностью 26 секунд стала главным визуальным документом убийства президента Джона Кеннеди.

При внимательном просмотре этого фильма возникает вопрос, на который официальное расследование так и не дало убедительного ответа: почему визуальная картина не совпадает с выводами комиссии Уоррена?

---

Часть I. Направление выстрела: вопрос физики

Официальная версия комиссии Уоррена гласит: смертельная пуля вошла в затылок президента и вышла через переднюю часть головы.

Что мы видим на плёнке Запрудера?

В момент попадания (кадры 312–313) голова Джона Кеннеди совершает резкое движение назад и влево.

С точки зрения классической физики это означает, что импульс был передан спереди и справа. При выстреле сзади тело по инерции движется вперёд — в направлении полёта пули.

Данное наблюдение не требует специальных знаний. Это базовый принцип, который можно проверить, заглянув в учебник и прочитав главу о передаче импульса.

---

Часть II. Куда полетели частицы?

Любой, кто знаком с баллистикой, знает: траектория разлёта осколков совпадает с направлением выстрела.

Официальная версия предполагает, что пуля, прилетев сзади, прошла навылет и вышла спереди — следовательно, основная масса тканей должна была вылететь вперёд, на средние сиденья автомобиля.

Что зафиксировано на фотографиях и кадрах?

Крышка багажника, заднее сиденье и пространство позади президента покрыты биологическим материалом. Частицы полетели назад.

В 1992 году главный судмедэксперт Питтсбурга доктор Сирил Вект провёл серию экспериментов с баллистическим гелем. Результаты были однозначны:

· Выстрел спереди даёт разлёт осколков назад.
· Выстрел сзади даёт разлёт вперёд.

Плёнка Запрудера соответствует первой схеме.

---

Часть III. Поведение Жаклин Кеннеди

Один из самых трагических и одновременно показательных моментов — поведение первой леди после выстрела.

Жаклин Кеннеди вскарабкивается на крышку багажника. Официальная трактовка: она в состоянии шока пытается покинуть автомобиль или что-то ищет.

Агент секретной службы Клинтон Хилл, первым добежавший до машины, позже вспоминал: она пыталась собрать фрагменты, вылетевшие из головы президента.

Если бы пуля вошла сзади, эти фрагменты находились бы спереди — на сиденье губернатора Конналли, на переднем сиденье, на ветровом стекле. Но Жаклин тянется назад. Её жест — неосознанное, но точное указание на реальное направление выстрела.

---

Часть IV. Что говорит практический опыт

Любой человек, имеющий опыт обращения с оружием — охотник, спортсмен, военный — при просмотре плёнки Запрудера обращает внимание на одно и то же несоответствие с официальной версией.

При выстреле сзади цель падает вперёд. При выстреле спереди — отклоняется назад. В данном случае мы видим второй вариант.

Это не требует сложных экспертиз. Это базовое наблюдение, доступное любому, кто хоть раз видел, как работает оружие.

---

Часть V. Противоречия официальной версии

Выводы комиссии Уоррена входят в противоречие с тремя группами фактов:

1. Физика движения. Направление отклонения головы не соответствует заявленной траектории пули.
2. Распределение частиц. Биологический материал сконцентрирован сзади, а не спереди.
3. Поведение очевидцев. Жаклин Кеннеди тянется назад, а не вперёд.

Эти противоречия не являются результатом сложных конспирологических построений. Это прямое наблюдение за доступными видеоматериалами.

---

Часть VI. Возможные выводы

Если принять во внимание изложенные факты, логично предположить:

· В момент смертельного выстрела источник огня находился спереди и справа от президента.
· Следовательно, как минимум один стрелок находился на так называемом «травяном холме».
· Один стрелок сзади (из Техасского книгохранилища) не мог обеспечить такую траекторию поражения и разлёта частиц.

Это не опровергает возможного участия Ли Харви Освальда, но ставит под сомнение версию об «одиноком стрелке».

---

Заключение

Плёнка Абрахама Запрудера — это не просто исторический документ. Это объективное свидетельство, которое существует независимо от любых официальных трактовок.

Можно по-разному интерпретировать мотивы участников, политический контекст, роль спецслужб. Но направление движения головы президента Кеннеди в момент выстрела и локализация разлёта частиц — это факты, которые не зависят от чьего-либо мнения.

Физика, в отличие от политики, не умеет лгать.

---

P.S. Статья основана на общедоступных видеоматериалах и фотографиях с места событий, а также на открытых данных судебно-медицинских экспертов.

Живу в новостройке. Квартиры еще не все сданы, а где-то до сих пор делают ремонт. На моем этаже только три квартиры, в которых живут (вместе с моей). Когда я возвращаюсь с работы, наблюдаю за тем, как жильцы ставят мусор возле своих квартир. Мусоропровода у нас нет. Ладно, выносят, когда куда-то идут. Но иногда этот мусор тухнет более трех дней!

В очередной раз, возвращаясь домой, я увидела, как соседка кладёт мусор рядом с чужой квартирой, которая еще не сдана, и уходит. Меня она не заметила. Я постучалась к ней в дверь и попросила убрать за собой свой мусор, на что она начала хамить:
- Вам надо, Вы и убирайте!

Вот так чистые, абсолютно новые дома, превращаются в загон для свиней 🐷

Когда реальность круче анекдота.

Частный ввоз машин из стран ЕАЭC приравняют к коммерческому, из-за чего исчезнут схемы более дешёвой растаможки. Это приведёт к резкому росту цен. Например, внедорожник Lync&Co 900, который сейчас стоит 6,6 млн рублей, подорожает сразу на 1,4 млн. А цена Geely Monjaro взлетит с 4,2 млн до 5,2 млн рублей.

В рамках выравнивания условий Казахстан рассматривает увеличение утильсбора на российские автомобили в 39 раз, т.е. утильсбор на ВАЗ в Казахстане будет составлять около 4,2 млн рублей.

Это была секретная стратегия, которая уничтожила Великую монгольскую армаду

В конце XIII века Монгольская империя была самой могущественной силой на земле. Его армии пересекали континенты, завоевывали королевства и преобразовывали целые регионы. Когда император Хубилай-хан обратил свое внимание на Джай Ви дит (средневековый Вьетнам), многие считали, что исход неизбежен. Мало кто когда-либо успешно противостоял монгольской экспансии, и еще меньше людей делали это более одного раза.

Но в 1288 году на реке Бахунгнг произошло нечто особенное.

Монголы подготовили масштабную морскую экспедицию, чтобы установить контроль над регионом. Их флот уверенно двигался по водным путям, поддерживаемый опытными командирами и тысячами солдат. План был прост: продвигаться по реке, сокрушить местные оборонительные сооружения и установить господство. На бумаге преимущество было полностью на их стороне.

Им противостоял генерал Тр ын Хынг Дхо, один из самых уважаемых военных умов в истории Вьетнама. Он понимал, что прямая конфронтация не принесет пользы его войскам. Монголы были лучше вооружены и многочисленнее. Победа потребует кое-чего другого - терпения, планирования и глубокого понимания страны.

За несколько месяцев до прибытия флота началась тихая подготовка. Рабочие срубили деревья железного дерева и сделали из них длинные колья. Они были вбиты в русло реки в стратегически важных местах, аккуратно размещены там, где их можно было спрятать во время прилива, и выставлены на всеобщее обозрение, когда вода спадет. Вся система основывалась на точном определении времени и знании приливов.

Когда монгольский флот вошел в реку, вода была глубокой и спокойной. Путь казался безопасным, и не было никаких признаков сопротивления. Вьетнамские лодки совершили кратковременную атаку, а затем отошли, увлекая флот дальше вверх по течению. Монгольские военачальники восприняли это как знак отступления и двинулись дальше, не подозревая, что ситуация развивается именно так, как планировалось.

Когда начался отлив, течение реки изменилось. Затопленные колья медленно всплыли и образовали барьер, который удерживал более крупные суда. Маневрирование стало затруднительным. Движение замедлилось. Возникла неразбериха, поскольку корабли с трудом пробирались по незнакомым водам.

В это время вернулись вьетнамские войска. Небольшие и быстроходные лодки легко передвигались по руслам реки, а лучники, расставленные по берегам, координировали действия монгольского флота, который теперь был обездвижен и дезорганизован и не мог эффективно реагировать. Тщательно подготовленная операция превратила саму реку в оборонительное оружие.

Результат был решающим. Большая часть флота вторжения была потеряна, а оставшиеся корабли были вынуждены отступить. Монгольские сухопутные войска, отрезанные от поддержки с моря, оказались в изоляции на незнакомой местности. Затем вьетнамские войска изменили тактику, используя засады, мобильность и знание местности, чтобы оказать давление на отступающую армию и предотвратить ее повторное наступление.

Эта кампания стала одной из самых серьезных неудач, с которыми столкнулась Монгольская империя в Юго-Восточной Азии. Она показала, что даже самой мощной военной машине можно противостоять с помощью стратегии, подготовки и знания местности.

Для ТР Инна Хонг Дхо победа не была поводом для празднования. Он сосредоточился на укреплении обороны и сохранении извлеченных уроков. Он писал военные тексты, объясняющие, как местность, выбор времени и координация действий позволяют преодолеть численное превосходство. Эти труды изучались поколениями и стали краеугольным камнем вьетнамской военной мысли.

Последствия битвы вышли далеко за рамки непосредственного конфликта. Она изменила доверие в регионе. Королевства, опасавшиеся монгольской экспансии, поняли, что сопротивление возможно. Это также укрепило основную идею вьетнамской идентичности: выживание зависит не только от силы, но и от единства, интеллекта и понимания своего окружения.

Хубилай-хан рассматривал возможность еще одного вторжения, но в конечном итоге решил не предпринимать его - стоимость, география и стойкость защитников города сделали дальнейшие кампании нецелесообразными. Джай Вийт остался независимым и сохранил свою культуру и политическую автономию.

Со временем колья утонули в реке и исчезли, но их история осталась. Бах-Дунгнг стал символом стратегического превосходства - местом, где планирование и терпение изменили ход истории. Местные традиции сохранили эту память, и будущие командиры изучали это событие как пример того, как адаптироваться, столкнувшись с трудной ситуацией.

Что делает этот момент примечательным, так это не только масштаб монгольской мощи, но и реакция, которую она получила. Вьетнамцы не полагались исключительно на силу. Они полагались на координацию, экологическую осведомленность и способность использовать природные условия в своих интересах.

Битва напоминает нам, что историю формируют не только империи и численность. Иногда ее формируют те, кто понимает свою страну, защищает свой народ и предпочитает стратегию насилию. Тщательно спланированная оборона вдоль реки Бахунгнг доказала, что решимость и интеллект могут остановить даже самый грозный флот средневекового мира - и оставить после себя наследие, о котором будут помнить столетия спустя

Из сети

Занимаюсь ландшафтным дизайном. Созрел до того, чтобы открыть канал на Телеграме. Начал заполнять, потом отвлекся на клиента. Сегодня думал продолжить. И натыкаюсь на сообщение: РКН с 01.03 заблокирует Телеграм. Блин. Ну ладно, потренируюсь - вдруг когда-то разблокируют, и ап! Потренировался. Ну, думаю, у нас же есть МАХ - родной, российский, которому обещают невиданную функциональность. Захожу. Кнопки "создать канал" нет. Гм. Зато есть Помощь. Захожу - о, есть "Как создать канал". Читаем: если у вас есть каналы или сообщества с отметкой "А+" (в т.ч. в Телеграм), то создавайте канал в МАХе. А что ж такое "А+"? Э, милай, ежели у тебя есть >10000 подписчиков твово канала, тады ты "А+" и могеш смело открывать канал в родном российском МАХе. Ебать мои стальные кости - ежели у меня есть 10000 подписчиков в Дзене, Одноклассниках, ах да - в Телеграме, то нахера мне еще один канал в МАХе????????

В догонку к истории Максима Камерера https://www.anekdot.ru/id/1581268/
Да, Россия - империя. И другой она быть не может.
Настоящих империй было мало. Персидская, с которой греки-македонцы воевали (где греки? где македонцы? а Иран жив-здоров и геранями торгует).
Римская. Жива до сих пор под названием "европейская цивилизация".
Британская. Только не говорите мне про всё вот это: Британское Содружество Наций (а это треть всего мира) пукнуть не может без разрешения Виндзоров.
Германская, которая Священная Римская. Ну, там всякие австрийские художества приключились, но "немецкое качество" пока ещё ценится. Плюс "орднунг унд чистотайт".
Османская. Информация противоречива с размахом от Пьера Лоти до "Великолепного века", но…
Российская. С первых походов Олега вниз по рекам Русь формировалась как вне- и наднациональная империя.
Да, пожалуй, и всё.
Но не в количестве дело.
Россия - империя и другой быть не сможет. Но быть империей - это дорого стоит, но оно того стоит.
И правильно Максим сказал, что в империи многого нельзя. А в республиках - можно. И хорошо, если при империи есть такая республика. Ну, как, например, Французская Республика при Германском (не третьем!) Рейхе. Ну низзя имперцу дома хулиганить и развратничать! "Нам, арийцам, важно крайне не вести себя как швайне!" (©ТСШ, "Тевтонская"). Но как быть, если нельзя, но очень хочется? Ехать в Париж к мамзелькам. И мамзелькам радость, и бюджету французскому доход, и имперцу отдохновение.
Вот таким "Парижем" могла стать Украина при России. И почти стала: "Казантип" ещё не забыли? Вот чуть-чуть бы им соображалки побольше да амбиций поменьше - и жили бы себе процветая, припевая да газ подворовывая. Но "где два хохла - там три гетмана". И это не лечится. Проще усыпить.