Самые смешные истории за неделю!

Кадры, которые не врут: что на самом деле показывает плёнка Запрудера?

Анализ с точки зрения физики и логики

Текст содержит описания исторических событий, которые могут восприниматься как натуралистические

---

Вступление

22 ноября 1963 года любительская кинокамера запечатлела событие, которое навсегда изменило историю XX века. Плёнка Абрахама Запрудера длительностью 26 секунд стала главным визуальным документом убийства президента Джона Кеннеди.

При внимательном просмотре этого фильма возникает вопрос, на который официальное расследование так и не дало убедительного ответа: почему визуальная картина не совпадает с выводами комиссии Уоррена?

---

Часть I. Направление выстрела: вопрос физики

Официальная версия комиссии Уоррена гласит: смертельная пуля вошла в затылок президента и вышла через переднюю часть головы.

Что мы видим на плёнке Запрудера?

В момент попадания (кадры 312–313) голова Джона Кеннеди совершает резкое движение назад и влево.

С точки зрения классической физики это означает, что импульс был передан спереди и справа. При выстреле сзади тело по инерции движется вперёд — в направлении полёта пули.

Данное наблюдение не требует специальных знаний. Это базовый принцип, который можно проверить, заглянув в учебник и прочитав главу о передаче импульса.

---

Часть II. Куда полетели частицы?

Любой, кто знаком с баллистикой, знает: траектория разлёта осколков совпадает с направлением выстрела.

Официальная версия предполагает, что пуля, прилетев сзади, прошла навылет и вышла спереди — следовательно, основная масса тканей должна была вылететь вперёд, на средние сиденья автомобиля.

Что зафиксировано на фотографиях и кадрах?

Крышка багажника, заднее сиденье и пространство позади президента покрыты биологическим материалом. Частицы полетели назад.

В 1992 году главный судмедэксперт Питтсбурга доктор Сирил Вект провёл серию экспериментов с баллистическим гелем. Результаты были однозначны:

· Выстрел спереди даёт разлёт осколков назад.
· Выстрел сзади даёт разлёт вперёд.

Плёнка Запрудера соответствует первой схеме.

---

Часть III. Поведение Жаклин Кеннеди

Один из самых трагических и одновременно показательных моментов — поведение первой леди после выстрела.

Жаклин Кеннеди вскарабкивается на крышку багажника. Официальная трактовка: она в состоянии шока пытается покинуть автомобиль или что-то ищет.

Агент секретной службы Клинтон Хилл, первым добежавший до машины, позже вспоминал: она пыталась собрать фрагменты, вылетевшие из головы президента.

Если бы пуля вошла сзади, эти фрагменты находились бы спереди — на сиденье губернатора Конналли, на переднем сиденье, на ветровом стекле. Но Жаклин тянется назад. Её жест — неосознанное, но точное указание на реальное направление выстрела.

---

Часть IV. Что говорит практический опыт

Любой человек, имеющий опыт обращения с оружием — охотник, спортсмен, военный — при просмотре плёнки Запрудера обращает внимание на одно и то же несоответствие с официальной версией.

При выстреле сзади цель падает вперёд. При выстреле спереди — отклоняется назад. В данном случае мы видим второй вариант.

Это не требует сложных экспертиз. Это базовое наблюдение, доступное любому, кто хоть раз видел, как работает оружие.

---

Часть V. Противоречия официальной версии

Выводы комиссии Уоррена входят в противоречие с тремя группами фактов:

1. Физика движения. Направление отклонения головы не соответствует заявленной траектории пули.
2. Распределение частиц. Биологический материал сконцентрирован сзади, а не спереди.
3. Поведение очевидцев. Жаклин Кеннеди тянется назад, а не вперёд.

Эти противоречия не являются результатом сложных конспирологических построений. Это прямое наблюдение за доступными видеоматериалами.

---

Часть VI. Возможные выводы

Если принять во внимание изложенные факты, логично предположить:

· В момент смертельного выстрела источник огня находился спереди и справа от президента.
· Следовательно, как минимум один стрелок находился на так называемом «травяном холме».
· Один стрелок сзади (из Техасского книгохранилища) не мог обеспечить такую траекторию поражения и разлёта частиц.

Это не опровергает возможного участия Ли Харви Освальда, но ставит под сомнение версию об «одиноком стрелке».

---

Заключение

Плёнка Абрахама Запрудера — это не просто исторический документ. Это объективное свидетельство, которое существует независимо от любых официальных трактовок.

Можно по-разному интерпретировать мотивы участников, политический контекст, роль спецслужб. Но направление движения головы президента Кеннеди в момент выстрела и локализация разлёта частиц — это факты, которые не зависят от чьего-либо мнения.

Физика, в отличие от политики, не умеет лгать.

---

P.S. Статья основана на общедоступных видеоматериалах и фотографиях с места событий, а также на открытых данных судебно-медицинских экспертов.

Однажды журналисты спросили сатирический дуэт Карцев-Ильченко: "Каковы задачи сатиры в период гласности и перестройки?" Ответ прозвучал примерно такой: "Как только на Земле появился первый человек, встала задача сделать из него человека. Этим и занимается сатира".
Сегодня сатира искоренена от слова совсем.

Работал я в одной благотворительной организации и нам бывало приходили письма из тюрем с различными просьбами. Одна зечка просила помочь с приобретением самоучителя по латыни. Письмо было написано с такими ошибками, что я ей послал учебник русского. Обиделась.

В догонку к истории Максима Камерера https://www.anekdot.ru/id/1581268/
Да, Россия - империя. И другой она быть не может.
Настоящих империй было мало. Персидская, с которой греки-македонцы воевали (где греки? где македонцы? а Иран жив-здоров и геранями торгует).
Римская. Жива до сих пор под названием "европейская цивилизация".
Британская. Только не говорите мне про всё вот это: Британское Содружество Наций (а это треть всего мира) пукнуть не может без разрешения Виндзоров.
Германская, которая Священная Римская. Ну, там всякие австрийские художества приключились, но "немецкое качество" пока ещё ценится. Плюс "орднунг унд чистотайт".
Османская. Информация противоречива с размахом от Пьера Лоти до "Великолепного века", но…
Российская. С первых походов Олега вниз по рекам Русь формировалась как вне- и наднациональная империя.
Да, пожалуй, и всё.
Но не в количестве дело.
Россия - империя и другой быть не сможет. Но быть империей - это дорого стоит, но оно того стоит.
И правильно Максим сказал, что в империи многого нельзя. А в республиках - можно. И хорошо, если при империи есть такая республика. Ну, как, например, Французская Республика при Германском (не третьем!) Рейхе. Ну низзя имперцу дома хулиганить и развратничать! "Нам, арийцам, важно крайне не вести себя как швайне!" (©ТСШ, "Тевтонская"). Но как быть, если нельзя, но очень хочется? Ехать в Париж к мамзелькам. И мамзелькам радость, и бюджету французскому доход, и имперцу отдохновение.
Вот таким "Парижем" могла стать Украина при России. И почти стала: "Казантип" ещё не забыли? Вот чуть-чуть бы им соображалки побольше да амбиций поменьше - и жили бы себе процветая, припевая да газ подворовывая. Но "где два хохла - там три гетмана". И это не лечится. Проще усыпить.

Что обещали нам правители СССР в будущем и что сбылось.
Что обещал Великий Ленин .
В 1917 году Научить любую кухарку управлять государством.
В 1920 году Электрификацию всей страны.
На деле В 20-30 г. выходцы из народа в верхах были, но к семидесятым вывелись. А электрификация была уже при царской России.
Результат, Ленин со всеми его обещаниями поднес
пролётчикам - пролетариям хрен к косматой бороде.
Что обещал Иосиф Сталин .
23 января 1926 г. Построить социализм в одной отдельно взятой стране.
Как исполнено.
Спорить не стану, отдельная страна была видимо Грузией, там жили шикарно, а русские получили второй хрен,
эту приправу им скормил уже дедуля Ленин.
Режим в стране, который установил Сталин, не был похож на социализм. Скорее на тюрьму, концлагеря изобрёл именно Ёся Сталин,
а не Гитлер. А обещал он Свободный труд свободно собравшихся людей.
Это как? Звучит, как будто пукнул ослик, звук есть, а смысл в нём ищи сам. И свободно трудящихся, к 1953 году было примерно 1,5 млн.
человек, но трудились они в лагерях.
Продолжение следует.

По следам горячего в обсуждения налога на недвижимость: https://www.anekdot.ru/id/1581489/#c3297118
В принципе, в любой современной стране, наличие налога на недвижимость объясняется тем, что государство, так или иначе, берёт на себя заботу об этой недвижимости. Говорить буду не только о России, а о всех.
Попробуем перечислить аспекты этой заботы:
1) Защита вашего права собственности на эту недвижимость - различные государственные институты.
2) Защита от противоправных действий третьих лиц, которые могут нанести ущерб вашей недвижимости или уничтожить её полностью - органы охраны правопорядка.
3) предотвращение техногенных и прочих катастроф, которые могут нанести ущерб вашей недвижимости - различные Ростехнадзоры (по типу России, в других государствах, я думаю, тоже подобные организации есть), Гидрометцентры, МЧСы и так далее. То есть те, кто должен прогнозировать подобные ситуации и предотвращать их, на крайний случай, если недвижимость построена до выявления опасности, выдавать предписание владельцу о наличии такой опасности и необходимости переноса недвижимости.
4) ну и хватит пока.
То есть, по логике вещей, налог на недвижимость - это оплата услуг по её охране от различных видов угроз.
По логике и по справедливости (не надо мне говорить, что справедливости нет, я это знаю) если услуга выполнена некачественно, положено вернуть за неё денежку.
В случае, если ваш дом снесло наводнение, а в соответствующих государственных органах нет подтверждения о вручении вам уведомления о том, что ваш дом находится в опасном месте и его необходимо перенести, услуга считается невыполненной полностью. То есть, вам должен быть возвращён оплаченный вами налог за эту недвижимость за весь период его уплаты и компенсирована её полная стоимость, как ущерб понесённый вами в следствии некачественно выполненной услуги.
Или, если в ваш дом проникли воры, ещё до того как их найдут и предъявят им возмещение нанесённого ущерба, вам должны вернуть ту часть уплаченного вами налога, за все годы, которая прошла на содержание силовых органов и органов охраны правопорядка. Услуга охраны не оказана.
Ну и примеров можно приводить бесконечное множество.
Как следствие из примеров, налог на недвижимость должен содержать в себе статьи расходов на все профильные, причастные государственные ведомства в процентном выражении.
Внимание вопрос:
Есть страны в которых такая практика существует?
Мне представляется, что нет, по крайней мере, в плане возврата уплаченного налога и возмещения ущерба. Из чего делаю вывод, что налог на недвижимость - это чистой воды развод. Точно такой же как, собственно, и НДС , который также существует во всех странах, но кое-где называется по-другому. Для тех кто не в курсе, торжественно сообщаю: НДС - это самый хитрожопый налог, который, если свести его по всему круговороту воды в природе..... циркуляции товаров и денег в экономике страны, получается налогом на налог, плюс, облагает налогом одни и те же деньги и товары много-много раз по кругу.
Когда вот так подумаешь, начинаешь понимать анархистов начала прошлого века и считать любое государство - организованной преступной группировкой. :))))

Люлькоцикл

На drom.ru auto.ru и avito.ru встречаются забавные объявления.

Поэмы, баллады, сказы пользователей,убивших километры времени и табун сил на свой кастом или авторский проект.

Привожу точь в точь объявление с avito.
Ноябрь 2023.

"Люлькоцикл, Павловская

Снято с публикации

35 000 ₽

Люлькоцикл

Краснодарский край, Павловский р-н, станица Павловская, Спартаковская ул., 43

Показать на карте

Характеристики

Вид техники: Квадроциклы
Тип: Багги
Марка: ATV
Модель: Classic 49 CC LUX
Страна происхождения бренда: Китай

Показать все

Описание

Цена без двигателя, pадиaтора, музла и кoмплектa внедopожныx колеc.
Зa 15 мин уcтaнaвливaeте двигатель oт cвoей валящей Aльфы (дeльты, квaдpoцикла, питбaйкa) , втыкaетe фишку гeнератopа в пpовoдку и в путь!

Kонструкция рамы предуcматривaeт возмoжнoсть иcпoльзования кикcтaртeрa.

Двигатeли 72, 110 и 120 кубов в наличии имеются.
Доступны 6 пакетов комплектации:

1. "Лишь бы ехало"
Двигатель 72куба с дешманским карбом без аккума- 35+5к

2. "Больше скорость меньше ям"
Двигатель 110кубов, карб WМ22, аккум 7 а/ч - 35+10к

3. "Внесите Flugеngеhеimеn"
Двигатель 120кубов, карб WМ22, аккум 7 а/ч, датчик температуры масла - 35+15к

4. "Dеr Маnn Мit Dеm Коks"
Любой из моторов, Комплект внедорожной резины (4 колеса перед в хорошем состоянии, зад не катаные новые) +10к
Радиатор с крышкой адаптером к альфомотору + 5к

5. "Мажор эдишн" Два мотора (110й и 120й), все перечисленные допы + музло и кучка полезных запчастей в подарок - 70к

6. "Вон тама вот двигатель из красного герметика за 3к продают, а у тебя дороХо" или "у меня есть свой мотор"
Ходовка на дорожных колесах без движка со всей необходимой электрикой - 35к

Реальному покупателю шлем-модуляр Мiсhiru (это тот у которого жесткая борода как калитка открывается вверх чтобы на ходу можно было курить) с запасным визором в подарок!!!

Все двигатели с пробегом 200-300км, собраны в ручную из новых комплектующих

________________________________
ЧаВо:

Да, самодельный
Да, оно ещё и едет.
Нет, не рассыпется.
Нет, не переворачивается
Нет, на штрафстоянку не заберут.

Читаем внимательно в ПДД п1.2 что такое мопед, ПДД п2.1.1, закон № 297-фз от 22.07.21г. п.1 ст 1.

Да, это "49кубовый МОПЕД" (ну или квадрИцикл, суть дела не меняет)
Да. Прицеп потянет. Легковушку на буксир берёт. (Имеется заготовка под прицеп из муравья, цена обсуждается)

Нет. За печенюшку не отдам, но могу предложить другой в 2 раза дешевле, либо удешевить этот сняв двигатель. (Подойдёт любой двигатель альфовского семейства 49-190сс, снятие-установка занимает 15минут)

Нет, не ох...ел. Собрать стоит намного
дороже.

Нет, за 35 вы такой не соберете.
.....и даже в 70 не уложитесь.
....и даже если своими силами будете собирать все равно не уложитесь.

Нет, чертежей нету. Все чертежи хранятся в воспаленном растворителями мозгу.

Да, отправка есть. За Ваши шекели таки упакую, перевяжу красивой ленточкой, ещё и конфет в бардачек насыплю. Либо доставлю в радиусе 100км.

Юмор и общение в лс приветствую, душнилы и невоспитанные подростки будут так же невоспитанно отправлены по половым путям.

Совкоциклы, скутОры, сено, жыгули, крупно- и мелкорогатые скоты, ноутбуки, айфоны, школьные завтраки и прочие необходимые в хозяйстве вещи не интересуют.
___________


Итак! Представляю Вашему вниманию Боевой пылесос класса Сатаново Ездище.

Кровожадный пожиратель бездорожья дарящий кучу положительных эмоций владельцу и окружающим.

Заводится с полтыка, прет как танк!! Запчасти можно найти в любой мусорке. Намного крепче, проходимее и комфортней китайских квадриков кубатурой до 200кубов.

За основу взята алюминиевая люлька от Паннонии. Пробег после сборки около 200км. Двигатель от квадроцикла 9л.с. с документами, КПП 4ступка с реверсом, сцепление - механика.

Трогается с двумя жырными дядьками на борту с любой передачи, максималка 60км/ч.

Передние тормоза дисковые, задние - барабаны, стояночный тормоз. Управление полностью ручное

-- В данный момент стоит двигатель 120 кубов на сайлентблоках, с длинноходным коленвалом и улучшенным маслонасосом собирался полностью по винтику из НОВЫХ качественных комплектующих, (для понимающих маркировка 139fmа, 49см3), карбюратор 22мм.

--Рама сварена качественно из толстостенной трубы
--Передняя подвеска независимая от квадроцикла. Шаровые опоры, рулевые наконечники, пыльники новые, как положено набиты смазкой, ступицы новые, ступичные подшипники SКF
--Задняя подвеска независимая от муравья. Эластичные муфты качественные новые, задний редуктор с дифференциалом и реверсом перебран по винтику, подшипники SКF. Задние ступицы перебраны - новые подшипники, гайки, сальники.

- Информативная приборная панель, указатель топлива, спидометр, тахометр, указатель температуры масла в двигателе, вольтметр, уровень заряда аккумулятора, USВ, жирная мотоаудиосистема Рylе (не Китай)

Вобщем при постройке денег не жалел.

Для поиска мотоцикл, квадроцикл
Пользователь
Компания

5,0
126 отзывов

КотоМото

В ноябре 2023 года 19-летний Марат Никандров* «по приколу» попросил Минюст признать его иноагентом

Через 10 дней Минюст признал, а сегодня на шутника завели уголовное дело об уклонении от исполнения обязанностей иностранного агента.

«Страшно за судьбу и то, к чему это всё привело. Понятное дело, что приколов уже никаких нет»
, — прокомментировал уголовное дело Никандров.

*Признан иноагентом в РФ.

Живу в СПб. Захожу как-то по делам в офис Ак Барс Банка.
-А хотите мы вам карту жителя Татарстана сделаем?
-А зачем она мне?
-Ну как. По ней большие скидки на проезд в Казани.

Вчера на Всероссийском совещании судей новый глава ВерхСуда И.Краснов пожаловался на нехватку судей. Их-де не хватает 3,5 тыс. душ. Радоваться нам или огорчаться?

Хорошо в Стране Советской Жить, хорошо стране полезным быть

Особенно если ты расходный материал и попал под раздачу

О себе противном. Да, я из мажоров (хотя тачки с навозом, весом больше меня, с детства заствляли по грядкам развозить). Отец ГэБист (кандидат наук, аналитика внешней разведке), дед... но это не точно. Хотя всю войну прошёл, но период уничтожения фронтовиков, страх перед смертью потерявших, не выжил. А я рожей не вышел, не Камерер.

Так вот, Дачи НИЛ (Наука, Искуйство, Литература), Истринский р-н, см юго западнее Нового Иерусалима. Примыкают к посёлок Пионерский. Там щас дахуй дач развелось о вырубке лесов, но это не точно - на карте не обозначены почемут.
Уровень мажёрства - там аш САМ Табаков (В Штирлице Шедеберга играл) ухитрился накопить на скупку развалюхи,лавное земля и место (оно и понятно планы на котедж - да кто ему разрешит то?). Ойстрах? Ну так, большой участок, около гектара, но уклон 40 градусов. И дачу его спалили сварщики - молдоване.
Короче, акуеные мыажоры, и я даже долго гуглил что это за Ефремов, которого осадили со скандалом.У еня Ефремовы напротив через дорогу были. Приличные люди и такого пидорга среди них не нашёл. Видимо однофамилец. Хотя странно - направление деяткельноти то же самое.

Ну короче, поняли приамбулу? Я крутой аки Камерер и слов на ветер не бросаю. И я такой же нудный как Вечный Вова или Лёша Нудный.
Нужна доказуха? Их есть у меня!

Про рухнувши Инстринский купол я не буду рассказывать, ибо тема заезженная от приезжих. А от меня до её всего 4 км на мопедике класса Карпаты.

Я вам расскажу про другое, как в этом охуительно мажором и даже элитном дачном районе ещё при совке дети радиацию словили. Нет, не можоры с дач. Простые работяги из Истры.
Дедька на Волге (нет, не чёрний волга) поехал подбивать кого то на рыбалку на истринском водохранилище. Ну и я с ним.
Так вот там я увидел "странного ребёнка" - дядь, а чего он такой жирдяй? Как он так рожу себе раскормил?
- У него белокровие. Купался там где не надо было. Радиацию схватил.
Про дальнейшую судьбу не знаю, но я видел то что видел. Но жертвам утечки Маяка хоть что то платят. А жертвам утечек из Подмосковья хрен да не хрена.

Ах да, рекламная пауза - Покупайте котеджи в Подмосковье и ваши дети будут писец как счастливы.

Какие выводы? Вы тут про утаивание Чернобыля? Не смешите мои тапки. У нас в москве курчатовский реактор до сих пор работает почти в центре. А подмосковье с его "котеджами на фоне природы".. Ну да, вот только кто вам заплатит за ваших искалеченных детей?

Живу в новостройке. Квартиры еще не все сданы, а где-то до сих пор делают ремонт. На моем этаже только три квартиры, в которых живут (вместе с моей). Когда я возвращаюсь с работы, наблюдаю за тем, как жильцы ставят мусор возле своих квартир. Мусоропровода у нас нет. Ладно, выносят, когда куда-то идут. Но иногда этот мусор тухнет более трех дней!

В очередной раз, возвращаясь домой, я увидела, как соседка кладёт мусор рядом с чужой квартирой, которая еще не сдана, и уходит. Меня она не заметила. Я постучалась к ней в дверь и попросила убрать за собой свой мусор, на что она начала хамить:
- Вам надо, Вы и убирайте!

Вот так чистые, абсолютно новые дома, превращаются в загон для свиней 🐷

Дорога на Элм-стрит: Психологические портреты и роковые выстрелы

Часть I. Ли Харви Освальд: человек без корней

Смерть отца как отправная точка

Ли Харви Освальд появился на свет 18 октября 1939 года в Новом Орлеане, в семье с богатыми военными традициями. Его отец, Роберт Эдвард Ли Освальд, состоял в родстве с Теодором Рузвельтом и знаменитым генералом Ли – командующим армией Конфедерации. Он воевал на фронтах Первой мировой .

Но отец не увидел сына. Он умер от сердечного приступа за месяц до рождения Ли Харви – в сентябре 1939 года . Это первая и, возможно, главная травма в жизни будущего "убийцы века": он родился сиротой, обречённый всю жизнь искать фигуру отца и так и не найти её.

Детство без дома

Мать, Маргарита Освальд, женщина с трагической судьбой (она сама рано потеряла мать и двух братьев, умерших от туберкулёза), с трудом справлялась с нуждой. Ли Харви был даже ненадолго отправлен в детский дом . Семья постоянно меняла место жительства – к 17 годам Ли успел сменить 12 школ и пожить в 22 различных местах .

Представьте себе ребёнка, у которого нет:

· Отца (никогда не было)
· Постоянного дома (переезды каждые полгода-год)
· Друзей (невозможно завести в такой круговерти)
· Уверенности в завтрашнем дне

Единственным постоянным человеком в его жизни была мать – женщина, по свидетельствам, "нестабильная и психологически проблемная", которая обожала младшего сына, возможно, компенсируя собственное чувство вины за то, что скверно обращалась с ним в раннем детстве .

Формирование характера

В ноябре 1953 года, когда Ли Харви исполнилось 14 лет, нью-йоркский судья вынес вердикт о помещении подростка в исправительное заведение. Причина: постоянные прогулы школы. Но психологи, обследовавшие юношу, обнаружили нечто более тревожное – склонность к насилию .

И это не было неожиданностью для тех, кто знал семью. Уже тогда проявились черты, которые станут определяющими:

· Требовательность и жестокость по отношению к матери
· Агрессия (известен случай, когда подросток кинулся на старшего сводного брата с ножом, а за несколько месяцев до этого угрожал ножом жене брата за просьбу сделать телевизор потише)
· Отстранённость, высокомерие, отсутствие интереса к сверстникам
· Плохая успеваемость при том, что он много читал в одиночестве

Когда Ли было 14, службы опеки Нью-Йорка решили отправить его в исправительное учреждение.
Мать не пыталась бороться с системой – просто собрала вещи и сбежала из Нью-Йорка вместе с сыном, вернувшись в родной Новый Орлеан .

Морская пехота и марксизм

В 16 лет Освальд записался в морскую пехоту. Служил в Японии и на Филиппинах, трижды попадал под трибунал: однажды – за драку с сержантом и дважды – за нарушение правил использования огнестрельного оружия .

В свободное время он читал советскую и русскую литературу, изучал русский язык. Именно тогда у него появилось увлечение марксизмом. Друзья и сослуживцы не были уверены даже насчёт симпатий к трудам Маркса и Энгельса, комиссия Уоррена охарактеризовала его как "не столько коммуниста, сколько сочувствующего" .

Парадокс личности: Освальд был одновременно целеустремлённым и неудачливым. Например, во время службы в морской пехоте США он по неосторожности прострелил себе руку из пистолета, за что, по некоторым данным, даже попадал под трибунал. При этом знавшие его отмечали "великолепно поставленную речь, способность убеждать аудиторию" – когда он читал лекцию о коммунизме в США, слушатели решили, что у него есть высшее образование .

Психологический итог: Ли Харви Освальд – человек с нарциссической травмой, рождённый без отца, выросший без корней, всю жизнь искавший великую идею, которая придала бы смысл его существованию, и постоянно сталкивавшийся с разочарованием. Идеальный кандидат для вербовки – и идеальный "козёл отпущения".

Часть II. Марина Освальд: жена убийцы или жертва обстоятельств?

Из Минска в Даллас

Марина Прусакова родилась 17.07.1941 в Советском Союзе, в Молотовске (ныне Северодвинск). В 19 лет она познакомилась в Минске с Ли Х. Освальдом на танцах . Спустя всего пару месяцев они поженились, через год, в феврале 1962, у них родилась дочь.

Кто она была? Девушка с характером. По воспоминаниям соседей, она изначально говорила, что выйдет замуж либо за еврея, либо за иностранца – "наши ребята её не устраивали". Освальд, по его собственным дневникам, женился на Марине отчасти "чтобы насолить" предыдущей девушке, Элле Герман.

Жизнь в Техасе

Всего за семнадцать месяцев до убийства Кеннеди Марина с мужем переехала в Техас, поселилась в Далласе с двумя детьми – полутора лет и четырёх месяцев .

Быт и унижения. Марина была женщиной властной, с острым языком. Свидетельства Жанны де Мореншильдт рисуют картину постоянных унижений: "Она все время его упрекала, все время делала ему замечания по поводу того, что у него плохая работа, что он не может обеспечить семью. Бедный парень сходил с ума. Она вела себя так, будто он вообще не мужчина". Марина публично заявляла при посторонних: "Ты мне не нужен. Ты – не мужчина".

Метод воспитания. При этом Марина прекрасно знала, как управлять вспыльчивым мужем. Когда Освальд впадал в ярость, она запирала его в ванной и выключала свет. Рыдающий Ли, просившийся наружу, пока Марина держала дверь, – это не образ хладнокровного убийцы.

День убийства

22 ноября 1963 года Марина смотрела телевизор и видела все новости о покушении на президента. Когда вошёл полицейский и сказал, что это её муж – виновник случившегося, она испытала такой ужас, что всё последующее долгое время выталкивалось из её сознания .

На первом же допросе, будучи "как слепой котенок", плохо зная английский, она подтвердила, что оружие принадлежит мужу, и, следовательно, признала его вину .

Переосмысление

Годы спустя Марина кардинально изменила свою позицию. Она вспомнила детали, которые казались ей странными:

"Он как будто бы специально появлялся то в одном, то в другом месте, чтобы потом кто-то мог его вспомнить, и после 22 ноября это всё всплыло" .

Она говорила о двух моментах, которые казались неубедительными в официальной версии:

1. Двойник. В канун убийства вдруг возник какой-то человек, которому понадобилось выдавать себя за Ли Освальда. Свидетели подтверждали, что видели якобы Освальда, который в баре говорил о покупке новой машины. В автосалоне он также был замечен.

2. "Подстава" в магазине. Простите мне это жаргонное выражение, но все синонимы (западня, провокация, предательство), на мой взгляд, не выражают до конца суть. Итак, человек из ФБР водил супругу Освальда в магазин, где Ли якобы купил оружие, и кто-то описал спутницу Освальда, похожую на Марину, одетую так же, как она. Но Марина никогда не была в том магазине .

Её вывод: "Я не говорю, что он не виноват, конечно, он участвовал в сговоре, знал обо всем, но я не уверена, вылетела ли та пуля, которая убила президента, из винтовки Ли. Это был сложный заговор, гениально выполненный, неужели один человек мог все это организовать?" .

Новая жизнь

Два года спустя Марина вышла замуж за фермера Портера, который взял на себя ответственность за неё и двоих её детей. Но до сих пор она ждёт, что кто-то из правительства придёт и скажет: "Извините" .

Горжусь нашими женщинами. Марина Прусакова в двадцать лет оказалась в чужой стране без языка, с двумя детьми, с мужем-неврастеником, которого она умудрялась контролировать, запирая в ванной. После убийства она выдержала допросы, давление, всеобщую ненависть – и сохранила способность мыслить критически. Советский характер не сломить.

Часть III. Маргарита Освальд: женщина, воспитавшая убийцу

Детство в нужде

Маргарита Освальд (в девичестве Клавье) родилась в семье, которую преследовали несчастья. Она рано потеряла мать и двух братьев, умерших от туберкулёза, сильно нуждалась и в 17 лет бросила учёбу, чтобы начать работать .

Мать-одиночка

Оставшись вдовой с тремя детьми за месяц до рождения Ли, Маргарита справлялась с новой бедой с трудом. Она была вынуждена отправить старших сыновей в детский дом . Ли Харви кочевал по родственникам и приёмным семьям, пока его не отправили в тот же приют .

Когда Освальду исполнилось пять лет, мать забрала детей из приюта – к тому времени она снова вышла замуж. Но семейное счастье длилось недолго: через три года муж ушёл, и Ли снова лишился фигуры отца .

Отношения с сыном

Маргарита была "нестабильной и психологически проблемной". Она обожала младшего сына, возможно, потому что скверно обращалась с ним в раннем детстве, и теперь пыталась компенсировать чувство вины . Единственным смыслом её жизни, казалось, было желание угодить Ли.

Когда в 1953 году судья постановил поместить 14-летнего Ли в исправительное заведение, Маргарита не стала бороться за сына в рамках закона. Она просто собрала вещи и сбежала из города вместе с ним .

Влияние на сына

Мать дала Ли Харви три вещи, которые определили его судьбу:

1. Отсутствие корней. Бесконечные переезды, смена школ, отсутствие стабильности.
2. Чувство вины и одновременно вседозволенности. Мать, компенсирующая раннюю жестокость слепой любовью.
3. Модель бегства от проблем. Когда ситуация становится неразрешимой – нужно просто исчезнуть, как они исчезли из Нью-Йорка.

Психологический итог: Маргарита Освальд воспитала человека, который всю жизнь искал то, чего у него никогда не было – отца, дом, смысл. И который, как и его мать, при первых признаках неудачи пытался сбежать – сначала в СССР, потом обратно в США, а 22 ноября 1963 года оказался в ловушке, из которой бежать было некуда.

Часть IV. Три покушения: Никсон, Уокер, Кеннеди

Покушение на Ричарда Никсона (апрель 1963) – предотвращено

В апреле 1963 года Освальд прочитал в газете, что бывший вице-президент Ричард Никсон приезжает в Даллас. Ли Харви намекнул жене, что намерен его ликвидировать, взял револьвер и пошёл в прихожую одеваться.

Марина, беременная вторым ребёнком, применила такое вот средство: хитростью заманила Освальда в ванную, заперла дверь и удерживала её, пока он не успокоился. Аргумент, подействовавший на Ли: если его убьют или арестуют, она потеряет ребёнка от стресса. Освальд мечтал о сыне, который "вырастет и станет президентом США". Никсон остался жив.

Психологический смысл: Освальд уже тогда был готов к политическому убийству. Он искал цель, посредством которой мог бы доказать миру свою значимость. Марина остановила его – но лишь отсрочила трагедию.

Покушение на генерала Эдвина Уокера (10 апреля 1963) – совершено, но с промахом

В тот же месяц, но, вероятно, после эпизода с Никсоном, Освальд совершил покушение на генерала Эдвина Уокера – ультраправого деятеля, антикоммуниста, сторонника сегрегации, идеального врага для марксиста.

Подготовка. Освальд фотографировал дом Уокера, изучал маршруты, прятал винтовку у железнодорожных путей. Перед покушением он оставил Марине записку с инструкциями на случай, если его убьют. Записку Марина на всякий случай сохранила, но мужу, скорее всего, сказала, что избавилась от неё.

Выстрел. 10 апреля 1963, около 21:00. Освальд занял позицию за изгородью в тёмной аллее за домом Уокера. Расстояние до окна кабинета – около 36 метров. Генерал сидел за столом в профиль к окну. Освальд вскинул винтовку с оптическим прицелом. Голова Уокера занимала всё поле зрения. Казалось, промахнуться невозможно.

Промах. Пуля прошла в нескольких сантиметрах от головы генерала, оставив дыру в стене. Осколки ранили Уокера в правую руку. Освальд скрылся.

Важнейший факт: Освальд промахнулся с дистанции, с которой промахнуться было трудно. Его навыки стрелка, вопреки легенде, были посредственными. Через полгода этого человека объявят снайпером, поразившим движущуюся цель сквозь листву деревьев с 90 метров, совершившим три выстрела из убогой болтовой винтовки за 6 секунд. Кстати, за три года до Дили Плаза, охотясь в СССР, он по уткам из дробовика не мог сразу попасть. Охотничье ружьё и винтовка Carcano, конечно, немного разные вещи, но всё же...

Покушение на Джона Кеннеди (22 ноября 1963) – вопрос остаётся открытым

Совпадение или закономерность? Хронология пугает: апрель 1963 – попытка убить Уокера (крупную политическую фигуру), ноябрь 1963 – убийство президента. Марина сама говорила после ареста: "Он всегда хотел сделать что-то такое, чтобы мир запомнил его имя".

Психологическая линия. Освальду было что доказывать. Жена при посторонних называла его "не мужчиной". Работа не ладилась. Денег вечно не хватало. После провала с Никсоном и Уокером ему нужно было "реабилитироваться" – совершить нечто такое, что заставит мир забыть о его неудачах и запомнить только успехи и имя.

НО. Если бы он действительно убил Кеннеди и хотел доказать свою крутизну, он вёл бы себя иначе после ареста: требовал признания, кричал о своих мотивах, гордился содеянным. Вместо этого он твердил: "Я – лишь подставное лицо".

Часть V. Выводы: психология против официальной версии

Что говорит психология убийцы

Если бы Ли Харви Освальд был тем "одиноким стрелком", каким его изобразила комиссия Уоррена, его психологический портрет должен был бы включать:

1. Устойчивость к стрессу – чтобы хладнокровно идти к своей "великой цели" под градом критики со стороны жены.
2. Выдающиеся снайперские навыки – чтобы поразить цель с 90 метров за 6 секунд.
3. Способность к длительной конспирации – чтобы скрывать подготовку к убийству.
4. Гордость за содеянное – чтобы сразу после ареста требовать признания.

Что мы видим в реальности

1. Неустойчивость. Освальд был вспыльчив, легко впадал в ярость, рыдал в запертой ванной. Он промахнулся по генералу Уокеру с 36 метров – и это с оптическим прицелом, с устойчивой позиции, по неподвижной цели.
2. Отсутствие конспирации. Он светился с винтовкой во дворе, дарил фотографии с ней знакомым, обсуждал политику с коллегами.
3. И главное – поведение после ареста. Человек с нарциссической травмой, наконец совершивший "великое деяние", должен был кричать об этом на всех углах. Освальд же отрицал всё до последнего мгновения.

Его слова: "Я просто козёл отпущения" – это крик человека, который только что понял, что его использовали и бросили.

Часть VI. После 10 апреля: конспиративная квартира и момент истины

Тишина, которая говорит громче слов

Проходит день. Второй. Неделя...

Освальд ждёт ареста. Он знает, что совершил. Он оставил следы. Он фотографировал дом Уокера. Его жена знает правду.

Но никто не приходит.

Полиция молчит. ФБР молчит. Газеты пишут о загадочном покушении на генерала, но имя Ли Харви Освальда не упоминается нигде.

Это неестественно. Это невозможно. Это значит только одно: кто-то наверху приказал расследованию остановиться.

Вербовка на конспиративной квартире

И вот однажды — вероятно, в конце апреля или начале мая 1963 года — Освальда приглашают (или привозят) в какое-то место. Не в полицейский участок, не в офис ФБР. А на конспиративную квартиру. Место, где не ведут протоколов, где не снимают отпечатков пальцев. Но беседа, конечно, тайно записывается.

Люди, которые его ждут, говорят примерно следующее:

"Мы знаем всё, мистер Освальд. Мы знаем, кто стрелял в генерала Уокера 10 апреля. Мы знаем про винтовку и вашу подготовку к покушению. И если мы передадим эти сведения в полицию, вы сядете до конца своих дней. Покушение на публичную фигуру — это не шутка, это двадцать лет минимум".

Освальд молчит. Он понимает, что игра проиграна.

"Но мы не хотим вам зла. Наоборот, мы хотим предложить вам сделку. Вы будете работать на нас. Вы будете делать то, что мы скажем. А взамен — вы свободны. Никто никогда не узнает о вашем маленьком приключении 10 апреля. Договорились?"

Далее "кураторы" говорят общими словами без конкретики, что дело, которым они занимаются- очень значительное и важное, и все, кто причастны к этому делу автоматически тоже становятся значимыми фигурами (не "серой массой"). То есть, играют на особенностях Освальда.

Выбора нет

У Освальда нет выбора. Перед ним:

· Тюрьма, позор, крах всей его жизни.
· Или роль "агента", человека с миссией, который служит великим целям.

Для человека с нарциссической травмой, мечтающего о величии, второй вариант — не просто выход. Это искупление. Это шанс доказать себе и миру, что он не "поганый слесарь" и не "не мужчина" в глазах жены, а человек, который участвует в больших играх.

Цена сделки

Освальд соглашается. Отныне он на крючке. Люди, которые его "прикрыли", теперь владеют им полностью. Они могут потребовать что угодно — и он выполнит, потому что знает: один неверный шаг, одно слово не туда — и всё, что он совершил 10 апреля, станет достоянием общественности.

Послушный, насколько позволял его строптивый характер, Освальд не стал марионеткой, которую дёргают за ниточки. Он сохранил свою волю, свои идеи, свои амбиции. Но теперь у него появились кураторы, которые направляют его действия.

Что изменилось после вербовки

Сравните Освальда до и после апреля 1963 года:

| До 10 апреля | После вербовки |
____________
| Неудачник, мечущийся между работой и семьёй | Человек с "миссией", вовлечённый в большую игру |
____________
| Одиночка, действующий сам по себе | Имеет кураторов, получает указания |
____________
| Боится разоблачения | Защищён "кураторами", но под полным контролем |
____________
| Просто мечтает о величии | Получает шанс доказать это |
____________

Именно после этого периода Освальд:

· В мае-июне 1963 года начинает активную кампанию в поддержку Кубы в Новом Орлеане .
· В сентябре 1963 года совершает поездку в Мехико, где посещает советское и кубинское посольства. Возможно, тут задействовали двойника Освальда – сохранилось фото молодого человека в тёмных очках, который выше и явно мускулистее Освальда.
· Оставляет за собой след, по которому его можно будет легко вычислить.

Его готовят к роли "козла отпущения".

Финальный аккорд

22 ноября 1963 года, когда Освальд сидит в столовой на втором этаже и пьёт колу, он, возможно, всё ещё верит, что участвует в операции, где ему отведена какая-то важная, но не смертельная роль. Когда через 90 секунд после выстрелов в столовую врывается полицейский с пистолетом, а не связной с инструкциями, Освальд вдруг понимает: его использовали и бросили. Возможно, никакого связного не предполагалось, а Освальд ждал звонка от кураторов (рядом со столовой было большое офисное помещение).

"Я просто козёл отпущения" — это не признание вины. Это крик человека, который слишком поздно осознал, что сделка, заключённая на той конспиративной квартире, имела совсем другие условия, чем ему обещали.

Три покушения – одна закономерность

Первое (Никсон) – предотвращено Мариной. Второе (Уокер) – провалено самим Освальдом. Третье (Кеннеди) – "успешно" для кого-то другого, но не для Ли Харви.

Освальд хотел быть значимым. Ему, возможно, внушили, что он участвует в какой-то важной операции, где сыграет ключевую роль. Когда операция пошла не по плану, его бросили на растерзание.

Главный вывод: Ли Харви Освальд не мог стрелять в Кеннеди. Не потому, что у него не было мотива – мотив был, и сильный (имеется в виду доказательство собственной значимости; политических мотивов у Освальда не имелось). Не потому, что у него не было оружия – оружие было. А потому, что после такого выстрела, после такого "доказательства своей крутизны" Ли вёл бы себя иначе. Человек, который плакал в запертой ванной и копил унижения, не может спокойно пить колу в столовой через 90 секунд после того, как изменил мировую историю.

К сожалению, он был просто "лохом" – и это не его слова, это медицинский, баллистический и психологический факт. Даже его инициалы Л. Х. О. как бы намекают...

---

Горжусь нашими женщинами. Марина Прусакова, запиравшая мужа в ванной и гасившая свет, пережила всё – и сохранила способность мыслить. Она до сих пор ждёт правды. И она её заслужила.

При игре в Монополию игра обычно заканчивается дракой. Это понятно. Но почему при игре в Крагморту драка начинается перед игрой? Там в правилах написано, что первый ходит тот, кто больше всех похож на гоблина.

Из услышанного по радио.
"И вот уже в пятилетнем возрасте в течение трех лет..."

Маркеловна, слышь, Маркеловна! На днях зять приехал с городу, грамотнющий - жуть.
На матку блядь, на батьку сволочь, а намедни бриться сел.
Телок подойди да и лизни его в щёку. Так он на него:
"Я тебе п о п и ш у, блядища! А тая блядища полтысячи стОит!

В ДОМЕ ГДЕ Я ЖИВУ,ВЫШЕ ЭТАЖОМ,ЗАВЕЛИСЬ ШУМНЫЕ СОСЕДИ. МОГУТ ВЕСЕЛИТЬСЯ ДО ГЛУБОКОЙ НОЧИ. ДОМ СТАРОЙ ПОСТРОЙКИ И ИМЕЕТ ГАЗОВОЕ ОТОПЛЕНИЕ. У МЕНЯ СОЗРЕЛА МЫСЛЬ ОТКЛЮЧИТЬ ИМ ГАЗ. ЗАДАЧА НЕ ИЗ СЛОЖНЫХ, ПОСКОЛЬКУ В ГАЗПРОМЕ У МЕНЯ РАБОТАЕТ ДРУГ( ЧЕЛОВЕК СЕМЕЙНЫЙ, НЕПЬЮЩИЙ, ЗАНИМАЮЩИЙСЯ СПОРТОМ.)ДОВЕДЕМ МЫСЛЬ ДО ЕЕ ЛОГИЧЕСКОГО КОНЦА. ВОЗМОЖНО, ПОСЛЕ ЭТОГО ОНИ УСПОКОЯТСЯ,НУ А ЕСЛИ НЕ УСПОКОЯТСЯ, ТО ПОСЛЕ ОКОНЧАНИЯ ИХ ОРГИЙ И ОТХОДА КО СНУ, МОЖНО СНОВА ВКЛЮЧИТЬ.
P.S. ШУТОЧНАЯ РАССКАЗКА ДЛЯ ЛЮДЕЙ, КОТОРЫЕ ЖИВУТ В СВОЕ УДОВОЛЬСТВИЕ В "МУРАВЕЙНИКЕ". НО КАК ГОВОРЯТ В КАЖДОЙ ШУТКЕ ЕСТЬ ДОЛЯ ИСТИНЫ.
НАУЧИМСЯ ЖЕ ЗАНОВО УВАЖАТЬ ДРУГ ДРУГА И ОБЕРЕГАТЬ ПОКОЙ В ТОМ МАЛЕНЬКОМ МИРЕ, В КОТОРОМ ДЛЯ НАС ЭТО ПРЕДСТАВЛЯЕТСЯ ВОЗМОЖНЫМ.

Это была секретная стратегия, которая уничтожила Великую монгольскую армаду

В конце XIII века Монгольская империя была самой могущественной силой на земле. Его армии пересекали континенты, завоевывали королевства и преобразовывали целые регионы. Когда император Хубилай-хан обратил свое внимание на Джай Ви дит (средневековый Вьетнам), многие считали, что исход неизбежен. Мало кто когда-либо успешно противостоял монгольской экспансии, и еще меньше людей делали это более одного раза.

Но в 1288 году на реке Бахунгнг произошло нечто особенное.

Монголы подготовили масштабную морскую экспедицию, чтобы установить контроль над регионом. Их флот уверенно двигался по водным путям, поддерживаемый опытными командирами и тысячами солдат. План был прост: продвигаться по реке, сокрушить местные оборонительные сооружения и установить господство. На бумаге преимущество было полностью на их стороне.

Им противостоял генерал Тр ын Хынг Дхо, один из самых уважаемых военных умов в истории Вьетнама. Он понимал, что прямая конфронтация не принесет пользы его войскам. Монголы были лучше вооружены и многочисленнее. Победа потребует кое-чего другого - терпения, планирования и глубокого понимания страны.

За несколько месяцев до прибытия флота началась тихая подготовка. Рабочие срубили деревья железного дерева и сделали из них длинные колья. Они были вбиты в русло реки в стратегически важных местах, аккуратно размещены там, где их можно было спрятать во время прилива, и выставлены на всеобщее обозрение, когда вода спадет. Вся система основывалась на точном определении времени и знании приливов.

Когда монгольский флот вошел в реку, вода была глубокой и спокойной. Путь казался безопасным, и не было никаких признаков сопротивления. Вьетнамские лодки совершили кратковременную атаку, а затем отошли, увлекая флот дальше вверх по течению. Монгольские военачальники восприняли это как знак отступления и двинулись дальше, не подозревая, что ситуация развивается именно так, как планировалось.

Когда начался отлив, течение реки изменилось. Затопленные колья медленно всплыли и образовали барьер, который удерживал более крупные суда. Маневрирование стало затруднительным. Движение замедлилось. Возникла неразбериха, поскольку корабли с трудом пробирались по незнакомым водам.

В это время вернулись вьетнамские войска. Небольшие и быстроходные лодки легко передвигались по руслам реки, а лучники, расставленные по берегам, координировали действия монгольского флота, который теперь был обездвижен и дезорганизован и не мог эффективно реагировать. Тщательно подготовленная операция превратила саму реку в оборонительное оружие.

Результат был решающим. Большая часть флота вторжения была потеряна, а оставшиеся корабли были вынуждены отступить. Монгольские сухопутные войска, отрезанные от поддержки с моря, оказались в изоляции на незнакомой местности. Затем вьетнамские войска изменили тактику, используя засады, мобильность и знание местности, чтобы оказать давление на отступающую армию и предотвратить ее повторное наступление.

Эта кампания стала одной из самых серьезных неудач, с которыми столкнулась Монгольская империя в Юго-Восточной Азии. Она показала, что даже самой мощной военной машине можно противостоять с помощью стратегии, подготовки и знания местности.

Для ТР Инна Хонг Дхо победа не была поводом для празднования. Он сосредоточился на укреплении обороны и сохранении извлеченных уроков. Он писал военные тексты, объясняющие, как местность, выбор времени и координация действий позволяют преодолеть численное превосходство. Эти труды изучались поколениями и стали краеугольным камнем вьетнамской военной мысли.

Последствия битвы вышли далеко за рамки непосредственного конфликта. Она изменила доверие в регионе. Королевства, опасавшиеся монгольской экспансии, поняли, что сопротивление возможно. Это также укрепило основную идею вьетнамской идентичности: выживание зависит не только от силы, но и от единства, интеллекта и понимания своего окружения.

Хубилай-хан рассматривал возможность еще одного вторжения, но в конечном итоге решил не предпринимать его - стоимость, география и стойкость защитников города сделали дальнейшие кампании нецелесообразными. Джай Вийт остался независимым и сохранил свою культуру и политическую автономию.

Со временем колья утонули в реке и исчезли, но их история осталась. Бах-Дунгнг стал символом стратегического превосходства - местом, где планирование и терпение изменили ход истории. Местные традиции сохранили эту память, и будущие командиры изучали это событие как пример того, как адаптироваться, столкнувшись с трудной ситуацией.

Что делает этот момент примечательным, так это не только масштаб монгольской мощи, но и реакция, которую она получила. Вьетнамцы не полагались исключительно на силу. Они полагались на координацию, экологическую осведомленность и способность использовать природные условия в своих интересах.

Битва напоминает нам, что историю формируют не только империи и численность. Иногда ее формируют те, кто понимает свою страну, защищает свой народ и предпочитает стратегию насилию. Тщательно спланированная оборона вдоль реки Бахунгнг доказала, что решимость и интеллект могут остановить даже самый грозный флот средневекового мира - и оставить после себя наследие, о котором будут помнить столетия спустя

Из сети

Всем доброго времени суток! Вчерашняя история про концерт в греческой церкви так мне понравилась, что не удержался и обработал, сохранив все детали и атмосферу, но придав литературную гладкость и ритм.
Не кидайте в меня абрикосы, пожалуйста... 😉


Абрикосовая симфония, или Хруст на костях Моцарта

Позапрошлым летом, когда Париж еще примерял на себя олимпийскую корону, а мы счастливо пребывали в командировке во Франции, судьба занесла нас однажды вечером в греческую церковь. Обещали концерт. Обещали Моцарта. Обещали культурное просветление и эмоциональный взлет.

И вот мы сидим в древних стенах, акустика — мечта любого дирижера, публика замерла в благоговейном ожидании. Скрипач выводит первое, еще робкое, но уже проникновенное вибрато. Душа трепещет, готовясь воспарить.

И тут… Хруст.

Медленный, вдумчивый, наглый.

Соседка, женщина с лицом, не предвещавшим беды, достает из хрустящего пакета абрикос. Достает не как-нибудь, а с театральной торжественностью. И начинает его есть. Вдумчиво. Сочно. С хрустом, который в этой идеальной акустике звучит как сольная партия ударных.

«Вот зараза», — подумали мы все, включая, кажется, самого скрипача. Но кто мы такие, чтобы нарушать правила приличия? Мы сделали вид, что ничего не случилось. Мы интеллигентные люди. Мы в Европе. Мы выше этого.

Скрипач взял себя в руки и заиграл дальше.

Во время исполнения следующего опуса история повторилась. Пакет снова зашуршал, и на свет божий было извлечено печенье. Хррр — хрум-хрум-хрум — хррр. Для церковной акустики, как внезапно выяснилось, нет никакой разницы между гениальными пассажами Моцарта и крекерами неизвестного производителя.

Публика заерзала. Кто-то кашлянул. Кто-то выразительно посмотрел на потолок, будто ища там ответы на вечные вопросы. Скрипач, не выдержав, развернулся к прожорливой даме и сыграл сфорцандо — резкий, акцентированный удар смычком, который в переводе с музыкального на человеческий означал примерно: «Да замолчи ты, ради всего святого!».

«Хрум», — невозмутимо ответила женщина, дожевывая печенье.

Она была несгибаема. Она была стихией. Она была выше музыки, выше приличий, выше самого Вивальди, который еще не знал, что его ждет.

Потом, к счастью, наступило затишье. Три произведения подряд пакет молчал. О женщине забыли. Музыка лилась, души парили, мир снова был прекрасен.

Но беда, как известно, приходит, когда ее не ждешь.

Настали «Времена года» Вивальди. Самый трепетный, самый драматичный момент, когда зал коллективно переживает сложную гамму чувств, от весеннего томления до зимней тоски. И тут — роковое движение. Рука вновь тянется к пакету.

Яблоко.

Крупное, сочное, краснобокое.

«Хряп», — известила нас женщина, и этот звук прозвучал как выстрел в храме.

«Кхе-кхе», — интеллигентно, но с нарастающим отчаянием ответил зал.

Скрипач трагически закатил глаза к куполу, словно взывая к высшим силам. Но высшие силы, видимо, были в тот вечер на другой стороне.

«Хряп-хряп», — не унималась прожорливая фурия, с аппетитом вгрызаясь в яблочную плоть.

И тут, когда Вивальди уже начал свой десятый переворот в гробу, музыканты доигрывали произведение в состоянии клинической депрессии, а публика беспомощно переглядывалась, раздираемая противоречием между толерантностью и жгучим желанием совершить правосудие, — произошло чудо.

Из дальних рядов, тихо, но решительно, бормоча себе что-то под нос на языке, понятном только ей и, возможно, Гомеру, в проход вышла маленькая, сухонькая, вся в черном, очень пожилая гречанка.

Она не сказала ни слова. Она не повысила голос. Она просто подошла к нашей героине, молча, с достоинством античной богини, вынула яблоко у нее изо рта, погрозила пальцем — один раз, но выразительно — и с тем же невозмутимым достоинством удалилась на свое место.

В зале воцарилась тишина. Истинная, благословенная, выстраданная тишина.

На финальных поклонах, когда зал взорвался овациями, музыканты жестом попросили отдельной благодарности для маленькой гречанки в черном. И зал встал.

А та самая женщина с пакетом… Она сидела тихо. Кажется, она впервые за вечер слушала музыку. Или просто боялась пошевелиться.

Сюжет взят из: "Где тебя носит, Клэр?", ТЛГ

Эль
Только что я основал фильму «Эль» по продаже женских трусов. Вы спросите, почему «Эль» - потому что Эль – это все равно, что Эльф, пусть девушки думают, что у них в трусах живут маленькие Эльфы, и тут я почувствовал что Эль срастается с Эль-Аль, израильской авиакомпанией, и что вовсе там уже не самолеты, а Эльфы летают, и что это уже стало срастаться с самим Израилем, потому что там тоже есть Эль – Израэль, не даром же там Эль, и все это вдруг стало сплавляться и подниматься ввысь в едином крещендо, связанное и нерушимое, оглушительное и всеобъемлющее. Возможно, у меня слишком много нейронов в мозгу проснулось, уже тяжела голова, уже никого не узнаю.
(с) Юрий Тубольцев

Недавно у меня был день рождения. Когда гости разошлись, я села разбирать подарки. Среди них оказалась коробка с киндерами. Я начала открывать их, но игрушки попадались одинаковые, поэтому остальные разворачивать даже не стала и отдала племянницам.

Вчера мне позвонил мой мужчина и спросил:
- Ну что, как тебе мое предложение?
Я сначала не поняла, о чем он говорит. Он уточнил, открыла ли я все киндеры. Я честно ответила, что не все.

И тут он начал кричать и ругаться. Оказалось, в одном из шоколадных яиц было спрятано кольцо с предложением. Я сразу позвонила сестре. Да, кольцо действительно нашли. Они просто решили, что это игрушка.

С одной стороны, понимаю, что ситуация получилась неловкой, но с другой - его реакция была такой резкой, что у меня выступили слезы. Я положила трубку, он продолжает звонить, а внутри только опустошение. И я не понимаю, как теперь на все это реагировать.

С мужем не получилось, развелись после трех лет брака. Ребёнка родили, женились когда беременная была, но до этого встречались 6 лет. Встретил другую, старше его, детей иметь не может, но живут, всё хорошо у них, любовь. Я после развода познакомилась с мужчиной, начали жить, честно по взаимной любви. Не получалось у нас забеременеть, а так обоим хотелось. Прошло время - ушёл от меня к женщине старше на 7 лет. Жил с ней, не уходил. На что надеялся - непонятно, видимо на ребенка, а мне 30 лет если что, то есть ей 37. Обидно. Гуляла как-то по улице перед сном, случайно познакомилась с мужчиной, перебросились парой фраз. Живём 5 лет, поженились, воспитываем сыночка. А тот, второй, один, она его бросила, видимо не во мне проблема была, что детки не появляются. Просто обидно. Гложет постоянно эта обида. Почему так. Любила его. А этот прохожий просто случайный, а с ним и ребёнок, и трачу свою жизнь на него не любя. И он непонятно любит или нет, или тоже также жизнь свою тратит...

Доисторическая масленица
Вот буквально только-что, просмотрев телепрограмму "время", узнал, как на самом деле древние славяне отмечали масленицу. Считается, что этот праздник скорее всего древнее христианства. А это в свою очередь означает, что этот праздник доисторический, поскольку возник задолго до появления письменности на Руси, которая обычно ассоциируется с принятием византийского христианства. И, как следствие, никаких документальных исторических подтверждений на этот счет не имеется.

Но вот репортерам первого канала можно было бы инкриминировать, что они дескать знают намного больше, чем историки. Хотя любой самый никудышный адвокат легко оправдает их, так как на самом деле все, что они показывали через видео - лишь деятельность местных энтузиастов, и ничего боле. Например, перетягивание каната, битва на сбивание мешками на бревне и т.п. - это будто бы элементы древней масленицы. И плевать при этом хотелось, что все это абсолютно ничем не подтверждено.

Какие же люди бывают бестыжие! Продаю кровать для ребёнка. Позвонил мужчина, договорились встретиться в 8 вечера, я сказала:
- Позвоните за час до приезда и, если что-то изменится, дайте знать, пожалуйста.

В итоге в 19:30 я отправила сообщение: «Вас ждать?» — ответа не последовало. Подумала, что, наверное, не приедут. В 22 часа уложила ребёнка спать, и я уже собирались ложиться, как вдруг раздался звонок в домофон, собака начала лаять. Оказалось, они приехали, черт возьми! Ребёнок проснулся и не мог уснуть до трёх ночи. Конечно, покупателей выгнала, а они ещё и обиделись, не понимая, почему их отправили прочь!

Моя сестра Таня всегда следила за своей внешностью, посещая массажи, фитнес-клубы и т.д. Полгода назад она конкретно занялась изменением своего лица. Последнее фото, которым она поделилась - косметолог испортил ей лицо неудачным перманентным макияжем бровей и губ! Ходячая антиреклама! С одной стороны, мне ее жаль, но с другой, благодаря ее опыту, я поставила табу на посещение косметологов! Любите себя такими, какие вы есть, женщины!

ХАКЕРЫ ДЭ ДЗЭН

Анка-пулеметчица тараторила намедни о том, что нагибать нагибающую тебя систему сродни тушению костра керосином. Надобно не использовать зло ко злу, а создавать свою систему добра.
На что Петька заявил, что Чапай дюже добрый, и ежели кто папаху его отобрать вознамерится, то он и шашку свою даст. Прямо в евонные внутренние органы.
На столе лежали обугленные картофелины.
А Чапай молча затачивал шашку наголо. Папаха была рядом. Головы Чапая в ней не было. Лишь Пустота.

И Было Слово:
кто поселит зло в сердце своем тот лох

Навеяло, вспомнилось.. (https://www.anekdot.ru/id/1581900/)
У нас в качалке были упражнения:
- Метание блинов;
- Метание каши;
- Тяга из зала.
Ну и поговорки:
Пивка для рывка, водочки для проходочки (по весам), коньячка для толчка.

Моя подруга работает в Сбербанке и часто жалуется на свою коллегу, которой пора бы уже выйти на пенсию, а она все руководит! Недавно у нее был юбилей, ей исполнилось 75 лет. Отмечали всем коллективом в ресторане. Долго думали, что ей подарить. Не придумали ничего лучше, чем подарить ей сертификат в Золотое яблоко. Она была рада как слон. Но не все так просто, как могло показаться. Позже подруга сказала, что, выйдя на работу, женщина-юбиляр возмутилась, мол она позвала всех в ресторан, немало на них потратилась, кормила и поила, а на сертификат, который ей подарили, она могла только приобрести туалетную воду, аромат которой ей навязали сотрудники магазина, и который выветривается через час. Деньги, которые были пропиты и прожраты, сотрудница потребовала вернуть обратно. Подруга сказала, что эту женщину просто послали на три буквы, а она в свою очередь оскорбилась и пошла жаловаться их главному. Через какое-то время он собрал всех, кроме той бабенки, как говорится "на ковер" и сказал:
- Уважаемые, потрепите, скоро она нас покинет, ее в другой филиал пригласили работать.
Короче говоря, она и его успела достать, а когда-то они были мужем и женой 😉