Однажды ехали мы с компанией на такси на какое-то мероприятие. Сидели сзади шофера и курили. Потом один из куривших протянул руку к приоткрытом в окну водителя и щелчком попытался выбросить окурок. Но этот грёбаный "бычок" потоком встречного воздуха отбросило прямо за шиворот расстёгнутой рубахи таксиста. Он взвыл от боли, выскочил из машины, быстро снял рубаху и приказным тоном дал нам команду немедленно у е б ы в а т ь, что мы и сделали. Потом дождались очередную тачку и успешно добрались до места.
Пожалуйста, не курите в такси!
с 01.02.2026 по 28.02.2026
Самые смешные истории за месяц!
упорядоченные по результатам голосования пользователей
В Сочи февраль самый холодный месяц, но не в этом году. Ибо в квартирах центрального отопления температура +30, а батарей - все 65 градусов. И невдомёк британским учёным отчего тает антарктида и плавятся льды Гренландии.. а все дело в пресловутой экономической целесообразности - как ещё заработать теплоцентралям ?! И чихать им на то, что наши бабушки не знают уже что закапать в пересыхающие носы - ведь они не "их", а - "наши", и не милосердны они к нашим домашним животным по той же причине . . А ведь как просто выставить счёт "просто так" на три так желанные тысячи рублей и не устраивать прожарку планете Земля и её обитателям.
Будьте милосердны и добросердечны все ко всем !
Будьте милосердны и добросердечны все ко всем !
ЗАКОН БУТЕРБРОДА
У нас в стране законы не действуют. Да что там законы! У нас и пословицы не действуют. Взять пословицу «Семеро одного не ждут». Еще как ждут, в подъезде. Зашел в подъезд, а там темно, мужики какие-то. Я говорю: «Мужики, а чо так темно?» Они говорят: «Щас засветим». И как мне засветили! Встретили по одежке, а проводили без.
А взять пословицу «Скатертью - дорога»… Вон я переходил железную дорогу. Конечно, не скатерть. Нога застряла между рельсами, а поезд идет. Я лег, он проехал. Я встал, он идет. Я лег, он проехал. Я встал, он идет. Я лег, он встал. Сутки с рельсами обнимался, пока стрелку перевели. Жена потом спрашивала: «А где ж ты был вторые сутки?» Я говорю: «Стрелку перевели – мне вторую ногу зажало». Она говорит: «А почему у тебя на лбу губная помада?» Я говорю: «А это я красным цветом машинисту сигналы подавал».
А взять пословицу «Один в поле не воин». Еще как воин! Вон я шел по улице, увидел открытый люк. А вдруг забыли? Закрыл люк. А вдруг там работают? Открыл люк. А вдруг кто-то упадет? Закрыл люк. А вдруг уже упали? Открыл люк. Крикнул: «Эй, там внизу кто-то есть?» Упал в люк – теперь есть. Два дня выбирался. Спасибо бомжам, выкинули меня из своей теплотрассы.
А взять пословицу «С миру по нитке - голому рубаха». Я не рубаху, я пальто сдал в гардероб , и говорю: «А если я потеряю номерок?» Она говорит: «Выдам то, что останется». Я говорю: «А если ничего не останется?» Она говорит: «Возьмете номерок». Я говорю: «А зачем мне номерок вместо пальто?» Она говорит: «Как зачем? Придете в другой раз и возьмете то, что на этом номере будет».
Не, у нас ни законы, ни пословицы не действуют. Вон раньше был закон, по которому жила вся страна - закон бутерброда. Он гласил: «Бутерброд падает только маслом вниз или на брюки начальника». А щас? Весь день я подбрасывал бутерброд. Падает маслом вверх. Я уже и пинал бутерброд, и кидал через себя, и со стула, и со стола. Падает маслом вверх. И только, когда я поскользнулся на масле и поехал, я понял. Есть закон, который у нас действует всегда. Не подмажешь – не поедешь!
(с) Григорий Кофман
У нас в стране законы не действуют. Да что там законы! У нас и пословицы не действуют. Взять пословицу «Семеро одного не ждут». Еще как ждут, в подъезде. Зашел в подъезд, а там темно, мужики какие-то. Я говорю: «Мужики, а чо так темно?» Они говорят: «Щас засветим». И как мне засветили! Встретили по одежке, а проводили без.
А взять пословицу «Скатертью - дорога»… Вон я переходил железную дорогу. Конечно, не скатерть. Нога застряла между рельсами, а поезд идет. Я лег, он проехал. Я встал, он идет. Я лег, он проехал. Я встал, он идет. Я лег, он встал. Сутки с рельсами обнимался, пока стрелку перевели. Жена потом спрашивала: «А где ж ты был вторые сутки?» Я говорю: «Стрелку перевели – мне вторую ногу зажало». Она говорит: «А почему у тебя на лбу губная помада?» Я говорю: «А это я красным цветом машинисту сигналы подавал».
А взять пословицу «Один в поле не воин». Еще как воин! Вон я шел по улице, увидел открытый люк. А вдруг забыли? Закрыл люк. А вдруг там работают? Открыл люк. А вдруг кто-то упадет? Закрыл люк. А вдруг уже упали? Открыл люк. Крикнул: «Эй, там внизу кто-то есть?» Упал в люк – теперь есть. Два дня выбирался. Спасибо бомжам, выкинули меня из своей теплотрассы.
А взять пословицу «С миру по нитке - голому рубаха». Я не рубаху, я пальто сдал в гардероб , и говорю: «А если я потеряю номерок?» Она говорит: «Выдам то, что останется». Я говорю: «А если ничего не останется?» Она говорит: «Возьмете номерок». Я говорю: «А зачем мне номерок вместо пальто?» Она говорит: «Как зачем? Придете в другой раз и возьмете то, что на этом номере будет».
Не, у нас ни законы, ни пословицы не действуют. Вон раньше был закон, по которому жила вся страна - закон бутерброда. Он гласил: «Бутерброд падает только маслом вниз или на брюки начальника». А щас? Весь день я подбрасывал бутерброд. Падает маслом вверх. Я уже и пинал бутерброд, и кидал через себя, и со стула, и со стола. Падает маслом вверх. И только, когда я поскользнулся на масле и поехал, я понял. Есть закон, который у нас действует всегда. Не подмажешь – не поедешь!
(с) Григорий Кофман
5
Мать «мусульманского» мэра Нью-Йорка Мамдани фигурирует в документах по делу Эпштейна.
В новых документах, касающихся миллиардера Джеффри Эпштейна, обнаружилось пригласительное письмо от 2009 года, адресованное режиссёру Мире Наир, матери мэра Нью-Йорка Зохрана Мамдани.
Весьма вероятно, что Зохран Мамдани является биологическим сыном Джеффри Эпштейна.
В новых документах, касающихся миллиардера Джеффри Эпштейна, обнаружилось пригласительное письмо от 2009 года, адресованное режиссёру Мире Наир, матери мэра Нью-Йорка Зохрана Мамдани.
Весьма вероятно, что Зохран Мамдани является биологическим сыном Джеффри Эпштейна.
«Закон диванной гравитации»:
1. Сила притяжения прямо пропорциональна:
- количеству серий в сериале;
- мягкости подушки;
- удалённости холодильника.
2. Чем дольше находишься в зоне действия, тем больше искажается восприятие времени («ещё одна серия — и точно встану!»).
3. Критическая масса уюта приводит к необратимому переходу в состояние «я только полежу пять минут».
1. Сила притяжения прямо пропорциональна:
- количеству серий в сериале;
- мягкости подушки;
- удалённости холодильника.
2. Чем дольше находишься в зоне действия, тем больше искажается восприятие времени («ещё одна серия — и точно встану!»).
3. Критическая масса уюта приводит к необратимому переходу в состояние «я только полежу пять минут».
ГИПСОВЫЙ БЮСТИК
Ездил недавно в Зелик по делу, с личной просьбой к знакомому, бывшему силовому попрошайке, успешно переквалифицировавшемуся в священники в 2000-хх как только третья ноздря его почуяла что-то не то (успел:)); такой же хитрованчик и лукавый психолог, как и был, только теперь с крестом на пузе.
В просьбе деликатно и осторожно отказал, редиска такая :)
Серёг, привет.
Ездил, всё же, не напрасно:
Посмотрел хоть на зимний Зеленоград, и на обратном пути на последние талеры удачно купил белый гипсовый бюстик Иосифа Виссарионовича Джугашвили.
Бюстик Виссарионыча, единственный в лавке, как выяснилось, покупал уже мужик, когда я влетел с грохотом в магазин, тараща глазные яблоки (разглядел-почувствовал знакомое лицо сквозь витрину лавки с заснеженной улицы).
400т мой через 8 минут, по Яндекс.Картам до остановки 2 минуты, у меня 3-4 минуты.
С мороза хриплю, откашливаясь у прилавка, зло отсвечивая небритой, как у Сергея Донатовича, физиономией:
- Здрасти. Есть ещё бюсты Джугашвили?!
- 😳 Ннет.. А что.
- Уважаемый, уступите его мне.
Я грузин, северный, по маме, у меня сейчас тяжёлые времена в моей жизни, трэш, абзац, Адъ, Вавилон, Аккад и Израиль.
Уступите Его мне, прошу. Он мне дома настроение поднимать будет, люблю его со студенчества; мог бы зачитать Вам сейчас по памяти его биографию, долго, нудно и обстоятельно, если бы не мой автобус домой, в Москву.
Уступите Мне Его. Пожалуйста.
- Ээээ... Да, конечно.. Берите..
0_0
И передал мне почти-покупатель в тёмно-зелёной куртке чуть тёплый от его руки гипсовый бюстик в мою руку.
Мужик довольный ушёл на улицу (сделал же таки великодушно Доброе дело, храни его Бог).
Бюстик стоил 1470 руб.
Хозяин, кавказец тоже, махнув рукой, отдал мне его за бумажку 500 руб. и бумажку 100 руб., с дизайном, приватизированным с Евро.
Дал сфоткать его номер телефона на заламинированном листе А4, ТБанк, и сказал "Пришлёшь если сможешь остальное брат. Мне тоже семью кормить надо".
Бюстик от Брата стоит теперь около левого угла чёрной клавы Keyron.
Теперь, ирония судьбы, мне как-то спокойнее.
Имя Иосифа Виссарионовича и его строгий мудрый взгляд обязывают жить умнее и достойнее, что ли.
На дядю Алика, Али Магометовича, брата мамы, светлого, достойного, мудрого и сильного человека, заменившего мне во многом отца, похож.
Или дядя Алик на него.
P.S. На "свой" автобус я опоздал, не хватило полминуты. Помигал мне габаритами за поворотом.
Что же, дождался другого, потопав 21 минуту взад-вперёд рядом с остановкой.
Ездил недавно в Зелик по делу, с личной просьбой к знакомому, бывшему силовому попрошайке, успешно переквалифицировавшемуся в священники в 2000-хх как только третья ноздря его почуяла что-то не то (успел:)); такой же хитрованчик и лукавый психолог, как и был, только теперь с крестом на пузе.
В просьбе деликатно и осторожно отказал, редиска такая :)
Серёг, привет.
Ездил, всё же, не напрасно:
Посмотрел хоть на зимний Зеленоград, и на обратном пути на последние талеры удачно купил белый гипсовый бюстик Иосифа Виссарионовича Джугашвили.
Бюстик Виссарионыча, единственный в лавке, как выяснилось, покупал уже мужик, когда я влетел с грохотом в магазин, тараща глазные яблоки (разглядел-почувствовал знакомое лицо сквозь витрину лавки с заснеженной улицы).
400т мой через 8 минут, по Яндекс.Картам до остановки 2 минуты, у меня 3-4 минуты.
С мороза хриплю, откашливаясь у прилавка, зло отсвечивая небритой, как у Сергея Донатовича, физиономией:
- Здрасти. Есть ещё бюсты Джугашвили?!
- 😳 Ннет.. А что.
- Уважаемый, уступите его мне.
Я грузин, северный, по маме, у меня сейчас тяжёлые времена в моей жизни, трэш, абзац, Адъ, Вавилон, Аккад и Израиль.
Уступите Его мне, прошу. Он мне дома настроение поднимать будет, люблю его со студенчества; мог бы зачитать Вам сейчас по памяти его биографию, долго, нудно и обстоятельно, если бы не мой автобус домой, в Москву.
Уступите Мне Его. Пожалуйста.
- Ээээ... Да, конечно.. Берите..
0_0
И передал мне почти-покупатель в тёмно-зелёной куртке чуть тёплый от его руки гипсовый бюстик в мою руку.
Мужик довольный ушёл на улицу (сделал же таки великодушно Доброе дело, храни его Бог).
Бюстик стоил 1470 руб.
Хозяин, кавказец тоже, махнув рукой, отдал мне его за бумажку 500 руб. и бумажку 100 руб., с дизайном, приватизированным с Евро.
Дал сфоткать его номер телефона на заламинированном листе А4, ТБанк, и сказал "Пришлёшь если сможешь остальное брат. Мне тоже семью кормить надо".
Бюстик от Брата стоит теперь около левого угла чёрной клавы Keyron.
Теперь, ирония судьбы, мне как-то спокойнее.
Имя Иосифа Виссарионовича и его строгий мудрый взгляд обязывают жить умнее и достойнее, что ли.
На дядю Алика, Али Магометовича, брата мамы, светлого, достойного, мудрого и сильного человека, заменившего мне во многом отца, похож.
Или дядя Алик на него.
P.S. На "свой" автобус я опоздал, не хватило полминуты. Помигал мне габаритами за поворотом.
Что же, дождался другого, потопав 21 минуту взад-вперёд рядом с остановкой.
Послать донат автору/рассказчику
Мне отчим отдал в пользование подземный гараж. А в своем гараже, прямо рядом, решил обложить всё плиткой. Я конечно недоумевал зачем в гараже делать атмосферу морга? Ну у богатых свои тараканы в голове...
Длилось это недели две-три, потом заезжаю я в гараж, смотрю, так аккуратненько слева, стоит емкость (100л) и в ней литров 60 воды. Ну, думаю, это Петрович мне задвинул, завтра придут его узбеки и заберут... Но никто так и не пришёл... Бочка мне не мешала...
Месяца через три, приезжаю в гараж, ссать хочу как из ружья, до дома бежать, может и не уссусь, но муки адовы! ... о блядь, бочка с водой, куда ссал долго и со слезами счастья...
Ещё месяца через два, чувствую в гараже стало вонять, подозрения пали на бочку, подошёл, нюхнул - точно она!
Решил вылить её в сливняк, подтаскиваю к горловине, начинаю наклонять бочку...
Тут крик: "Стой, не выливай!"
Рядом с Петровичевским гаражом, мужик тоже решил обложить гараж плиткой... и вот его работяги подлетают ко мне и умоляют не выливать ссаную воду...
Мне зело неудобно я говорю:
- Мужики эта вода протухла!
- Нам пох!
- Она воняет!
- Поебать, лишь бы не таскать вёдрами за триста метров...
- Забирайте.
- А флягу куда?
- На помойку.
На следующий день иду за машиной, бригада заканчивает плиточный декор, фан стоит на весь "подземник", от этой вони у ребят глаза как у кроликов-альбиносов...
Через месяц хозяин гаража покинул гараж, с тех пор гараж пуст.
Сейчас своеобразный фан исчез, но гараж пуст.
Надеюсь лет через 200 рухнут все гаражи, а этот будет упорно стоять, благодаря глыбе от союза мочи и цемента.
Длилось это недели две-три, потом заезжаю я в гараж, смотрю, так аккуратненько слева, стоит емкость (100л) и в ней литров 60 воды. Ну, думаю, это Петрович мне задвинул, завтра придут его узбеки и заберут... Но никто так и не пришёл... Бочка мне не мешала...
Месяца через три, приезжаю в гараж, ссать хочу как из ружья, до дома бежать, может и не уссусь, но муки адовы! ... о блядь, бочка с водой, куда ссал долго и со слезами счастья...
Ещё месяца через два, чувствую в гараже стало вонять, подозрения пали на бочку, подошёл, нюхнул - точно она!
Решил вылить её в сливняк, подтаскиваю к горловине, начинаю наклонять бочку...
Тут крик: "Стой, не выливай!"
Рядом с Петровичевским гаражом, мужик тоже решил обложить гараж плиткой... и вот его работяги подлетают ко мне и умоляют не выливать ссаную воду...
Мне зело неудобно я говорю:
- Мужики эта вода протухла!
- Нам пох!
- Она воняет!
- Поебать, лишь бы не таскать вёдрами за триста метров...
- Забирайте.
- А флягу куда?
- На помойку.
На следующий день иду за машиной, бригада заканчивает плиточный декор, фан стоит на весь "подземник", от этой вони у ребят глаза как у кроликов-альбиносов...
Через месяц хозяин гаража покинул гараж, с тех пор гараж пуст.
Сейчас своеобразный фан исчез, но гараж пуст.
Надеюсь лет через 200 рухнут все гаражи, а этот будет упорно стоять, благодаря глыбе от союза мочи и цемента.
Попалась вакансия Специалиста по этике ИИ. Жуть какая. Если кто-то научит ИИ не врать и не выдумывать, не искажать информацию, так и люди станут не нужны!
Одна фигуристка рассказала о сбывшейся в Северной Корее мечте:
- У меня была мечта увидеть вживую руководителя страны. Он зачитывал речь, и после того, как он закончил, весь стотысячный стадион начал его бурно приветствовать. Мне и другим спортсменам, участвовавшим в шоу в Пхеньяне, не разрешалось покидать территорию отеля. Конечно, очень хотелось погулять, посмотреть, но, если нельзя, значит — нельзя.
- У меня была мечта увидеть вживую руководителя страны. Он зачитывал речь, и после того, как он закончил, весь стотысячный стадион начал его бурно приветствовать. Мне и другим спортсменам, участвовавшим в шоу в Пхеньяне, не разрешалось покидать территорию отеля. Конечно, очень хотелось погулять, посмотреть, но, если нельзя, значит — нельзя.
Двукратный чемпион мира по фигурному катанию американец Илья Малинин на Олимпийских играх в Италии носит шнурки, подаренные ему хоккеистом Александром Овечкиным. На Играх в Милане фигурист вышел на лёд в коньках с жёлто-золотыми шнурками, которые носит форвард «Вашингтон Кэпиталз». Короче, дал поносить.
Недавно открытые дневники врачей, лечивших Вождя Революции описывают жуткие картины:
«30 мая 1922 года.
Пациент не может сказать ни одной фразы целиком, не хватает слов, постоянно зевает. Хотел идти умыться в уборную, не знает, как пользоваться зубной щеткой – сначала взял щетку щетиной в руки и с недоумением смотрел и не знал, как быть...
При исследовании периметра не мог выполнить того, что от него требовали, не мог фиксировать взгляд в зеркале, давал сбивчивые показания».
Летом 1922-го приступы паралича происходят примерно раз в несколько дней, иногда застают его на ходу.
4 августа. Ленин на некоторое время утрачивает подвижность, на несколько часов - речь: удается произнести только «да-да», «нет-нет» и «а, черт».
6 марта 1923 года. Ленин почти ничего не говорит, кроме «ах, черт, ах, черт».
10 марта 1923 года. У Ленина наступает паралич правой стороны тела. До самой смерти, которая наступит ещё только через 10 месяцев, Ленин будет понимать смысл только самых простых фраз и произносить только односложные слова.
23 марта: «Временами кажется, что у него зрительные галлюцинации… Когда вечером ему дали сухари, он долго не мог попасть рукой в блюдце, а все попадал мимо»…
И вот это существо, как нас уверяли, в 1922-1923 гг. писало статьи и серьезные длинные письма?
Но самое страшное - до самой смерти, наступившей в 1924 году, Ленин оставался Председателем Совета Народных Комиссаров.
То есть, находясь в злобном маразме являлся главой огромной страны!
«30 мая 1922 года.
Пациент не может сказать ни одной фразы целиком, не хватает слов, постоянно зевает. Хотел идти умыться в уборную, не знает, как пользоваться зубной щеткой – сначала взял щетку щетиной в руки и с недоумением смотрел и не знал, как быть...
При исследовании периметра не мог выполнить того, что от него требовали, не мог фиксировать взгляд в зеркале, давал сбивчивые показания».
Летом 1922-го приступы паралича происходят примерно раз в несколько дней, иногда застают его на ходу.
4 августа. Ленин на некоторое время утрачивает подвижность, на несколько часов - речь: удается произнести только «да-да», «нет-нет» и «а, черт».
6 марта 1923 года. Ленин почти ничего не говорит, кроме «ах, черт, ах, черт».
10 марта 1923 года. У Ленина наступает паралич правой стороны тела. До самой смерти, которая наступит ещё только через 10 месяцев, Ленин будет понимать смысл только самых простых фраз и произносить только односложные слова.
23 марта: «Временами кажется, что у него зрительные галлюцинации… Когда вечером ему дали сухари, он долго не мог попасть рукой в блюдце, а все попадал мимо»…
И вот это существо, как нас уверяли, в 1922-1923 гг. писало статьи и серьезные длинные письма?
Но самое страшное - до самой смерти, наступившей в 1924 году, Ленин оставался Председателем Совета Народных Комиссаров.
То есть, находясь в злобном маразме являлся главой огромной страны!
Послать донат автору/рассказчику
Хочу предложить историю, которая произошла не в прошлом, а, возможно, произойдёт в будущем.
Точнее, хочу предложить молодёжи пляжную игру-прикол, придуманную мною.
Дождавшись, пока одна из девушек из компании задремлет на пляже, тихонько положите на её живот заранее заготовленную табличку с черепом и костями и надписью : "Не влезай, убьёт !"
Тоже самое можно проделать и с парнем, когда он задремлет, лёжа на спине.
Точнее, хочу предложить молодёжи пляжную игру-прикол, придуманную мною.
Дождавшись, пока одна из девушек из компании задремлет на пляже, тихонько положите на её живот заранее заготовленную табличку с черепом и костями и надписью : "Не влезай, убьёт !"
Тоже самое можно проделать и с парнем, когда он задремлет, лёжа на спине.
F-POST.
Заказал у частника,несколько книг,через известную шарагу "ШАПИТО".
"Прилететь" в пункт, куда привезли книги, успел за пол часа до закрытия.
Молодежь сидящая и стоящая по ту сторону прилавка, запросила у меня код.
Отсканировали с моего телефона.Все сошлось.Но не тут то было!Попросили предъявить паспорт, объяснив это требованием шараги ШАПИТО".Первый раз,отовариваясь в этом пункте, все прошло тихо, код-посылка.Хотя на тот момент паспорт у меня с собой был, старая привычка. В этот раз ехал со спортивной сумкой, из спортзала и паспорт оставил дома.Как говорят голь на выдумки хитра, быстро сориентировавшись в ситуации, с расстановкой, сказал ,что паспорта у меня нет,но есть справка об освобождении.
Лица у молодых людей как то видоизменились и книги я получил без промедления.
P.S. В итоге,книги все равно я выкинул. Были заражены книжными жучками.
Заказал у частника,несколько книг,через известную шарагу "ШАПИТО".
"Прилететь" в пункт, куда привезли книги, успел за пол часа до закрытия.
Молодежь сидящая и стоящая по ту сторону прилавка, запросила у меня код.
Отсканировали с моего телефона.Все сошлось.Но не тут то было!Попросили предъявить паспорт, объяснив это требованием шараги ШАПИТО".Первый раз,отовариваясь в этом пункте, все прошло тихо, код-посылка.Хотя на тот момент паспорт у меня с собой был, старая привычка. В этот раз ехал со спортивной сумкой, из спортзала и паспорт оставил дома.Как говорят голь на выдумки хитра, быстро сориентировавшись в ситуации, с расстановкой, сказал ,что паспорта у меня нет,но есть справка об освобождении.
Лица у молодых людей как то видоизменились и книги я получил без промедления.
P.S. В итоге,книги все равно я выкинул. Были заражены книжными жучками.
Сдаем объект. Большую торговую базу, расположенную на холме между бывшей графской усадьбой захолустного городка и деревней Казанова. Новое поселение, если в переводе с итальянского. Там по всей видимости потомки итальянцев и живут. Все как на подбор смуглые, кучерявые, тонкошееи. И разговаривают на диалекте, который когда-то наверное был латынью. Но местные прозывают их почему-то французами.
Наверное потому, что казановцы утверждают, что их генофонд подпортили наполеоновские солдаты и лично маршал Даву. Но я помню из школьной истории, что у нас квартировались в то время белобрысые пруссаки Макдональда. И по мне казановцы больше смахивают на индейцев из фильмов в исполнении югославских артистов. Что-то среднее между Пьером Ришаром и Гойко Митичем.
А в моем дворе детства у каждого француза была кличка из фильма. Ульзана жила в первом подъезде, общественный деятель Зоркий Сокол, Оцеола был. Ну и еще казановцы неравнодушны к огненной воде и мы каждый день выезжаем из Двинска им на помощь. Два часа тряски каждый день туда и сюда на стареньком автобусе несколько заматывают.
И вот последний радостный день сдачи. К обеду ожидается приемная комиссия из Риги. Казановцы соорудили длинный стол на втором этаже из козлов и досок, покрыли белыми простынями и нарезают сыры, колбасы и копченых угрей. Другие из каза ностры бегают с тряпками и щетками. Возбужденные и слегка тяпнувшие с утра.
По нашей части уже почти все готово. Я еще раз проверил вентилятор и настроил термоклапана. Осталось установить переход между вентилятором и калорифером и все. Я вылезаю за ним из венткамера, а его нет. Первая мысль: "Спиздили!". Но вынести не могли. Это довольно большая жестяная штуковина в виде конуса с круглого отверстия диметром 60 см на прямоугольник метр на полметра и высотой где-то 60 см. Значит спрятали перед выносом и я чертыхаясь пошел искать.
Через полчаса поисков деталь обнаружилась в темном чулане. Я скорехонько поднял его за фланец. Прямо в середине под ним завоняла свежая куча говна.
Сразу стало понятно, что какой-то индеец перепил гороховой. А времена были сухие Горбачевские с талонами и дефицитом сахара и на селе гнали из гороха. И видно у него не было сил посрать на корточках и он воспользовался нашей деталью. Поборов брезгливость и несмотря на обеденное время переход я установил. И почти сразу в двор вкатил микроавтобус из Риги.
Сдача прошла успешно. К нашему выезду в автобус напросились казановцы. Идти пешком они были уже не в состоянии. На выходе один из них повернулся и гордо провозгласил:
-Это я насрал в твой ящик!
На что я ответствовал ему:
-Ты убогий долбоеб! Насрать надо было в вентилятор. Представляешь, комиссия в отутюженных костюмах и белых рубашках торжественно нажимает кнопку пуска и тут же их обдает брызгами твоего горохового дерьма? Вот была бы хохма!
Весь автобус дико заржал, а индеец подобно Чинганчгуку досадно спрыгнул в грязную глину обочины.
Наверное потому, что казановцы утверждают, что их генофонд подпортили наполеоновские солдаты и лично маршал Даву. Но я помню из школьной истории, что у нас квартировались в то время белобрысые пруссаки Макдональда. И по мне казановцы больше смахивают на индейцев из фильмов в исполнении югославских артистов. Что-то среднее между Пьером Ришаром и Гойко Митичем.
А в моем дворе детства у каждого француза была кличка из фильма. Ульзана жила в первом подъезде, общественный деятель Зоркий Сокол, Оцеола был. Ну и еще казановцы неравнодушны к огненной воде и мы каждый день выезжаем из Двинска им на помощь. Два часа тряски каждый день туда и сюда на стареньком автобусе несколько заматывают.
И вот последний радостный день сдачи. К обеду ожидается приемная комиссия из Риги. Казановцы соорудили длинный стол на втором этаже из козлов и досок, покрыли белыми простынями и нарезают сыры, колбасы и копченых угрей. Другие из каза ностры бегают с тряпками и щетками. Возбужденные и слегка тяпнувшие с утра.
По нашей части уже почти все готово. Я еще раз проверил вентилятор и настроил термоклапана. Осталось установить переход между вентилятором и калорифером и все. Я вылезаю за ним из венткамера, а его нет. Первая мысль: "Спиздили!". Но вынести не могли. Это довольно большая жестяная штуковина в виде конуса с круглого отверстия диметром 60 см на прямоугольник метр на полметра и высотой где-то 60 см. Значит спрятали перед выносом и я чертыхаясь пошел искать.
Через полчаса поисков деталь обнаружилась в темном чулане. Я скорехонько поднял его за фланец. Прямо в середине под ним завоняла свежая куча говна.
Сразу стало понятно, что какой-то индеец перепил гороховой. А времена были сухие Горбачевские с талонами и дефицитом сахара и на селе гнали из гороха. И видно у него не было сил посрать на корточках и он воспользовался нашей деталью. Поборов брезгливость и несмотря на обеденное время переход я установил. И почти сразу в двор вкатил микроавтобус из Риги.
Сдача прошла успешно. К нашему выезду в автобус напросились казановцы. Идти пешком они были уже не в состоянии. На выходе один из них повернулся и гордо провозгласил:
-Это я насрал в твой ящик!
На что я ответствовал ему:
-Ты убогий долбоеб! Насрать надо было в вентилятор. Представляешь, комиссия в отутюженных костюмах и белых рубашках торжественно нажимает кнопку пуска и тут же их обдает брызгами твоего горохового дерьма? Вот была бы хохма!
Весь автобус дико заржал, а индеец подобно Чинганчгуку досадно спрыгнул в грязную глину обочины.
11
Далеко не первый случай.
21-летний парень полностью отказался от любой работы, потому что его «родили без его согласия».
Он утверждает, что раз он не просил появляться на свет, то ответственность за его жизнь полностью лежит на родителях. Следовательно, они обязаны всегда обеспечивать его. Работать ради жизни, которую он не выбирал, он считает несправедливым.
Многие зумеры активно поддерживают этого парня и видят в его словах философскую критику современной культуры труда с давлением на необходимость постоянно работать.
21-летний парень полностью отказался от любой работы, потому что его «родили без его согласия».
Он утверждает, что раз он не просил появляться на свет, то ответственность за его жизнь полностью лежит на родителях. Следовательно, они обязаны всегда обеспечивать его. Работать ради жизни, которую он не выбирал, он считает несправедливым.
Многие зумеры активно поддерживают этого парня и видят в его словах философскую критику современной культуры труда с давлением на необходимость постоянно работать.
История про «Сидеть, Ёпт!» напомнила про одну из самых грустных фаталити в скайдайве, которые наблюдал. Заходит человек на посадку, высоты у него метров 50 еще, ровненько так садится. В то же время на земле наблюдают крутящийся купол (без человек, кто-то ранее отцепился, а купол ушел во вращение, выглядит как пиздец) и орут от избытка эмоций: «Отцепляйся! Отцепляйся уже, нах!»
Чел, заходивший на посадку, был человен военный, привыкший исполнять, что сказано уверенным голосом. Он и отцепился на высоте 25-30 метров от полностью рабочего парашюта, и погиб.
А кричали не ему, а на кусок тряпки, живописно кружащийся в небе…
Чел, заходивший на посадку, был человен военный, привыкший исполнять, что сказано уверенным голосом. Он и отцепился на высоте 25-30 метров от полностью рабочего парашюта, и погиб.
А кричали не ему, а на кусок тряпки, живописно кружащийся в небе…
Гениальная лингвистическая катастрофа! Тысячи лет люди вставали с первыми лучами солнца, и всё это время у них был шанс называться гордым именем «петухи». И что? Проебали, блядь! Променяли величие на какую-то пичугу мелкую.
Вдумайся. Петух, это же символ! Это тебе не какая-то трепетная пташка, которая зернышки клюет. Петух, это властелин рассвета, боевая единица, хозяин курятника и просто красавчик с гребнем. Он орёт так, что вся округа подскакивает, он дерется за своих кур насмерть, у него шпоры, блядь, как у гладиатора! А жаворонок? Это комок перьев, который где-то там в небе тенькает, и хрен его разглядишь. Ну какой, нахуй, жаворонок?
Но нет. Не прижилось. А почему? А потому что язык, он, сука, хитрее, чем нам кажется. Он не терпит двусмысленности в бытовых масштабах.
Представь утро. Понедельник. Ты выползаешь на кухню, глаза слиплись, в башке туман. А жена тебе с порога «О, а наш-то петух уже встал!». И всё. Твой образ рухнул быстрее, чем рубль в четырнадцатом. Потому что в слове «петух» для русского уха сидит не только птица, но и целый пласт культурного кода, который к бодрому и доброму утру имеет весьма косвенное отношение.
Скажи кому-то «жаворонок», сразу картинка: поля, рассвет, свежесть, человек-ангел с крылышками за спиной, который уже успел пробежаться и выпить смузи. Скажи «петух» и воображение рисует либо наглую пернатую рожу, орущую с забора, либо... ну, тот самый персонаж из зоны, который ходит по струнке. Не вариант, блядь. Не срослось.
А ведь как хорошо начиналось! Встал ни свет ни заря — ты петух. Гордо. Пафосно. Социально ответственно. Но подвела фонетика и ассоциативный ряд. Слишком много слоев у этого слова. Слишком мощный пласт фольклора, причем не самого романтичного. В сказках петух — молодец, но в реальной жизни... ну, вы поняли.
И вот теперь мы живем в мире, где ранние пташки называются в честь невнятной серой пичуги. А нормальное, сочное, мужественное название ушло в народный фольклор и уголовный жаргон. Обидно, блядь. Обидно за страну, за народ, за всех, кто встает в пять утра не от хорошей жизни, а потому что надо.
Так что в следующий раз, когда увидишь бодрого соседа с чашкой кофе в шесть утра, не называй его жаворонком. Назови как следует. По-нашему, по-честному. Тихонько так, про себя «Ишь ты, петушина встал». И улыбнись. Потому что язык, он, конечно, велик и могуч, но иногда такую хуйню вытворяет с терминами, что диву даешься. И главное не придерешься.
Вдумайся. Петух, это же символ! Это тебе не какая-то трепетная пташка, которая зернышки клюет. Петух, это властелин рассвета, боевая единица, хозяин курятника и просто красавчик с гребнем. Он орёт так, что вся округа подскакивает, он дерется за своих кур насмерть, у него шпоры, блядь, как у гладиатора! А жаворонок? Это комок перьев, который где-то там в небе тенькает, и хрен его разглядишь. Ну какой, нахуй, жаворонок?
Но нет. Не прижилось. А почему? А потому что язык, он, сука, хитрее, чем нам кажется. Он не терпит двусмысленности в бытовых масштабах.
Представь утро. Понедельник. Ты выползаешь на кухню, глаза слиплись, в башке туман. А жена тебе с порога «О, а наш-то петух уже встал!». И всё. Твой образ рухнул быстрее, чем рубль в четырнадцатом. Потому что в слове «петух» для русского уха сидит не только птица, но и целый пласт культурного кода, который к бодрому и доброму утру имеет весьма косвенное отношение.
Скажи кому-то «жаворонок», сразу картинка: поля, рассвет, свежесть, человек-ангел с крылышками за спиной, который уже успел пробежаться и выпить смузи. Скажи «петух» и воображение рисует либо наглую пернатую рожу, орущую с забора, либо... ну, тот самый персонаж из зоны, который ходит по струнке. Не вариант, блядь. Не срослось.
А ведь как хорошо начиналось! Встал ни свет ни заря — ты петух. Гордо. Пафосно. Социально ответственно. Но подвела фонетика и ассоциативный ряд. Слишком много слоев у этого слова. Слишком мощный пласт фольклора, причем не самого романтичного. В сказках петух — молодец, но в реальной жизни... ну, вы поняли.
И вот теперь мы живем в мире, где ранние пташки называются в честь невнятной серой пичуги. А нормальное, сочное, мужественное название ушло в народный фольклор и уголовный жаргон. Обидно, блядь. Обидно за страну, за народ, за всех, кто встает в пять утра не от хорошей жизни, а потому что надо.
Так что в следующий раз, когда увидишь бодрого соседа с чашкой кофе в шесть утра, не называй его жаворонком. Назови как следует. По-нашему, по-честному. Тихонько так, про себя «Ишь ты, петушина встал». И улыбнись. Потому что язык, он, конечно, велик и могуч, но иногда такую хуйню вытворяет с терминами, что диву даешься. И главное не придерешься.
11
Голливуд бьет тревогу из-за драки Тома Круза и Брэда Питта, которую снял ИИ в виде реалистичного видео, созданного китайской нейросетью Seedance 2.0. Ролик был выполнен всего за пару кликов и моментально вызвал тревогу в Голливуде. В частности, Ретт Риз, автор сценариев к фильмам "Дэдпул и Росомаха" и "Добро пожаловать в Зомбилэнд" заявил, что "для нас все кончено", "Самое смешное: все сидят и смотрят, как ИИ критикует то, что сам же и написал". Может и на сайте анекдоты из России пора создавать отдельную рубрику для материалов, созданных ИИ?
Европейские учёные научились делать экологически чистый бетон – БИОБЕТОН
Он из МОЧИ.
На 1 кубометр бетона всего-то надо 24 куба мочи и немного песка.
Немцы сейчас собирают донаты на этот проект. Как в виде мочи. Так и в виде денег.
Зашел утром в интернет, открыл сайт Университета Штутгарта.
Закрыл интернет.
Он из МОЧИ.
На 1 кубометр бетона всего-то надо 24 куба мочи и немного песка.
Немцы сейчас собирают донаты на этот проект. Как в виде мочи. Так и в виде денег.
Зашел утром в интернет, открыл сайт Университета Штутгарта.
Закрыл интернет.
На зимних Олимпийских играх спортсмены из Нидерландов должны будут носить маски и избегать рукопожатий, и тем более объятий.
По распоряжению начальства, спортсмены больше не пожимают друг другу руки, а обмениваются приветствиями кулаками. Их регулярно тестируют на ковид, заставляют не появляться в людных местах без масок и тщательно дезинфицировать руки. Всё из-за того, что Австралийский олимпийский комитет сообщил о двух положительных случаях ковида среди своих сотрудников. Рричем австралийцы подобных мер не применяют.
Представитель делегации Нидерландов утешает общественность, что это только второй уровень обязательных мер, но если возникнет необходимость, будет введён и третий, и четвертый.
Кто сказал, что ковидобесие умерло? Оно просто притаилось. До поры до времени.
По распоряжению начальства, спортсмены больше не пожимают друг другу руки, а обмениваются приветствиями кулаками. Их регулярно тестируют на ковид, заставляют не появляться в людных местах без масок и тщательно дезинфицировать руки. Всё из-за того, что Австралийский олимпийский комитет сообщил о двух положительных случаях ковида среди своих сотрудников. Рричем австралийцы подобных мер не применяют.
Представитель делегации Нидерландов утешает общественность, что это только второй уровень обязательных мер, но если возникнет необходимость, будет введён и третий, и четвертый.
Кто сказал, что ковидобесие умерло? Оно просто притаилось. До поры до времени.
Есть ли разница между антисемитизмом и антиизраильскими протестами?
===================
Минюст США подал в суд на Калифорнийский университет из-за обвинений в антисемитизме
Министерство юстиции США подало иск против Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (UCLA), утверждая, что он создал враждебную рабочую среду для еврейских и израильских сотрудников в кампусе во время пропалестинских протестов.
Иск является последним шагом в кампании администрации Трампа по наказанию ведущих университетов страны, которые «проявляли мягкость по отношению к антисемитизму», пишет CNN. В иске Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе также обвиняется в неспособности привлечь к ответственности участников протестов, в том числе десятки человек, арестованных в 2024 г. за отказ покинуть лагерь на территории кампуса.
===================
Минюст США подал в суд на Калифорнийский университет из-за обвинений в антисемитизме
Министерство юстиции США подало иск против Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (UCLA), утверждая, что он создал враждебную рабочую среду для еврейских и израильских сотрудников в кампусе во время пропалестинских протестов.
Иск является последним шагом в кампании администрации Трампа по наказанию ведущих университетов страны, которые «проявляли мягкость по отношению к антисемитизму», пишет CNN. В иске Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе также обвиняется в неспособности привлечь к ответственности участников протестов, в том числе десятки человек, арестованных в 2024 г. за отказ покинуть лагерь на территории кампуса.
Дом Павлова в Сталинграде продержал оборону почти два месяца. Расположение здания помогло солдатам. С верхних этажей просматривалась огромная панорама, а русские солдаты могли держать под обстрелом захваченные немецкими войсками части города с дальностью свыше одного километра. Все два месяца немцы усиленно атаковали здание. Они совершали по несколько контратак за день и даже несколько раз прорывались на первый этаж. Во время таких битв разрушили одну стену здания. Советские войска держали оборону сильно и отважно, поэтому захватить дом целиком у противника никак не получалось.
24 ноября 1942 года под командованием И.И. Наумова батальон атаковал противника, захватывая близстоящие дома. И.И. Наумов погиб, И.Ф. Афанасьев и Я.Ф. Павлов получили только ранения. Мирные жители, находившиеся в подвале дома, за все два месяца не пострадали. На доме есть мемориальная надпись: «В этом доме слились воедино подвиг ратный и трудовой». А на цементной вставке процарапано «Отстоим родной Сталинград!».
2 февраля 1943 года немецко-фашистских захватчиков окончательно разгромили под Сталинградом.
24 ноября 1942 года под командованием И.И. Наумова батальон атаковал противника, захватывая близстоящие дома. И.И. Наумов погиб, И.Ф. Афанасьев и Я.Ф. Павлов получили только ранения. Мирные жители, находившиеся в подвале дома, за все два месяца не пострадали. На доме есть мемориальная надпись: «В этом доме слились воедино подвиг ратный и трудовой». А на цементной вставке процарапано «Отстоим родной Сталинград!».
2 февраля 1943 года немецко-фашистских захватчиков окончательно разгромили под Сталинградом.
Gemini said
Блин, ну это просто жесть. Я реально в шоке с себя.
Всю неделю точила эти торты, и вот результат. Решила сегодня шорты свои любимые надеть, а они даже до попы не дошли. Застряли на ногах и всё. Я их и так, и сяк, аж ткань чуть не лопнула, в бедра впилась, больно. Раньше висели, а сейчас я в них как ветчина в сетке. Плюнула, бросила их на пол.
Пришлось рыться в шкафу, искать хоть что-то. Нашла старые лосины, натянула кое-как, лишь бы задница влезла. И это просто капец. Они так обтянули всё, что смотреть противно. Попа стала какая-то огромная, круглая, из-под ткани прям выпирает. Бедра вообще тяжелые стали, трутся друг об друга, иду и чувствую, как всё это трясется.
В зеркало глянула, ну реально тумбочка. Всё какое-то налитое, мягкое, места живого нет. Грудь эта вперед вываливается из лифака, живот еще вылез, лосины его облепили, фу. Никакой стройности, одна сплошная масса. Ощущение, что меня прям распирает во все стороны, одежда трещит. Стыдно капец, как я так разожралась. Завтра вообще ничего не ем, только воду пью.
Блин, ну это просто жесть. Я реально в шоке с себя.
Всю неделю точила эти торты, и вот результат. Решила сегодня шорты свои любимые надеть, а они даже до попы не дошли. Застряли на ногах и всё. Я их и так, и сяк, аж ткань чуть не лопнула, в бедра впилась, больно. Раньше висели, а сейчас я в них как ветчина в сетке. Плюнула, бросила их на пол.
Пришлось рыться в шкафу, искать хоть что-то. Нашла старые лосины, натянула кое-как, лишь бы задница влезла. И это просто капец. Они так обтянули всё, что смотреть противно. Попа стала какая-то огромная, круглая, из-под ткани прям выпирает. Бедра вообще тяжелые стали, трутся друг об друга, иду и чувствую, как всё это трясется.
В зеркало глянула, ну реально тумбочка. Всё какое-то налитое, мягкое, места живого нет. Грудь эта вперед вываливается из лифака, живот еще вылез, лосины его облепили, фу. Никакой стройности, одна сплошная масса. Ощущение, что меня прям распирает во все стороны, одежда трещит. Стыдно капец, как я так разожралась. Завтра вообще ничего не ем, только воду пью.
Мелодия навязчивости 🎶
Утро начиналось не с кофе. Оно начиналось с радио. Из динамика, нарочито бодрым голосом, в сотый, наверное, раз за эту неделю, полилось:
— Хурмой плачу, хурмой плачу-плачу-плачу…
Я поморщился. Нет, к самому банку претензий не было — говорят, карта удобная. Но этот напев… Он въедался в подкорку, как надоедливая муха в комнате, где пытаешься уснуть. Ритмичный, примитивный, бесконечный. Хурмой плачу… Кто вообще так пишет? И главное — зачем?
К обеду я поймал себя на том, что напеваю это под нос, стоя в очереди в кассу магазина. Впереди стоящая женщина странно на меня покосилась. Я сделал вид, что просто вспоминаю список продуктов.
Вечером, лёжа на диване и бессмысленно листая ленту, я снова услышал это из телевизора в соседней комнате. И тут меня прорвало. В голове, как озарение, сложилась идеальная, по-своему гармоничная концовка этой бесконечной песни:
— …и по башке я получу.
Я даже засмеялся. Вот оно! То, чего не хватало этому шедевру рекламной мысли. Честное, прямое, народное продолжение. Без намёков, без фигур умолчания. Просто и ясно: кто-то очень хочет получить не карту, а кое-что другое. И адресат, заметьте, не абстрактный «маркетолог», а именно исполнитель. Потому что голос — это главный разносчик заразы.
На следующее утро радио снова завело свою шарманку. Я улыбнулся, встал, подошёл к приёмнику и… выключил его. Навсегда. Потому что тишина — это единственная музыка, которую нельзя испортить рекламой.
А напев? Он до сих пор иногда всплывает в памяти. Но теперь всегда с моим личным, авторским окончанием. И знаете, в этом есть своя справедливость.
Послать донат автору/рассказчику
СЛЫШИМОСТЬ
В панельном доме хорошая слышимость. Слышно, как муж выясняет, кто в доме хозяин, и жена его тычет носом в документы на ее квартиру. А ночью слышен секс. Женщина кричит: "Ой, ой!" А мужчина ей отвечает: "Опа, опа!" А потом слышен шепот: "Тебе со мной хорошо? Хорошо. Как ни с кем? Как ни с кем. Или как с кем? Вот дура! Уже было хорошо, теперь опять плохо..." Вывод: людям плохо, когда их слышно хорошо.
(с) Григорий Кофман
В панельном доме хорошая слышимость. Слышно, как муж выясняет, кто в доме хозяин, и жена его тычет носом в документы на ее квартиру. А ночью слышен секс. Женщина кричит: "Ой, ой!" А мужчина ей отвечает: "Опа, опа!" А потом слышен шепот: "Тебе со мной хорошо? Хорошо. Как ни с кем? Как ни с кем. Или как с кем? Вот дура! Уже было хорошо, теперь опять плохо..." Вывод: людям плохо, когда их слышно хорошо.
(с) Григорий Кофман
6
«В Китае появилась новая тенденция знакомств»: Зумеры стали советовать своих бывших знакомым для построения серьезных отношений.
«Молодые китайцы придумали необычный способ знакомства, который получил название «рекомендации бывших». Суть в том, что бывших возлюбленных преподносят новым потенциальным партнёрам как кандидатов.
Участники этой практики публикуют подробные профили, личные отзывы и «отчёты об эксплуатации» бывших отношений, чтобы помочь другим безопаснее ориентироваться в современном мире свиданий.
Тренд начался в соцсетях после вирусного поста, в котором пользовательница просила «рекомендацию» для парня».
«Молодые китайцы придумали необычный способ знакомства, который получил название «рекомендации бывших». Суть в том, что бывших возлюбленных преподносят новым потенциальным партнёрам как кандидатов.
Участники этой практики публикуют подробные профили, личные отзывы и «отчёты об эксплуатации» бывших отношений, чтобы помочь другим безопаснее ориентироваться в современном мире свиданий.
Тренд начался в соцсетях после вирусного поста, в котором пользовательница просила «рекомендацию» для парня».
Из свежих новостей: WADA расследует информацию о том, что прыгуны с трамплина увеличивали себе пенисы ради удлинения полёта. Как по новому заиграло выражение "хер с горы"...
Послать донат автору/рассказчику
Попалось в объявлении о вакансии:
"Менеджер проекта\ Координатор — с одной стороны это «сердце» Академии, а с другой стороны — это член..."
Какой насыщенный образ!
"Менеджер проекта\ Координатор — с одной стороны это «сердце» Академии, а с другой стороны — это член..."
Какой насыщенный образ!
Вот эта девочка на руках у Сталина - семилетняя Геля Маркизова из Бурят-Монгольской АССР. В 37-м отца Гели расстреляли - за то, что он «простужал коров». А маму вместе с детьми отправили в ссылку в Казахстан, где она «покончила жизнь самоубийством».
Да, такой любви к детям вам ни в каких файлах Эпштейна не покажут!
Да, такой любви к детям вам ни в каких файлах Эпштейна не покажут!
Послать донат автору/рассказчику
Я уже не молод. Родился задолго до появления на свет песни "День Победы", и побывал на концерте Высоцкого.
Впервые я установил Linux, когда для этого требовалось только шесть мягких дискет по 1.44 MB каждая. После чего для установления графического интерфейса мне пришлось копировать файлы с Linux на Linux пользуясь командой cu. Uucp тогда работать отказалась, да и хрен с ней.
Затем начались все эти configure, make, make install; reboot with new kernel - вот это вот всё.
В институте мне довелось поработать на полставки техником по ремонту аналоговых компьютеров с их интеграторами и дифференциаторами. Те самые, с перемычками.
Протоколы TCP/IP были разработаны в 1974 году, и приняли окончательный стандарт в 1983.
Но ёб жеж твою мать!
Недавно я установил Uber, и он предложил мне упрощённую версию для неимеющих компьютерных навыков старичков!
Дорогие зумеры!
Не слишком ли вы там все охуели?
Впервые я установил Linux, когда для этого требовалось только шесть мягких дискет по 1.44 MB каждая. После чего для установления графического интерфейса мне пришлось копировать файлы с Linux на Linux пользуясь командой cu. Uucp тогда работать отказалась, да и хрен с ней.
Затем начались все эти configure, make, make install; reboot with new kernel - вот это вот всё.
В институте мне довелось поработать на полставки техником по ремонту аналоговых компьютеров с их интеграторами и дифференциаторами. Те самые, с перемычками.
Протоколы TCP/IP были разработаны в 1974 году, и приняли окончательный стандарт в 1983.
Но ёб жеж твою мать!
Недавно я установил Uber, и он предложил мне упрощённую версию для неимеющих компьютерных навыков старичков!
Дорогие зумеры!
Не слишком ли вы там все охуели?
Скажите, люди добрые, это уже можно считать каминг-аутом или ещё нет?
А если нет, то что тогда этот ваш каминг-аут?
За невестой теперь только в Иваново. Или Нижний. А Москве невест не найти. Хотя кому и кобыла норм.
Интересно как выглядят теперь москвичи? Раньше это был автомобиль.
А если нет, то что тогда этот ваш каминг-аут?
За невестой теперь только в Иваново. Или Нижний. А Москве невест не найти. Хотя кому и кобыла норм.
Интересно как выглядят теперь москвичи? Раньше это был автомобиль.
Вдогонку истории про аргентинский чай мате https://www.anekdot.ru/upload/story/
Знающий человек объяснил мне, что до 50-х годов в состав мате входили листья коки.
Ну и все эти калебаски-трубочки тоже прикольно.
На фото: набор для мате, сделанный аргентинцем в английском плену на Фолклендах.
Знающий человек объяснил мне, что до 50-х годов в состав мате входили листья коки.
Ну и все эти калебаски-трубочки тоже прикольно.
На фото: набор для мате, сделанный аргентинцем в английском плену на Фолклендах.
В Чувашии тут идёт оптимизация районных больниц, мол улучшится эффективность. Люди предложили так же оптимизировать районные администрации - так же)) комментировать это пока власти воздерживаются)
Даллас, 22 ноября 1963: Операция «Перекрёстный огонь». Полная тактическая реконструкция
Анализ на основе материалов фильма Оливера Стоуна «Дж.Ф.К.» (1991), свидетельских показаний и логики проведения спецопераций.
Убийство Джона Кеннеди было не спонтанным актом, а сложной многоэшелонированной операцией с элементами радиообмена, синхронизации и тотального сокрытия следов. Её успех зависел от слаженной работы нескольких групп, управляемых из единого центра на месте. Восстановим её структуру, используя военную и оперативную терминологию.
I. Роли и функции участников операции
1. Полевой координатор (Field Controller / «Мастер» на месте): Находился в зоне операции, скорее всего, в Техасском хранилище учебников (TSBD) на 6-м этаже. Его задачи:
· Непрерывный визуальный контроль цели через оптику.
· Радиокоординация всех групп. У него была главная рация.
· Принятие финального решения на открытие огня (команда «Пора» / «Отмена»).
· Контроль за «козлом отпущения» (Освальдом) через промежуточных лиц.
2. Наблюдатель (Spotter / «Вторые глаза»): Находился в каждой группе рядом со стрелком. Его задачи:
· Корректировка стрельбы (ветер, движение цели).
· Оценка результата попадания.
· Связь с полевым координатором по рации (всего в операции было три рации: у координатора и по одной у наблюдателей в группах «Бета» и «Гамма»).
· Обеспечение безопасности группы.
3. Стрелок (Shooter / «Исполнитель»): Профессионал, задачей которого был только точный выстрел. Минимизировал контакты, не участвовал в радиообмене напрямую.
4. Козёл отпущения (Patsy / «ЛОХ»): Ли Харви Освальд. Даже его ФИО соответствует... Его роль — пассивная, но критическая:
· Доставить оружие (винтовку Carcano) в здание хранилища.
· Во время проезда кортежа Кеннеди (плюс-минус 15 минут) находится на 2 этаже у телефона.
· Своей биографией (левые взгляды, пребывание в СССР) предоставить следствию готовый мотив.
· После операции стать идеальным подозреваемым для следствия, отвлекая от реальных исполнителей.
II. Состав, позиции и задачи групп
· Группа «Альфа» (Техасское хранилище учебников, 6-й этаж):
· Состав: Полевой координатор, наблюдатель, стрелок.
· Задачи: Главный командный пункт. Визуальный контроль площади, радиокоординация, оборудование «гнезда снайпера», после "работы" – оставление трёх гильз на полу. Выстрелы с этой позиции должны были стать основным направлением для следствия. В эти дни в хранилище кое-где перестилали полы, поэтому проникнуть в здание под видом рабочих с коробками и инструментами было несложно.
· Группа «Бета» (Здание «Дал-Текс», окна напротив TSBD):
· Состав: Стрелок + наблюдатель (с рацией).
· Задачи: Огонь с другого ракурса. Создание акустической путаницы. По возможности, осуществление одного из попаданий в кортеж.
· Группа «Гамма» («Травяной холм» за забором):
· Состав: Стрелок + наблюдатель (с рацией) + дополнительный человек для прикрытия (который отогнал любопытного Ли Вауэрса).
· Задачи: Нанесение фатального лобового выстрела. Эта позиция давала идеальную траекторию для удара в голову Кеннеди с передне-правого ракурса, что полностью объясняет движение его головы назад и влево (кадр 313 Запрудера).
III. Легенда для Освальда и проникновение групп
Возможная легенда для Освальда была прагматичной и не вызывающей подозрений:
«Ли, в пятницу после работы, в 17:15, тебе нужно передать (продать) винтовку нашим людям. Встреча будет по адресу ... (недалеко от хранилища). Так как винтовка у тебя в Ирвинге, лучше привези её с утра на работу и спрячь на шестом этаже. После смены заберёшь и выполнишь задание.
Ещё момент- при проезде кортежа президента будь на втором этаже. Жди звонка от нас- возможны провокации правых. Постарайся в обед не попадаться никому на глаза».
Эта легенда идеально объясняла Освальду необходимость иметь винтовку в здании и находиться в промежутке с 12 до часу на 2 этаже. Она играла на его чувствах конспирации и долга.
Отход группы «Альфа»: После выполнения задачи группа покинула 6-й этаж, используя либо грузовой лифт, либо выйдя на крышу и спустившись по наружной пожарной лестнице — единственные пути, гарантировавшие скрытность и отсутствие пересечения со свидетелями, которые сразу после выстрелов спускались по служебной лестнице.
IV. Хронология выстрелов и радиообмен
1. ~12:15. Инсценировка эпилептического припадка у здания суда — манёвр для отвлечения полиции.
2. 12:25-12:29. Группы докладывают о готовности. Координатор в TSBD видит кортеж, входящий в зону поражения.
3. 12:30:20 (ориентировочно): Координатор по рации даёт команду: «Пора. Первый залп».
· Выстрел №1 (промах): Возможно, с «Дал-Текса» или TSBD. Кадр 160-190. Кеннеди реагирует- перестаёт махать рукой.
4. 12:30:22-12:30:24. Координатор: «Цель в зоне. Огонь».
· Выстрел №2 (попадание): С «Травяного холма» (Группа «Гамма»). Пуля попадает Кеннеди в горло спереди. Кадр ~224.
· Выстрел №3 (попадание): С TSBD (Группа «Альфа»). Пуля попадает Кеннеди в спину. Кадр 232.
5. 12:30:25-12:30:26. Координатор (после оценки): «Добить. Добить цель».
· Выстрел №4 (попадание): С «Дал-Текса» (Группа «Бета»). Пуля ранит Коннэлли. Кадр 238.
· Выстрел №5 (промах): Рикошет в бордюр, ранение осколками камня одного из зевак.
· Выстрел №6 (фатальный): С «Травяного холма» (Группа «Гамма»). Пуля попадает в голову Кеннеди спереди-справа. Кадр 313.
6. 12:30:27. Координатор: «Отбой. Отход по плану».
7. 12:31:50. Офицер Бейкер обнаруживает на 2 этаже хранилища в столовой Освальда, спокойно пьющего "Колу". Якобы, Освальд за 90 секунд или меньше смог перебежать с 6 на 2 этаж и не запыхаться.
V. Ключевое несоответствие: Поведение Освальда-убийцы против Освальда-подставного
Если бы Освальд только что стрелял в президента, его действия были бы предопределены инстинктом бегства:
1. Быстро подобрать гильзы и спрятать винтовку.
2. Спуститься по кратчайшему пути — служебной лестнице в северо-западном углу здания.
3. Немедленно покинуть здание через запасной выход в той же С.З. части хранилища, растворившись в толпе.
Вместо этого, согласно официальной версии, он теряет время, спокойно попивая газировку в столовой, где его и обнаруживает офицер Бейкер спустя 70-90 секунд после стрельбы. Цирк, да и только!
Такая картина возможна только в одном случае: если он не стрелял и находился в условленном месте, ожидая, возможно, телефонного звонка (в большом офисе рядом со столовой были телефоны) с инструкциями от своих кураторов.
VI. Освальд: Сценарий, пошедший не по плану
План кураторов был прост: после отхода группы «Альфа» Освальд должен был быть обнаружен на втором этаже как «растерянный сотрудник». Винтовка с его отпечатками на шестом этаже делала его главным подозреваемым. Однако:
· Полиция среагировала слишком быстро. Офицер Бейкер ворвался в столовую через 90 секунд, когда Освальд ещё ждал звонка или окончания суматохи.
· Осознание подставы. Встретив не связного, а вооружённого полицейского, Освальд мгновенно понял, что его предали. Его последующие паника, бегство и убийство офицера Типпита — это действия загнанного в угол, смертельно напуганного человека, который осознал, что его сделали главным обвиняемым в убийстве, которого он не совершал.
Заключение
Реконструкция показывает убийство Кеннеди как безупречно спланированную спецоперацию, но с одним непредвиденным «человеческим фактором» — паникой и инстинктом выживания у человека, выбранного на роль «козла отпущения». Все физические, баллистические и хронологические нестыковки официальной версии находят своё разрешение в логике работы трёх синхронизированных групп, управляемых полевым координатором.
Освальд же был не убийцей, а ключевым реквизитом этой операции — живой уликой, чья трагическая судьба была предопределена с момента, когда он согласился принести винтовку на работу, поверив в ложь о «передаче после смены».
Послать донат автору/рассказчику
Примус в опасности, или Доставка посылки по-одесски
Сижу я сегодня днем дома, никого не трогаю, "починяю примус". Ну, то есть не буквально, конечно — примусов у меня отродясь не было, да и Воланд в гости, слава Богу, не заглядывал. Просто занимаюсь своими делами, пью чай, листаю ленту. Идиллия.
Звонок.
Беру смартфон, машинально глядя на экран. Начало номера: +43. Австрия, стало быть. Моцарт, венский вальс, альпийские луга, коровки...🏞️ Или, как показывает практика, очередной "гений телефонного жанра", решивший, что я созрел для «посылки из-за границы».
— Алло, Александр Александрович? — голос бодрый, профессионально-приветливый, прямо образец клиентоориентированности.
— Да, это я, — отвечаю, а сам отмечаю: имя-отчество знают, телефон знают. Подготовленные. И вообще, раньше хоть представлялись, а теперь сразу в атаку.
— Из транспортной компании беспокоят. У нас заявочка на ваше имя. Когда вам удобно будет получить посылку?
И тут в голове включается внутренний Остап Бендер: «Сейчас начнётся магия». Схема уже не нова, но до сих пор, судя по новостям, приносит неплохой урожай. Сейчас я скажу, что ничего не заказывал, он предложит оформить отказ, а для этого попросит "продиктовать циферки из СМС". А в СМС тем временем будет смена пароля на Госуслугах, списание денег или тому подобная процедура.
Но я сегодня не в настроении играть по чужим правилам. Решаю устроить маленький допрос с пристрастием.
— А какое название вашей транспортной компании? — спрашиваю максимально доброжелательно.
И тут сюрприз! Мне называют реальную, вполне известную контору, которая действительно возит грузы и документы. Молодцы, подготовились. Ставки растут.
— Так когда мне к вам подъехать? — продолжает гнуть свою линию "австриец".
— Скажите, — перехожу я к главному, — а почему у вас номер зарубежный? Австрия, кстати, красивая страна. Альпы там, штрудель...
В голосе собеседника появляются первые нотки неуверенности, но профессиональный навык не позволяет сдаваться:
— Ой, я не знаю, мне какой номер дали, с того я и обзваниваю клиентов...
— Я говорю, что У ВАС сейчас высвечивается иностранный номер! +43, понимаете? Не +7, не +375, а именно австрийский.
Дальше начинается классика жанра. Он лепечет что-то про технические сбои, про интернет-телефонию, которая якобы такие чудеса выдаёт. Но мы-то с вами, дорогие читатели, знаем: российские номера всегда начинаются на +7. Это аксиома, как дважды два или как тот факт, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке.
Признаюсь честно, на мгновение во мне проснулся мелкий бес. Очень хотелось спросить что-нибудь этакое, провокационное. Ну, например, про то, чей Крым. Или попросить собеседника бодро рапортовать: «Слава Путину!». Глядишь, и сдулся бы "австриец".
Но я человек поживший, интеллигентный. В конце концов, он не сам это придумал, он просто винтик в большой мошеннической машине. Хотя винтик, конечно, еще тот.
Я набрал побольше воздуха в грудь и выдал своим самым лучшим, наставительным тоном:
— Стыдно, молодой человек!
И дал отбой.
В трубке повисла тишина. А в моей душе — чувство глубокого морального удовлетворения. Примус, кстати, так и остался недочиненным. Но это уже совсем другая история.
Мораль сей басни такова, дорогие сограждане:
Если вам звонят с номеров, начинающихся на что угодно, кроме родного +7 — это уже не просто красный флаг, это целое красное знамя, развевающееся на ветру вашей бдительности. И никогда, слышите, никогда не диктуйте никому коды из СМС. Даже если вам обещают посылку с альпийскими штруделями.
Берегите себя. И примусы свои тоже берегите.
Послать донат автору/рассказчику
Бывшая ассистентка Джеффри Эпштейна дала показания ФБР в июле 2019 года, заявив под присягой, что именно Эпштейн представил Меланию Трампу. Это указано в 11-страничном документе, опубликованном в январе 2026 года в рамках массового релиза 3 млн страниц файлов Эпштейна. Утверждение противоречит версии Мелании из её мемуаров 2024 года и словам Трампа, что они якобы познакомились в 1998 году на вечеринке в Kit Kat Club через модельного агента Паоло Замполли.
Белый дом тогда назвал информацию «фейковой» и сослался на предупреждение Минюста США о возможной недостоверности части файлов. Мелания ранее угрожала судом Майклу Вулфу и Хантеру Байдену за похожие утверждения. Документ не содержит прямых доказательств, только слова ассистентки, которая также рассказала о собственном опыте сексуального насилия со стороны Эпштейна.
Белый дом тогда назвал информацию «фейковой» и сослался на предупреждение Минюста США о возможной недостоверности части файлов. Мелания ранее угрожала судом Майклу Вулфу и Хантеру Байдену за похожие утверждения. Документ не содержит прямых доказательств, только слова ассистентки, которая также рассказала о собственном опыте сексуального насилия со стороны Эпштейна.
Ле́ни Ри́феншталь (нем. Leni Riefenstahl, полное имя Хеле́на Бе́рта Ама́лия Ри́феншталь, нем. Helene Berta Amalie Riefenstahl; 22 августа 1902, Берлин — 8 сентября 2003, Пёккинг) — немецкая кинорежиссёр и фотограф, а также актриса и танцовщица.
Весной 1920 года Лени Рифеншталь вернулась в Берлин и устроилась секретаршей на отцовской фирме. Она училась машинописи, стенографии и бухгалтерскому учёту, добившись от отца разрешения в свободное время посещать уроки танцев.
С 1921 по 1923 год Рифеншталь обучалась классическому балету под руководством Евгении Эдуардовой, одной из бывших петербургских балерин, и дополнительно изучала хара́ктерный танец в школе Ютты Кламт. Летом 1923 года уехала в Дрезден брать уроки современного танца в школе Мэри Вигман.
Т.е. девушка одновременно училась машинописи, стенографии, бухгалтерскому учёту, танцам, классическому балету и хара́ктерномк танцу.
А вас всех заменит ИИ, потому что вы умеете только тапать по экрану китайского смартфона или мастерить видосики длиной в 15 сек
Весной 1920 года Лени Рифеншталь вернулась в Берлин и устроилась секретаршей на отцовской фирме. Она училась машинописи, стенографии и бухгалтерскому учёту, добившись от отца разрешения в свободное время посещать уроки танцев.
С 1921 по 1923 год Рифеншталь обучалась классическому балету под руководством Евгении Эдуардовой, одной из бывших петербургских балерин, и дополнительно изучала хара́ктерный танец в школе Ютты Кламт. Летом 1923 года уехала в Дрезден брать уроки современного танца в школе Мэри Вигман.
Т.е. девушка одновременно училась машинописи, стенографии, бухгалтерскому учёту, танцам, классическому балету и хара́ктерномк танцу.
А вас всех заменит ИИ, потому что вы умеете только тапать по экрану китайского смартфона или мастерить видосики длиной в 15 сек
В России присуждена крупнейшая литературная премия «Слово» (26 млн руб).
Гран-при получил великий писатель Никита Михалков, среди лауреатов - Поляков, Симоньян, Прилепин. Лучшим документальным произведением признана книга о Сталине.
По этому поводу немного из несравненной прозы Маргариты Симоньян. Наслаждайтесь:
«... пятна ряски, как бляхи застывшего жира на густом петушином бульоне. Над пшеницей планирует витютень, в изумлении глядя на вертолет, справа - зеленый подшерсток сахарной свеклы, а на бахче - тугие задницы казаков и казачек в синих трико»;
«В хуторе голосят индоутки, бабы носятся вдоль ерыков, расхристанные, продираются цапкой сквозь ровные грядки, начищают сияющие потолки и крахмалят напирники. Все-таки Путин по телевизору будет на них смотреть - стыдно»;
«Месяц низко дрожал над волной, как желтый язык, которым море хотело лизнуть спускавшиеся со стороны ущелья заварные белые облака. Выйдя из моря в пленительных мокрых ресницах, я присела на гальку»:
«Гусыни все так же недвижно стояли над клевером. Руслан снова уставил в них свои темные веки, силясь вспомнить, о чем он таком размышлял остроумном и, возможно, полезном для книжек — о чем-то про велосипеды. Не вспомнил. Обернулся еще раз взглянуть на задницу девушки, но и она уже скрылась за поворотом».
Каждый народ заслуживает тех, кого заслуживает, да.
Гран-при получил великий писатель Никита Михалков, среди лауреатов - Поляков, Симоньян, Прилепин. Лучшим документальным произведением признана книга о Сталине.
По этому поводу немного из несравненной прозы Маргариты Симоньян. Наслаждайтесь:
«... пятна ряски, как бляхи застывшего жира на густом петушином бульоне. Над пшеницей планирует витютень, в изумлении глядя на вертолет, справа - зеленый подшерсток сахарной свеклы, а на бахче - тугие задницы казаков и казачек в синих трико»;
«В хуторе голосят индоутки, бабы носятся вдоль ерыков, расхристанные, продираются цапкой сквозь ровные грядки, начищают сияющие потолки и крахмалят напирники. Все-таки Путин по телевизору будет на них смотреть - стыдно»;
«Месяц низко дрожал над волной, как желтый язык, которым море хотело лизнуть спускавшиеся со стороны ущелья заварные белые облака. Выйдя из моря в пленительных мокрых ресницах, я присела на гальку»:
«Гусыни все так же недвижно стояли над клевером. Руслан снова уставил в них свои темные веки, силясь вспомнить, о чем он таком размышлял остроумном и, возможно, полезном для книжек — о чем-то про велосипеды. Не вспомнил. Обернулся еще раз взглянуть на задницу девушки, но и она уже скрылась за поворотом».
Каждый народ заслуживает тех, кого заслуживает, да.
Послать донат автору/рассказчику
"У нее самый высокий IQ из когда-либо измеренных: 228. Выше, чем у Эйнштейна. Выше, чем у Хокинга. Выше, чем у любого, чье имя обычно упоминается в разговорах о гениях.
И все же она подверглась публичным насмешкам за то, что ответила на вопрос, который большинству людей казался очевидным.
Она не ошиблась.
Она просто увидела то, чего не видели другие.
Это история Мэрилин Вос Савант.
С самого начала ее мышление развивалось по-другому. К десяти годам она выучила наизусть целые книги. Она прочитала все 24 тома Британской энциклопедии. Формальное тестирование показало, что ее интеллект намного превосходит самые высокие показатели, которые использовались в то время.
Тем не менее, ее жизнь сложилась не так, как, по мнению людей, должна складываться у гениев.
"Никто не обращал на меня особого внимания", - сказала она позже. И я смирилась с этим”.
Она училась в обычной государственной школе. Она поступила в Вашингтонский университет, но через два года бросила его, чтобы помогать в семейном бизнесе. Там не было ни лабораторий, ни престижных должностей, ни академического оркестра. Долгое время она жила обычной жизнью.
Затем, в 1985 году, все изменилось.
Книга рекордов Гиннесса занесла Мэрилин Вос Савант в список обладательниц самого высокого IQ из когда-либо зарегистрированных. Она появлялась на обложках журналов. У нее брали интервью на телевидении. Люди захотели проверить ее интеллект.
Она устроилась на должность редактора в журнал Parade, где начала вести колонку "Спроси Мэрилин". Читатели присылали головоломки, логические задачи и вопросы о логическом мышлении. Казалось, что это идеальное решение.
Пока один вопрос не изменил все.
В сентябре 1990 года один из читателей попросил составить головоломку по мотивам игрового шоу "Давай заключим сделку".
Три двери.
За одной из них прячется автомобиль.
Две козы.
Вы выбираете дверь. Ведущий открывает другую дверь и показывает козла. Вам будет предложена возможность поменяться.
А стоит ли?
Мэрилин ответила просто: Да. Вам следует поменяться.
Реакция была прямой и жестокой.
Она получила более десяти тысяч писем. Почти тысяча пришла от людей с докторскими степенями. Многие обвиняли ее в том, что она не понимает основ математики. Другие подвергали сомнению ее интеллект. Некоторые принимали это на свой счет.
"Ты все испортила, и испортила по-крупному", - написал один.
Некоторые предположили, что женщины просто по-другому воспринимают математику.
Но математика была ясна.
При первом выборе есть третий шанс, что вы выбрали автомобиль. Этот шанс не меняется. Оставшиеся две трети шансов не исчезают, когда хозяин открывает дверь. Он распространяется на закрытую дверь.
Если вы поменяетесь местами, то выиграете два раза из трех.
Это кажется неправильным только потому, что интуиция борется с вероятностью.
Со временем доказательства накапливались.
Массачусетский технологический институт провел компьютерное моделирование. Они подтвердили ее ответ.
Разрушители легенд протестировали его. Результат тот же.
Математики вновь обратились к проблеме. Некоторые из них публично извинились.
Мэрилин Вос Савант была права с самого начала.
Больше всего ее восхищала не ошибка. А то, как упорно люди боролись за ее решение.
Она утверждала, что образование часто учит студентов следовать шаблонам, а не мыслить самостоятельно. Когда проблема кажется простой, люди перестают задавать вопросы. Когда интуиция становится сильнее, логика игнорируется.
По ее мнению, неудача выявила нечто более глубокое, чем математика.
Выдающийся интеллект, по ее словам, может привести к одиночеству. Когда возникают сложные вопросы, редко есть к кому обратиться за советом. И все же она никогда не относилась к своему уму как к обузе.
Она воспринимает это как ответственность.
Мэрилин Вос-Эрудит не доказала свою гениальность тем, что была громкой, драматичной или склонной к конфронтации. Она добилась этого, сохраняя спокойствие, объясняя правду и ожидая, когда мир поймет ее.
Из сети
И все же она подверглась публичным насмешкам за то, что ответила на вопрос, который большинству людей казался очевидным.
Она не ошиблась.
Она просто увидела то, чего не видели другие.
Это история Мэрилин Вос Савант.
С самого начала ее мышление развивалось по-другому. К десяти годам она выучила наизусть целые книги. Она прочитала все 24 тома Британской энциклопедии. Формальное тестирование показало, что ее интеллект намного превосходит самые высокие показатели, которые использовались в то время.
Тем не менее, ее жизнь сложилась не так, как, по мнению людей, должна складываться у гениев.
"Никто не обращал на меня особого внимания", - сказала она позже. И я смирилась с этим”.
Она училась в обычной государственной школе. Она поступила в Вашингтонский университет, но через два года бросила его, чтобы помогать в семейном бизнесе. Там не было ни лабораторий, ни престижных должностей, ни академического оркестра. Долгое время она жила обычной жизнью.
Затем, в 1985 году, все изменилось.
Книга рекордов Гиннесса занесла Мэрилин Вос Савант в список обладательниц самого высокого IQ из когда-либо зарегистрированных. Она появлялась на обложках журналов. У нее брали интервью на телевидении. Люди захотели проверить ее интеллект.
Она устроилась на должность редактора в журнал Parade, где начала вести колонку "Спроси Мэрилин". Читатели присылали головоломки, логические задачи и вопросы о логическом мышлении. Казалось, что это идеальное решение.
Пока один вопрос не изменил все.
В сентябре 1990 года один из читателей попросил составить головоломку по мотивам игрового шоу "Давай заключим сделку".
Три двери.
За одной из них прячется автомобиль.
Две козы.
Вы выбираете дверь. Ведущий открывает другую дверь и показывает козла. Вам будет предложена возможность поменяться.
А стоит ли?
Мэрилин ответила просто: Да. Вам следует поменяться.
Реакция была прямой и жестокой.
Она получила более десяти тысяч писем. Почти тысяча пришла от людей с докторскими степенями. Многие обвиняли ее в том, что она не понимает основ математики. Другие подвергали сомнению ее интеллект. Некоторые принимали это на свой счет.
"Ты все испортила, и испортила по-крупному", - написал один.
Некоторые предположили, что женщины просто по-другому воспринимают математику.
Но математика была ясна.
При первом выборе есть третий шанс, что вы выбрали автомобиль. Этот шанс не меняется. Оставшиеся две трети шансов не исчезают, когда хозяин открывает дверь. Он распространяется на закрытую дверь.
Если вы поменяетесь местами, то выиграете два раза из трех.
Это кажется неправильным только потому, что интуиция борется с вероятностью.
Со временем доказательства накапливались.
Массачусетский технологический институт провел компьютерное моделирование. Они подтвердили ее ответ.
Разрушители легенд протестировали его. Результат тот же.
Математики вновь обратились к проблеме. Некоторые из них публично извинились.
Мэрилин Вос Савант была права с самого начала.
Больше всего ее восхищала не ошибка. А то, как упорно люди боролись за ее решение.
Она утверждала, что образование часто учит студентов следовать шаблонам, а не мыслить самостоятельно. Когда проблема кажется простой, люди перестают задавать вопросы. Когда интуиция становится сильнее, логика игнорируется.
По ее мнению, неудача выявила нечто более глубокое, чем математика.
Выдающийся интеллект, по ее словам, может привести к одиночеству. Когда возникают сложные вопросы, редко есть к кому обратиться за советом. И все же она никогда не относилась к своему уму как к обузе.
Она воспринимает это как ответственность.
Мэрилин Вос-Эрудит не доказала свою гениальность тем, что была громкой, драматичной или склонной к конфронтации. Она добилась этого, сохраняя спокойствие, объясняя правду и ожидая, когда мир поймет ее.
Из сети
Английская актриса Оливия Колмэн говорит, что является небинарной личностью и собственному мужу представляется «мужчиной-гомосексуалистом». У нее, кстати, «Оскар» имеется за лучшую женскую роль. И у них с мужем трое детей. Представляете, жена, мать ваших детей, вам такое говорит? Я, говорит, мужчина и гей…
Сегодня праздник защитников СССР, 23 февраля. Праздник Советской Армии и Военно морского флота. Не путать с Российской Армией,
потому что та защищает уже совсем другие интересы и бюджеты.
Все служившие в этой "самой мощной армии в мире" и дававшие присягу трудовому народу, сегодня будут отмечать сей праздник
и кабаки содрогнутся от их УРА и песен про дембельский альбом, в котором, кстати, больше реальных воспоминаний о службе,
чем в официальных докладах о боеготовности.
Бывшие защитники будут бить себя в грудь и рассказывать, как они могли дойти до Ла Манша за три дня, если бы дали приказ.
Но никто из них не сможет объяснить, как самая мощная армия в мире, на содержание которой уходило процентов 20 всех денег страны
красного галстука и партбилета того же цвета, позволила стране рухнуть.
Как самая мощная армия в мире, обладавшая тысячами танков, ракетами и флотом, который должен был внушать
ужас империалистам, позволила стране исчезнуть без единого выстрела?
Как так получилось, что система, которая готовилась к ядерной зиме, не пережила обычную экономическую осень?
Вы давали присягу защищать Советский Союз, а он исчез быстрее, чем солдатский компот выпитый из алюминиевой кружки.
И никто не помнит приказа "стоять до конца", потому что конца, как оказалось, не было.
Не надо на меня пальцем показывать, все эти факты показывали в кино, по телеящику и писали где только можно.
Где была эта армия, когда в Беловежской пуще подписывали соглашение о ликвидации государства?
Почему дивизии, которые знали наизусть карту Европы, не нашли дорогу до Вискули?
В девяностые бандиты каким то образом вооружились не водяными пистолетами.
Автоматы, гранатомёты, боеприпасы всё это появилось не из магазина игрушек.
Это факт, что массовые хищения вооружения и распродажа имущества действительно происходили, это подтверждено уголовными делами
тех лет. Офицеры оказались без зарплаты по полгода и более, это тоже факт. Часть ушла в бизнес, часть в охрану, часть спилась,
часть подалась в криминал.
Армия, которая должна была защищать сверхдержаву, начала защищать коммерческие палатки.
Самая мощная армия в мире оказалась способна победить любого внешнего врага, кроме собственной бюрократии,
партийной коммунистической номенклатуры.
И вот сегодня праздник.
Праздник армии, которая умела маршировать идеально ровно, но не смогла защитить страну от распада.
Праздник присяги, которая юридически действовала, но фактически растворилась вместе с государством.
Что вы празднуете? Память о молодости? Два года дедовщины? Или иллюзию великой непобедимости, которая рухнула без войны?
потому что та защищает уже совсем другие интересы и бюджеты.
Все служившие в этой "самой мощной армии в мире" и дававшие присягу трудовому народу, сегодня будут отмечать сей праздник
и кабаки содрогнутся от их УРА и песен про дембельский альбом, в котором, кстати, больше реальных воспоминаний о службе,
чем в официальных докладах о боеготовности.
Бывшие защитники будут бить себя в грудь и рассказывать, как они могли дойти до Ла Манша за три дня, если бы дали приказ.
Но никто из них не сможет объяснить, как самая мощная армия в мире, на содержание которой уходило процентов 20 всех денег страны
красного галстука и партбилета того же цвета, позволила стране рухнуть.
Как самая мощная армия в мире, обладавшая тысячами танков, ракетами и флотом, который должен был внушать
ужас империалистам, позволила стране исчезнуть без единого выстрела?
Как так получилось, что система, которая готовилась к ядерной зиме, не пережила обычную экономическую осень?
Вы давали присягу защищать Советский Союз, а он исчез быстрее, чем солдатский компот выпитый из алюминиевой кружки.
И никто не помнит приказа "стоять до конца", потому что конца, как оказалось, не было.
Не надо на меня пальцем показывать, все эти факты показывали в кино, по телеящику и писали где только можно.
Где была эта армия, когда в Беловежской пуще подписывали соглашение о ликвидации государства?
Почему дивизии, которые знали наизусть карту Европы, не нашли дорогу до Вискули?
В девяностые бандиты каким то образом вооружились не водяными пистолетами.
Автоматы, гранатомёты, боеприпасы всё это появилось не из магазина игрушек.
Это факт, что массовые хищения вооружения и распродажа имущества действительно происходили, это подтверждено уголовными делами
тех лет. Офицеры оказались без зарплаты по полгода и более, это тоже факт. Часть ушла в бизнес, часть в охрану, часть спилась,
часть подалась в криминал.
Армия, которая должна была защищать сверхдержаву, начала защищать коммерческие палатки.
Самая мощная армия в мире оказалась способна победить любого внешнего врага, кроме собственной бюрократии,
партийной коммунистической номенклатуры.
И вот сегодня праздник.
Праздник армии, которая умела маршировать идеально ровно, но не смогла защитить страну от распада.
Праздник присяги, которая юридически действовала, но фактически растворилась вместе с государством.
Что вы празднуете? Память о молодости? Два года дедовщины? Или иллюзию великой непобедимости, которая рухнула без войны?
Зоошизы по всей стране лютуют. Уволили курьера До-до пиццы который накрыл пледом собаку. Ребята а пиццу с шерстью кто из вас хочет?! Он по нормам СанПиН даже приближаться не может к животным . Дело не в жестокости. Он закончил бы работу и ходил по району накрывал собак бомжей и прочих. Он накрыл пледом , который потом отдали бы вам и вашему ребенку, так понятно?! Я лично не хочу,чтобы тот кто несёт мне еду трогал по пути кошек и собак. Пусть идёт волонтером , а не занимается перевозкой пищи.
Российское издательство попросило авторов книги о половой жизни животных цензурировать ее из-за «пропаганды нетрадиционных отношений».
Об этом рассказал главред научно-развлекательного журнала о естественных науках «Батрахоспермум» Виктор Ковылин, который готовит эту книгу к изданию.
Совсем ебанулись...
Об этом рассказал главред научно-развлекательного журнала о естественных науках «Батрахоспермум» Виктор Ковылин, который готовит эту книгу к изданию.
Совсем ебанулись...
Послать донат автору/рассказчику
Однажды журналисты спросили сатирический дуэт Карцев-Ильченко: "Каковы задачи сатиры в период гласности и перестройки?" Ответ прозвучал примерно такой: "Как только на Земле появился первый человек, встала задача сделать из него человека. Этим и занимается сатира".
Сегодня сатира искоренена от слова совсем.
Сегодня сатира искоренена от слова совсем.
Смотрел церемонию присуждения российских кинопремий.
К окончанию окончательно запутался в деталях.
Отложилось главное: приз за лучший спортивный фильм достался фильму "Курок",- о камер-юнкере Пушкине (второй юношеский по пулевой), сумевшем выжить в 37-ом, но погибшем в расцвете сил от снайперской пули немецко-фашисткого захватчика в августе 44-го.
Где-то так.
К окончанию окончательно запутался в деталях.
Отложилось главное: приз за лучший спортивный фильм достался фильму "Курок",- о камер-юнкере Пушкине (второй юношеский по пулевой), сумевшем выжить в 37-ом, но погибшем в расцвете сил от снайперской пули немецко-фашисткого захватчика в августе 44-го.
Где-то так.
Представь звезду столь исполинскую, что она выходит за пределы человеческого воображения: Стивенсон 2-18, багровый колосс, скрывающийся в глубинах нашей Галактики.
Если бы этот красный гипергигант внезапно поменялся местами с нашим Солнцем, его раздутая поверхность простиралась бы далеко за орбиту Сатурна — поглотив Меркурий, Венеру, Землю, Марс, Юпитер и дотянувшись глубоко в царство кольцованного гиганта. Вся внутренняя Солнечная система исчезла бы в его удушающих объятиях.
Даже свету нелегко пересечь этого монстра: одному фотону потребовалось бы более 80 минут, чтобы проползти от одного края его диаметра до другого. На этом фоне наше Солнце — само по себе тяжеловес — сжимается до жалкой точки, пылинки рядом с этим космическим титаном.
Расположенная примерно в 19 000 световых лет от нас, в созвездии Щита, Стивенсон 2-18 стремительно приближается к своей драматической развязке. По астрономическим меркам её жизнь почти завершена. Вскоре — в масштабах космоса — она, вероятно, взорвётся в катаклизмической сверхновой… или же схлопнется прямо в чёрную дыру, не оставив после себя даже вспышки.
Одна-единственная звезда, раздвигающая пределы звёздной физики, бросающая вызов нашим моделям и служащая смиряющим памятником жестоким крайностям Вселенной: масштабам столь необъятным и силам столь беспощадным, что вся наша Солнечная система кажется лишь мимолётным шёпотом в бесконечном рёве космоса.
Из сети
Если бы этот красный гипергигант внезапно поменялся местами с нашим Солнцем, его раздутая поверхность простиралась бы далеко за орбиту Сатурна — поглотив Меркурий, Венеру, Землю, Марс, Юпитер и дотянувшись глубоко в царство кольцованного гиганта. Вся внутренняя Солнечная система исчезла бы в его удушающих объятиях.
Даже свету нелегко пересечь этого монстра: одному фотону потребовалось бы более 80 минут, чтобы проползти от одного края его диаметра до другого. На этом фоне наше Солнце — само по себе тяжеловес — сжимается до жалкой точки, пылинки рядом с этим космическим титаном.
Расположенная примерно в 19 000 световых лет от нас, в созвездии Щита, Стивенсон 2-18 стремительно приближается к своей драматической развязке. По астрономическим меркам её жизнь почти завершена. Вскоре — в масштабах космоса — она, вероятно, взорвётся в катаклизмической сверхновой… или же схлопнется прямо в чёрную дыру, не оставив после себя даже вспышки.
Одна-единственная звезда, раздвигающая пределы звёздной физики, бросающая вызов нашим моделям и служащая смиряющим памятником жестоким крайностям Вселенной: масштабам столь необъятным и силам столь беспощадным, что вся наша Солнечная система кажется лишь мимолётным шёпотом в бесконечном рёве космоса.
Из сети
Американский астронавт Альфред Уорден - один из 24 человек, летавших на Луну согласно "Мифам и легендам НАСА". Довольно быстро сдриснув из космонавтики, баллотировался в Конгресс. Выборы проиграл, но в интервью неоднократно называл неудачную попытку стать конгрессменом самым выдающимся событием в своей жизни. Тем самым вольно или невольно давая понять, как американцы на самом деле "летали на Луну".
Завод «Аурус» в Елабуге остановил конвейер с начала февраля — официально на инвентаризацию. Неофициально — под вопросом не только сроки возобновления работы, но и сама необходимость производства.
По одной из версий, иссяк спрос: госкорпорации и ведомства — рынок конечный, а частных покупателей, способных выложить 70 млн рублей за это изделие и настолько не дружащих с головой, чтобы за такие деньги приобретать это - недостаточно...
По одной из версий, иссяк спрос: госкорпорации и ведомства — рынок конечный, а частных покупателей, способных выложить 70 млн рублей за это изделие и настолько не дружащих с головой, чтобы за такие деньги приобретать это - недостаточно...
Кадры, которые не врут: что на самом деле показывает плёнка Запрудера?
Анализ с точки зрения физики и логики
Текст содержит описания исторических событий, которые могут восприниматься как натуралистические
---
Вступление
22 ноября 1963 года любительская кинокамера запечатлела событие, которое навсегда изменило историю XX века. Плёнка Абрахама Запрудера длительностью 26 секунд стала главным визуальным документом убийства президента Джона Кеннеди.
При внимательном просмотре этого фильма возникает вопрос, на который официальное расследование так и не дало убедительного ответа: почему визуальная картина не совпадает с выводами комиссии Уоррена?
---
Часть I. Направление выстрела: вопрос физики
Официальная версия комиссии Уоррена гласит: смертельная пуля вошла в затылок президента и вышла через переднюю часть головы.
Что мы видим на плёнке Запрудера?
В момент попадания (кадры 312–313) голова Джона Кеннеди совершает резкое движение назад и влево.
С точки зрения классической физики это означает, что импульс был передан спереди и справа. При выстреле сзади тело по инерции движется вперёд — в направлении полёта пули.
Данное наблюдение не требует специальных знаний. Это базовый принцип, который можно проверить, заглянув в учебник и прочитав главу о передаче импульса.
---
Часть II. Куда полетели частицы?
Любой, кто знаком с баллистикой, знает: траектория разлёта осколков совпадает с направлением выстрела.
Официальная версия предполагает, что пуля, прилетев сзади, прошла навылет и вышла спереди — следовательно, основная масса тканей должна была вылететь вперёд, на средние сиденья автомобиля.
Что зафиксировано на фотографиях и кадрах?
Крышка багажника, заднее сиденье и пространство позади президента покрыты биологическим материалом. Частицы полетели назад.
В 1992 году главный судмедэксперт Питтсбурга доктор Сирил Вект провёл серию экспериментов с баллистическим гелем. Результаты были однозначны:
· Выстрел спереди даёт разлёт осколков назад.
· Выстрел сзади даёт разлёт вперёд.
Плёнка Запрудера соответствует первой схеме.
---
Часть III. Поведение Жаклин Кеннеди
Один из самых трагических и одновременно показательных моментов — поведение первой леди после выстрела.
Жаклин Кеннеди вскарабкивается на крышку багажника. Официальная трактовка: она в состоянии шока пытается покинуть автомобиль или что-то ищет.
Агент секретной службы Клинтон Хилл, первым добежавший до машины, позже вспоминал: она пыталась собрать фрагменты, вылетевшие из головы президента.
Если бы пуля вошла сзади, эти фрагменты находились бы спереди — на сиденье губернатора Конналли, на переднем сиденье, на ветровом стекле. Но Жаклин тянется назад. Её жест — неосознанное, но точное указание на реальное направление выстрела.
---
Часть IV. Что говорит практический опыт
Любой человек, имеющий опыт обращения с оружием — охотник, спортсмен, военный — при просмотре плёнки Запрудера обращает внимание на одно и то же несоответствие с официальной версией.
При выстреле сзади цель падает вперёд. При выстреле спереди — отклоняется назад. В данном случае мы видим второй вариант.
Это не требует сложных экспертиз. Это базовое наблюдение, доступное любому, кто хоть раз видел, как работает оружие.
---
Часть V. Противоречия официальной версии
Выводы комиссии Уоррена входят в противоречие с тремя группами фактов:
1. Физика движения. Направление отклонения головы не соответствует заявленной траектории пули.
2. Распределение частиц. Биологический материал сконцентрирован сзади, а не спереди.
3. Поведение очевидцев. Жаклин Кеннеди тянется назад, а не вперёд.
Эти противоречия не являются результатом сложных конспирологических построений. Это прямое наблюдение за доступными видеоматериалами.
---
Часть VI. Возможные выводы
Если принять во внимание изложенные факты, логично предположить:
· В момент смертельного выстрела источник огня находился спереди и справа от президента.
· Следовательно, как минимум один стрелок находился на так называемом «травяном холме».
· Один стрелок сзади (из Техасского книгохранилища) не мог обеспечить такую траекторию поражения и разлёта частиц.
Это не опровергает возможного участия Ли Харви Освальда, но ставит под сомнение версию об «одиноком стрелке».
---
Заключение
Плёнка Абрахама Запрудера — это не просто исторический документ. Это объективное свидетельство, которое существует независимо от любых официальных трактовок.
Можно по-разному интерпретировать мотивы участников, политический контекст, роль спецслужб. Но направление движения головы президента Кеннеди в момент выстрела и локализация разлёта частиц — это факты, которые не зависят от чьего-либо мнения.
Физика, в отличие от политики, не умеет лгать.
---
P.S. Статья основана на общедоступных видеоматериалах и фотографиях с места событий, а также на открытых данных судебно-медицинских экспертов.
Послать донат автору/рассказчику
Живу в новостройке. Квартиры еще не все сданы, а где-то до сих пор делают ремонт. На моем этаже только три квартиры, в которых живут (вместе с моей). Когда я возвращаюсь с работы, наблюдаю за тем, как жильцы ставят мусор возле своих квартир. Мусоропровода у нас нет. Ладно, выносят, когда куда-то идут. Но иногда этот мусор тухнет более трех дней!
В очередной раз, возвращаясь домой, я увидела, как соседка кладёт мусор рядом с чужой квартирой, которая еще не сдана, и уходит. Меня она не заметила. Я постучалась к ней в дверь и попросила убрать за собой свой мусор, на что она начала хамить:
- Вам надо, Вы и убирайте!
Вот так чистые, абсолютно новые дома, превращаются в загон для свиней 🐷
В очередной раз, возвращаясь домой, я увидела, как соседка кладёт мусор рядом с чужой квартирой, которая еще не сдана, и уходит. Меня она не заметила. Я постучалась к ней в дверь и попросила убрать за собой свой мусор, на что она начала хамить:
- Вам надо, Вы и убирайте!
Вот так чистые, абсолютно новые дома, превращаются в загон для свиней 🐷
Самый смешной анекдот за 18.03:
2020 год: чтобы купить маску, нужно иметь маску.
2026 год: чтобы поставить VPN, нужно иметь VPN.
2026 год: чтобы поставить VPN, нужно иметь VPN.