Самые смешные истории за месяц!

Недавно открытые дневники врачей, лечивших Вождя Революции описывают жуткие картины:

«30 мая 1922 года.
Пациент не может сказать ни одной фразы целиком, не хватает слов, постоянно зевает. Хотел идти умыться в уборную, не знает, как пользоваться зубной щеткой – сначала взял щетку щетиной в руки и с недоумением смотрел и не знал, как быть...
При исследовании периметра не мог выполнить того, что от него требовали, не мог фиксировать взгляд в зеркале, давал сбивчивые показания».

Летом 1922-го приступы паралича происходят примерно раз в несколько дней, иногда застают его на ходу.
4 августа. Ленин на некоторое время утрачивает подвижность, на несколько часов - речь: удается произнести только «да-да», «нет-нет» и «а, черт».

6 марта 1923 года. Ленин почти ничего не говорит, кроме «ах, черт, ах, черт».

10 марта 1923 года. У Ленина наступает паралич правой стороны тела. До самой смерти, которая наступит ещё только через 10 месяцев, Ленин будет понимать смысл только самых простых фраз и произносить только односложные слова.

23 марта: «Временами кажется, что у него зрительные галлюцинации… Когда вечером ему дали сухари, он долго не мог попасть рукой в блюдце, а все попадал мимо»…

И вот это существо, как нас уверяли, в 1922-1923 гг. писало статьи и серьезные длинные письма?

Но самое страшное - до самой смерти, наступившей в 1924 году, Ленин оставался Председателем Совета Народных Комиссаров.

То есть, находясь в злобном маразме являлся главой огромной страны!

Поклонники TOP GEAR оценят. В великой троице Кларксон, Мэй, Хаммонд, последний запомнился невероятным количеством аварий в которые попадал и во время съёмок передачи и вне её. Самая громкая - была на скорости 300 миль в час, после которой Ричарда собирали по кусочкам. Каково же было моё удивление, когда знакомая фамилия вновь попалась на глаза в статье о серьезной аварии на специальных заездах для известных людей в формуле Е. Машина получила серьезные повреждения, а гонщик не пострадал. Точнее гонщица. За рулём электро болида была 25 летняя дочка Ричарда - Иззи Хаммонд, идущая по стопам отца в шоу-бизнесе и набирающая популярность в соцсетях. Сие происшествие заставило меня улыбнуться - всё в лучших традициях папки.

«В Китае появилась новая тенденция знакомств»: Зумеры стали советовать своих бывших знакомым для построения серьезных отношений.

«Молодые китайцы придумали необычный способ знакомства, который получил название «рекомендации бывших». Суть в том, что бывших возлюбленных преподносят новым потенциальным партнёрам как кандидатов.

Участники этой практики публикуют подробные профили, личные отзывы и «отчёты об эксплуатации» бывших отношений, чтобы помочь другим безопаснее ориентироваться в современном мире свиданий.

Тренд начался в соцсетях после вирусного поста, в котором пользовательница просила «рекомендацию» для парня».

Смотрел церемонию присуждения российских кинопремий.
К окончанию окончательно запутался в деталях.
Отложилось главное: приз за лучший спортивный фильм достался фильму "Курок",- о камер-юнкере Пушкине (второй юношеский по пулевой), сумевшем выжить в 37-ом, но погибшем в расцвете сил от снайперской пули немецко-фашисткого захватчика в августе 44-го.
Где-то так.

Вот эта девочка на руках у Сталина - семилетняя Геля Маркизова из Бурят-Монгольской АССР. В 37-м отца Гели расстреляли - за то, что он «простужал коров». А маму вместе с детьми отправили в ссылку в Казахстан, где она «покончила жизнь самоубийством».
Да, такой любви к детям вам ни в каких файлах Эпштейна не покажут!

В Чувашии тут идёт оптимизация районных больниц, мол улучшится эффективность. Люди предложили так же оптимизировать районные администрации - так же)) комментировать это пока власти воздерживаются)

Из свежих новостей: WADA расследует информацию о том, что прыгуны с трамплина увеличивали себе пенисы ради удлинения полёта. Как по новому заиграло выражение "хер с горы"...

Ле́ни Ри́феншталь (нем. Leni Riefenstahl, полное имя Хеле́на Бе́рта Ама́лия Ри́феншталь, нем. Helene Berta Amalie Riefenstahl; 22 августа 1902, Берлин — 8 сентября 2003, Пёккинг) — немецкая кинорежиссёр и фотограф, а также актриса и танцовщица.

Весной 1920 года Лени Рифеншталь вернулась в Берлин и устроилась секретаршей на отцовской фирме. Она училась машинописи, стенографии и бухгалтерскому учёту, добившись от отца разрешения в свободное время посещать уроки танцев.
С 1921 по 1923 год Рифеншталь обучалась классическому балету под руководством Евгении Эдуардовой, одной из бывших петербургских балерин, и дополнительно изучала хара́ктерный танец в школе Ютты Кламт. Летом 1923 года уехала в Дрезден брать уроки современного танца в школе Мэри Вигман.

Т.е. девушка одновременно училась машинописи, стенографии, бухгалтерскому учёту, танцам, классическому балету и хара́ктерномк танцу.
А вас всех заменит ИИ, потому что вы умеете только тапать по экрану китайского смартфона или мастерить видосики длиной в 15 сек

Джеффри Эпштейн, возможно, жив и это внезапно всплыло благодаря онлайн игре Fortnite. Уже есть версия и свидетельства, что Эпштейна отправили самолетом в Израиль за день до самоубийства.
В рассекреченных документах по делу нашли ник littlestjeff1. На него 7 мая 2019 года купили V-баксы на $25,95. Тот же ник фигурирует в других квитанциях и сервисах. Юзеры сопоставили имя с профилем на Fortnite Tracker: там была активность сразу после 2019 года (после смерти Эпштейна), ранг Silver 1 и статистика вплоть до последних лет. В метаданных профиля заметили пометку, что геймер сидит в Израиле, и теория тут же начала разрастаться: якобы кто-то продолжает играть под его аккаунтом… или, что ещё более шокирующе, сам Эпштейн. Также интересно: профиль стал приватным сразу после вирусных обсуждений. А всю информацию об этом начали удалять из архива Wayback Machine.

Рыба портится с головы, а солдат - с усов!

Папа умер - мне было семь...
Многое успел мне дать, многому научить...
Отчим тоже был хорошим отцом.
Смотрел его армейские фотографии - на некоторых он был с усами. Спросил про усы. Он улыбнулся и ответил:
- Наш старшина говорил: "Рыба портится с головы, а солдат - с усов!"
Я был почемучка: "А почему рыба портится с головы?"
У Владимира Ильича Сенаторова был диплом кулинарного техникума, и он дал вполне профессиональный ответ о жабрах, и ещё там что-то.
Конечно, я должен был задать вопрос и об усах. Но этого не помню. Как и его ответа.
А нашел этот ответ, когда сам служил срочную в начале 80-х.
И сейчас снова вспомнил, когда читатели обсуждали нашу групповую армейскую фотку, на которой Миша Кайнов с усами.
И с теперешних своих взглядов поясню объективность фразы, вынесенной в заголовок.

"Рыба портится с головы, а солдат - с усов!"

Молодой солдат ценен своей исполнительностью:
- Есть! Так точно! Никак нет! Разрешите исполнять! Разрешите - бегом!
У молодого солдата множество запретов, все из которых он даже не знает. И за нарушение любого он может быть наказан, чего боится. И уж конечно, - на каждом утреннем осмотре у него должен быть подшит чистый белый подворотничок, выглажена форма, начищены сапоги, и он должен быть побрит. Случалось, - новобранец думал, что юношеский пушок на подбородке в бритье не нуждается, и тогда его могли "побрить" вафельным полотенцем.
Мне пришлось свои 5-8 светлых волосинок на подбородке начать брить в 80-м (только-только исполнилось 18), и лишь через год эта растительность превратилась в полноценную щетину.
...
Вернёмся к исходной фразе.
Отпустить усы молодому солдату не позволят ни офицеры, ни сержанты, ни старослужащие.
А если солдат отпустил усы...
Значит он уже считает себя вправе не соблюдать этот запрет. А заодно - и многие другие запреты...
У него неизбежно снизилась дисциплинированность, исполнительность, он приобрел другие недостатки...

Солдат испортился...
...
Это из опыта моей срочной службы начала 80-х.
Понятно, что распространяется только на места постоянного размещения воинских частей, где есть бытовые условия...
У кого было так или иначе, в те же годы или в 90-х, нулевых, 10-х, 20-х... - рассказывайте!
Тему напоминаю:
"Рыба портится с головы, а солдат - с усов!"
...
#ГВВСКУ #ВЧ30223_ТИКСИ

Даллас, 22 ноября 1963: Операция «Перекрёстный огонь». Полная тактическая реконструкция

Анализ на основе материалов фильма Оливера Стоуна «Дж.Ф.К.» (1991), свидетельских показаний и логики проведения спецопераций.

Убийство Джона Кеннеди было не спонтанным актом, а сложной многоэшелонированной операцией с элементами радиообмена, синхронизации и тотального сокрытия следов. Её успех зависел от слаженной работы нескольких групп, управляемых из единого центра на месте. Восстановим её структуру, используя военную и оперативную терминологию.

I. Роли и функции участников операции

1. Полевой координатор (Field Controller / «Мастер» на месте): Находился в зоне операции, скорее всего, в Техасском хранилище учебников (TSBD) на 6-м этаже. Его задачи:
· Непрерывный визуальный контроль цели через оптику.
· Радиокоординация всех групп. У него была главная рация.
· Принятие финального решения на открытие огня (команда «Пора» / «Отмена»).
· Контроль за «козлом отпущения» (Освальдом) через промежуточных лиц.
2. Наблюдатель (Spotter / «Вторые глаза»): Находился в каждой группе рядом со стрелком. Его задачи:
· Корректировка стрельбы (ветер, движение цели).
· Оценка результата попадания.
· Связь с полевым координатором по рации (всего в операции было три рации: у координатора и по одной у наблюдателей в группах «Бета» и «Гамма»).
· Обеспечение безопасности группы.
3. Стрелок (Shooter / «Исполнитель»): Профессионал, задачей которого был только точный выстрел. Минимизировал контакты, не участвовал в радиообмене напрямую.
4. Козёл отпущения (Patsy / «ЛОХ»): Ли Харви Освальд. Даже его ФИО соответствует... Его роль — пассивная, но критическая:
· Доставить оружие (винтовку Carcano) в здание хранилища.
· Во время проезда кортежа Кеннеди (плюс-минус 15 минут) находится на 2 этаже у телефона.
· Своей биографией (левые взгляды, пребывание в СССР) предоставить следствию готовый мотив.
· После операции стать идеальным подозреваемым для следствия, отвлекая от реальных исполнителей.

II. Состав, позиции и задачи групп

· Группа «Альфа» (Техасское хранилище учебников, 6-й этаж):
· Состав: Полевой координатор, наблюдатель, стрелок.
· Задачи: Главный командный пункт. Визуальный контроль площади, радиокоординация, оборудование «гнезда снайпера», после "работы" – оставление трёх гильз на полу. Выстрелы с этой позиции должны были стать основным направлением для следствия. В эти дни в хранилище кое-где перестилали полы, поэтому проникнуть в здание под видом рабочих с коробками и инструментами было несложно.
· Группа «Бета» (Здание «Дал-Текс», окна напротив TSBD):
· Состав: Стрелок + наблюдатель (с рацией).
· Задачи: Огонь с другого ракурса. Создание акустической путаницы. По возможности, осуществление одного из попаданий в кортеж.
· Группа «Гамма» («Травяной холм» за забором):
· Состав: Стрелок + наблюдатель (с рацией) + дополнительный человек для прикрытия (который отогнал любопытного Ли Вауэрса).
· Задачи: Нанесение фатального лобового выстрела. Эта позиция давала идеальную траекторию для удара в голову Кеннеди с передне-правого ракурса, что полностью объясняет движение его головы назад и влево (кадр 313 Запрудера).

III. Легенда для Освальда и проникновение групп

Возможная легенда для Освальда была прагматичной и не вызывающей подозрений:

«Ли, в пятницу после работы, в 17:15, тебе нужно передать (продать) винтовку нашим людям. Встреча будет по адресу ... (недалеко от хранилища). Так как винтовка у тебя в Ирвинге, лучше привези её с утра на работу и спрячь на шестом этаже. После смены заберёшь и выполнишь задание.
Ещё момент- при проезде кортежа президента будь на втором этаже. Жди звонка от нас- возможны провокации правых. Постарайся в обед не попадаться никому на глаза».

Эта легенда идеально объясняла Освальду необходимость иметь винтовку в здании и находиться в промежутке с 12 до часу на 2 этаже. Она играла на его чувствах конспирации и долга.

Отход группы «Альфа»: После выполнения задачи группа покинула 6-й этаж, используя либо грузовой лифт, либо выйдя на крышу и спустившись по наружной пожарной лестнице — единственные пути, гарантировавшие скрытность и отсутствие пересечения со свидетелями, которые сразу после выстрелов спускались по служебной лестнице.

IV. Хронология выстрелов и радиообмен

1. ~12:15. Инсценировка эпилептического припадка у здания суда — манёвр для отвлечения полиции.
2. 12:25-12:29. Группы докладывают о готовности. Координатор в TSBD видит кортеж, входящий в зону поражения.
3. 12:30:20 (ориентировочно): Координатор по рации даёт команду: «Пора. Первый залп».
· Выстрел №1 (промах): Возможно, с «Дал-Текса» или TSBD. Кадр 160-190. Кеннеди реагирует- перестаёт махать рукой.
4. 12:30:22-12:30:24. Координатор: «Цель в зоне. Огонь».
· Выстрел №2 (попадание): С «Травяного холма» (Группа «Гамма»). Пуля попадает Кеннеди в горло спереди. Кадр ~224.
· Выстрел №3 (попадание): С TSBD (Группа «Альфа»). Пуля попадает Кеннеди в спину. Кадр 232.
5. 12:30:25-12:30:26. Координатор (после оценки): «Добить. Добить цель».
· Выстрел №4 (попадание): С «Дал-Текса» (Группа «Бета»). Пуля ранит Коннэлли. Кадр 238.
· Выстрел №5 (промах): Рикошет в бордюр, ранение осколками камня одного из зевак.
· Выстрел №6 (фатальный): С «Травяного холма» (Группа «Гамма»). Пуля попадает в голову Кеннеди спереди-справа. Кадр 313.
6. 12:30:27. Координатор: «Отбой. Отход по плану».
7. 12:31:50. Офицер Бейкер обнаруживает на 2 этаже хранилища в столовой Освальда, спокойно пьющего "Колу". Якобы, Освальд за 90 секунд или меньше смог перебежать с 6 на 2 этаж и не запыхаться.

V. Ключевое несоответствие: Поведение Освальда-убийцы против Освальда-подставного

Если бы Освальд только что стрелял в президента, его действия были бы предопределены инстинктом бегства:

1. Быстро подобрать гильзы и спрятать винтовку.
2. Спуститься по кратчайшему пути — служебной лестнице в северо-западном углу здания.
3. Немедленно покинуть здание через запасной выход в той же С.З. части хранилища, растворившись в толпе.

Вместо этого, согласно официальной версии, он теряет время, спокойно попивая газировку в столовой, где его и обнаруживает офицер Бейкер спустя 70-90 секунд после стрельбы. Цирк, да и только!

Такая картина возможна только в одном случае: если он не стрелял и находился в условленном месте, ожидая, возможно, телефонного звонка (в большом офисе рядом со столовой были телефоны) с инструкциями от своих кураторов.

VI. Освальд: Сценарий, пошедший не по плану

План кураторов был прост: после отхода группы «Альфа» Освальд должен был быть обнаружен на втором этаже как «растерянный сотрудник». Винтовка с его отпечатками на шестом этаже делала его главным подозреваемым. Однако:

· Полиция среагировала слишком быстро. Офицер Бейкер ворвался в столовую через 90 секунд, когда Освальд ещё ждал звонка или окончания суматохи.
· Осознание подставы. Встретив не связного, а вооружённого полицейского, Освальд мгновенно понял, что его предали. Его последующие паника, бегство и убийство офицера Типпита — это действия загнанного в угол, смертельно напуганного человека, который осознал, что его сделали главным обвиняемым в убийстве, которого он не совершал.

Заключение

Реконструкция показывает убийство Кеннеди как безупречно спланированную спецоперацию, но с одним непредвиденным «человеческим фактором» — паникой и инстинктом выживания у человека, выбранного на роль «козла отпущения». Все физические, баллистические и хронологические нестыковки официальной версии находят своё разрешение в логике работы трёх синхронизированных групп, управляемых полевым координатором.

Освальд же был не убийцей, а ключевым реквизитом этой операции — живой уликой, чья трагическая судьба была предопределена с момента, когда он согласился принести винтовку на работу, поверив в ложь о «передаче после смены».

В России присуждена крупнейшая литературная премия «Слово» (26 млн руб).
Гран-при получил великий писатель Никита Михалков, среди лауреатов - Поляков, Симоньян, Прилепин. Лучшим документальным произведением признана книга о Сталине.
По этому поводу немного из несравненной прозы Маргариты Симоньян. Наслаждайтесь:

«... пятна ряски, как бляхи застывшего жира на густом петушином бульоне. Над пшеницей планирует витютень, в изумлении глядя на вертолет, справа - зеленый подшерсток сахарной свеклы, а на бахче - тугие задницы казаков и казачек в синих трико»;

«В хуторе голосят индоутки, бабы носятся вдоль ерыков, расхристанные, продираются цапкой сквозь ровные грядки, начищают сияющие потолки и крахмалят напирники. Все-таки Путин по телевизору будет на них смотреть - стыдно»;

«Месяц низко дрожал над волной, как желтый язык, которым море хотело лизнуть спускавшиеся со стороны ущелья заварные белые облака. Выйдя из моря в пленительных мокрых ресницах, я присела на гальку»:

«Гусыни все так же недвижно стояли над клевером. Руслан снова уставил в них свои темные веки, силясь вспомнить, о чем он таком размышлял остроумном и, возможно, полезном для книжек — о чем-то про велосипеды. Не вспомнил. Обернулся еще раз взглянуть на задницу девушки, но и она уже скрылась за поворотом».

Каждый народ заслуживает тех, кого заслуживает, да.

Мое правило номер один в примерочной - это смотреть, как вещь сидит на мне сзади. Не раз видела, как покупатели брали одежду, увидев себя только спереди, тогда как сзади был ужас-ужас. Продавцам-то что. Лишь бы продать, поэтому нахваливали.
Подруга как-то купила себе джинсы, которые спереди выглядели вполне прилично, а сзади - как будто она в штаны наложила.
У меня самой тоже был печальный случай.
Было это ещё в те времена, когда я закупалась вещами на Черкизовском рынке.
Обычно я ездила туда одна. Это было выгодно, потому что мне кавказцы всегда продавали вещи дешевле, достаточно было позволить им поглазеть, как я переодеваюсь.
Но в тот день я взяла с собой сестру.
Я как раз хотела купить себе джинсы. Увидела сносные джинсы у одной хохлушки и решила примерить. Джинсы я обычно брала у китайцев, потому что так было напрямую и дешевле. А эта хохлушка стояла с китайцем, поэтому я не заподозрила подвоха.
Надела штаны и почувствовала, что что-то не так.
Попросила сестру посмотреть, в чем проблема, а она стала их нахваливать, уверяя, что они отлично сидят.
Ладно. Я ей поверила и купила эти штаны.
Приехала домой, развернула покупку и увидела огромные заплатки сзади.
Было очень обидно.

Представь звезду столь исполинскую, что она выходит за пределы человеческого воображения: Стивенсон 2-18, багровый колосс, скрывающийся в глубинах нашей Галактики.
Если бы этот красный гипергигант внезапно поменялся местами с нашим Солнцем, его раздутая поверхность простиралась бы далеко за орбиту Сатурна — поглотив Меркурий, Венеру, Землю, Марс, Юпитер и дотянувшись глубоко в царство кольцованного гиганта. Вся внутренняя Солнечная система исчезла бы в его удушающих объятиях.

Даже свету нелегко пересечь этого монстра: одному фотону потребовалось бы более 80 минут, чтобы проползти от одного края его диаметра до другого. На этом фоне наше Солнце — само по себе тяжеловес — сжимается до жалкой точки, пылинки рядом с этим космическим титаном.

Расположенная примерно в 19 000 световых лет от нас, в созвездии Щита, Стивенсон 2-18 стремительно приближается к своей драматической развязке. По астрономическим меркам её жизнь почти завершена. Вскоре — в масштабах космоса — она, вероятно, взорвётся в катаклизмической сверхновой… или же схлопнется прямо в чёрную дыру, не оставив после себя даже вспышки.

Одна-единственная звезда, раздвигающая пределы звёздной физики, бросающая вызов нашим моделям и служащая смиряющим памятником жестоким крайностям Вселенной: масштабам столь необъятным и силам столь беспощадным, что вся наша Солнечная система кажется лишь мимолётным шёпотом в бесконечном рёве космоса.

Из сети

Тем временем, в Британии разворачивается эталонный сюжет о проникновении радикалов во власть. Там в парламент Бирмингема баллотируется осужденный на 5 лет в 1999 году за участие в заговоре с целью взорвать британское консульство, англиканскую церковь и отель в Йемене.

Кандидат носит неимоверно колоритное имя Шахид Батт, был выдвинут кандидатом от альянса независимых политиков, которые планируют побороться примерно за 20 мест на выборах в городской совет Бирмингема, которые состоятся 7 мая.

Шансы на победу велики, потому что лейбористы отметились поддержкой Израиля, и избиратели-мусульмане с высокой вероятностью на выборах их прокатят. При этом независимые кандидаты, выступающие за сектор Газа, как ожидается, добьются успеха. Батт будет представлять Альянс независимых кандидатов, созданный активистами, тоже с исконно-британскими именами, Ахмедом Якубом и Шакилом Афсаром. Оба кандидата ранее баллотировались на всеобщих выборах 2024 года на платформе, выступающей за сектор Газа, а Батт будет баллотироваться в округе Спаркхилл, где почти две трети жителей имеют пакистанское происхождение.

В видеоролике, в котором он объявил о выдвижении своей кандидатуры, Батт сказал: «С помощью Аллаха, с вашей поддержкой и с этими ребятами за моей спиной я знаю, что мы справимся».

В интервью газете Birmingham Mail Батт признал, что «совершал ошибки» в юности, но заявил о своей невиновности в терроризме. Потому что признание в участии в террористической группировке было получено под пытками, а улики против него были, разумеется, подброшены британскими ментами. И вообще, после освобождения из тюрьмы в 2003 году мистер Батт стал борцом с экстремизмом.

Примечательно, что в молодости Батт также состоял в местной банде, состоявшей в основном из пакистанской молодёжи, которая «боролась со скинхедами» и ездила в Боснию и Афганистан. Наверное, бороться с тамошними нацистами. На вопрос о его связях с радикальными группировками в юности 60-летний мужчина ответил, что сожалеет о своих поступках и что расисты его обижали. А он был крупный парень и занимался боевыми искусствами.

Попутно Батт уже успел поддержать протесты против приезда израильской команды в Британию, и призвал «каждого местного мусульманина» прийти на матч, чтобы заявить о своем неприятии. Правда, как политик умеренный, заявил, что «не должно быть ни ножей, ни пистолетов, ни мачете, ничего».

То есть, Батт как бы раскаялся, но по свистку может собрать толпу (без ножей, конечно), которая переводит местную и, в перспективе, всю британскую политику из категории национальных интересов в дискурс - «Брат, ты за Израиль или за Палестину?». Есть о чем подумать и нам.

Российское издательство попросило авторов книги о половой жизни животных цензурировать ее из-за «пропаганды нетрадиционных отношений».
Об этом рассказал главред научно-развлекательного журнала о естественных науках «Батрахоспермум» Виктор Ковылин, который готовит эту книгу к изданию.
Совсем ебанулись...

Американский астронавт Альфред Уорден - один из 24 человек, летавших на Луну согласно "Мифам и легендам НАСА". Довольно быстро сдриснув из космонавтики, баллотировался в Конгресс. Выборы проиграл, но в интервью неоднократно называл неудачную попытку стать конгрессменом самым выдающимся событием в своей жизни. Тем самым вольно или невольно давая понять, как американцы на самом деле "летали на Луну".

Вот так один владелец дорогого мотоцикла решил забухать с байкерами. Сам вроде и не байкер, а забухал с бандюгами. Не послушался совета друзей.
Проснулся наутро - а мотоцикла-то и нет. Он - ко вчерашней компании: "Где мотик?". А те такие: "Так ты ж его сам нам вчера отдал. Забыл, что ли?" Так, суки, и не вернули. А то, может, и вправду сам отдал - сколько всего выпито было!
Да только не забыл наш герой о своей пропаже. Долго ли, коротко ли, но и у байкеров начались свои разборки. Кричат, руками машут, пятаки друг другу чистят. Хозяин мотоцикла только хоп! и заскочил в их гараж. Много времени прошло, но не потерял тот мотоцикл своей ценности. Правдами или неправдами, да только вернулся он к своему законному владельцу. Байкеры мгновенно протрезвели: "Кiк тiк-то?!" А вот тiк. Наш мотик, и всё тут.
Казалось бы, на этом счастливом событии история и закончилась. Но нет. Наш герой принялся с тех пор ходить от сходки к сходке, заглядывать в байкерские лица и спрашивать: "Ну ведь это мой же мотоцикл? Мой же? Ну признайте! Ведь мой?" Так по сей день и ходит. А если кто-нибудь из байкеров, обратившись к кому-то из корешей, вдруг воскликнет: "Слушай, как он уже задрал своим мотоциклом!", то владелец немедленно отвечает: "Видели? Видели? Он сказал "своим"! Он признал его моим!" И нет для нашего героя большего счастья.
Скажите, нужно ли это?

Все имена вымышлены, все совпадения случайны.

Еще 13 лет назад, в 2013 году Эпштейн пытался продать Кремлю идею глобальной финансовой революции, позиционируя себя как человека, который может помочь России совершить прорыв на уровне запуска спутника, но только в мировой финансовой системе, и добивался личной многочасовой встречи с Путиным. Говорил, что банки придуманные еще в 17 веке устарели, а будущее за новыми форматами денег, которые можно создать благодаря передовым технологиям. Фактически Эпштейн пытался продать России идею криптовалюты еще до того, как это стало мейнстримом, считают в сети. Но ставка была сделана на Чубайса с его нанотехнологиями, исходя из документов по Эпштейну.

Кремль не получал каких-либо предложений от покойного финансиста Джеффри Эпштейна о встрече с Владимиром Путиным, сообщил пресс-секретарь российского президента Дмитрий Песков в ответ на запрос RTVI.

О пользе сервиса быстрой генерации картинок: изображение опоссума на заданную тему по краткому описанию.

Были в ранней молодости восемь месяцев жизни почти на пределе сил и возможностей.

Так случилось,что
оказался после производственной травмы не у дел и на костылях.

Начало 90х.

Меня пытались убедить в больнице уполномоченные руководством компании,что сам - дурак,сам - виноват, свидетелей твоей беспечности сыщем,дулю с маком тебе - а не выплаты,додик!

Хмурые приятели-спортсмены в коллаборации с моей правоохранительной роднёй - аргументированно пообщались с непосредственным и вышестоящим начальством.
Продавливали даже внеочередную постановку в очередь на жильё.
Так как увечье было средней тяжести, сошлись на заселении пострадавшего в отдельную комнату в ведомственной общаге.
И выплате денежной компенсации.

Был непорядок с документацией по технике безопасности.
Инструктажи не проводились.
Я нигде не расписывался.
Ни в одном журнале.
Крайним сделали инспектора по ТБ.
Эпизод кое-как замяли.

Организация занималась водными грузоперевозками по малому радиусу.
В том числе за кордон.По Черному морю.
Присутствовала, само собой,контрабанда.
На это при разборе моей ситуёвины вскользь намекнули мои заступники.

Сумма разовой компенсации вышла изрядная.
К тому же условились о ежемесячных выплатах в конверте на период нетрудоспособности.
Помимо выплат по больничному.
В качестве дополнительной плюшки - перевели приказом на "лёгкий труд" в отдел снабжения.
Стал техником по снабжению.
Без опыта, знаний, навыков.
Парниша на костылях.
На металлических костыликах.
Сварщики-аргонщики выручили.
Ковылять на деревянных было стремно.
Начальник, он же наставник, был фактурный.
Пал Иваныч.
С прозвищем "Павло" и разными эпитетами от начальства и ходоков в рифму к "Павло".
В зависимости от настроения, ситуации и остроты решаемого вопроса.
Редкостный циник, едкий сквалыга с природным чувством юмора и уклоном в сарказм, ехидство и глумление.

Вместо благостного отсиживания в кабинетике, питья чаёв-кофеёв с милыми девицами и сдобными зрелыми женщинами в конторе - я развил непрогнозируемую начальством и профкомом трудовую активность.

Павло призывал:"Сломайте мерзавцу вторую ногу! Эта сволочь метит на моё место!"

Тогда я жил весело и задорно. Во все стороны одновременно.
И как-то занесло меня(определённо неуёмным хером) - в полусекту полубордель.
Называлась она - психологическая школа.
По вечерам читал лекции и вёл практические занятия великан с изящными манерами,отменным воспитанием и чувством такта.

Сергей И.был сыном среднеизвестного питерского художника-функционера от культуры.
Маман заведовала издательством.
Творческие родители жили порознь.
Он в северной столице.
Она в одной из неформальных южных столиц.
Я видел родителей психохудожника на полотнах и фото и всё допытывался:от которого из громил(персонажей возвышенных романов его богемной маман-издателя)так удачно был зачат единственный наследник.
Курс школы предлагал трёхмесячные курсы для всех желающих.
И годичное обучение с зачётами, экзаменами и дипломом для продвинутых ревностных адептов.
Тут занятия гуру и светочу истины помогали вести первые выпускники.

Потаённые знания - сборная солянка приёмов актёрского мастерства,техник развития художественного таланта, стимулирования сверхчувственного восприятия с элементами модного тогда НЛП - были,разумеется,платными.

Сама особая авторская методика питерского папы была глубокосмысленной и бесценной.

Мне,хромоногому,была сочувственно предоставлена 50% скидка и отсрочка оплаты.

На две группы, сплошь состоявших из дамочек, была ещё одна.

Третья центровая.

Яйценосцев в ней присутствовало трое.
Не считая сына основателя новаторского курса.

Первый.
Саша,фельдшер на спасательной станции.Русые кудри до плеч, отсутствующий взгляд. Ценитель поэтов серебрянного века. Считал себя возможной незадачливой и заплутавшей реинкарнацией Велимира Хлебникова.

Второй.
Серый - бригадир шабашников- отделочников и творец малых архитектурных форм.Тихий пропойца и буйный графоман.

Третий.
Примкнувший к ним - шлёпнога.
Не отличался особыми талантами и способностями.
В целом субъект малопримечательный.
Заурядность посредственность и унылая серость.
На первый взгляд.
Кроме естественной для потомка природных запорожцев( продукта разноплеменных скрещиваний) козлиной ебливости.

В плане применения возвратно-поступательных усилий в разных проекциях к доброжелательно настроенным скучающим мадамам - психошкола с эн эл пишным уклоном и закосом в художественно-лицедейский аспект - была тем ещё розарием, лимонарием и оранжереей.

На одном из занятий мы проникали в глубины личности друг друга. Также стремились постичь ядро,неизменный центр - сущность собеседника.
Увидеть самого себя в зеркале оценки других.
В том числе прикидывали:на какое животное/предмет/минерал/строение/явление/процесс похож он/она.

Серёга отделочник заметил,что я повадками и манерой схож с крупным степным грызуном или малоразмерным лесным хищником - хорьком или куницей.

Я же мнил себя кем-то иным, более фактурным и брутальным.
Само собой, уворачивался от аргументов и критики. Парировал. Приводил контрдоводы.

После занятий - за стаканом
красного сухого - Серго бригадир примирительно заметил, что если грызун,то юркий, активный,злой.
Даст отлуп любому,кто посчитает его жертвой и добычей.
Тогда я для приличия и из приятельства согласился.
Теперь, когда возраст зрелый, промежуточные итоги и социальный статус скромные,признаю : мои сокурсники во многом были правы, оценивая меня таким образом.
Каждый сквозь фильтры своего восприятия, чутья и жизненного опыта.

С недавнего времени в семье сложилась традиция сравнивать меня с опоссумом из парочки расфундяев в мульте "Ледниковый период".

На свою голову,я сам предложил эту тему и потешный образ опоссума.
Тем более,все согласились, что Борисыч:стоит - орёт, бежит - орёт, лежит - орёт до посинения и хрипоты.
Пока не иссякнет поток доводов и доказательств его незыблемой и абсолютной правоты.

С годами яростность и запал - под ъ ис сяк ли.
Временами случаются ситуационные всплески и разные рецидивы.
Тогда эти завихрения и заносы на обочину - совместно вышучиваем и пролечиваем также совместно - стёбом и подначками.

Иллюстрация под текстом.
Скриншот из семейной группы в ТГ.

Как сказал однажды один человек по поводу строителей госзаказа «а строят они долго, дорого и плохо». Видимо, он не был знаком с конкретными частными аграриями отдельно взятой станицы, чей сюжет похождений можно вместить в одной фразе «у аграриев появилась традиция: по весне перекапывать канал, пока река не смилостивится и не поднимется его наполнить». И использовать её как эпиграф, рефрен и просто универсальное объяснение всему происходящему.

Год первый. Великая полусушь

Началось всё это n лет назад, когда кодовая фраза из военного фильма «весна будет ранней, но холодной» превратилась из примечательного штампа в неприятную реальность. И если обыватели просто страдали от ледяного ветра, дующего в спину и общей безнадёжности бытия, у аграриев сложилась неприятная ситуация под названием «время сеять, а там ещё не вспахано».

Общеизвестно, что рис любит воду. Для этого его сажают в специальных полях – чеках и заливают водой из ближайшего водоёма. Исполняется сей нехитрый фокус с помощью подручных механизмов – оросительных каналов, шлюзов и насосной станции, поднимающей воду из накопителя.

Схема простая, почти бесхитростная и в обычных условиях работающая безотказно. Но стоит убрать хотя бы одну часть уравнения, то всё тут же начинает портиться. Например, если воды в канале нет. В реке, правда, есть, но немного. Хотя зима выдалась снежная, и в феврале даже наблюдалось редкое обратное явление: вода из канала выливалась в реку небольшим, но уверенным ручейком – так вокруг всё затопило. Но то было зимой, а на дворе конец марта. И обычное в таких случаях «обождать недельку и оно распогодится» уже не работает.

Причина проста - все мы хорошо помним эту картинку из учебника природоведения – «круговорот воды в природе». Вода выпадает дождём на землю, оттуда стекает в реку, откуда поступает в протоки и ответвления, испаряется, взлетает в небо и оседает на горных ледниках. Когда приходит весна и земная ось поворачивается лучшим углом к Солнцу, температура повышается и ледники тают, стекая в реку. Соответственно, если температура не повышается, ледники не тают… правильно, река не течёт, канал не наполняет.
Рис... не растёт.

Это уже потом выяснилось, что всё это было началом общеевропейской засухи. И что Кубань, вопреки нежеланию некоторых соседей по глобусу, тоже к ней прицеплена. И хочет она того или нет, но разделяет с материком общие климатические невзгоды. Но пока же всё выглядит как затянувшаяся пакость от закона подлости.

Вообще, подобные невзгоды учитываются статистикой и даже более-менее предсказываются специальными моделями. И так-то агрохолдинги обязаны иметь на такой случай план «Б» и вообще держать резервные средства. Но это прямо противоречит технологии бережливого управления, а потому сильно раздражает менеджеров. И если плохое долго не случалось, резервы подрезают, а аварийные планы забывают.
До очередного «а тут оно, оказывается, сломалось».

Конечно, самое очевидное решение для бесперебойного полива – поставить насосную станцию прямо на берегу и качать прямо из реки. Но если все так сделают, то в засушливый год реку просто выберут до иловой подушки. А может, и не в засушливый. В любом случае, для экологии, сельского хозяйства и населения ниже по течению это ничем хорошим не закончится.

Мудрые предки это знали и потому поставили насосную станцию ближе к рисовым полям. А потом прорыли к ней канал на допустимую глубину – чтобы и самим снабжаться, и других воды не лишать. Ну и удержать половодье, буде таковое возникнет. А чтобы не возникала шальная мысль в тяжёлый год взять воды сверх лимита, дно входа в устье канала было заложено камнем, а стенки входа обделаны в бетонные столбы и мощные листы толстого металлу - шоб не размывало.

Хорошая конструкция, на десятилетия. Была, пока кто-то предприимчивый не стал срезать листы и куда-то незаметно утаскивать. Хотя на количестве воды отсутствие листов как раз не влияет.
Но время идёт, все резервные сроки уже прошли, а рис в сухую землю засаживать всё также нельзя. Чувствуя непорядок, начальство выезжает на места. Но на этот раз низовые подразделения ссылаются на действительно объективные обстоятельства и правила сева. С правилами начальство спорить не может (ибо оно само их и утвердило), поэтому оно идёт разбираться с обстоятельствами лично.

Я буду долго помнить взгляд того руководящего молодого человека на хорошей машине, стоящего у края канала и высверливающего взглядом его сухое дно. Непорядок налицо, но… «а ведь хрен прикажешь». Сроки сроками, но природа на сговор с бюрократией не идёт, чем сильно раздражает последнюю. И уровень воды в реке, колышущийся буквально на двадцать сантиметров ниже минимальной точки водовода, прямо-таки выводит из себя и подсказывает очевидное решение:

Каналу быть копаным!

Выработав эту гениальную мысль, начальство облекает его в действенно-денежный приказ и облегчённо убывает. Взамен прибывает специальный экскаватор с длинной лапой – страшная штука повышенной широкости, со скоростью чуть быстрее пешехода. При встрече с которой хочется спрыгнуть в любую сторону кювета узкой дорожки. И уже там переждать, пока это грохочущее траками чудовище не проберётся хоть куда-нибудь – хоть вперёд, хоть назад. Даже вечерний комбайн с неработающими габаритами пугает не так сильно, как эта штуковина днём.

В любом случае, техническая кавалерия прибывает и готова к действиям. Вот только воду из реки добыть – это вам не комаров с вертолёта опылять. Тут одной техники мало: надо ещё, оказывается, физику знать. Хотя бы на уровне протекания исправляемого процесса.

Конечно, можно загнать в сухой канал экскаватор с обычной лапой и, двигаясь от входа в канал до насосной станции задом наперёд, производить выемку грунта до указанной глубины и складывая избыточный грунт в сторону. Для этого на повороте объездной дороги даже есть сравнительно пологий спуск в канал. По нему вполне спускаются-поднимаются машины повышенной проходимости и устраивают зимой в канале покатушки. А чтобы при спуске экскаватор не кувыркнулся – подстраховать его второй машиной сверху на сцепке. Всё как завещали великие предки со времён танкового перехода через Хинган.

А если илисто-отложной грунт тяжёлую машину не держит, её можно заменить на легковесные модели – тонный экскаваторчик (маленький, белый, забавный такой) и тонный же грузовичок а-ля Газель с высокими бортами. Будет сновать туда-сюда от экскаваторчика до подъёма, где будет вываливать грунт на платформу, а ту уже наверх лебёдкой.

А если вода вдруг всё же начнёт подниматься – то вынутый грунт даст время для экстренной эвакуации с помощью всё той же лебёдки. А можно и вовсе не страдать сложной ерундой и сразу организовать сцепку «длинный и маленький», когда маленький экскаватор будет складывать вбок вынутый грунт, а длиннолапый будет его вынимать и выкидывать на высокий берег.

Хотя можно не возиться и просто скопать половину дна и сложить его… правильно, на вторую, некопаную, половину. Ёмкость у такого канала, конечно, будет меньше, но как говаривал один знакомый капитан – «вода дырочку найдёт». Всё равно пропускная способность канала лимитируется мощностью насосов.

Вот только где тогда героика, пафос и двойные наряды на солярку? К тому же обыватели ничего не понимают в мелиорации. Ведь если вода расположена ниже, чем путепровод для её перемещения в нужную точку, то что нужно делать? Углублять путепровод?

Не угадали – нужно расширять канал! Желательно с двух сторон. Желательно одновременно. Правда, при этом пострадает окружающая растительность, но это такие мелочи по сравнению с горящей посевной… всё равно заново отрастёт.

В этом природа не обманула – растительность бодро отросла обратно и даже примерилась размножиться рощицей-другой. Но это произошло сильно потом, а пока экскаваторы весело, зажигательно и бодро добывают грунт снизу и складывают его сверху. Опять-таки в силу неумолимых законов физики, с которой бюрократия тоже не может договориться, сверху копается лучше. Так что в итоге канал становится шире: где на метр, а кое-где и на два.
Правда, воды в нём почему-то всё ещё нет.

Тут знающий человек может вспомнить, что водоводные каналы вообще положено держать в чистоте и не допускать на его берегах лишней растительности, диких и не очень травоядных и вообще, посторонних, которые могут в канал чего и кинуть. И тут такое каналокопание убивает сразу двух зайцев – расширяет канал до уставных широт и чистит его береговую полосу.

Что, в общем-то, верно… если ваш канал обделан бетоном, шире десяти метров меж берегов и вообще пролегает по маршруту «Херсон-Днепропетровск». Но если у вас обычный сельский канал, где бетон если и встречается, то крайне эпизодически, то сдирание поверхностного слоя канала вызывает… правильно, дальнейшее сползание незакреплённого грунта со стенок обратно в канал.

Но тут природа наконец-то встала на сторону аграриев – семена, пролежавшие в береговых отложениях много лет, наконец-то получили шанс на прорастание. И не преминули этим воспользоваться. Так что выполаживание канала, если где и произошло, то так и осталось чисто очаговым. И воде обойти его не составило большого труда.

Хотя в некоторых местах было видно, что экскаватор старался заглубиться в дно. Видимо, экскаваторщик всё же подозревал что-то неладное и инстинктивно старался восстановить нарушенную гармонию. Но судя по крайней неравномерности заглублений по длине канала, его за это нещадно ругали, и он в конце концов бросил это неблагодарное дело.

Конечно, можно давать глупые советы о равномерности распределения жидкости по поверхности. А также, что вода вверх не течёт и что для протекания небольших объёмов жидкости нужно иметь как можно более ровное дно. Но трудно советовать людям в экскаваторе, стоя рядом и силясь переорать шум дизеля и лязг механической лопаты.

В любом случае, теперь все весело и оживлённо ищут крайнего. И расследование быстро его находит: это каменное дно входа в канал. Именно из-за него вода не может подняться и дать отчаянно нужную влагу. Становится понятно, почему расширение канала не давало ожидаемого эффекта: корень-то всех бед прямо вот тут, под ногами. Выдерни его и начнётся счастье.

И не надо задавать глупые вопросы про то, почему сразу не посмотрели по всей длине и взялись не за самое проблемное место. Это грустно, обидно и главное, отвлекает от работы по добыче мутной жижи под названием «вода речная весенняя поливная».

Вот только копать вход в канал, как уже было замечено, нельзя – камень плотно слежался и местами даже выглядывает его бетонная сцепка. Механическая лапа такой гранитный компот просто не возьмёт – нужны отбойные молотки и пару миллионов денег бюджету. А это долго, дорого и скучно. А раз нельзя углубить вход в канал? Правильно – мы выкопаем новый! Тут же рядом, благо канал заходит в берег под углом.

Пригоняется экскаватор, копается три дня и… видимо, мудрые предки подозревали, что может произойти что-то подобное – потому что длина механической руки экскаватора… правильно, достаёт примерно туда же, где уже есть дно первого входа. Конечно, это можно было померить рулеткой заранее и не гонять экскаватор через камышовые заросли тире болото, попутно круша деревья края лесополосы. Но это неинтересно, а потому идеологически неверно.
Итак, новый вход есть. А вот воды в нём есть только на глубине луж на месте особенно отчаянных зацепов механической лапой.

Особую пикантность придаёт наличие через искусственный бугор песчаного карьера, у работников которого как раз обратная проблема – как производить выемку песчаной смеси, не загоняя добывающие механизмы по распредвал в натекающие грунтовые воды? Но то ли воды в тот раз не было и у них, то ли дорожники не вникли в нужды и бедствия аграриев, но смычки города и деревни в этот раз не произошло.
Да и в следующие тоже.

Но не о карьеристах нынче речь. В местных аграрных верхах понимают, что ситуация действительно сложная. И сбрасывают на место десант уже из начальства тяжёлого калибра. Оно куда старше, больше и обширней, а потому ездит на ещё больших и сверкающих машинах и носит пиджаки класса «дирижабль». Правда и кучкуется тоже почему-то по трое. Зато канал оглядывают куда более строгим и укоряющим взглядом.

И таки находят настоящего виновника застоя и засухи. Это труба! Труба, которая соединяет накопитель водокачки с каналом. Она расположена слишком высоко и даже если вода и начнёт наконец-то поступать по самому дну водовода, то поля её всё равно не увидят.

Видимо, в начальство иногда попадают люди, ещё не забывшие школьную физику и математику. Конкретно ту самую задачу про бассейн и две трубы, из которых втекает и вытекает. Но если вы думаете, что для углубления трубы нужно просто раскопать трубу, подкопать под ней полметра-метр и положить её обратно, а потом засыпать примерно как всё было, то вы ничего не понимаете в агрономии.

Ещё древний царь Кир при срыве переправы войска приказывал стегать воду до измочаливания хлыстов. Так и сейчас, столь сильно опозорившие себя и начальство трубы были приговорены к замене. Их выкопали и грубо свалили в сторонку. А взамен через неделю-другую привезли новые.

Мы с собакиным долго ходили вокруг старых и новых труб, ища между ними коренное и принципиальное различие. И таки нашли! Старые трубы тёмные (из-за въевшейся земли), новые – светло-серые. Но если нас спросить, как это влияет на качество протекающей в них воды, то мы затруднимся ответить. Даже собаки не настолько глубоко разбираются в эмоциональных состояниях воды в зависимости от цвета проводящих их труб.
Где уж их хозяевам.

Но начальству виднее и замена труб идёт полным ходом. Правда, тут происходит досадная накладка – старых труб, вставлявшихся друг в друга, было три. Новых труб, той же формы, длины и диаметра, почему-то две. И невозможность настоять на своём хотя бы перед арифметикой приводит бюрократию просто в неистовство.

Первой жертвой неистовства падает перемычка (по совместительству – кусок объездной дороги), разделяющая накопитель с насосами и уже всем надоевший канал. Её раскапывают, сужают, вставляют новые трубы и засыпают с плотной трамбовкой. И теперь скосы перемычки в обе стороны отвесные и если что, то лететь вниз придётся метра четыре. А ещё сопутствующей жертвой дружественного апгрейда пала наклонная бетонная облицовка накопителя. Но по сравнению с остальным, это уже чисто изъяны эстетики.

Тут затянувшаяся ранняя весна наконец-то сменяется обычным майским летом и активизирует процесс активного таяния горных снегов. Воде надоедает ждать, когда её добудут, и река поднимается и заполняет канал на привычную ей глубину, и без всех этих хлопот. А половину полей засевают пшеницей. И осенью кубанские аграрии отчитываются об очередном побитом рекорде урожая зерновых.
Как мы и предупреждали – мы ничего не понимаем в агрономии.

А вот суженная перемычка остаётся. Как и сломанный забор. И теперь выходные автомобилисты на променаде могут свалиться по обе стороны перемычки. А не только в канал, как раньше. Там, конечно, когда-то вбили первые попавшиеся палки и натянули между ними сигнальные ленточки. Но они, редиски такие, быстро выцвели и порвались. А потому теперь вечером в нетрезвом виде возле водокачки лучше не гулять. Оно, конечно, и раньше было неправильно – но сейчас это стало особенно важно.
Зато на перемычном краю теперь очень хорошо стоять представительной группой начальства. Поодиночке, группой и даже с вкраплением женского начальства.

Женское начальство в деловом костюме и офисных туфлях вообще прекрасно смотрится на фоне крутого обрыва, глины и здоровых колей от грузовиков, в которых может спрятаться даже неплохо упитанный собакин с висячими ушами (стоячие уже будут портить маскировку). И оно гораздо занимательнее слушает объяснения, как, куда и с какой самоотдачей рядового состава ушли все выделенные на срочную модернизацию деньги. И гораздо выразительнее смотрит туда - вниз, где бурлят мутные илистые выстраданные воды сельскохозяйственного назначения.

Но если кто-то думает, что только генералы готовятся к прошлой войне, то он просто не знаком с конкретными аграриями отдельно взятой станицы…

Французский суд 3 февраля 2026, признал возможным "репатриацию" из Сирии и Ирака трех французских граждан, которые присоединились к Исламскому государству (ИГ) в несовершеннолетним возрасте.

Сейчас малышам-шахидам по 22 года. Они принадлежат большой и дружной семье джихадистов, которая выехала из Франции в Сирию, чтобы бить неверных в составе ИГ. Парижский административный суд, рассматривая апелляцию, не нашел оснований, почему гражданам, "вывезенным родителям за границу", нельзя вернуться домой. Тот факт, что "заграницей" была территория Исламского государства, а детишки и их родители занимались явно не туризмом, значения как бы и не имеет.
В ИГИЛ родители трех "невинных деточек" были на особом счету. Отец Адема С. ведал пропагандой на французском языке, его голос звучал во время парижских терактов 13 ноября 2015 года. Отец Юсефа записывал видосики вместе с сыном: "Вот мы, моджахеды. Мы в Сирии. И наши сыновья в строю". Папаша Амзы рубил головы неверным – до тех самых пор, пока ему самому не снес голову беспилотник. Такая же судьба постигла и отцов двух других юных моджахедов, которые сами также были прекрасно обучены убивать.

Правозащитники, из Avocats Sans Frontières France, разумеется, не остались равнодушными к судьбе несчастных сироток. Требовали вернуть их домой, перевоспитать и дать шанс на светлое будущее. В СМИ тоже писали о тяжелой судьбе "обманутых детей". И ссылались на постулаты ООН, согласно которым использование ребенка в качестве солдата сродни преступлению против человечности..

Так как Франция является участником международных договоров о детях-солдатах, включая договор ООН, который также содержит положения об их опеке, защите и реинтеграции, суд и постановил начать процедуру репатриации.

Это вам не ужасные евреи. Тут несчастные детки, агнцы Аллаха...

Вы пролили кофе, порвали штаны, потеряли ключи? Ерунда это все, по сравнению с этим: Девятилетний мальчик из Красноярска случайно сжег BMW X5 стоимостью около двух млн рублей и теперь может лишиться квартиры.
В 2022-м мальчик вместе с друзьями поджег тополиный пух. Вскоре огонь перекинулся на припаркованную иномарку. За ремонт авто насчитали 9 млн, стоимость машины — 2 млн рублей. Починку хозяин посчитал нецелесообразной, поэтому решил взыскать стоимость тачки.
Через два года после случившегося собственник иномарки подал в суд. По закону за несовершеннолетних отвечают родители, но вскоре после пожара их не стало, поэтому привлекли опекуна, но он стал им уже после произошедшего, потому ответственности не несет.
Собственник BMW может дождаться, когда мальчик вступит в наследство и получит квартиру родителей, тогда можно потребовать взыскать деньги уже с имущества.

Завод «Аурус» в Елабуге остановил конвейер с начала февраля — официально на инвентаризацию. Неофициально — под вопросом не только сроки возобновления работы, но и сама необходимость производства.
По одной из версий, иссяк спрос: госкорпорации и ведомства — рынок конечный, а частных покупателей, способных выложить 70 млн рублей за это изделие и настолько не дружащих с головой, чтобы за такие деньги приобретать это - недостаточно...

По данным СМИ со ссылкой на иранские источники, генеральный секретарь ООН Антонио Гутерриш поздравил президента Ирана Масуда Пезешкияна с 47-й годовщиной исламской революции.
А 23 февраля в Женеве министр иностранных дел Ирана Аббас Аракчи должен, в присутствии Гутерриша, выступать на открытии ежегодной сессии Совета ООН по правам человека.

Это при том что буквально месяц назад иранский режим устроил крупнейшее за последнее время побоище, убив порядка 30.000 участников протеста, расстреливал толпу из пулеметов, а раненных добивали в больницах.

Надысь опять помянули ковидлу "добрым словом", ну и я решил в продолжение темы, поднятой мной ещё в 2024-м, восполнить один пробел в этой истории.
Начало см. здесь https://www.anekdot.ru/id/1459152/

Год назад я как-то упустил тему "дезинфекции" улиц и муниципального транспорта, но поступившая свежая информация (а я по-прежнему держу руку на пульсе) подтолкнула меня к поиску ответа на вопрос, — а что это за волшебные жидкости, которыми нас опрыскивали как тараканов?.. И вот что получил на выходе…
Опыления улиц производились преимущественно смесью Необак-актив, поиски по побочному действию состава ничего интересного не дали. А вот ядик для автобусов-трамваев и т.д. оказался весьма любопытным. Трилокс. На основе хлора (уже бодрит), бла-бла-бла, но главное в нём это гуанидин.
Основная побочка гуанидина, — всасываясь в организм через кожу (в том числе), по крови естественным образом попадает в лёгкие и разрушает (блокирует) альвеолы. Помните, какой был главный пунктик в показаниях к ИВЛ?.. Пральна, снижение лёгочной сатурации. А какая может быть сатурация, если альвеолам капец!..

На сегодня всё.

Дебильноватый украинский спортсмен, который хотел выступать на Олимпиаде с провокационным шлемом, пару часов назад выдвинул условия международному олимпийскому комитету.

1. Снять запрет на использование провакационного шлема с погибшими укр спортсменами

2. ИЗВИНИТЬСЯ перед ним

А сверху еще
3. ПРИСЛАТЬ УКРАИНЕ ГЕНЕРАТОРЫ

ИТОГ:
МОК его только что забанил и дисквалифицировал с Олимпиады

Россияне заняли 6-е место в лохотроне...

Навеяно вчерашним мемом безымянного автора, стремящегося показать интеллектуальное превосходство Великороссов над малороссами и прочими низшими народами (в понимании автора мема и прочих Великороссов), и всплывшем в памяти отзыве на одном из сайтов, собственно вот и он:

Одна из девушек в общении похвасталась мне, что её IQ = 150. Посмеялся, так как помню, что абсолютный максимум - 160, и ее показатель - это практически доктор наук, лауреат Нобелевской премии. Но не в этом суть. Решил вспомнить, что же это за тест и проверить себя (последний раз тестировался в этом не сказать чтобы умном американском тесте лет десять назад и свой результат не помню напрочь).

Первое, что выпало по ссылке - Международный тест IQ. Зашел на сайт, всё вполне прилично, скромно и со вкусом.

Зашел на сайт, всё вполне прилично, скромно и со вкусом.

Международный тест IQ в названии!!!
Сразу ясно, что не шарага, а серьезный тест!!!.

Следует отметить, что никакой речи о платности теста изначально не идет.
Обратите внимание в левую часть экрана сайта - там информация о последних "счастливчиках", прошедших тестирование. Информация обновляется в реальном времени - и невозможно не обрадоваться, что каждые 1-3 минуты кто-то проходит тест и получает его результаты! Последнее выделено жирным не зря - потому, как оказалось, пройти тест - это совсем не означает узнать его итоги.

Итак, запускаем тест, начинаем его проходить...

Всего 40 вопросов, вопросы в своей основе не особо сложные (хотя кто его знает, может, мне так только казалось), решение теста заняло порядка 15 минут. И вот оно...

Поздравление с окончанием теста и просьба ввести свои данные, чтобы получить результат.
Ну и дальше - закономерно.

Не знаю, как вы, а я прочитал эту страницу следующим образом: "Вышли нам 5 евро и получи футболку с надписью "лох" совершенно бесплатно" ))


_____________
Update: отзыв старый, сейчас результаты теста отображаются бесплатно (деньги просит за детализацию).
Можно накликать тест случайным образом на 70 баллов (чтобы проверить, выдаст ли тест результаты бесплатно), а можно с помощью ИИ накрутить нужный результат на уровне гения средней руки. ИИ малость тупит в картинках, но если проверять его логику - то правильный ответ легко находится.

Иран представил сценарий ответа на атаку США

Информационное агентство Tasnim опубликовало детализированный план ответных действий Тегерана в случае военного удара со стороны США. Иранская стратегия подразумевает комплексное и асимметричное воздействие по нескольким направлениям с целью системного изматывания противника.

Ключевые этапы иранского сценария:
▪️ Кинетический удар: Через несколько часов после атаки США – массированные пуски ракет и беспилотников о американским военным базам в регионе.
▪️ Кибернаступление: Масштабные атаки на системы логистики, связи и управления, затрагивающие не только военные, но и критические гражданские структуры.
▪️ Морская стратегия: Использование ВМС КСИР тактики «роя» малых катеров, оснащенных ракетами и торпедами, против крупных военных кораблей.
▪️ Экономическая блокада: Перекрытие Ормузского пролива, что, по оценкам, приведет к скачку мировых цен на нефть выше $200 за баррель. Вводится жесткое ограничение на проход судов США, Великобритании, Франции и Германии.
▪️ Региональная эскалация: Активация союзных прокси-групп в Ливане, Йемене, Ираке и, вероятно, в Сирии для создания дополнительных фронтов.

Блокировка 25% поставок нефти и 35% СПГ и цены на нефть -$200 за баррель звучит как план спасения российской экономики!!!

Сына Владимира Жириновского Олега не пустили на «Жириновские чтения» в МГИМО из-за отсутствия предварительной регистрации на закрытое мероприятие. И это не анекдот!

Читал в детстве военно-приключенческий роман "И один в поле воин" украинского писателя Юрия Дольд-Михалика.
И на всю жизнь запомнил следующие слова:

— Разрешите войти сюда? – спросил Гольдринг, берясь за ручку.
— Сюда нельзя, этот кабинет каждый день, с двух до четырех, занят. В нём обедает полковник Гартнер с адъютантом. А вы в котором часу будете обедать?
— Ровно в час. Но я не привык спешить, и кабинет мне не подходит.

И я тогда решил: буду полковником или разведчиком. У кого ещё есть возможность и деньги обедать в ресторане в отдельном кабинете целых два часа?
Правда, как-то не сложилось... последние 39 лет обеденный перерыв у меня ровно полчаса

Увидел сегодня сцену в продуктовом возле дома. Стою в очереди, никого не трогаю. Заходит мужик — серьёзный, напряжённый, глаза бегают, будто не в магазин пришёл, а на тайную операцию.

Подходит к прилавку, наклоняется к продавщице и шёпотом:

— Дайте мне… два огурца.

Продавщица автоматически тоже шёпотом:
— Вам пакет?

Мужик резко оглядывается — на дверь, на камеры, на очередь, потом ещё тише:

— Нет… я их здесь съем.

Очередь оживилась. Продавщица удивлённо:
— Прямо здесь?!

Мужик тяжело вздыхает:
— Конечно. Вы цены видели? Пока до дома дойду — меня либо ограбят, либо я сам их кому-нибудь продам дороже.

Тут бабушка из очереди не выдержала:
— Сынок, если не доешь — не выбрасывай… я рассрочку оформлю.

Власти Ирана в очередной раз заявили о мирном характере своей ядерной программы...
На этот раз оказалось, что обогащенный до 20% уран требовался сугубо для медицинских целей, в частности для лечения рака.

Видимо поэтому они наработали 400 кг обогащенного свыше 60% урана 235 которого могло хватить на 10-15 атомных зарядов...

A. [1/02/2026 23:32]
Не нашли себя в файлах Эпштейна? Значит, идем и работаем дальше!

B. [1/02/2026 23:32]
Сегодня во всех мужских чатах обсуждают лишь одно: кто сколько знакомых и подруг нашел в тех самых файлах…))

C. [1/02/2026 23:32]
Да че там мужские чаты. У нас даже чат дома второе дыхание обрел!

В X задаются вопросом, почему сразу после выхода США из ВОЗ появились «лечения всех видов рака и даже ВИЧ»: сообщения из Испании, Южной Кореи, Китая, Мексики, Вьетнама, России, Кубы, Южной Африки, Японии и Австралии объявляют о вакцинах или препаратах, якобы полностью излечивающих различные виды онкологии. Совпадение или США блокировали разработки ради фармбизнеса, а теперь мир внезапно обрел «лекарство на все случаи жизни»?

22 ноября 1963: объявить Освальда виновным! Анатомия фальсификации от Дили-Плаза до Оук-Клифф

Убийство президента Джона Кеннеди — пожалуй, первое в истории США громкое преступление, которое расследовалось не для установления истины, а для её сокрытия. Версия «одинокого стрелка» Ли Харви Освальда держится не на доказательствах, а на системном уничтожении и подмене тех улик, которые в неё не вписывались. Ниже — реконструкция событий, основанная исключительно на задокументированных свидетельствах, проигнорированных или искажённых Комиссией Уоррена.

---

I. За час до выстрелов: Зелёный пикап и человек на холме

11:00, Элм-стрит. Свидетельница Джулия Энн Мерсер застревает в пробке и видит припаркованный на обочине зелёный пикап. Из него выходит мужчина с длинным предметом, похожим на чехол для винтовки, и направляется к забору на Травяном холме. За рулём остаётся другой мужчина.

Позже, 24 ноября, увидев по телевизору стреляющего в Освальда Джека Руби, Мерсер немедленно опознаёт водителя. Она опознала Руби и 22.11 на фотографии, когда её допрашивали агенты ФБР . В отчёт Комиссии Уоррена попадает ложная информация: «свидетельница не смогла опознать». Подпись Мерсер под протоколом подделана. Её показания, данные прокурору Джиму Гаррисону, остались за пределами официального расследования.

Вывод: За полтора часа до убийства Джек Руби лично обеспечивает доставку человека с оружием на позицию, откуда через 90 минут произойдёт фатальный выстрел в голову президента.

---

II. 12:30 – 12:32: 90 секунд, которых не было

Согласно официальной версии, Освальд:

1. Производит три выстрела с шестого этажа Техасского хранилища учебников из болтовой винтовки за 5,6–6,6 секунды (физически невозможно).
2. Прячет винтовку в противоположном углу помещения, недалеко от выхода на служебную лестницу.
3. Спускается с 6-го на 2-й этаж по лестнице.
4. Покупает колу и спокойно стоит в столовой, даже не запыхавшись.

Проблема: свидетельница Виктория Адамс.

Адамс работает на 4-м этаже хранилища. Через 30–60 секунд после выстрелов она бежит по той же лестнице вниз вместе с коллегой Сандрой Стайлз. Её начальница Дороти Гарнер стоит у лестничной клетки и наблюдает.

Они не видят никого. Ни Освальда, ни полицейского Бейкера. Лестница пуста.

Показания Гарнер, подтверждающие хронологию Адамс, исчезли из материалов Комиссии Уоррена. Их обнаружил исследователь Барри Эрнест спустя десятилетия. Сама Адамс подверглась давлению ФБР, ей внушали, что она «должна была видеть» Освальда. Она уволилась и на годы ушла из публичного поля.

Вывод: Освальда не было на 6-м этаже. Он находился в столовой на 2 этаже до выстрелов. Его спокойствие — не хладнокровие убийцы, а поведение человека, ждущего звонка (возможно, ему должны были позвонить "кураторы").

---

III. Кто убил Типпита? Пять нестыковок официальной версии

В 13:15–13:20 в Оук-Клифф убит патрульный Дж. Д. Типпит. Улик, связывающих это преступление с Освальдом, ровно столько, сколько ФБР сочло нужным оставить. Остальные — проигнорированы или подчищены.

1. Два стрелка и коренастый убийца

Аквилла Клемонс сидит на крыльце своего дома в 30 метрах от места убийства. Она видит двоих мужчин. Один — «низкий и коренастый», в хаки и белой рубашке, стреляет. Второй — «высокий и худой» — подаёт сигналы. После выстрелов они разбегаются в разные стороны .

Освальд: рост 175 см, вес 61 кг, узкие плечи. Его тело невозможно описать как «коренастое» или «плотное». Тем не менее Клемонс никогда не вызывали в Комиссию Уоррена. ФБР отказалось брать у неё показания, сославшись на... диабет .

2. «Белая куртка» против тёмной

Свидетели на месте (Барбара и Вирджиния Дэвис, Доминго Бенавидес) описывают убийцу в светлой или белой куртке. Экономка Освальда, Эрлин Робертс, видит, как он выходит из дома в тёмно-синей куртке. Белая куртка, найденная под машиной неподалёку, не опознана Мариной Освальд как принадлежавшая мужу.

3. Хронометраж на пределе человеческих возможностей

От съёмного жилья Освальда до места убийства Типпита — 1,5 км. Официальное «окно» — 10 минут. Скорость 9 км/ч — это бег, а не быстрый шаг, в городской застройке, на глазах у прохожих, без остановок. Агенты Секретной службы, проводившие следственный эксперимент, подтвердили: для укладывания в график требовался форсированный, почти спортивный маршрут. Любая заминка делает этот тайминг нереалистичным.

4. Баллистика: гильзы подходят, пули — нет

Из револьвера Освальда (Smith & Wesson Victory Model .38 Special) на месте преступления найдены 4 гильзы. Эксперты ФБР подтверждают: гильзы принадлежат этому оружию.

Но: Пули, извлечённые из тела Типпита, не могут быть однозначно идентифицированы как выпущенные из этого револьвера. Нарезы смазаны, ствол изношен, патронник расточен. Баллистик Каннингем под присягой заявил, что не может утверждать, что пули вышли из ствола револьвера Освальда.

В криминалистике это классический признак подброса улик: гильзы (лёгкие, транспортабельные) «идеально» подходят к оружию подозреваемого, а пули (доказывающие факт убийства) — нет.

5. Технический брак: револьвер, который не мог быть надёжным

Револьвер Освальда — переделка. Британские Victory Model выпускались под патрон .38 S&W (более короткий и толстый). Для продажи в США патронники растачивали под .38 Special .

Последствия такой переделки:

· Патрон .38 Special болтается в расточенном барабане.
· Гильза раздувается, застревает, требует усилия для извлечения.
· Точность стрельбы падает.
· Боёк может не доставать до капсюля — частые осечки.

Именно это и произошло: в кинотеатре «Техас» при задержании револьвер Освальда дал осечку. Раздался щелчок — но выстрела не было. ФБР зафиксировало, что на капсюле патрона отсутствует чёткий след бойка. Оружие с таким дефектом не может быть инструментом хладнокровного, точного убийцы, совершившего четыре попадания за несколько секунд.

---

IV. Дж. Д. Типпит: Случайный патруль или охота?

В 12:45 Типпит получает приказ покинуть свой район №78 и переместиться в Оук-Клифф. В 12:54 он докладывает о прибытии. В 13:15 он медленно, почти «крадучись», едет по 10-й улице и останавливает единственного пешехода — человека, похожего на Освальда .

Вопросы без ответов:

· Почему приказ получил именно Типпит, находившийся дальше других?
· Кому он звонил за несколько минут до смерти из магазина Top Ten Records?
· Почему он вёл себя как охотник, выслеживающий цель, а не патрульный, проверяющий ориентировку?

Связь Руби — Типпит: Шесть свидетелей, которых не услышали

Знакомство Джека Руби с убитым патрульным подтвердили по меньшей мере шесть свидетелей, включая сестру Руби — Еву Грант. Она прямо заявила журналистам: «Мы хорошо знали его, он был постоянным посетителем клубов Джека, Джек называл его "бадди" (приятель, дружище)» .

Один лейтенант полиции даже высказал предположение, что Руби убил Освальда не в отместку за Кеннеди, а в отместку за Типпита .

Комиссия Уоррена отвергла все эти свидетельства, приняв версию самого Руби: он, дескать, имел в виду другого Типпита — детектива Гейла. Но Ева Грант и другие свидетели чётко говорили об убитом патрульном.

---

V. Руби в полицейском управлении: 48 часов до выстрела

23–24 ноября 1963 года Джек Руби не менее пяти раз появляется в полицейском управлении Далласа. Его пропускают без проверок, он здоровается с детективами, пользуется служебным телефоном, пытается войти в кабинет 317, где допрашивают Освальда .

Он приносит сэндвичи и раздаёт визитки «Карусели» (ночной клуб). В субботу утром, за час до убийства Освальда, он снова находится на 3-м этаже. В кармане у него — заряженный револьвер.

Комиссия Уоррена потратила полстраницы, объясняя, почему всем свидетелям, видевшим Руби в управлении, верить не следует.

---

Заключение: Дело, закрытое до расследования

Собранные воедино, эти факты образуют непрерывную цепь, исключающую случайность:

1. Джулия Мерсер связывает Руби с доставкой оружия на Травяной холм.
2. Виктория Адамс и Дороти Гарнер доказывают, что Освальд не мог стрелять в президента — он, по- видимому, уже был на 2-м этаже в момент стрельбы.
3. Аквилла Клемонс видит двух человек на месте убийства Типпита, один из которых не похож на Освальда.
4. Баллистика фиксирует несоответствие между гильзами (подходят) и пулями (не подходят).
5. Техническое состояние револьвера Освальда делает его непригодным для надёжной стрельбы — осечка в кинотеатре при аресте это подтверждает.
6. Предположительная связь Руби — Типпит подтверждена шестью свидетелями и скрыта Комиссией Уоррена.
7. Поведение Типпита указывает, возможно, на целенаправленное перехватывание Освальда.
8. Проникновение Руби в полицейское управление говорит о полной безнаказанности и связях Руби с силовиками.

Ли Харви Освальд, скорее всего, не убивал ни президента, ни полицейского. Его «вина» была сконструирована постфактум из подброшенных гильз, проигнорированных алиби, сфальсифицированных опознаний и дефектного револьвера.

22 ноября 1963 года в Далласе убили не только Кеннеди и Типпита, но и саму идею Справедливости. И это убийство Правды имеет вполне конкретных исполнителей: комиссию, которая предпочла ложь, агентов, подделавших подписи, и историков, до сих пор защищающих версию, которую факты опровергают по пунктам.

И один в поле Воин

Сколько нужно смелости, чтобы цензура не стала драконовской?

Оказывается, меньше, чем мы привыкли думать.

Долгое время считалось, что цензура - это вопрос морали, жесткости наказаний или уровня технологий контроля. Но современные математические модели показывают нечто более глубокое. Это вопрос порогов. Вопрос фазового перехода.

Общество не просыпается однажды в тотальной самоцензуре. Оно туда скатывается. Постепенно. Нелинейно. До определённого момента всё выглядит терпимо. Люди что-то шепчут на кухнях, что-то пишут между строк, что-то думают про себя. А потом происходит сдвиг. И система закручивает гайки уже автоматически.

Моделирование показывает: существует точка невозврата.
Если наказание за инакомыслие дешево для власти и дорого для человека, система с высокой вероятностью начнёт усиливать подавление. Потому что это становится выгодной стратегией.

Но есть и другая сторона.

Чтобы правда выжила, не нужно, чтобы все стали героями.
Не нужно сто процентов. Даже не нужно большинство.

Иногда достаточно относительно небольшой доли людей, которые не молчат. Которые говорят то, что считают правдой, несмотря на риск.

Почему?

Потому что подавление тоже стоит ресурсов. Если "смелых узлов" слишком много, система начинает тратить всё больше энергии на их контроль. Давление становится дорогим. Эскалация перестаёт быть эффективной.

И вот здесь происходит самое важное.

Каскад самоцензуры рушится не из-за массового подвига.
Он рушится из-за статистического сдвига.

Мы часто думаем: "Если большинство молчит, значит всё кончено".
Но важен не процент молчащих. Важен порог устойчивости системы.

Это меняет внутреннее ощущение.

Вопрос "сказать или промолчать" перестаёт быть только личной моральной дилеммой. Это вклад в коллективную динамику. Это изменение параметра всей системы.

И вот здесь появляется фраза, которая звучит почти наивно:
И один в поле воин.

Она кажется романтической. Но в свете этой модели она становится математически обоснованной.

Один голос сам по себе не ломает систему.
Но он меняет распределение.
Он сигнализирует другим, что они не одни.
Он снижает их субъективный страх.
Он добавляет ещё один "смелый узел" в сеть.

А сеть чувствительна к узлам.

Самоцензура питается ощущением изоляции.
Смелость питается видимостью друг друга.

И когда человек говорит, он делает не только политический или социальный шаг. Он делает шаг к себе будущему.

Проявление Силы - это не агрессия. Это забота о себе в будущем.
Это инвестиция в ту среду, в которой ты сам захочешь жить через год, через пять, через десять.

Каждое "не промолчал" - это вклад в вероятность того, что завтра будет чуть больше воздуха.
Чуть меньше страха.
Чуть меньше единомыслия, навязанного сверху.

Ты можешь чувствовать себя одиноким в своём несогласии.
Модель говорит: ты не один.
Если ты думаешь эту мысль, её уже думает кто-то ещё. Просто вы пока не видите друг друга.

Фазовый переход начинается с малых сдвигов.
С тех, кто не считает своё слово бессмысленным.

И один в поле воин - не потому, что он самый сильный.
А потому что система чувствительна к его существованию.

Смелость не требует героизма от всех.
Она требует, чтобы кто-то начал.

И каждый раз, когда ты выбираешь не молчать, ты не только защищаешь истину.
Ты поддерживаешь того, кто сейчас боится говорить.
Ты уменьшаешь его чувство одиночества.

Ты строишь пространство, где жить будет легче.

И в этом смысле проявление Силы действительно становится проявлением заботы.
О себе.
О других.
О будущем, в котором ты сам хочешь дышать свободно.

НАШИ ЛЮДИ В ДЕЛЕ КЕННЕДИ — ОСВАЛЬДА

Пять судеб, связанных с Россией, в величайшей тайне XX века

Дело об убийстве президента Джона Кеннеди — это не только баллистика, «травяной холм» и кошмарный 313-й кадр. Это еще и история о людях, чьи корни уходят в Российскую империю и Советский Союз. Они оказались в эпицентре трагедии не случайно. Их судьбы — ключи к пониманию того, что произошло в Далласе 22 ноября 1963 года.

Мы собрали пять фигур, чьи биографии переплелись с «преступлением века». Это не просто список имен. Это — наши люди. Ну, скажем так, условно наши.

---

1. Марина Николаевна Прусакова (Освальд Портер): «Горжусь нашими женщинами»

Родилась: 17 июля 1941, Молотовск (ныне Северодвинск), Архангельская область, РСФСР, СССР .

Кем была до встречи с Освальдом: Сирота, воспитанница дяди — инженера и подполковника МВД Ильи Прусакова. Окончила фармацевтическое училище, работала в аптеке в Минске .

Как встретила Освальда: 17 марта 1961 года на танцах во Дворце культуры имени Ленина в Минске. Молодой американец с радиозавода «Горизонт», говорящий по-русски с забавным ударением («думАю» вместо «дУмаю»), выделялся среди местных. У него была отдельная квартира — по тем временам роскошь. Ухаживал красиво, настойчиво. 30 апреля 1961 они поженились .

«Лихаря». В Минске Освальда звали «Алик», а в шутку — «ЛихАря» (слияние имени и второго имени Ли Харви). Он не обижался. Приятели вспоминали его как мягкого, незлобного парня. Прозвище «Харя» в доступных источниках не подтверждается — это поздний миф.

Характер. Освальд был вспыльчив, подвержен приступам ярости. Но Марина — двадцатилетняя девушка из СССР — нашла способ его успокаивать. Она запирала мужа в ванной и выключала свет. Ли Харви рыдал, просился наружу, а Марина держала дверь, пока он не приходил в себя. Этот метод срабатывал безотказно. Горжусь нашими женщинами — в 21 год управлять бывшим морпехом с револьвером в кармане, не имея за плечами ничего, кроме советского воспитания и характера – это дорогого стоит.

Фото с винтовкой. Именно Марина сделала знаменитый снимок, где Ли позирует с карабином Carcano и газетами. На одном из отпечатков, подаренном Джорджу Мореншильдту, она написала по-русски: «Охотник за фашистами — ха-ха-ха!!!» . Это был сарказм. Она не верила в революционную серьезность мужа.

После убийства. 22 ноября 1963 года полиция ворвалась к ней с криком: «Где винтовка?» . Марина указала на гараж соседки — оружия там уже не было . На допросах она была, как «слепой котенок»: напуганной, плохо знающей английский язык, без адвоката. ФБРовцы давили на неё психологически. Ей внушали, что муж — убийца-одиночка. Она поверила. Попробовала бы не поверить... Те, кто не верил силовикам в этом деле, обычно внезапно умирали по благовидной причине- авария, сердечный приступ, и т.п.

Прошли годы. Марина изучила материалы и изменила мнение: Освальд невиновен, его сделали «козлом отпущения». Но за это прозрение она заплатила многолетним страхом. Живет затворницей, боится прослушки, уверена, что «однажды может просто исчезнуть» . В 2013 году она продала обручальное кольцо Освальда за 108 тысяч долларов, приложив записку: «Я хочу отпустить свое прошлое» .

---

2. Абрам (Абрахам) Запрудер: летописец смерти

Родился: 15 мая 1905, Ковель, Волынская губерния, Российская империя .

Путь в Америку: В 1920 году семья Запрудеров бежала от революции в США. Абрам ночами учил английский, днем работал закройщиком в Нью-Йорке. В 1941 году переехал в Даллас, стал совладельцем фабрики женской одежды Jennifer Juniors. Его офис находился в здании Дал-Текс, прямо напротив Техасского книгохранилища . По одной из конспирологических версий, стрелков 22 ноября было трое, и один находился как раз в Дал-Текс. С Запрудером этот факт, конечно, никак не связан.

22 ноября 1963. Запрудер, фанат Кеннеди, вышел на Дили-плаза с 8-миллиметровой камерой Bell & Howell. Встал на бетонный парапет, ассистентка страховала его, чтобы не упал. Он снял фильм в 26,6 секунды — 486 кадров, самый полный документ убийства .

После трагедии. Вечером того же дня Запрудер передал пленку Секретной службе. Через несколько дней продал права журналу Life за 150 тысяч долларов, поставив условие: никогда не публиковать роковой кадр (момент попадания в голову). Долгое время ему снились кошмары — рекламный щит на Таймс-сквер с надписью: «Посмотрите, как взрывается голова президента». Он уничтожил свою копию и больше никогда не брал в руки кинокамеру .

Жест доброй воли: 25 тысяч долларов Запрудер передал вдове полицейского Типпита. Умер от рака желудка в 1970 году. В 1994 году Библиотека Конгресса внесла его пленку в Национальный реестр фильмов США .

Наш человек: Еврейский мальчик из Ковеля, ставший главным свидетелем Америки.

---

3. Джек Руби (Яков Рубинштейн): сын царского артиллериста, бывший пилот, темная личность.

Родился: 25 марта 1911, Чикаго, США .

Корни: Отец, Иосиф (Джозеф) Рубинштейн, родился в 1870-х в Польше, входившей в состав Российской империи. Потомственный плотник, с 1893 по 1898 год служил в царской артиллерии, ненавидел армию, дезертировал, скитался по Европе, в 1903 году добрался до США. Мать, Фанни, была неграмотной и психически нестабильной. Отец увлекался спиртным. Семья распалась в 1921-м .

Путь Джека: Воспитывался в приютах, торговал контрафактными нотами, сидел в тюрьме, служил в ВВС, получил квалификацию «снайпер». В 1947 году осел в Далласе, сменил фамилию на Руби, открыл ночные клубы «Вегас» и «Карусель». Финансы вел в полном хаосе — деньги носил в карманах и багажнике. Имел связи и в полиции, и в криминальной среде.

22 ноября 1963, за полтора часа до трагедии, Джулия Энн Мерсер видит на Элм стрит Джека Руби за рулём пикапа. Из машины выходит мужчина с длинным предметом, похожим на чехол для винтовки, и направляется к забору на Травяном холме. Позже миссис Мерсер даёт показания по этому поводу, но силовики почему-то игнорируют это свидетельство. Оно попало в отчет комиссии Уоррена, но в искажённом виде– якобы, свидетельница не смогла опознать водителя зелёного пикапа.

24 ноября 1963. Руби в прямом эфире застрелил Ли Харви Освальда. Официальная версия: вспышка гнева, месть за Кеннеди. Неофициальная: зачистка свидетеля.

Смерть: 3 января 1967 года Руби умер от рака легких и эмболии легочной артерии. Всего за несколько недель до госпитализации он был здоров. Вердикт: «самоубийство» или «инъекция раковых клеток»? Тайна так и осталась тайной...

Наш человек: Сын еврея- плотника (а также артиллериста), выросший в чикагских трущобах и ставший человеком, навсегда заставившим замолчать главного подозреваемого.

---

4. Георгий (Сергеевич) де Мореншильдт: дворянин, бизнесмен и многое другое

Родился: 17 апреля 1911, Мозырь, Минская губерния, Российская империя.

Происхождение: Немец, сын действительного статского советника, предводителя дворянства Минской губернии. В 1920 году семья бежала от большевиков на возу с сеном. Мать умерла от тифа при переходе границы.

Путь: Польша, Бельгия, США (1938). Доктор наук, нефтяной геолог (дебрифинги), возможно, связан с ЦРУ, друг семьи Бувье — маленькая Жаклин (будущая первая леди Америки) часто сидела у него на коленях.

Связь с Освальдом: Лето 1962 года. Мореншильдт знакомится с Освальдами через русскую эмигрантскую общину Далласа. Помогает Ли с работой, возит на антикастровские собрания. Именно он знакомит Освальдов с Рут Пейн — женщиной, в чьем гараже позже хранилась винтовка.

Фотография с надписью: В апреле 1963 Освальд дарит ему снимок с винтовкой. На обороте написано рукой Марины: «Охотник на фашистов — ха-ха-ха!!!». Мореншильдт скрывал это фото от комиссии Уоррена 13 лет.

1977 год. Мореншильдт дает интервью голландскому журналисту Виллему Олтмансу. Произносит фразу: «Я чувствую себя ответственным за поведение Освальда». Называет имена: Х.Л. Хант, антикастровские кубинцы, элементы ЦРУ.

29 марта 1977. Мореншильдт найден с простреленной головой во Флориде. Официально — самоубийство. Ровно в тот момент, когда следователи HSCA собирались его допросить.

Наш человек: Мозырский дворянин, знавший секрет «охотника на фашистов» и унесший тайну в могилу.

---

5. Элла Герман: та, которая могла изменить историю

Родилась: Минск, БССР, СССР .

История: До Марины у Освальда в Минске была другая любовь. Элла Герман, работница радиозавода. Ли ухаживал красиво: цветы, театры, свидания у памятника Максиму Богдановичу. В мае 1960 они стали близки. Освальд сделал предложение. Элла колебалась .

Роковой выбор: «Ли клялся в любви и абсолютно не смущался, что я еврейка», — вспоминала она. Но замуж не пошла. Освальд, по его дневникам, женился на Марине «чтобы насолить Элле».

Эхо: Спустя десятилетия Элла Герман, уже пенсионерка в Израиле, сказала фразу, от которой мороз по коже: «Если бы я тогда согласилась, Джон Кеннеди остался бы жив» .

---

ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ: КТО МЫ В ЭТОЙ ИСТОРИИ

Марина Прусакова, запиравшая мужа в ванной и гасившая свет, — это советский характер, не сломленный ни эмиграцией, ни допросами, ни полувековым страхом.

Абрам Запрудер, беженец из Ковеля, — это вечный свидетель, чей 486-кадровый фильм до сих пор не дает спать архитекторам лжи.

Джек Руби, сын царского артиллериста, — это самая неоднозначная личность из нашего списка.

Георгий Мореншильдт, мозырский граф, — это русский немец, дворянин, ставший нефтяным магнатом и хранителем улики, которая стоила ему жизни.

Элла Герман — это альтернативная история, сослагательное наклонение, которое могло бы спасти президента.

Все они — наши. Уроженцы Российской империи и Советского Союза, оказавшиеся в эпицентре великой американской трагедии. По официальной версии, они не были заговорщиками (хотя Руби и, отчасти, Мореншильдт, безусловно, были). Они были людьми, которых перемолола история. И пока мы помним их имена — правда остается живой.

Думаете доценту портят нервы студенты? Своими глазами созерцал, своими ушами слышал ещё в советское время. Доценту портил нервы его же дальний родственник фразой: «устрой дочку моего начальника в аспирантуру». Самое смешное: хватило ловкости у доцента отбрехаться от чьей-то дочки, желавшей аспирантуры.

Мне, справка нужна, произнёс я. Тетка мне ответила, такое через неделю. Пока общались, попросила окно Ворда изменить. Вуале, справка готова.

МУСОРОПРОВОД

У нас в подьезде засорился мусоропровод. Кто-то бросил в него говорящую куклу, она застряла и пищала: "Мама!". И тут вдруг из квартиры выскочила женщина, и с диким криком "Дочка, держись!" нырнула в мусопровод. Слава Богу, обеих спасли. Вывод: в жизни всегда есть место подвигу, но это место иногда можно и уступить.
(с) Григорий Кофман

Год второй. Невеликое половодье

Итак, обжёгшись на коварстве природы и нежелающей сотрудничать физике, сверху решили перестраховаться и нанести каналу и водонасосной станции превентивный ответный удар. И начать ещё с зимы, как обозначится курс на потепление. И взяться с гораздо большим охватом. Потому как при проведении прошлогодних работ вскрылось страшное:

Если правильно построить любое сооружение, оно будет работать. Если выделять деньги на его обслуживание и модернизацию, оно будет работать долго. Если же денег выделять поменьше, оно всё равно будет работать, хоть и не с таким блестящим внешним видом. Если же выделять деньги только на зарплату и возмещение расходов на промышленную коммуналку… то оно всё равно будет работать. Но уж если сломается – то занимательно и, вероятно, сразу напополам. А при его ремонте вылезут другие интересные подробности, тоже требующие немедленного действенно-денежного вмешательства.

И поскольку накопано было много, то и дефектов тоже выявилось будь здоров. И планов на исправление дефектов тоже было громадьё. Прям с конца февраля.
Почему не осенью, сразу после уборки урожая и прекращения всяческого полива? Вопрос интересный. Видимо, потому, что если всё делать по инструкции и заранее, то на планете уже давно наступил бы коммунизм. А при нём не будет ни агрофирм, ни даже экскаваторщиков. И где тогда проявлять свою импровизацию, коей мы и страшны, и которую боялся сам Отто фон Бисмарк?

С другой стороны, быть опять побеждёнными природой обидно не только аграриям, но и начальству. И потому, едва только лёд по утрам сменился инеем, вновь продолжился бой.
И первые его действия ощутили мы с собакиным. Когда субботним утром увидели тормозящую впереди грузовую а-ля Газель с выгружающимися из неё мужиками, разворачивающихся в неровную цепь. А когда мужики разворачиваются в неровную цепь, почему-то сразу хочется развернуться и идти другой дорогой. А лучше сразу убегать и подробностей не спрашивать.
Ведь кто его знает – что там произошло в мире, пока мы тут полтора часа по лесным тропинкам гуляли? Может, переворот, а может, просто дали указания отлавливать всех подозрительных, гуляющих по утрам с собакой. Или ищут кого-то. Увидят собаку – постараются прикрутить на поиски. И пойди объясни, что она для компании, а не для вынюхивания. В общем, есть масса причин, по которой мужики могут разворачиваться неровной цепью.
Большинство из них для стороннего свидетеля ничего хорошего не несут.

Но не в этот раз – мужики постояли-постояли, да и разошлись. Кто-то полез обратно сгружать баллоны и горелки, кто-то сразу полез в канал. Учитывая, сколько лет мостово-трубная арматура не видела ремонта – действие логичное. Правда, толстые трубы газовой горелкой не взять. Но зато ей можно наварить на трубы заплатки.
Но как не разбирались мы с собакиным в мелиорации, так и не разбираемся.

Вот, казалось бы – если поставить в канал сетку из крупной арматуры, то она будет задерживать плавник, который обычно несёт река по весне: палки, деревья, покрышки, пакеты и нетонущие части мебели (ибо обильный и населённый край Кубань). А вода как текла, так и будет течь. Потому что вода дырочку найдёт. В этом её плюс и минус, что в простонародье зовут просто свойством.

Но туда прибыли знающие специалисты. Они сразу решительно и бесповоротно срезали всю болтающееся снизу арматурное мочало. Они бы срезали и верхнее, но оно было слишком крепко приделано к остальной конструкции. Возможно, что даже с несущими целями.
Хотя, возможно, что все эти усилия были нужны, чтобы копающий экскаватор не цеплялся ковшом за переплетённую, гнутую и ржавую арматуру. Потому как в этой машине достаточно лошадиных сил, чтобы своротить мостик вместе с арматурой и трубой, просто пытаясь высвободить застрявший ковш.

С одной стороны, можно было бы там просто не копать экскаватором и потом подработать лопатами. Но это скучно, а потому неинтересно. Тогда арматуру стоило было бы наварить обратно, как только экскаватор закончил в том месте копать. Потому что приваривать арматуру, стоя по пояс в воде – удовольствие ещё то. Как и совсем другая техника безопасности. Конечно, можно и не приваривать – но тогда плавник придётся вычищать из более неудобных и опасных мест. При включённых мощных насосах.
Но… правильно - мы ничего не понимаем в очерёдности планово-технических работ.

Опять-таки: вот если в канале плохо лежит толстых стволов, в которых даже невооружённый взгляд выглядывает кубометр неплохой такой деловой древесины, то что? Их следует оттуда хорошо достать. Но видимо, благосостояние аграриев за последние урожайные годы выросло настолько, что куб дерева им не нужен даже на дрова. Поэтому их нужно… вытащить? Порезать циркуляркой? Пустить на новый забор? Нет, их нужно стащить в кучку и поджечь.
Правда, толстые стволы горят плохо, даже если их полить бензином. Поэтому неслучайно пеньки раскалывают на дрова. Но это все мелочи – главное, многолетние залежи плавника добыты и убраны.

Чуть позже, когда прибыли уже два экскаватора с длинными лапами. Занять сразу два было особо нечем, поэтому один послали чистить вторичные водоводы – от водонасоса до спускного канала. Дело тоже нужное – потому как если наводить порядок, то уж везде и сразу.
Второму, с особо длинной лапой, доверили довершить дело предков – заглубить уже углубленное и расширенное. С чем он без особой помпы и справился.

Казалось бы всё – веселью конец и дальше всё будет скучно и обыденно. Но аграрий любит трудности и если их будет мало – он создаст их сам. Например, когда решит для углублённой трубы углубить ещё и накопитель.

В этом есть определённая логика – скорость протекания воды через трубу из канала может не всегда точно соответствовать скорости вытекания её из поливных насосов. Точнее, объём втекаемой воды не будет равен объёму вытекаемой. И вообще – лучше иметь резерв, чем его не иметь.

Но вот в потёкшей из-под земли грунтовой воде логики нет. Зато есть неприятное удивление.
Если в периметре образуется дырка, то первым инстинктивным действием будет её заткнуть. Аграрии тоже люди и тоже следуют внутреннему зову – на площадку приезжает бетономешалка и делает в дырявом дне накопителя неровный бетонный плям всеми своими кубометрами.
Образуя жизнерадостную пробку. Которая на следующий день скрывается под насочившейся водой. Потому что водоносный слой – это не только площадь, это ещё и объём.

Всё же, копаясь в наследии предков, то и дело обнаруживаешь, что предки были отнюдь не глупые люди. И что если оно выглядит глупо и работает – то это не глупо. И если накопитель ограничен конкретной глубиной и на его дне никогда не высыхает вода – возможно, на то есть какая-то причина. Возможно, что её даже помнит один из уцелевших предков, что работает на станции чуть ли не со времени её закладки и постройки.

Но если слушать предков, прыгающих рядом с твоим железным кентавром – то как же ты увидишь светлое завтра? Так и останешься в скучном сегодня. К тому же копать интересней, чем не копать.

А ещё, если копать, то тогда появляется потребность в ещё одной бетономешалке, ещё одном кране и грузовозе – возить и сгружать бетонные блоки и складывать их по бокам стопочкой. А потом ещё их спускать, устанавливать и замазывать. Потому что как говорил один знакомый капитан - «вода дырочку найдёт» - и он знал, что говорил. Поэтому на площадке быстро прописывается ещё и переносной насос для временной выкачки воды из водяного накопителя.
Трудно откачивать из котлована воду, если задет водоносный слой – это вам любой геолог скажет. Но чукча не геолог, чукча аграрий и ради риса он будет копать даже плывун. И выкачивать его он тоже будет. До полного иссушения и исчерпания возможностей последнего к сопротивлению.

Конечно, когда грунтовых вод много, вреда от них никакого – и даже есть немного пользы. Но когда наступает лето и грунтовые воды уходят вглубь, вместе с ними двинется и поливная вода. А это уже нехорошо – и дефицит, и её всё равно надо будет оплачивать. Воспользовались? Воспользовались. А куда вы её дели, государству уже не так уж важно. И поскольку объёмы исчисляются тысячами кубометров, то получаются интересные суммы.
Просто закопать уже не получится. А значит, надо бетонировать и немного гидроизолировать. Но это нужно делать посуху - и работа качественнее, больничных меньше и строители меньше вызвериваются.

Так что теперь каждое утро начинается с того, что на край накопителя вытаскивают переносной насос с четырьмя ручками (иначе этот центнер металла и резины не поднять), кидают брезентовый рукав вниз и качают до обеда. После чего можно и поработать.
Внимание, вопрос знатокам: если вы добываете из-под земли воду кубометрами, её нужно куда-то сливать. Куда вы это сделаете? В верхний канал с закрытыми шлюзами, который тут же, через стационарные насосы? Может, через трубу, что пока ещё лежит в перемычке, в нижний, пока ещё сухой канал? И поскольку вы тоже не разбираетесь в мелиорации, то правильный ответ – на обочину и оттуда на дорогу.

А воды в накопитель набегает много. И дорога очень быстро переходит в новое для себя агрегатное состояние свежего болота. Конечно, она и раньше умела в грязевое бланманже для засасывания лёгкой гражданской колёсной техники и снимания обуви типа «сланец». Но теперь она вышла на новый уровень и успешно подбирается к званию «Преграда танку» с возможностью дорасти до почётного прозвища «Смерть блицкригу».

Но героический пафос наказуем. И страдая от нарушенной гармонии (а может, получив по рогам от недовольных автолюбителей) кто-то из строительных аграриев всё же прокапывает маленький сток. Куда? Естественно, в нижний канал. Тем более там теперь есть свежая докопанность в сторону реки. Правда, зачем нужно обратное снабжение реки, если работы ведутся во имя глубокого наполнения накопителя и потом полей – загадка. Есть, видимо, в этом какая-то сакральная жертвенность, идущая от таких глубоких предков, что непосвящённым и не понять.
Свежее болото с радостью начинает стекать вниз. И чем больше оно это делает, тем лучше у него это получается. И шум бурного потока начинает походить на звук далёкого верхового пожара, напрягая своей жизнерадостностью мимопроходящих.

Но свежее болото охотно расстаётся со своим несостоявшимся военным будущим и возвращается в мирное русло. Вместе с солидным куском вымытого с собой берега. Но давайте не будем опять о грустном – ведь болото опять становится обычной возобновляемой лужей. Пересыхающей при первом ветреном и жарком дне.

И тут в ходе котлонирования и котлования вылезает одна интересная деталь – труб-то на самом деле три. Одна да – в самом низу для снабжения в засуху. А вот остальные две расположены метра на полтора выше для верховой воды. И со стороны их не очень-то и видно – берег крутой и растительность густая.

Ну трубы и трубы – казалось бы, что тут такого? Но получается, что пока нижняя труба работает, верхние две просто лежат и не работают. А это, если кто-то не понял, вообще-то возмутительно!

Мы тут с чем боремся? С недостатком поливной воды в засуху. Так давайте бороться с ней как следует: Все трубы вниз! И пусть работают, как никакому негру на плантации не снилось!
Правда, у окружающих опять есть смутное подозрение, что если все так сделают, это может выйти боком опять-таки всем. Но в такой мелиорации мы точно не разбираемся, и вообще давайте не будем о грустном.

Прошлогодняя замена труб показала хорошие результаты. И практику было решено расширить и углубить в лучших традициях советской партийной школы. А именно – бетонные трубы достать и на их место положить железные. Благо, их уже привезли и рядом сложили.
Правда, привезли, какие достали. А достали такие, какие было не жалко. То есть ржавые, кривые и неровные. ИЧСХ, все короткие.

Ладно, ржавчина для двухсантиметрового металла ерунда. Нет, действительно ерунда: остальные трубы мелиорации так десятилетиями функционируют и хоть бы одна течь дала. Но вот короткость и несоединимость портят моральный облик новых труб. И тогда ответ очевиден даже неаграрию: металл не бетон – его можно соединить!

Нужно только обрезать неровные края автогеном, составить из обрезков нужную длину трубы, сварить и оттащить на место. Что с энтузиазмом и выполняется. С энтузиазмом и перерывом на обед. И результаты энтузиазма можно наблюдать невооружённым взглядом – на территории гидроузла ещё одни трубы не помещаются и потому их хранят снаружи.

Обрезают края быстро – дня за два. Правда, отрезаны они почему-то криво даже на любительский взгляд. И если их потом сваривать, то придётся то и дело подрезать с обеих сторон. Так тоже можно, но это вроде как тяжело и неудобно. Но аграрии люди трудолюбивые и тройной работы не боятся. А потому – режь, Вася, ещё полоску – её мы приварим сверху стыка. В два шва по неровной меловой линии. Пусть хучь утечётся тады.

Удивительно, в скольких ремёслах не разбираются собакины и их хозяева, ходящие мимо.
Тут приезжает второй экскаватор, закончивший докапывать мелкие скучные канавки. Он тоже хочет поучаствовать в чем-нибудь большом и важном. Но четыре машины вокруг одного небольшого накопителя помещаются только паркингом. Поэтому экскаватор прогоняют копать канал дальше – до самого шлюза с бетонной будкой сверху.

Его бы погнали и дальше - но старый шлюз на углубление не рассчитан. Как, впрочем, и самоводный канал за ним тоже. Но это опять-таки скучные и неинтересные мелочи. А потому пока второй экскаватор весело и зажигательно тягает кубометры снизу, активно мешая проезжающим мимо грузовикам с песком из карьера сзади.

Наблюдая за его сложными взаимоотношениями с водителями полных и пустых грузовиков на узкой дороге, в накопителе чуть было не упускают тот факт, что накопитель-то надо закрывать со всех сторон – а то стенки размоет и будет весело. Даже не потому, что туда может съехать торопящийся по своим делам трактор с прицепленными заточенными боронами. А просто потому, что у всех ещё свежа в памяти история размытого Фёдоровского гидроузла, едва не приведшего к наводнению по всему краю. А потому – накопителю вновь быть бетонно-укрытым!

И тут до кого-то из бригадиров доходит – во всем виноваты любопытные мимоходящие, одним своим скептическим взглядом портящие весь ударный настрой. А потому нужно развернуть кипучую и лихорадочную пешеходоопасную деятельность. Она надёжно отпугнёт зевак, не давая подойти и заглянуть – чем они опять там интересным занимаются? А для пущей надёжности воздвигнуть окрестные терриконы нераскиданного грунта, перекопать часть дороги и разложить вокруг забитые землёй трубы, чтобы уж точно иностранный шпион на территорию перестройки не подлез. И лишь гадал – чем они там занимаются, слушая разноголосый гул механизмов и глядя на вздымающиеся над землёй белые механические лапы?

А чтобы строителям ненароком не стало скучно – воде опять надоело ждать, когда её добудут, и она поднялась до своего обычного уровня. А потом, из-за спешно насыпанной плотинки, полезла ещё выше. Добавляя свою толику нездоровой активности в суете вокруг накопителя.
Но не так давно суета наконец-то угомонилась и даже была предпринята расчистка территории для подхода прессы. Правда, в ходе расчистки разровняли оставшуюся часть западного забора, но для прессы аграриям не жалко и забора. Пусть подходят и смотрят. Если вдруг оступятся и укатятся вниз – то ничего страшного: там пологий склон и метр особо зеленоватой воды.
Вы же не думали, что грунтовые воды так легко и просто сдадутся? Особенно когда рядом союзник – половодная вода? Нет, они бы, может, и сдались – но природа с физикой неумолимы и упорны.

Но в общем и целом новая труба лежит и даже теперь укрыта с обеих сторон защитным бетонным кожухом со следами ручного подравнивания. Возможно, долгие камлания всё же вызвали дух инженера, и он дал пророческие указания «для великой воды строить надобно короб бетонный незакрытый широкий, дыркой вниз перевёрнутый и на трубы надвинутый».

Но скорее всего, познакомившись с наследием предков и наслушавшись нарушенной гармонии, аграрии приняли единодушное решение – сделать так же, как и великие предки, но на метр ниже и на десять сантиметров толще. Потом что труба толстостенная железобетонная малого диаметра и труба железная тонкостенная большого диаметра под семикратно перекопанной перемычкой, по которой ездит тяжёлая техника типа «комбайн гусеничный» и «трактор-тягач артиллерийский сельскохозяйственный»… хм-м, сходу даже не скажешь, что будет надёжнее и долговечнее.

И очень похоже, что на этом всё и закончилось. И что теперь эта часть мира вскоре вновь
погрузится в полусонное состояние. Правда, поперёк канала всё ещё стоит затычка, но через день-два-неделю-две её обязательно снимут – когда бетон схватится. Ну и следующий за перемычкой участок дороги сдвинулся на пару метров ближе к берегу из-за наваленных куч вынутого грунта.

А так всё по-прежнему – река течёт, камыш шумит, выходные отдыхающие занимательно вытаскивают из обширных луж севшую на брюхо легковушку. С другой стороны – ещё не весь забор демонтирован, не все дороги перекопаны и не все ещё трубы заменены на более лучшие. Ведь как мы помним, у аграриев появилась традиция: каждый год перекапывать канал, пока река не смилостивится и не поднимется его наполнить…

Ли Харви Освальд: Между двумя мирами

Сентябрь 1959 – сентябрь 1962. Хроника судьбы человека, который изменил историю

Часть I. За месяц до приезда в СССР: Отставка и решимость

11 сентября 1959 – последний день в морской пехоте

Ли Харви Освальд уволился из рядов морской пехоты США 11 сентября 1959 года . Ему было 19 лет. За плечами – служба на авиабазе Ацуги в Японии, где базировались секретные самолёты-разведчики U-2. Товарищи по службе называли его «Освальдскович» – он часто восхищался коммунизмом и Советским Союзом . Никто не принимал его всерьёз. Зря.

В характеристике, выданной при увольнении, значилось: Освальд – оператор радиолокационной станции. Он имел доступ к частотам, позывным и данным о полётах, включая высоты и скорости целей. Через год эти сведения, если верить слухам, помогут сбить Пауэрса.

20 сентября 1959 – отплытие в Европу

20 сентября 1959 года Освальд отправился из США в Европу в качестве туриста . В кармане – 1600 долларов, сбережённых за годы службы. В голове – мечта об идеальной стране, которой в реальности не существовало. Ли верил, что в СССР его путь закончится, а он станет частью великого дела.

Маршрут: Нью-Йорк – Лондон – Париж – Хельсинки. В столице Финляндии он задержится на несколько дней, чтобы оформить советскую визу. Советское консульство в Хельсинки работало оперативно: туристическая виза была выдана без проволочек .

15 октября 1959 – въезд в СССР

15 октября 1959 года Освальд пересёк советскую границу в Выборге . В документах он указал: род занятий – студент, цель визита – туризм, срок – до 21 октября . Но настоящая цель была иной: остаться навсегда.

Ночным поездом он выехал в Москву. В столице его встретила Римма Ширакова, сотрудница «Интуриста», ставшая его гидом и переводчицей. Поселили Освальда в гостинице «Берлин» (позже – «Будапешт») .

Часть II. В СССР: долгие дни проверки.

16 октября 1959 – письмо в Верховный Совет

На второй день в Москве Освальд продиктовал Римме письмо в Верховный Совет СССР:

«Я, Ли Харви Освальд, прошу предоставить мне гражданство в Советском Союзе... Я хочу получить гражданство, потому что я коммунист и рабочий. Я жил в загнивающем капиталистическом обществе, где рабочие являются рабами... Я готов отказаться от своего американского гражданства и взять на себя обязанности советского гражданина» .

Римма передала письмо начальству. Ответа не было.

21 октября 1959 – истечение визы и первая кровь

Виза истекала. Освальду вежливо объяснили: в гражданстве отказано, пора возвращаться. Для человека, мечтавшего о «новой жизни», это был удар. Вернуться в Штаты – значит признать поражение, снова стать никем.

Вечером 21 октября Освальд наполнил ванну холодной водой, лёг в неё и полоснул лезвием по левому запястью .

Это был жест отчаяния – и одновременно спектакль. Он рассчитал время так, чтобы Римма, зашедшая проведать подопечного, стала свидетельницей «кровавой сцены». Вода окрасилась в розовый цвет. Римма подняла тревгу .

Освальда отправили в Боткинскую больницу. В медицинской карте записали: «попытка самоубийства на почве психического расстройства». Две недели он провёл в психиатрическом отделении, где его навещала Римма и, возможно, сотрудники КГБ .

Конец октября 1959 – отказ от гражданства

31 октября, едва окрепнув, Освальд явился в американское посольство на улице Чайковского. В кабинете консула Ричарда Снайдера он театральным жестом бросил на стол свой паспорт:

– Я отказываюсь от американского гражданства. Я хочу стать советским гражданином .

Снайдер уговаривал его одуматься. Освальд был непреклонен. Он ушёл, оставив паспорт, и поселился в гостинице «Метрополь» – ждать решения советских властей .

Ноябрь – декабрь 1959 – неизвестность

Восемь недель Освальд провёл в «Метрополе» в полной неопределённости. Он почти ни с кем не виделся, учил русский язык по учебникам, читал Достоевского (книгу «Идиот» ему подарили в КГБ) и ждал .

В КГБ ему присвоили оперативный псевдоним «Налим» – намёк на налимью внешность, символ скользкости и неприметности .

Чекисты быстро поняли, что перед ними не агент, а «пустой человек» – мятущаяся душа, психологически неустойчивая и неуправляемая . Таких в СССР называли «невозвращенцами» и старались держать подальше от Москвы.

7 января 1960 – поезд в Минск

Решение пришло под Новый год. Освальду предложили выбрать место жительства: Прибалтика или Минск. Он выбрал Минск – подальше от столичной суеты, но в достаточно крупном городе, где можно начать «новую жизнь» .

7 января 1960 года поезд Москва – Минск доставил Освальда на Привокзальную площадь . Впереди были два с половиной года, которые изменят всё.

Часть III. Минск: 1959–1962

Квартира у Свислочи

Освальда поселили в доме № 4 по улице Калинина (ныне Коммунистическая), в квартире 24 на четвёртом этаже . Дом считался престижным: отдельная кухня и ванная, два балкона, вид на реку Свислочь и парк имени Янки Купалы . Плата за квартиру – 60 рублей в месяц – по тем временам символическая (после деноминации 1961 плата составила 6 рублей).

Зарплату ему положили 700 рублей плюс столько же от Красного Креста как «беженцу» – итого 1400 рублей в месяц, столько же, сколько получал директор завода . Для сравнения: инженер на том же заводе зарабатывал 800–900 рублей.

Работа на радиозаводе

Освальда определили слесарем-регулировщиком в экспериментальный цех Минского радиозавода имени Ленина («Горизонт») . Рабочий день начинался рано, путь до завода занимал 8 минут пешком. Коллеги вспоминают, что работа у него не ладилась. Шушкевич, инженер того же завода, позже скажет: «Я боялся, чтобы к нему не попал мой заказ. Потому что он был поганым слесарем».

«Алик» и «Лихаря»

На заводе Освальда быстро окрестили «Аликом» – производное от «Ли». В шутку называли и «Лихаря» – контаминация имени и второго имени. Он не обижался, был общительным, легко сходился с людьми.

Русский язык и Шушкевич

Русскому языку Освальда учил молодой инженер Станислав Шушкевич – тот самый, который в 1991 году станет первым руководителем независимой Беларуси. Шушкевич неплохо владел английским, и ему поручили «натаскать» американца.

Освальд говорил с характерными ошибками. Например, в слове «думаю» он упорно делал ударение на втором слоге – «думАю», что выдавало отсутствие русскоязычных учителей в прошлом.

Свободное время

После работы Освальд ходил в кино, в ГУМ, на танцы в Дом профсоюзов . Любил джаз, посещал концерты, по воспоминаниям музыкантов, неплохо в нём разбирался . Зимой 1960-го он вступил в заводской охотничий клуб. На первой охоте выстрелил в утку – и промахнулся с расстояния, с которого промахнуться было трудно. Коллеге пришлось добивать подранка. Через три года этого «меткого стрелка» назовут снайпером, убившим президента. Конечно, дробовик и снайперская винтовка – разные вещи, но всё же...

Слежка КГБ

За Освальдом следили круглосуточно. В стене его спальни был оборудован глазок с увеличительной линзой, за которым постоянно сидел оперативник, фиксировавший в блокнот всё происходящее. В потолке смонтировали подслушивающее устройство. КГБ также использовал агентов из окружения – предлагал друзьям Освальда секретную информацию, вовлекал его в антисоветские дискуссии, чтобы проверить, не западный ли он шпион .

В конце концов чекисты убедились: Освальд не агент, а «пустой человек». Оперативный псевдоним сменили на «Лихой» – слово, сложенное из букв его имени: ЛИ + ХО + Й (звук «й» на конце) . Гениальная профессиональная шутка.

Элла Герман

Весной 1960 года на танцах во Дворце культуры Освальд познакомился с Эллой Герман, работницей завода, еврейкой. Ли ухаживал красиво: цветы, театры, свидания у памятника Максиму Богдановичу. В мае они стали близки, Освальд сделал предложение.

Элла колебалась. Как она вспоминала спустя десятилетия в Израиле: «Ли клялся в любви и абсолютно не смущался, что я еврейка». Но замуж не пошла.

В дневниках Освальда осталась запись: он женится на Марине, чтобы «насолить Элле».

Марина Прусакова

Марина появилась в марте 1961 года. Она приехала в Минск из Ленинграда (родилась в Молотовске, ныне Северодвинск) и жила у дяди – майора МВД Ильи Прусакова. Работала фармацевтом в аптеке.

По воспоминаниям соседей, Марина была девушкой видной, с характером. Она изначально говорила, что выйдет замуж либо за еврея, либо за иностранца – «наши ребята её не устраивали» .

Освальд увидел в Марине антитезу Элле: громкая, сексуальная, целеустремлённая. Она увидела в нём билет из СССР .

Через полтора месяца после знакомства, 30 апреля 1961 года, они расписались. Свадьба была скромной, свидетелем стала подруга Марины Лариса .

Разочарование

К концу 1960 года Освальд начал разочаровываться в советской жизни. В дневнике он записал:

«Я начинаю пересматривать своё желание остаться. Работа серая, деньги негде тратить, нет ночных клубов и боулинга, нет мест отдыха, кроме профсоюзных танцев. С меня достаточно».

Ему хотелось «революций и борьбы», а его превратили в обычного советского обывателя с зарплатой, квартирой и семейной жизнью. Всё, что он ненавидел в Америке, теперь окружало его здесь – только без гамбургеров и джаз-клубов. По молодости Ли не понимал, что приобрёл в СССР уверенность в завтрашнем дне, бесплатную медицину и обучение, низкие цены за ЖКХ, человеческое отношение работодателей– то, чего в Америке не было и до сих пор нет. Лихарю же тянуло на баррикады...

В 1961 году он заговорил с Мариной о возвращении. Та сначала возражала, но быстро согласилась – возможность уехать в Америку её явно не пугала (тоже молодая и глупая).

Часть IV. Возвращение: первые месяцы в США

1 июня 1962 – отъезд из СССР

В мае 1962 года Освальд с Мариной и годовалой дочерью Джун покинули Минск. Из Москвы поездом до Хельсинки они выехали из Советского Союза, который Освальд больше никогда не увидит.

С собой они везли чемоданы с нехитрым скарбом и советские документы Марины. Впереди была Америка.

13 июня 1962 – прибытие в Нью-Йорк

13 июня 1962 года пароход «Маасдам» доставил Освальдов в Нью-Йорк . Иммиграционные власти США встретили «перебежчика» с удивительной лёгкостью. Никаких допросов, никаких обвинений. Освальда опросили, выдали документы и отпустили на все четыре стороны.

Это одна из главных загадок. В разгар холодной войны человека, добровольно уехавшего в СССР, отказавшегося от гражданства и прожившего там почти три года, возвращают в США без малейших проблем. Спецслужбы даже не попытались его завербовать или хотя бы как следует допросить. Складывается впечатление, что Освальда кто-то очень ждал – или кому-то очень нужно было, чтобы он оказался в Америке именно сейчас.

Лето 1962 – Даллас

Из Нью-Йорка Освальды направились в Техас. Сначала – к матери Освальда в Форт-Уэрт, затем – в Даллас, где сняли квартиру.

Марина оказалась в чужой стране без знания языка, без друзей, с младенцем на руках. Освальд метался по низкооплачиваемым работам: слесарил на заводе по производству кофе, работал в типографии .

Денег не хватало. Отношения портились.

Июль 1962 – рождение второй дочери

В июле 1962 года у Освальдов родилась вторая дочь. Марина стала ещё раздражительнее. Соседи вспоминают, что она постоянно упрекала мужа, называла его «не мужчиной» при посторонних.

Освальд замыкался. Его психика, и без того неустойчивая, давала трещины.

20 сентября 1962 – ровно три года

20 сентября 1962 года исполнилось ровно три года с того дня, как Освальд отплыл из США в Европу. Три года, вместившие две жизни – американскую и советскую. Три года, которые привели его в Минск, к Марине, затем к разочарованию – и обратно, в Техас, где он теперь был более чужим, чем когда-либо.

До катастрофы оставалось ещё 14 месяцев...

Эпилог. 22 ноября 1963

Через 14 месяцев Освальд станет самым знаменитым убийцей XX века – или, скорее всего, самой знаменитой жертвой величайшей "подставы" в истории.

«Горжусь нашими женщинами»

Марина Прусакова, двадцатилетняя фармацевт из Минска, оказалась единственным человеком, который мог управлять приступами агрессии вооружённого морпеха. Она запирала мужа в ванной и выключала свет, когда он впадал в ярость. Рыдающий Ли, просившийся наружу, – это не образ хладнокровного убийцы.

Советский характер, не сломленный ни эмиграцией, ни допросами, ни полувековым страхом, – вот что она вывезла из СССР. И гордость за наших женщин здесь не патриотическое преувеличение, а исторический факт.

---

Статья подготовлена на основе рассекреченных архивов КГБ, документов комиссии Уоррена, материалов архивов Республики Беларусь и свидетельств очевидцев, собранных в период 1992–2025 годов.

ЗАСОР

В квартире унитаз засорился. Хозяин взял трос, глубоко засунул в унитаз и крутанул. В соседней квартире - дикий вопль. Это сосед принимал ванну, а принял трос. Сосед кричит: "Жена, смотри, что у меня из ванны торчит!" А она: "Да у тебя всегда, когда мне на работу". Вывод: безвыходных ситуаций не бывает. У троса.

(с) Григорий Кофман

Моя папа

Две сокровенные тайны мульт видеоклипа панк группы "Красная плесень" :-)

Подруга приступила к изучению грузинского языка или ქართული ენა(картули эна)

И первый сдвиг её шаблона состоял в том, что папа это მამა(мама).
Мама это დედა(дэда).
Дед это ბაბუა(бабуа).

А еще она спросила Алису:
" Почему в грузинском языке отсутствует грамматический род?"

Алиса премудрая ответила:
"В грузинском языке отсутствует грамматический род, потому что род существительных определяется по контексту и по отдельным дополнительным словам, в которых уже заложено обозначение рода."

И добавила:
" Отсутствие понятия рода не даёт возможности определить род объекта по глаголу или существительному,поэтому для акцентирования используются дополнительные слова, например, певец-женщина — певица, самка зайца — зайчиха."

" Нифига не понятно, но очень интересно! ":подумала вслух Марина.

Тогда я отыскал клип Павла Яцына(ы?) :"Моя папа".
В качестве иллюстрации.

И подтверждения моей догадки, почему кацо и генацвале так комично путают род мужской и женский.
/тайна # 1/

А ещё мы обратили внимание на рисовку мультклипа и стиль мульта.

" Шабашил Кувай! (О. Куваев)- безапелляционно заявил я -
"И никогда в том не признается!"
/тайна # 2/
" А давай
спросим на anekdot.ru,куда ты постоянно таскаешься!":ответила Марина.
" А давай! ":согласился Борисыч.
И запилил эту зарисовку.
*** *** *** *** ***
Фрагмент текста композиции.

" - Я вчера
На рынке долго стоял,
Апельсинка, мандаринка,
Батарейка продавал,
Захотелось очень кушать
И закрыл я свой лоток,
Чтоб покушать шашлыка
И попить томатный сок.
... ... ...
Подошел я к гастроному
Генацвалей навестить.
Я сказал им: «Гомарjоба!
Что, братишки, будем пить?»
- Моя папа гонит чачу, может быть,
Подождем мою папу?
- Подождем твой отец.
- Подождем мою папу?
- Подождем твой отец.
- Хорошо! Эта чача!
- Молодец твой отец.
- Подождем мою папу?
- Маладес, Ованес.

Ми докушали сациви
И докушали долма
Гия и Вано сказали:
«Больше нету ничего»

A fragment of the composition text

"Yesterday I
In the market for a long time stood,
Apelsinka, mandarinка ,
Battery sold ,
I wanted to eat very
And I closed my tray
To eat kebab
And to drink tomato juice .
... ... ...
I went up to the grocery store
Genatsvale visit .
I told them : " Gomardzhoba !
That , bro , we drink ? "
- My dad drives chacha,maybe
We'll wait for my dad?
- Let's wait for your father .
- Let's wait for my dad?
- Let's wait for your father .
- Well this chacha .
- Good for your dad
- Let's wait for my dad?
- Well done, Hovhannes .

We dokushali satzivi
And dokushali dolma
Gia and Vano said :
" Over there is nothing "

https://dzen.ru/video/watch/62b4174fc45e2840ec704070

ГАСТАРБАЙТЕР
(исп. Обид Асомов)

Ай, Москва, большой город, очень большой… Людей много, машин много, полиции еще больше. Меня в Москву всем аулом провожали. Бабушка сказала: "Сынок, в Москве деньги на улице валяются. Иди, подметай!" Дедушка сказал: " Увидишь в Москве памятник "Рабочий и колхозница", скажи ему, чтобы он на ней уже женился!" Жена сказала: "В Москве, говорят, женщины стоят кучка - рубль. Я с тобой!" Я ей сказал: "И не думай. Там в гардеробе за вещи никто не отвечает. Пропадешь!" Ишак сказал: "Ияаа!" То есть, он тоже хочет в Москву. А верблюди ничего не сказал, он плюнул.
В общем, я ехал, ехал на ишаке в Москву, пока нас с ним на дороге не остановил гаишник. Он сказал: "Вы нарушаете правила дорожного движения, идете пешком со скоростью 100 километров в час! И не пристегнулись друг к другу". Шутка, говорит, но эта шутка стоит три тысячи. Я ему три тыщи заплатил. А он нас с ишаком забрал и отправил в гостиницу, называется – обезьянник. После этого я уже ишака не видел, я не про гаишника. И что это за такая гостиница-обезьянник, если мне даже один банан не дали?!
Не, у меня с русским языком нехорошо, Еще в школе было плохо. Помню, училка мне говорит: "Алибабаев, иди к доске!" Я говорю:"Ай-я-яй, как вы себя не уважаете! Не надо говорить – иди к доске, а надо говорить – иди к стройной женщине!"
А в Москве надо знать русский язык, иначе не поймешь, что на машинах написано. А на них написано: "Помой меня, я вся чешуся!" Пошел я в метро, встал на эскалатор и ступеньки считаю, как космонавт: "Первая ступенька отошла, вторая ступенька отошла, третья ступенька…" И тут вдруг ступеньки кончились, и у меня подметки отлетели. Выскочил на улицу босиком, все на меня пальцами показывают и говорят: "О, новая молодежная группировка, называется – скинькеды!" А я не только кеды скинул, я тюбетейку потерял. Пока искал ее в метро, новое слово научился – "понаехали!"
Стал устраиваться на работу, а там нужен медицинский справка, и пошел я к врачу. А она мне говорит: "Значит, вы такой… к нам приехали за деньгами?" Я говорю:" Да, за ними,за родными!" Она говорит:"Так знайте, встреча с родными не состоится! Потому что у вас очень серьзные болезни – перелом уха, вывих совести и лишай доверия коллектива!" И прямо перед моим носом сильно трет большим пальцем об указательный… Ну, я не дурак, понял и говорю: "У вас чесотка? Или у меня?" Она говорит: "У-у, как у вас все запущено, у вас может быть выкидыш обратно за границу!" Ну, я не дурак, понял и пять тысяч ей дал. Она справку мне сразу написала. Если что, говорит, приходите только ко мне. Деньги, говорит, портят человека, но мы, врачи, эту порчу снимаем… (Дальше письмо не дописано, но при желании можно и видео нагуглить)
(с) Григорий Кофман

Помпезность и скабрезность
>Random➦Болтабай• 03.02.26 15:12🇺🇸 Первый раз на моей памяти, когда ставлю вам плюс :)
Болтабай: О, Ваша помпезность напомнила мне эпитафию на могиле проститутки: "Гробовая тишина. Первый раз лежу одна!"

Ну, за единство и борьбу, и при жизни, как в гробу!

САМООБОРОНА

Иванов гулял во дворе. На него бросилась собака. Укус в шею был такой сильный, что собака в обморок упала. То есть, Иванов себя спас, а по законным нормам самообороны должен был обгадиться. Вывод: кто придумывает законы, пробуй их сначала на себе.

(с) Григорий Кофман

Израиль арестовал нескольких человек по обвинению в использовании секретной информации для размещения ставок на военные операции Израиля у букмекеров, сообщает WSJ.

Как все начиналось.

"Научим (обучим) наших детей любви".
Французская газета Либерасьон, январь 1977.

В 70-е годы в Либерасьон публиковалось много писателей-педофилов, продвигалась идея о том, что между взрослым и ребенком может быть "любовь", что ребенок может быть "счастлив" от такой связи.
Передовые интеллектуалы поддерживали это про-педофильное движение.
В январе 1977 года в Либерасьон было опубликовано открытое письмо с требованием освободить трех педофилов (просидевших три года в ожидании суда), которые "всего лишь поиграли в сексуальные игры с детьми". Дети "были согласны" и даже довольны. Письмо это заканчивалось словами: "Три года за ласки и поцелуи? Стоп, хватит!"
Среди подписантов этого письма - весь цвет тогдашней французской интеллигенции:
Луи Арагон, Ролан Барт, Жан-Поль Сартр, Симона де Бовуар, Жиль Делез, Андре Глюксман, Феликс Гваттари, Жан-Франсуа Лиотар, Мишель Фуко, Габриэль Мацнеф, Катрин Мийе, Филипп Соллерс, ... всего 69 человек.
Были там и психологи, и психоаналитики, и специалисты по детству. Политики - социалисты Жак Ланг и Бернар Кушнер (последний заведовал еще трафиком органов в Косово. Но тогда в это никто не верил).

Однако "нормализация" педофилии (термин этот подавался как нейтральный, абсолютно приемлемый) тогда не состоялась, население еще не было готово.
Педофилам пришлось уйти в полу-подполье. Но особо не скрывались.
Сегодня у них новая попытка нормализации - но уже через обязательную (с 3 лет, с садика) программу "сексуального воспитания" в школе. Там детям объясняют все, вплоть до технических деталей.
С рисунками, муляжами и пр.
И похоже, что на этот раз у них есть шанс.
Ибо массового сопротивления родителей нет (многие и не знают), пошумели малость вначале и успокоились.