04.08.2025, Остальные новые анекдоты
— Он слишком долго думает перед каждым первым ходом.
04.08.2025, Остальные новые анекдоты
— Запомните, парашют — не девушка.
Один из курсантов хмыкает:
— Это почему?
— Потому что быстро укладывать — ни к чему.Скоростная укладка ведёт к скоростному спуску.
04.08.2025, Остальные новые анекдоты
— Есть! Я просто обгонял свою скучную жизнь.
05.08.2025, Стишки - основной выпуск
Нет проблем — нужна система:
Три подхода, вдох, наклон —
Дальше — глубже входит он.
05.08.2025, Стишки - основной выпуск
Ты не бегай, не скакай.
Просто чаще, без стесненья,
Пробуй страстное движенье.
05.08.2025, Стишки - основной выпуск
Не ищи ты гантел́я!
Просто вечером в постель
Зови фитнеса модель.
05.08.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
Жена:
— Рыбу принес?
— Нет… но удочка довольна!
05.08.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
— Детей не разбудили?
Жена:
— Нет. Но кот теперь смотрит на нас с уважением.
05.08.2025, Новые истории - основной выпуск
Стояла она, скучала, рассматривала ассортимент сумок у соседей и прислушивалась к спорам о том, когда же «всё наладится». И тут разговорилась с молодой девушкой, которая стояла позади. Разговор, как водится, начался с классики:
— За чем стоим?
— Пока не знаем.
— Отлично, я тоже встаю.
Слово за слово, и разговор пошёл: работа, погода, дефицит зубной пасты… Оказалось, девушка — очень милая, начитанная, и, главное, свободна. Мама, как настоящий стратег, сразу подумала: «Вот бы такого человека моему сыну!» И уже мысленно начала репетировать речь «А у меня для тебя одна хорошая знакомая…»
Через пару недель мама действительно познакомила брата с этой девушкой. Брат был парень простой: если мама сказала — значит, надо хотя бы попробовать. Они встретились… и будто в кино: искры, смех, разговоры до ночи, даже чай без дефицитного лимона казался вкуснее.
Прошёл год. Без очередей, но с цветами, ЗАГСом и тортом. Родственники сначала слегка удивились, особенно когда мама сказала, что «нашла невестку в очереди», но потом все решили: пусть мама и дальше ходит в магазины — вдруг ещё кого-то хорошего встретит.
Теперь они живут душа в душу уже много лет. А мама до сих пор уверена: в очередях бывает не только колбаса, но и судьба. Главное — не терять бдительность и иногда оглядываться по сторонам.
05.08.2025, Остальные новые истории
Что общего у мужа и жены?
— Один зарабатывает, вторая превращает это в уют.
— Один зарабатывает, вторая делает вид, что экономит.
— Один зарабатывает, вторая знает, где скидки.
— Один зарабатывает, вторая объясняет, почему этого мало.
— Один зарабатывает, вторая делает ремонт в его мечтах.
— Один зарабатывает, вторая хранит это в шкатулке "на чёрный день", каждый день.
— Один зарабатывает, вторая всё тратит. Но красиво.
P.S. Постите в комментах свою версию, из наиболее чаще встречающeйся версии мы сделаем анекдот.
05.08.2025, Остальные новые анекдоты
— Хотел, чтобы точно поняла, зa кого она выходит замуж.
05.08.2025, Остальные новые анекдоты
— Почему у нас секса нет?
Муж:
— А когда? Когда мы оба свободны — дети не спят. Когда дети спят — мы оба мертвы.
05.08.2025, Остальные новые анекдоты
— Чтобы сквозняк не мешал… вдохновению.
— А-а, понятно. А почему тогда кровать так скрипит?
— Сквозняк сильный!
05.08.2025, Остальные новые анекдоты
Мужик стоит, ворчит:
— Наверное, снова за дефицитом...
Сзади:
— Не-не, за ощущением, что живёшь в СССР!
05.08.2025, Остальные новые анекдоты
— Один зарабатывает, вторая объясняет, почему этого мало.
05.08.2025, Остальные новые анекдоты
Летит — и вдруг видит рядом шикарную парашютистку, настоящую секс-бомбу в комбинезоне обтяг.
Он залип, потерял концентрацию…
На автомате, по привычке, лезет в карман, достаёт кольцо —
дёргает.
Смотрит — а это кольцо от презерватива.
Он офигевает, летит дальше.
Ветер свистит в ушах, лицо тянет назад, а в голове одна мысль:
— Ну, уж если не спасёт…
то хотя бы защитит от продолжения рода.
06.08.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
— Весёлый, умный, красивый.
— Молодец, а теперь в предложении.
— Я весёлый, умный и красивый!
06.08.2025, Новые истории - основной выпуск
— Хочу почувствовать настоящую свободу! — сказала она подруге.
На месте она смело скинула всё лишнее, зашла в воду и с удовольствием поплыла. Солнце, тёплые волны, никаких забот…
Вдруг слышит: крики, свистки, плеск воды. Оборачивается — к ней через прибой бегут трое спасателей, машут руками и кричат:
— Девушка! Срочно выходите из воды!
Марина, краснея, выходит на берег, думая, что, наверное, тут запрещено купаться.
А на берегу уже толпится человек сорок… детей в одинаковых панамках.
Один спасатель тяжело вздыхает:
— Это, девушка, не нудистский пляж. Это урок плавания у младшей группы.
Марина не растерялась:
— Ну что, ребята, запомните: плавки — это важно!
06.08.2025, Новые истории - основной выпуск
— Мой! — сказала Лена.
— Наш! — поправил Игорь.
Поспорили, кто заберёт, и в итоге решили: гриб останется в корзине победителя… а победителя определят свидетели, то есть сами они через пару свиданий.
Свидания удались: сначала кофе, потом кино, потом совместный поход за грибами, где Игорь «случайно» заблудился, чтобы Лена его спасла. Через три месяца он сделал ей предложение, спрятав кольцо… в шляпке шампиньона.
Oни уже собирали не только грибы, но и гостей на свадьбу. А на свадебном столе был огромный торт в виде корзинки, где вместо крема торчали шоколадные «лисички» и «опята».
Игорь под тост сказал:
— Главное в жизни — найти своего человека. А всё остальное, как грибы, — приложится!
06.08.2025, Остальные новые истории
— Какая самая женская сказка?
— «Спящая красавица».
— Почему?
— Потому что только настоящая женщина может спать сто лет и проснуться с идеальной причёской.
— Какая сказка самая экономная?
— «Репка».
— Почему?
— Потому что там все на огороде, а ужин из одного овоща на всех.
— Какая сказка самая технологичная?
— «Колобок».
— Почему?
— Он первый использовал круговой обзор на 360 градусов.
— Какая сказка самая музыкальная?
— «Волк и семеро козлят».
— Почему?
— Потому что там все ноты: и «мя», и «бе», и «ой-ой-ой».
— Какая сказка самая психологическая?
— «Три поросёнка».
— Почему?
— Потому что она учит: хочешь жить спокойно — строй из кирпича и не пускай токсичных волков.
— Какая сказка самая семейная?
— «Гуси-лебеди».
— Почему?
— Потому что братьев всё время приходится спасать, а они всё равно вляпаются в беду.
— Какая сказка самая экологичная?
— «Мальчик-с-пальчик».
— Почему?
— Экономия на одежде и еде — размер XS.
— Какая сказка самая романтичная?
— «Русалочка».
— Почему?
— Потому что ради любви она готова была поменять хвост на ноги и ещё на каблуках ходить.
— Какая сказка самая спортивная?
— «Золушка».
— Почему?
— Бег на короткие дистанции до полуночи, и всё — в вечернем платье.
— Какая сказка самая настойчивая?
— «Курочка Ряба».
— Почему?
— Потому что они били яйцо до последнего и всё-таки добились результата.
06.08.2025, Остальные новые анекдоты
— Я женюсь на самой лучшей женщине в мире!
Друг:
— А что будет, если твоя жена об этом узнает?
06.08.2025, Остальные новые анекдоты
— А как вам больше нравится: три или пять?
06.08.2025, Остальные новые анекдоты
Вовочка: А я не болтаю, я тренирую ораторское искусство.
06.08.2025, Остальные новые анекдоты
— Жду обновление прошивки мозга.
06.08.2025, Остальные новые анекдоты
Мальвина: Иди сначала учись, а то твой нос растёт не от знаний.
06.08.2025, Остальные новые анекдоты
Мальвина: Спасибо, а ты… ммм… экологически чистый???
06.08.2025, Остальные новые анекдоты
Буратино: Потому что карандаш был тупой, как я.
06.08.2025, Остальные новые анекдоты
Буратино: А я всего лишь сказал, что люблю учиться.
06.08.2025, Остальные новые анекдоты
Мальвина: Ты же опять принесёшь с собой стружку вместо попкорна.
06.08.2025, Остальные новые анекдоты
Карлсон: Это не жир, это запас энергии для полётов!
06.08.2025, Остальные новые анекдоты
Василий Иванович: Потому что у неё очередь всегда правильная.
06.08.2025, Остальные новые анекдоты
Василий Иванович: Потому что если она сковородку возьмёт — враги разбегутся.
06.08.2025, Остальные новые анекдоты
Василий Иванович: Так пойди к Анке — она тебe даст.
06.08.2025, Остальные новые анекдоты
— Господин президент, Медведев снова написал в Твиттер.
— Ладно, готовьте авианосец… Но сначала ещё одну подлодку — вдруг он пошутил.
07.08.2025, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
07.08.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
— Что самое главное у пионера?
Вовочка:
— Галстук!
— А почему не дружба, честность, взаимопомощь?
— Потому что без галстука вас на обед не пустят.
07.08.2025, Новые истории - основной выпуск
Вместо пожара вышел бесплатный салют на весь город.
Приехали все пожарные города, около 400 человек. 10 пожарных тушило, а все остальные снимали видео.
К счастью, никто не пострадал, кроме владельца плитки, который долго материл её производителя.
Плитку потом назвали «почётным организатором праздника» и отправили в отпуск… в мусорный бак, чтобы там она никого не веселила.
07.08.2025, Новые истории - основной выпуск
Валентин Бондаренко сидит в барокамере. Позади десятидневный эксперимент в атмосфере почти чистого кислорода — так, по мнению советских и американских инженеров, космонавтам и астронавтам будет легче дышать в космосе. Но в такой среде одна искра способна превратить замкнутый объём в огненный шар.
Валентин снимает датчики, протирает приборы ватным тампоном, смоченным спиртом. Бросает его в сторону мусорного ведра… тампон падает на электрическую плитку. В обычной атмосфере — лёгкий дымок. Здесь — мгновенная вспышка. Огонь за секунды охватывает камеру.
Пока снаружи сбрасывают давление, Валентин уже обгорел, но остаётся в сознании и успевает сказать:
— Никого не вините… сам виноват…
Эта история будет скрыта почти тридцать лет. Но урок так и не был выучен: через шесть лет в США три астронавта сгорят в Apollo 1 — причина та же.
Годы спустя, уже на палубе моего судна, где готовили глубоководных водолазов, кислород снова напомнил, что он опасен.
Дыхательная смесь водолазов — гелий с 21% кислорода. Чистый кислород хранится отдельно и перед погружением подаётся в систему. Один из техников, торопясь, резко открыл вентиль баллона. Поток под чудовищным давлением пронёсся по шлангу, сжал газ и мгновенно его разогрел.
Шланг от перегрева расплавился и лопнул. В момент разрыва струя чистого кислорода рванула обратно в баллон, и от резкого сжатия с нагревом произошёл взрыв.
Баллон сорвало с креплений, он взвился в воздух, грохоча по палубе, пока не врезался в борт. Люди подпрыгнули, некоторые уже собирались прыгать за борт.
Когда всё стихло, я сказал только одно:
— Кислород — он как море. Даёт жизнь, пока к нему относишься с уважением. И забирает её в ту же секунду, как начинаешь торопиться.
07.08.2025, Новые истории - основной выпуск
Правительство говорило: «Это рабочие места, развитие, будущее». Люди кивали, писали одобрения, выходили на субботники.
Только один старый рыбак Платон качал головой:
— Тут рыба уходит на нерест. Разрушим бухту — через пару лет останемся без улова.
Ему отвечали:
— Да кто тебя слушать будет? Вон, весь город согласен!
Стройка пошла быстро. Все радовались: краны, бетон, свет прожекторов.
Платон стоял на берегу и говорил:
— Идти в ногу с колонной легко. Попробуй только сделать шаг в сторону — сразу станешь врагом.
Через три года рыбы не стало. Завод закрылся. Люди уехали.
А Платон остался. Сидел у опустевшего пирса и повторял:
— Трудно грести против течения… но иногда это единственный путь домой.
07.08.2025, Новые истории - основной выпуск
В одном норвежском городке жило сразу два «таланта».
Первый — нобелевский лауреат Кнут Гамсун. Писал гениально: про фьорды, про людей, про суровую красоту Севера. Но однажды решил, что фьорды — это скучно, а вот Гитлер — это тема. Написал хвалебную статью, передал нацистам свою Нобелевскую медаль «на хранение» и стал ходить по городу в роли «почётного друга новых хозяев».
Второй — портной Ларс. Он тоже «работал» с немцами, но по-своему: шил офицерам мундиры с маленьким хитрым дефектом. При маршировке китель подскакивал и открывал всем нижнее бельё. Немцы злились, но ничего доказать не могли — «ошибка кроя, господин офицер».
В итоге, когда война закончилась, Ларс стал местной легендой — «портной, который переодел оккупантов в клоунов».
А Кнут… Кнута перестали звать на приёмы, книги с его автографами прятали на задних полках библиотек, а в школьных сочинениях фамилию писали с маленькой буквы — «гамсун».
Мораль:
Можно быть гением пера, но если не умеешь шить мундиры с подвохом — в истории останешься не героем, а курьёзом.
07.08.2025, Новые истории - основной выпуск
В одном маленьком, но очень амбициозном королевстве жил Король с необычным хобби — он любил экспериментировать с людьми, как с тестом.
— Из щенка можно вырастить как доброго сторожа, так и злого кусающегося монстра, — говорил он советникам. — Так почему бы не попробовать с народом?
В первый понедельник он собрал всех жителей на площади и сказал:
— Отныне верим, что девушка может забеременеть от святого духа!
Народ почесал головы… но к среде уже спорили, от какого именно духа — северного или южного.
В четверг Король решил поднять планку:
— А теперь представьте, что змей, у которого нет языка и голосовых связок, может говорить и угощать яблоками!
В пятницу дети уже играли на дворе в «разговаривающую кобру», а бабушки спорили, как правильно чистить яблоко, чтобы змей не обиделся.
В воскресенье Король довольно подытожил:
— Человек — существо приспосабливающееся. Главное — дать ему историю, и он сам придумает к ней продолжение.
Мораль:
Если хочешь, чтобы тебе поверили — скажи абсурд серьёзным голосом.
07.08.2025, Новые истории - основной выпуск
На первый взгляд, «Сказка о рыбаке и рыбке» — простая история для детей.
Жадная старуха, покорный старик, волшебная золотая рыбка. Но под этой наивной оболочкой — блестящая аллегория. Пушкин, как всегда, видел глубже всех.
🧓 Старик — народ
Старик — это русский человек.
Терпеливый. Покорный. Невозражающий. Он не хочет ничего, кроме покоя и тёплого корыта. Но — идёт. Снова и снова. Выполняет указания. Говорит с рыбкой. Приносит дары.
Он — воплощение народа, который терпит, даже когда его семь раз посылают туда, куда не хочется.
👵 Старуха — власть
Старуха — это государство.
Сначала просит немного. Потом — больше. Потом — всё. Потом — и даже рыбку, чтобы была на побегушках.
Власть не знает меры, если её не останавливает народ.
Власть хочет не только корыто, но и саму рыбку в рабство.
🐟 Рыбка — ресурс
Рыбка молчит. Терпит. Даёт. Но в какой-то момент просто уходит. Без взрыва. Без скандала. Просто исчезает.
Экономика. Природные богатства. Воля внешнего мира. Небесное терпение.
Рыбка — это всё, что работает… пока его не начинают доить бесконечно.
🪞 XXI век: та же сказка
Сегодня:
Старик (народ) покорно идёт к избирательным урнам, на митинги, в комментарии.
Старуха (власть) требует больше: сначала рейтинг, потом конституцию, потом "обнуление", потом — «верните империю».
Рыбка (ресурс) — экономика, терпение, нефть, международная стабильность — долго терпит. Но потом уходит.
И вот однажды — ни корыта, ни избы, ни рыбки.
А старуха исчезла, а старик — остался.
Стоит у моря в рваном кафтане и снова молчит.
🖋️ Гениальность Пушкина:
Он не писал про царей. Он писал про систему.
Он не обличал — он предсказывал.
Он дал формулу:
Когда народ молчит, власть требует. Когда власть требует слишком много — исчезает рыбка. А потом исчезает и власть. А народ — остаётся.
07.08.2025, Остальные новые анекдоты
— Сегодня пойдём на речку! Кто умеет плавать — в одну колонну, кто не умеет — в другую!
Вовочка:
— А кто тонет красиво — к кому?
07.08.2025, Остальные новые анекдоты
— Знаешь, мне кажется, я нашёл свою спортивную дисциплину.
— Какую?
— Эстафета…
07.08.2025, Остальные новые анекдоты
В очереди и в клубе свингеров — можно потерять место, если отвлёкся.
08.08.2025, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск