Поиск по автору:

Не так давно тут был разговор по поводу слова «кушать». Да, конечно, бесит, когда это слово применяют по отношению к взрослым людям. Но как важен контекст! Вот небольшой фрагмент из незабвенного Владимира Алексеевича Гиляровского, про обед в знаменитом трактире Тестова:
«– Ну-с, Кузьма Павлович, мы угощаем знаменитого артиста! Сооруди сперва водочки… К закуске чтобы банки да подносы, а не кот наплакал.
– Слушаю-с.
– А теперь сказывай, чем угостишь.
– Балычок получен с Дона… Янтаристый… С Кучугура. Так степным ветерком и пахнет…
– Ладно. Потом белорыбка с огурчиком…
– Манность небесная, а не белорыбка. Иван Яковлевич сами на даче провешивали. Икорка белужья парная…Паюсная ачуевская – калачики чуевские. Поросеночек с хреном…
– Я бы жареного с кашей, – сказал В. П. Долматов.
– Так холодного не надо-с?
И мигнул половому.
– Так, а чем покормишь?
– Конечно, тестовскую селянку, – заявил О. П. Григорович.
– Селяночку – с осетриной, со стерлядкой… живенькая, как золото желтая, нагулянная стерлядка, мочаловская.
– Расстегайчики закрась налимьими печенками…
– А потом я рекомендовал бы натуральные котлетки а-ля Жардиньер. Телятина, как снег белая. От Александра Григорьевича Щербатова получаем-с, что-то особенное…
– А мне поросенка с кашей в полной неприкосновенности, по-расплюевски, – улыбается В. П. Долматов.
– Всем поросенка… Да гляди, Кузьма, чтобы розовенького, корочку водкой вели смочить, чтобы хрумтела.
– А вот между мясным хорошо бы лососинку Грилье, – предлагает В. П. Долматов.
– Лососинка есть живенькая. Петербургская… Зеленцы пощерботить прикажете? Спаржа, как масло…
– Ладно, Кузьма, остальное все на твой вкус…
Моментально на столе выстроились холодная смирновка во льду, английская горькая, шустовская рябиновка и портвейн Леве No 50 рядом с бутылкой пикона. Еще двое пронесли два окорока провесной, нарезанной прозрачно розовыми, бумажной толщины, ломтиками. Еще поднос, на нем тыква с огурцами, жареные мозги дымились на черном хлебе и два серебряных жбана с серой зернистой и блестяще-черной ачуевской паюсной икрой. Неслышно вырос Кузьма с блюдом семги, украшенной угольниками лимона…
Начали попервоначалу "под селедочку". Потом под икру ачуевскую, потом под зернистую с крошечным расстегаем из налимьих печенок, по рюмке сперва белой холодной смирновки со льдом, а потом ее же, подкрашенной пикончиком, выпили английской под мозги и зубровки под салат оливье…
Кузьма резал дымящийся окорок, подручные черпали серебряными ложками зернистую икру и раскладывали по тарелочкам. Розовая семга сменялась янтарным балыком... Выпили по стопке эля "для осадки". Постепенно закуски исчезали, и на месте их засверкали дорогого фарфора тарелки и серебро ложек и вилок, а на соседнем столе курилась селянка и розовели круглые расстегаи.
Селяночки-с!..И Кузьма перебросил на левое плечо салфетку, взял вилку и ножик, подвинул к себе расстегай, взмахнул пухлыми белыми руками, как голубь крыльями, моментально и беззвучно обратил рядом быстрых взмахов расстегай в десятки узких ломтиков, разбегавшихся от цельного куска серой налимьей печенки на середине к толстым зарумяненным краям пирога.
— Розан китайский, а не пирог! — восторгался В. П. Далматов.
— Помилуйте-с, сорок лет режу,— как бы оправдывался Кузьма, принимаясь за следующий расстегай. — Сами Влас Михайлович Дорошевич хвалили меня за кройку розанчиком.
— А давно он был?
— Завтракали. Только перед вами ушли.
— Поросеночка с хреном, конечно, ели?
— Шесть окорочков под водочку изволили скушать»

На МКС отправилась съёмочная группа — будут снимать в космосе фильм. В новостях сказали, что снимаются актриса Юлия Пересильд и три космонавта. Самого интересного не сказали: в фильме постельные сцены будут?!!

Руководство УЕФА ночей не спало, ломало голову: что делать, если в финал выйдут Россия и Украина, которых до этого всё время разводили по разным группам. Слава Богу, обошлось!

День Святого Патрика 17 марта. Мой зять в этот день надевает зелёные носки. Ну, каждый ирландец надевает что-то зелёное, вот он — носки. Когда я первый раз узнал об этом, вспомнил историю из далёких 80-х. Еду в служебную поездку с двумя сотрудниками областного военкомата. Оба подполковники, в военной форме. Один другого спрашивает: «А чего это тебя сегодня патруль останавливал?». Тот неохотно отвечает: «Да просто проверяли, зелёные ли у меня носки. Ну, я брюки поддёрнул, показал, вот и всё». Меня тогда ещё удивило — большой пост человек занимает, старший офицер, и вдруг — носки зелёные. А сегодня так и хочется крикнуть ему: «Happy St. Patrick`s Day!»

В Польше новый президент. Закидывался сильнодействующими препаратами в прямом эфире ТВ, юниорский чемпион страны по боксу, участвовал в драках футбольных болельщиков, в России объявлен в розыск. Теперь президент. Интересно живут люди, аж завидно!

Часто задумываюсь: а есть ли среди банкиров христиане? Ну, то, что евреи есть, понятно. А вот христиане.. Я вот к чему: если они есть, то должны читать молитву "Отче наш". А там: Господи, прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим..." Хм...

Прочитал вчера про водителя, который, выезжая со второстепенной на главную, получил удар, и вспомнил историю. Хотел сначала в комменты написать, но получилось длинно, и, по-моему, поучительно. Стоит однажды мой знакомый (назовём его Серёга) на светофоре, ждёт «красный», чтобы повернуть налево. Потому что навстречу идёт утренний двухрядный поток на Москву, светофор без стрелки, и на «зелёный» повернуть просто нереально. Я сам как-то там поворачивал на глазах у гаишника, и тот никак не среагировал, понимал, что иначе никак. Но в этот раз вдруг оба ряда останавливаются и мигают Серёге, мол, поворачивай, братан. Ну, правильно, скорость всё равно минимальная, почему бы не дать человеку повернуть? Ну, Серёга помахал им благодарно, начал поворачивать, и тут… Бабах! В бок ему бьёт «обочечник», который Серёгу из-за машин никак видеть не мог (как и Серёга его). Причём джип «обочечника» никак не пострадал, а у серёгиной «Сонаты» весь бок внутри салона. Приезжают гаишники, и «обочечник» им говорит: «Всё понимаю, виноват, давайте, где надо, подпишу, да поеду, времени у меня нет». Они ему говорят: «Хорошо, подписывай». Он пишет «Вину в ДТП полностью признаю» и уезжает. А гайцы Серёге говорят: «Повезло тебе, что он на себя всё взял. Виноват-то ты!» «Как я?» — опешил Серёга. «Я на «зелёный» поворачивал, а тот нёсся по обочине как чумовой, и я при этом виноват?» А гайцы ему: «Он нарушал правила, но причина аварии не в этом. Причина — в том, что ты, поворачивая налево, не пропустил транспорт, движущийся прямо».
Ну, ладно, та история так и закончилась. Однако вскорости после этого я читаю историю на ту же тему, но там человек дошёл до Верховного суда. Его тоже «обочечник» долбанул, только пострадавший не поворачивал, а, выезжая с второстепенной, остановился у кромки, ждал, когда можно будет проехать. Тут его «обочечник» и нашёл. И суды всех инстанций виновным признавали именно того, кого ударили, мол, раз на второстепенной, должен был пропустить! В итоге Верховный суд признал «обоюдку». Конечно, лучше, чем ничего, всё-таки скидку по ОСАГО сэкономил. А всё ж таки: раз «обоюдка», значит, и пострадавший виновен, но в чём, ведь на самом деле человек ничего не нарушал?!
И знаете, я догадался: прав Верховный суд! Знаете, что нарушил этот водитель? Главное дорожное правило, правило трёх «Д». «Дай Дорогу Дураку!»

Сразу оговорюсь, чтобы за слабумного меня не принимали: в гороскопы я не верю. Я близнец, а близнецы в такую херню, как гороскопы не верят. Если я их читаю - то только вслух, если нет другой возможности повеселить окружающих. Но бывают какие-то странные моменты... В начале 90-х как-то много стало контактов между нами и ими. Вот и в наше сельское ПТУ приехала представительная делегация такого же ПТУ, но шведского. Мы их, конечно, принимали-развлекали как могли. Ключевым моментом стал фуршет в училищной столовой: столы ломятся от еды и, главное, от напитков. Ну, то есть от водки. А коммуникация так себе. Наш народ комплексует: никогда иностранцев не видели. А шведы тоже как-то холодны. Но у нас за культурную составляющую отвечал фольклорный ансамбль "Таусень". И когда фольклорные люди видят слабую коммуникацию, они запускают проверенную программу. Баянист играет зажигательную мелодию и поёт: "Кто родился в январе, вставай, вставай, вставай! И чарочку хмельную скорее выпивай!" Январские встают, выпивают всё, что у них в рюмках. Дальше: "Кто родился в феврале..." Ну, схема понятна. После полной рюмки и коммуникация налаживается, и языковой барьер рушится. И вот представьте, когда звучит "Кто родился в августе, вставай, вставай, вставай", встают два директора - наш и шведский. Больше никто. Правильно, львы по гороскопу, - им что, уборщицами работать? В общем вот такая случайность...

Люблю путешествовать по России, сколько всего примечательного! Нет, не думайте, я ничуть не против загрантуров, в своё время, Слава Богу, удалось и по Парижу погулять, и на Колизей потаращиться, и чайку на Бруклинском мосту сфоткать.
Так что я лично с одной стороны рад, что народ вместо лондонов и копенгагенов ломанул на Алтай да в Хибины, но, с другой стороны, мне совсем не нравится это «или-или»: лучше, конечно, когда человек сам выбирает, куда ему ехать, в Сан-Тропе, или в Кудымкар, а не политики за него решают.
Но это лирическая прелюдия, а я вот о чём: есть у нас место, равного которому по эмоциональному воздействию я нигде не встречал. Это Соловки. Такого сочетания природной красоты и самых пронзительного дыхания истории нигде и никогда больше не встретишь.
Когда первый раз видишь стены Спасо-Преображенского монастыря, возникает полное ощущение попадания в сказку: именно такими делают театральные декорации в детских спектаклях, вроде сказки о царе Салтане. А когда на закате стены монастыря в водах залива отражаются, вообще ощущения передать невозможно, слова бессильны!
И это не всё! Стоишь на горе у Голгофского скита, рядом с маленьким уютным храмом, смотришь вокруг, — сердце замирает: изумрудные покрытые лесом вершины, за ними — бледная синь Белого моря с разбросанными там и сям островками, и всё это под стальным северным небом... Красота!
И тут же вспоминаешь, гора, на которой стоишь, называется Голгофой, почему и скит Голгофский. Пророчески монахи название дали: Соловки стали Голгофой для тысяч людей.
Ещё острее это чувствуешь на Секирке. Здесь тоже красота природы, и храм чудесный, но в храме этом в лагерные времена размещалась штрафная командировка, кто из зеков сюда попадал, почти все тут и остались: между соснами тут и там кресты с цифрами.
Цифра показывает, сколько тел в этом месте захоронено. Кресты новёхонькие, зеков, понятное дело, без всяких крестов хоронили, это в наши дни энтузиасты разыскивают. А имён на крестах никогда не будет: нету архивов, молчит Секирка.
А ведь эти места намоленные, духовным центром были Соловки. Когда Никон церковную реформу затеял, единственный монастырь восстал против: Соловецкий. Тут Никона хорошо знали, он в монастырь приехал постриг принять, но, пока послушником был, со всеми перессорился, и с братией, и с настоятелем. Послали его куда подальше, а он вон как вознёсся!
Восемь лет стрельцы осаждали мятежный монастырь. У монахов припасов на 30 лет бы хватило, но предатель нашёлся, взяли монастырь, почти всех монахов перебили, остальных по тюрьмам определили. Кстати, самая старая монастырская тюрьма как раз тут и была.
Жёсткое было место заточения, подземная монастырская тюрьма, но куда ей до СЛОНа!
Про Соловецкий лагерь особого назначения, СЛОН, многие слышали, но не все знают, что это был первый кирпичик в огромной империи под названием ГУЛАГ. Тут нарабатывались методики и технологии. «Там власть советская, а здесь соловецкая», — сообщали прибывшим.
Именно СЛОН продемонстрировал экономический потенциал лагерей: здесь было металлургическое предприятие (чугунное литьё со слоном расходилось по всей стране), кожевенное производство, рыбоводство, но главным направлением были лесозаготовки: лес шёл на экспорт.
В лагере лесозаготовки называли «холодным расстрелом»: нормы устанавливали так, что человек выдерживал не больше 60-ти дней. Потом он переставал справляться, и его переставали кормить: не выполнил норму, не получил пайку.
На Запад просочились сведения о том, как заготовляют экспортный лес: поднялась кампания с призывом бойкотировать советскую древесину. Правительство озаботилось: в СЛОН отправилась делегация советских писателей и журналистов во главе со всемирно известным гуманистом Максимом Горьким.
Инженеры человеческих душ были восхищены условиями жизни в СЛОНе! Один из них писал: «Никогда в жизни я не видел такого изобилия колбас и ветчин, как на столах заключённых лагеря!»
Сам Алексей Максимович встречался с заключёнными, конечно, не наедине, а в присутствии охраны, нельзя же оставить писателя наедине с преступными элементами.
Все заключённые в один голос хвалили условия содержания в лагере.
Правда, время от времени заключённым удавалось положить в карманы писателя какие-то записки. А однажды к Горькому сумел прорваться подросток, долго что-то рассказывал. Сентиментальный писатель, слушая, смахивал слёзы. Но никому потом ничего не сказал, дальнейшая судьба подростка неизвестна. Записки заключённых Горький, не читая, передал сотрудникам лагеря для принятия мер и исправления недостатков.
В своём очерке по итогам поездки классик писал: «Я увидел замечательное учреждение, где из преступников воспитывают настоящих советских граждан! Нам надо как можно больше таких учреждений!»
Горького услышали, скоро таких учреждений стало очень много. А СЛОН ликвидировали: товарного леса на островах практически не осталось.
В одном из скитов организовали школу юнг, где одним из воспитанников был Валентин Пикуль.
Замечательный писатель, и я хочу закончить свой сумбурный очерк цитатой из книги «Фаворит»: «Вот за что я люблю историю! Человек, проживший век без знания её, обладает опытом лишь одного поколения, иначе говоря, опытом своей краткой жизни. Человек же, знающий историю, суммирует в себе опыт множества поколений…»

Из актуальных новостей меня поразила одна: Трамп реагирует на посты Медведева. Я даже озадачился: может и мне на Дмитрия Анатольевича подписаться? А то неудобно получается, Трамп да, а я нет...

Сказал тут своему молодому коллеге, что мы с ним живём в Европе, и Орехово-Зуево — европейский город. Он был крайне удивлён. Чему эту молодёжь в школе учат???

Про кино и про «сопли». В самом начале 80-х мы, студенты педфака, прибыли на педпрактику в техникум города Демидова Смоленской области. Кроме зданий техникума, в городе дома выше одного этажа имелись только на одной улице, где располагались магазины, в том числе книжный, и кинотеатр! Ассортимент книжного нас просто потряс, — например, я купил там «Соловьиный сад» Блока, в Москве за этот томик пришлось бы отдать спекулянту немалые деньги. Кинотеатр был маленький, человек на 50. В первое посещение мы посмотрели фильм производства США, во второе — Италии. Не блокбастеры, не хиты, но смотреть можно было. При этом местные жители проявили потрясающее равнодушие к киноискусству: в зале кроме нас никого не было! Мы собрались пойти в третий раз, но выяснилось, что это будет индийский фильм. Я не знаю, чем объясняется предубеждение против индийского кино, ведь я ни одного фильма не смотрел. Вот и в этот раз мы, посмотрев на афишу, решили, что в этот день организуем свой досуг как-то иначе. Но вмешался фактор, о котором я ещё не говорил — «сопли». Поскольку дело было зимой, заселившись в общежитие, мы первым делом начали щупать батареи. Они были горячие! Но заселявшая нас дама охладила наши восторги. «Просто сегодня в техникуме проверка», — сказала она. На следующий день температура батарей сравнялась с комнатной, а комнатная стремилась сравняться с уличной. Мы стали узнавать, как справляются с ситуацией другие обитатели нашей пятиэтажной общаги. Студенты охотно поделились с нами технологией. В хозяйственном магазине приобреталась запасная спираль к электроплитке. Почему не вся электроплитка? Потому что в комнатах общежития не было розеток. Единственным электроприбором в комнате была «лампочка Ильича» под потолком. Вот к её проводам, предварительно оголённым, и прикреплялись концы спирали. Свисая вытянутым овалом, спираль при включении света раскалялась и в комнате становилось тепло. Это устройство и называлось «сопля». Скептически настроенные завсегдатаи сайта могут, конечно, возопить: «Да разве ж можно поверить, что администрация техникума смотрела сквозь пальцы на такое откровенное попрание основ пожарной и электробезопасности??». Ну что скажу, доказательство существования и эффективности «соплей» — то, что мы благополучно прошли практику, и уехали в добром здравии и с хорошими отзывами.
Было у «сопливой», или «сопельной» технологии одно побочное явление. Электросеть общежития была, разумеется, не рассчитана на одновременную работу десятков «соплей» и свет с удручающей регулярностью вырубало. Делать в холодных и тёмных комнатах было нечего. Вот и в тот день, глядя, как в темноте угасая алеет «сопля», мы решили пойти в кино. И тут нас ждал шок! На обычно тихой безлюдной улице были толпы людей, и все они устремлялись к кинотеатру! Происходящее было очень похоже на штурм Зимнего дворца в фильме Эйзенштейна, с одним отличием — если штурм дворца был выдумкой режиссёра и существовал только в кино, то штурм кино был действительностью! Попасть в кинотеатр было невозможно. Индийский фильм я так и не посмотрел. Жду нового повода!

Недавно с удивлением узнал, что у певца Шамана настоящая фамилия - Дронов. Блин, чувак правда не понимает, насколько его фамилия круче его псевдонима??

Поговорили тут об Алексее Николаевиче Толстом, и мне вспомнилась интересная история.
Прочитал я её в журнале «Химия и жизнь» в 1989 году. Тогда во многих литературных и других журналах печатались воспоминания людей, прошедших ГУЛАГ. Вот и журнал «Химия и жизнь» напечатал главы из книги Елены Георгиевны Жуковской «Как это было».
С профилем журнала публикация была связана только тем, что Елена Георгиевна — учёный-химик, хотя книга её была конечно, вовсе не о химии. Кстати, отвлекусь ненадолго: есть и другое значение слова «химия», ближе к лагерной тематике: так в народе называли привлечение к труду по приговору суда, как правило это было вредное производство. Тогда говорили «отправили на химию», а самого осуждённого звали, соответственно, «химиком». Я почему вспомнил — мне рассказывала двоюродная сестра, что, когда она училась на химфаке МГУ, их оправили на практику на Дальний Восток. И там студентов местные предупреждали: «Никогда не говорите, что вы химики. Не так поймут!»
Но вернёмся к Елене Георгиевне и к тому, причём здесь Алексей Толстой.
Она рассказывает такой эпизод: однажды муж Елены Георгиевны, Семён Борисович Жуковский, замнаркома НКВД, был приглашён на важный приём по поводу какого-то праздника. Там все гости сидели за небольшими столиками по четыре человека, и Семён Борисович оказался за одним столом с известным журналистом Михаилом Кольцовым, художником Леонидом Никитиным и писателем Алексеем Толстым.
Пили, ели, все были в хорошем настроении, в какой-то момент Кольцов пошутил: «Смотрите, как интересно: у нас за одним столом Жуковский, Никитин, Кольцов и Толстой! И все не те!»
Алексей Николаевич вскочил, гневно бросил: «Может вы все и не те, а я как раз тот!», и ушёл.
Годы репрессий из этой компании пережил только один Толстой. Но это, конечно, просто совпадение…

Из свежих новостей: WADA расследует информацию о том, что прыгуны с трамплина увеличивали себе пенисы ради удлинения полёта. Как по новому заиграло выражение "хер с горы"...

Давно хотел рассказать историю, но всё думалось: да ладно, такая фигня, кому это интересно? Вот если бы какая-то глобальная идея… И тут вдруг я понял: есть глобальная идея! Это же бизнес по-русски! Все вы, наверняка, знаете анекдот: «Что такое бизнес по-русски? Украли ящик водки, продали, деньги пропили».
Теперь сама история. Смотрю как-то я телик. Обычно я смотрю географические каналы, или каналы с кулинарией. Но иногда заносит на федеральные. А там реклама. Признаюсь: обожаю ТВ-рекламу. Там красивые люди, позитивные события, — все что-то получают, как правило на халяву, очень этому радуются, все счастливые, и у всех всё хорошо.
И вот в этой рекламе, о которой речь, всё тоже самое: чувак приходит в популярный сетевой магазин, оплачивает на кассе товар, и ему кассирша даёт подарочный купон. Он стирает защитный слой, и на него начинают сыпаться подарки всякие, всё, что он хотел в этой жизни, и мы на него смотрим, и понимаем: человек не зря родился, учился, теперь у него есть всё, для чего он жил.
Посмотрел я эту рекламу, и пошёл за покупками как раз в магазин этой самой сети. Не потому, что реклама меня так уж привлекла (привлекла, конечно!), а потому что в моей деревне других магазинов нет. Оплачиваю товары на кассе, и кассирша, грустно так, мне говорит: подарочный купон возьмёте? Я про себя думаю: наверняка, там скидка 3% на корм для белых мышей с клаустрофобией. Но почему бы не взять, — пока стираешь этот самый защитный слой, думаешь: а вдруг там «Бентли» сразу с шофёром, или оплата коммуналки на 25 лет вперёд?
Поэтому я говорю: да, возьму я ваш купон.
И она, так радостно: «Ой, а возьмите побольше! Возьмите все, их так много, никто не берёт, все говорят, что там одна чепуха!»
И вот тут я подумал: Да это же бизнес по-русски! Какой-то топ-менеджер эту акцию придумал, остальные его поддержали. Премию все себе записали, конечно, с пятью нулями. Дизайн купона подарочного разрабатывали в крутом салоне, недёшево это. Потом несколько миллионов купонов распечатали — в каждом сетевом магазине их пара тысяч.
И всё это на хер никому не нужно. Водку продали, а деньги пропили.
Написал и подумал: а это точно бизнес по-русски? У всех этих топ-менеджеров дипломы Оксфорда и MBA самых крутых западных бизнес школ. Может, это просто бизнес? Везде так? И ничего русского в нём нет?
Ах, да! Вы все, наверное, ждёте: стёр я защитный слой со всех купонов, которые набрал, или нет? Честно признаюсь: со всех не стёр. Рука бойца тереть устала. Корм для мышей с клаустрофобией я так и не нашёл. А он там наверняка был!!! Теперь мне эти мыши сниться будут…

Из свежих криминальных новостей: в Казани осуждён Иисус Христос.
Иисус Петрович Христос предстал перед Ново-Савинковским районным судом. Установлено, что в своей квартире площадью 31,9 квадратных метров он зарегистрировал 45 иностранных граждан.
Суд был снисходителен: обвиняемый приговорён к двум годам лишения свободы условно с испытательным сроком 2,5 года. Вероятно, мягкости приговора способствовало то, что обвиняемый полностью признал вину и раскаялся.
А то распяли бы…

Поделюсь своим возмущением. Сижу тут, играю в шарики на телефоне, конечно, реклама выскакивает. Но это дело хорошее: выскочила, а ты - хоп! Нажимаешь на крестик, - развиваешь мелкую моторику. А если крестик долго не появляется, опять хорошо: тренируешь нервную систему. Ну и рекламу смотришь, конечно, поневоле, вырабатываешь ненависть к этим уродам. Но тут меня так проняло! Представляете, выскакивает реклама местной зубодёрни. И там написано: "Узнайте стоимость протезирования за одну минуту!" Я чуть от возмущения не задохнулся! Мало того, что в магазинах цены за граммы начали указывать, так теперь у них за протезирование оплата поминутная! А сколько минут они с моей челюстью ковыряться будут, неизвестно. Это на какие денжищи можно попасть! В общем, ни стыда у них, ни совести.

В 1988 году мы поехали с маленькой дочурой отдыхать в Ейск. Море воробью по колено, пляж песчаный, фрукты, что ещё надо? Однако же отдых с маленьким ребёнком — дело умилительное, но однообразное. В какой-то момент нам захотелось как-нибудь развлечься, хотя бы в кино сходить. А на какой фильм пойдешь с четырёхлетним ребёнком? И вдруг видим на афише — «Кинг-Конг». Не то, чтобы нас привлек именно этот фильм, просто мы решили, что дочка заинтересуется большой обезьяной и даст нам посмотреть. И вот, смотрим кино, и дочура очень быстро начинает скучать, потому что подготовка и отправка экспедиции на загадочный остров ей не интересна. Я уже думаю, что затея не удалась, и тут вдруг интерес появляется, и какой! В это время на экране члены экспедиции из кустов наблюдают за туземцами. Учёный поясняет своим спутникам, что они видят свадебный обряд, и перед ними невеста. (На самом-то деле туземцы разыгрывают обряд передачи девушки Кинг-Конгу, но об этом ещё никто не знает). Так вот именно на словах про свадьбу и невесту наш ребёнок и навострил уши! Ей почему-то в тот момент тема свадеб, невест и женихов была до крайности интересна, всех своих кукол она переженила, но настоящих женихов и невест не видела, отсюда и внимание. Тут на экране появляется туземец в большой обезьяньей маске, — в рамках ритуала он играет роль Кинг-Конга. «А вот и жених!», — говорит учёный. И тут наступает драматичный момент: туземцы замечают белых людей! Все замирают, в зале полная тишина… И среди этой тишины раздаётся громкий недовольный голос нашего ребёнка: «А жених НЕКАСИВЫЙ!!»
Получилось весело. Правда, фильм я в всё-таки не досмотрел. До сих пор не знаю, поженились Кинг-Конг с той блондинкой или нет….

Вспомнилась давняя забавная история. В студенческие годы сокурсники частенько подтрунивали надо мной из-за того, что я являюсь поклонником «Спартака». Страстным фанатом я не был, ни в каких группировках не состоял, поэтому никакой атрибутики у меня не было. А мне хотелось, но так просто в те времена её было не достать. Поскольку учился я в вузе, а не в ПТУ, единомышленников у меня не было, все болели за совсем другие команды. И вот однажды сокурсник (к слову, фанат киевского «Динамо»), сказал, что у него есть значок «Спартака»! И он готов мне его подарить, но с одним условием: что я его буду носить на военку!!! Выбора не было, я взял заветный ромбик, и прикрепил его к форменной тужурке, в которой положено было посещать занятия на военной кафедре. И так случилось, что в этот день я был дежурным. Обязанности дежурного были необременительными: главное, услышав звонок на перемену, надо было гаркнуть во всё горло: «Взвод, встать! Выходи строиться!!» И вот мы сидим на семинаре, преподаватель зачем-то ушёл в свою подсобку, и мы занимаемся, чем попало: переписываем конспекты, играем в крестики-нолики на неограниченном пространстве (типа «го»), и т.д. И вдруг сосед толкает меня под ребро и говорит: «Ты чего сидишь? Звонок!» Я звонка не слышал (его и не было), но поверил, и заорал: «Взвод, встать!!!» Все встали. Из подсобки выскочил препод, и спросил: «Кто это сделал???» Ну, как в анекдоте про дирижёра и барабанщика. Скрываться было глупо, и я сказал: «Я, товарищ майор!» Препод внимательно смерил меня взглядом, какое-то время подумал, какую-б выдумать мне казнь, а потом вдруг сказал миролюбиво: «Ну, какую глупость ещё ждать от поклонника «Спартака».
Сказать, что мои сокурсники были счастливы, — это ничего не сказать, у них был просто праздник! Как мало нужно человеку для счастья….

Сегодня Шер 80 лет. Ну, учитывая, что историю разместят завтра, значит вчера... Прочитал в сети, что это единственная дама, имеющая "Оскара" и внесённая в Зал Славы Рок-н-ролла. Често говоря, эти два достижения меня не сильно впечатляют. (Да, съязвите, друзья, что сам-то я ни там, ни там, не отметился. Да, я выше этого).
Но Шер реально хороша.
А для меня Шер, - это актриса из фильма "Маска". Не путайте с поп-корновой фигнёй с Джимом Керри. Нет, в хорошей "Маске" Шер играет мать подростка с редкой болезнью, - кости черепа разрастаются, и его лицо похоже на уродливую маску... А мать тусит с байкерами, пьянствует, и при этом нежно заботится о сыне. Ей врачи говорят: "Он может умереть через месяц". "Мне это говорят уже 15 лет", - кричит она. Обалденный эпизод, - пьяная толпа маминых друзей с ней вместе и с сыном приходит в Комнату смеха, и хохочет, глядя на свои искаженные лица. А парень видит в зеркале нормальное лицо... Мурашки по коже!

Для начала известная байка. Экскурсовод ведёт группу по Петропавловской крепости. Рассказывает о достопримечательностях, в том числе показывает на шпиль собора, увенчанный ангелом. Один из экскурсантов спрашивает, какого размера ангел. Экскурсовод заученно говорит: «Фигура ангела выполнена в натуральную величину».
А теперь сама история. Мне её рассказал друг после возвращения из своей первой турпоездки за границу: они с женой в начале двухтысячных годов побывали в автобусном туре из тех, какие называют «Галопом по Европам». И вот после короткого знакомства с Амстердамом группа готова стартовать к следующей точке маршрута. Тут дама-сопровождающая говорит, что по техническим причинам отъезд немного задерживается, и желающие могут ещё погулять по городу. Она даёт направление, в котором стоит прогуляться, и показывает: «Чтобы не заблудиться, возвращайтесь вон по тем рельсам». Ну, мои друзья прогулялись, и, поскольку люди очень дисциплинированные, в нужное время повернули назад. Идут по рельсам, и в какой-то момент понимают, что совет оказался с червоточинкой: вместо автобусной парковки они попали в какую-то промзону с бесконечными рядами ангаров. Значит, надо идти обратно, искать то место, где сбились с пути истинного, а времени в обрез! И вот они идут, очень торопятся, представляют, как их ждёт весь автобус, нервничают, и мой приятель костерит незадачливую сопровождающую с её советами. Поскольку людей вокруг не наблюдается, костерит он её вслух, очень громко, и не стесняясь в выражениях, какими богат русский устный.
И тут слышит: «Брат!». Оборачивается мой друг на голос, и видит у одного из ангаров здоровенного негра в спецовке. И этот негр моему другу говорит очень спокойно на чистейшем русском языке: «Брат, не горячись так, не надо. Всё будет хорошо!».
Собственно, это вся история, к автобусу мои друзья пришли вовремя, и рассказывал приятель мне это всё со смехом, вкупе с другими туристическими курьёзами. «Ну, и где тут ангел?» — спросите вы. Или я всерьёз думаю, что моему другу был явлен не просто крупногабаритный афроголландец, вероятно, выпускник нашего вуза, а, так сказать, ангел в натуральную величину?
Как сказать… Я человек сугубо рациональный, в мистику и сверхъестественные явления не верю. Но дело в том, что прожил мой друг очень мало, ушёл, как принято говорить «в расцвете лет» (дурацкая фраза!) после двух инфарктов. При этом вредных привычек у него не было совсем. Кроме одной: был он гиперответственным, очень тревожным, всё принимал близко к сердцу. Так что, совет-то ему дали хороший! Прислушайся он тогда, кто знает…
I believe in angels
Something good in everything I see
I believe in angels
When I know the time is right for me

Критикуешь действующую власть? Жди, что к тебе придут с обыском! Такова суровая американская действительность.

Ах евреи, евреи, как же вы меня разочаровали! Это серьёзно, без шуток.
Наверное, не один я заметил, что с некоторых пор на Ан.Ру посты на любые темы, связанные с евреями, вызывают бурное обсуждение, - сотни комментариев.
Это наводит на мысль, что среди комментаторов преобладают евреи, как открытые, так и латентные (как известно, антисемиты, - это латентные евреи, также, как гомофобы, - это латентные геи).
Это факт, но лично я по этому поводу никак не переживаю, - ну, нравится народу побазарить на еврейскую тему, так и ради Бога (даже так: ради Б-га), есть что почитать, иногда даже интересно, хотя всё меньше и меньше.
Но печалит меня другое: посты на любые другие темы никакого интереса не вызывают. Почти никакого. Искусство, наука, спорт, человеческие отношения, забавные и не очень истории из жизни, - жалкие 10-20 комментариев, и всё. Всё! А если про евреев, - пятьсот.
Друзья, я же помню знакомых евреев моей молодости, - они интересовались всем - и политикой, и наукой, и спортом, и кино, и литературой...
Тех друзей моей молодости уж нет, или далече, и так сложилось, что теперь все евреи, с которыми я общаюсь, - на этом сайте. И их (вас), как выясняется, интересует только еврейская тема как таковая, и больше ничего. Как оценивают евреев, что пишут про евреев, как смеют упоминать евреев...
Друзья, вы очень скучные. И недалёкие.
Вот только не надо мне возражать!
Попробуйте изменить моё мнение своими действиями. Если это вообще ещё возможно...

Нравится мне эта новая технология, - оплата улыбкой! Я вот только не знаю: если меня гаишники на дороге останавливают, я могу расплатиться улыбкой, или там эта опция ещё не работает?

Забавную историю прочитал тут в воспоминаниях о великом актёре Василии Ивановиче Качалове. О том самом знаменитом хозяине Джима, лапу которого воспел Есенин. Лапу Джима, разумеется. Историю, которая произошла во время отдыха актёра в санатории в Барвихе, сам Василий Иванович с удовольствием рассказывал своим знакомым. Дело было зимой, скользко, и пожилой Народный артист СССР гулял, опираясь на палочку. «Иду я по дороге, а навстречу мне мужик на санях едет. И вот, в тот самый момент, когда лошадь со мной поравнялась, я поскользнулся, пошатнулся, и невольно махнул палкой прямо перед мордой лошади. Лошадь испугалась, и шарахнулась в сторону. А возница ей кричит: «Тпррру, дура! Какого-то говна испугалась!!!» «И вот представьте, — рассказывал Василий Иванович, — лошадь сразу успокоилась! Видно, посмотрела, и убедилась, что в самом деле испугалась какого-то говна….»

Простая небольшая история из времён, когда трава была зеленее, вода мокрее, а у сотрудников ГАИ, ещё не переименованной в ГИБДД, иногда встречалось незлобивое чувство юмора. Еду я однажды с женой по соседнему субъекту Российской Федерации, а именно по Москве, и происходит это 25 января (это существенно). В одном месте поворачиваю по стрелке налево. Дуга поворота длинная, и в конце её дежурят два бодрых сотрудника вышеупомянутой инспекции, которые незамедлительно показывают мне полосатую палочку. «В чём дело?» — спрашиваю я после короткого знакомства. «Вы нарушили правила — поворачивали при выключенной стрелке!» «Но когда я начинал поворот, стрелка горела, а потом мне на неё смотреть было незачем!» Но бойцы настаивают — нарушение, понимаешь. Я-то понимаю, что я прав, но к агрессивной защите как-то не готов, и решаю капитулировать по-быстрому и не терять время. В те времена радость простого человеческого общения с представителем дорожной власти стоила 50 руб., они у меня для этой цели в заначке имелись, я бумажку достаю, и держу в руке (никаких камер тогда никто не боялся). И вот тут один из офицеров говорит: «А у вас жена, случайно, не Татьяна?» А надо сказать, что тогда поздравления о праздниках по WhatsApp никто не рассылал, и про Татьянин день даже студенты вспоминали редко и вяло. Так что я удивился, и говорю: «Татьяна!», — а сам думаю, что повезло, тем более, что жена Татьяна в наличии, и её можно предъявить. Тут страж дорог берёт у меня из руки купюру, и говорит: «Вот я сегодня на ваш полтинник за её здоровье и выпью!»
Возвращаюсь в машину, говорю жене: «Вроде бы ограбили, а как-то даже настроение подняли. С именинами, дорогая!»

Любопытный факт: Уинстон Черчилль в начале своей карьеры служил в 4-м королевском гусарском полку. Не знаю почему, но именно это я вспомнил, прочитав в новостях, что в Великобритании приняли решение убрать изображение Черчилля с денежных купюр. При Елизавете они бы этого сделать не посмели! Прямо захотелось напеть:
"О бедном гусаре замолвите слово,
Ваш муж не пускает меня на постой,
Но женское сердце нежнее мужского,
И сжалится, может, оно надо мной...
О бедном гусаре замолвите слово...

Сегодня утром, выходя из электрички «Москва-Петушки» на станции Орехово-Зуево, я увидел перед собой серую стенку какого-то станционного сооружения с яркой табличкой: «Осторожно, окрашено! Be careful, wet paint!»
И вот теперь всё думаю, пытаюсь прикинуть: сколько англоязычных пассажиров каждый день прибывают электричками в Орехово-Зуево?

История не выдуманная, а, так сказать, несколько модернизированная. Представьте, в некоем населённом пункте есть кафе. Кафе преотвратное — хозяину досталось дуриком, на халяву, денег он в него никогда не вкладывал, интерьеры отвратительные, еда мерзкая, цены заоблачные, да ещё хозяин постоянно хамит посетителям и норовит их обжулить. Но постоянные посетители есть, потому что выбора у них никакого, кафешка в той местности единственная. И тут думают они: а что мы мучаемся? Сделаем своё кафе, нормальное. Скидываются, находят помещение, нанимают персонал, и уже предвкушают вкусное вкушение пищи… Но не тут-то было! Хозяин старого кафе бежит к властям и говорит: «Это что же получается? Они будут в другом кафе жрать, а как же я? Как же мои доходы? На что я буду жить, я же ничего другого не умею, кроме как деньги из кассы вынимать!» И что вы думаете — власти ему говорят: «Ай-я-яй! Конечно, так нельзя! Ты друг, не волнуйся, заставим мы твоих посетителей к тебе ходить! Мало ли, что не хотят — заставим! А тебе денег дадим, компенсацию, ты же ведь пострадавший! В кафе деньги не вкладывай, просто купи что-нибудь себе, шоппинг успокаивает! Ну всё, иди, сердешный, а мы тут будем думать, как твоих конкурентов прихерачить!»
Вот такая история. Скажете, что не может такого быть? Да я бы тоже так думал! Да ведь история-то не выдуманная! Только модернизированная.

Сегодня заходил, как обычно, в здание железнодорожного вокзала Павловского Посада. И вдруг посмотрел на форму охранника, который постоянно маячит недалеко от входа. На нашивке было написано: «ЧОП Цербер». А я-то думал: вокзал, как вокзал…

Я не заядлый телезритель, но, когда занимаюсь делами, нередко включаю телевизор, — пусть работает в фоновом режиме, вещает что-нибудь познавательное. В итоге я нередко вижу ТВ-рекламу. Хочу сказать, что это не худшее из того, что показывают по телику: красивые дома, красивые вещи, симпатичные люди, счастливые от того, что наконец-то открыли для себя средство от запора 😊 Рекламные ролики, конечно, видишь не по одному разу, невольно обращаешь внимание на какие-то детали, иногда довольно прикольные. Вот такой пример: рекламируют какую-то систему для платежей со смартфона. Сюжет: симпатичная девушка смотрит в свой гаджет и зачитывает контакты, как они у неё написаны. Звучит забавно, вроде «Илья Наташиного Саши». Хотя в моих контактах можно найти и повеселее: не только «Серёга Дрова» или «Игорь Насос», такие у всех есть. А вот есть у меня «Не спросил Имя», и есть «Потом запишу»! Но вернёмся к девушке. Фоном за её спиной нам показывают экран её гаджета, и видно, что это не просто список контактов, а история платежей, напротив каждого контакта сминусована сумма. И в конце девушка, глядя на нас, объявляет: «Не важно, кому вы платите или переводите, важно, что без ограничений и без комиссии». Ну, отлично, реклама, как реклама. Но один из контактов в перечне назван: «Бывший. Не брать!» То есть отношения с бывшим неважные, и общаться она с ним не хочет. Понятно, бывает… Но деньги-то она ему перечислила!! Зачем?! Или за что?! Всю голову сломал, у меня только два предположения: или она ему платит алименты, или он её шантажирует… В общем, зацепили меня эти рекламщики. Правда, название рекламируемого продукта я не запомнил, но ведь зацепили!!

История, сразу предупреждаю, не для впечатлительных натур, но любопытная, по-моему. Мне её рассказал знакомый: когда-то он работал водителем на предприятии, и к ним устроился на работу пожилой мужчина, тоже водителем. До этого он водил похоронный ПАЗик в Бюро ритуальных услуг. Было всё это ещё в советские времена.
Однажды его спросили, почему человек перед самой пенсией сменил работу. Дальше его рассказ.
«Я и подумать не мог, что когда-нибудь уволюсь. Работа мне очень нравилась. Отвёз покойника на кладбище, пока над ним речи толкают, я булочку съем с кефирчиком, потом подремлю, а мне напоследок гостинец — бутылочку и харчи какие-нибудь. Работа спокойная, грех жаловаться. Но вот однажды вызывает начальник, даёт путевой лист и говорит, что надо загрузиться в таком-то морге, и ехать по такому-то адресу. Приезжаю в морг, и мне там загружают полный автобус невостребованных трупов. Вповалку, как дрова. Приезжаю по указанному адресу. Это оказалось предприятие, где из трупов делают медицинские экспонаты — органы заспиртованные, скелеты, ну, не знаю, что ещё. Подъехал к воротам цеха — вываливает куча мужиков, все пьяные, да и умственно отсталые, вроде. Начали моих покойников какими-то баграми вытаскивать. За что зацепили, за то и тащат. Мне бы и этого хватило, да я, пока документы оформляются, решил в сам цех заглянуть. Любопытно, стало! А там… мясницкая, только с человечиной. И вот что: грузчики ещё не успокоились, покойников моих для смеха по-разному выкладывают, изгаляются, как могут. Женщину раком поставили, и делают вид, что трахают. А работницы цеха — все тётки, смотрят на это и хохочут.
Ну, в общем, несколько дней я есть не мог. А заявление об увольнении в тот же день написал — понял, не могу больше там работать»
А люди там работали на позитиве! Не всем это удаётся.

Корней Иванович Чуковский, человек очень мягкий и деликатный, в своих дневниках нередко приводит довольно злые шутки советских писателей в адрес друг друга. Вот из записей 1942 года.
Александра Александровича Фадеева, автора романа «Последний из Удэге», после его ретивой эвакуации из Москвы начали называть «Первый из Убеге»
Погодину, автору пьесы «Кремлёвские куранты», Никита Богословский сказал: «Ну что ваши «Кремлёвские прейскуранты»?
Тот же Богословский сказал Чуковскому по поводу пьесы Корнейчука «Фронт»: «Если человек получает пощёчину, это — оскорбление действием. Если человек смотрит пьесу «Фронт», это оскорбление тремя действиями»

«Мне до Зари, пожалуйста», — только что передо мной мужик в железнодорожной кассе билет брал. Да, есть такая станция, Заря, рядом с одноимённым военным городком, в черте Балашихи. Там ещё какой-то штаб стратегический, и были слухи, что туда от Кремля секретная ветка метро проложена. Хотя, если слухам верить, то эти ветки куда только не проложены!! 🤣 Но это всё проза, это всё я давно знал. А вот поэзию я почему-то только сегодня ощутил! Правда, до чего красиво:
— Мне билет до зари….

Смотрел тут как-то по ТВ музыкальную программу, и там участвовал певец из Центра Оперного Пения имени Галины Вишневской. Красивый фактурный парень, с великолепным голосом, и артист прекрасный, что неудивительно, в тот Центр кого попало не берут. А я сразу вспомнил, как побывал однажды в этом Центре по работе, хотя я никак с музыкой не связан, но так вышло.
Было это ещё при жизни Галины Павловны, я никогда не забуду: входит она в свой кабинет, и все мы, как работники Центра, так и люди со стороны, как-то становимся меньше ростом… Примерно такие воспоминания оставили люди, знавшие лично императрицу Екатерину Великую.
Но про Галину Павловну пусть пишут те, кто её хорошо знал, а я так, по мелочи, забавную деталь вспомнил. Из-за кулис у них на сцену лесенка вела, по которой певцы поднимаются во время репетиций и спектаклей. И у этой лестницы закреплена внушительная табличка (стационарная, не на бумаге): «Стаканы на сцену не выносить!»
Да, дисциплина…

А вы знаете, что в Эстонии есть государственный праздник, — День Победы?
Ну, теперь уже знаете, хотели вы этого, или не хотели.
День Победы празднуется 23 июня в память о великом сражении — Цесисской битве, известной также как Венденская битва или битва под Вынну.
Это масштабное сражение проходило с 19 по 23 июня 1919 года между Эстонскими вооружёнными силами, в состав которых входили и латышские полки, и войсками латвийского правительства Ниедры, в состав которых входил Прибалтийский Ландесвер, состоявший преимущественно из балтийских немцев.
То есть сражались земляки, посторонних не было.
В исторической битве приняли участие 14 тыс. бойцов (с обеих сторон), было задействовано примерно 90 пушек и около пятисот пулемётов.
Немцы проиграли, хотя потеряли менее 70 человек, у эстонцев и латышей потери составили немногим более ста человек. Зато они одержали историческую победу.
Которую и празднуют ежегодно.

Трамп пообещал, что обнародует всю правду про покушение на Кеннеди, вместо той фигни, которую всем впаривали всё время на эту тему. Получается, о том, кто организовал покушение на самого Трампа, мы узнаем ещё через 60 лет. Придётся ждать, интересно же!

Сделал для одной комнаты котозаграждение — жене надо было держать дверь в комнату открытой, чтобы цветам было не жарко, но чтобы коты не могли туда проникать и бесчинствовать. Заграждение я сделал не до верха дверного проёма, думал 1 м 80 см будет достаточно (Ошибка! Не повторять!) Сначала казалось, что всё работает, но через некоторое время выяснилось, что Чубка (уменьшительное от Чубайс) спокойно посещает запретную зону, когда хочет. Ну, один кот — не беда. Однако Рыжик подсмотрел технологию и решил её перенять. И вот как: если Чуба ходит туда-сюда невидимо и бесшумно, то Рыжик лезет с грохотом и сразу попадается. Вот и выходит: что Чубайсу запросто — то Рыжику нечего и пытаться. Ну, у котов так…

Прочитал тут научно-популярную статью на тему Большого Взрыва (это то самое событие, благодаря которому появились звёзды, галактики и сайт Ан.Ру). Статья объясняла, как произошёл Большой Взрыв, и почему. Я не физик, но всё понял, и могу вам пересказать буквально в трёх предложениях. Итак: до Большого Взрыва ничего не было — ни пространства, ни времени, вообще ничего, и значение поля, таким образом, равнялось нулю. Но в физике ни одно значение не может быть точным (почему не может? а потому!), а, значит, значение поля (несуществующего!) колебалось, становилось то немного меньше нуля, то немного больше. Одна из таких флуктуаций оказалась больше других, и её хватило на Большой Взрыв.
Всё! Ловкость рук и никакого креационизма!
Не знаю как вам, а по мне вариант с Господом и шестью днями творения кажется даже более правдоподобным… Ну, по крайней мере, не менее…😊

Эпиграф: «В фантастических романах главное это было радио. При нём ожидалось счастье человечества. Вот радио есть, а счастья нет»
Все знают эту замечательную фразу Ильи Ильфа, а я тут обнаружил к этой мысли интересное продолжение.
Читаю дневники Михаила Михайловича Пришвина. В 1986 году моя жена, отстояв большую очередь, приняла участие в лотерее, в результате которой выиграла право купить восьмитомник писателя, и я решил наконец его почитать.
Увлекательно жил человек! Знакомые чего стоят: в Елецкой классической гимназии он учился с будущим академиком Н.А. Семашко. Но Семашко гимназию закончил, а Пришвин нет: за шесть лет учёбы будущий автор «Страны непуганых птиц» дошёл только до четвёртого класса, а затем он вовсе вступил в конфликт с учителем географии В.В. Розановым, и в результате был отчислен из гимназии «За нарушение дисциплины, выразившееся в угрозах и грубости учителю в присутствии класса».
Много лет спустя в своём дневнике Михаил Михайлович записал эпизод, как он встретился с Василием Васильевичем Розановым в религиозно-философском кружке Гиппиус и Мережковского, членом которого Пришвин, уже известный к тому времени писатель, состоял. Василий Васильевич, великий мыслитель и философ, узнав, кто перед ним, долго выражал Пришвину восхищение его книгами. А Михаил Михайлович думал: «Узнает меня, или нет?» Не узнал!
Но ещё до этого будущий певец русской природы побывал революционером: он состоял в марксистском кружке, который возглавлял латвийский революционер Василий Дмитриевич Ульрих. В нашей истории более известен (с очень мрачной стороны) сын Василия Дмитриевича, Василий Васильевич Ульрих, председатель Военной коллегии Верховного Суда СССР. Но латышский вклад в русскую революцию, — не тема моего рассказа.
Мы же говорим про радио!
Так вот: одной из первых книг Михаила Михайловича Пришвина, агрохимика, изучавшего сию науку в Лейпциге и в парижской Сорбонне, был капитальный труд «Картофель в огородной и полевой культуре» объёмом 300 страниц, вышедший в Санкт-Петербурге в 1908 году.
И в своём дневнике уже в 20-е годы Пришвин отмечает, что к нему до сих пор приезжают агрономы просить советов относительно выращивания картофеля.
Как же так, удивляется Пришвин, столь давний труд, почему вы ко мне обращаетесь? А ему отвечают: «Лучше книги по картофелю ещё никто не написал».
И Пришвин констатирует: «За это время в нашу жизнь прочно вошли аэропланы и радио, а про картофель ничего лучшего, чем моя книга, нет?»
Всё почти по Ильфу: радио есть, а про картофель ничего!
Кстати, не могу удержаться: у Ильфа с Пришвиным есть ещё одна зацепочка. Я уже упомянул тут книгу Пришвина «В краю непуганых птиц». А Илья Арнольдович однажды, придя с литературной тусовки, написал в отчаянии: «Это край непуганых идиотов!!!»
Какие разные края…

Несколько лет назад я получил почётный статус предпенсионера и право халявного пользования общественным транспортом. Я, конечно, поставил на прикол своё авто и стал ездить на работу в соседний подмосковный городок бесплатно. И вот, однажды, оторвавшись от смартфона, я глянул в окно автобуса, и увидел на обочине памятник. Естественно, что этот памятник я потом видел каждый раз, когда ехал. Но монумент стоял перпендикулярно дороге, и по ходу движения ко мне был обращён тыльной стороной, прочитать надпись я не мог, и я терялся в догадках: что сие значит? Обратный маршрут шёл по другой улице.
Памятник на обочине, рядом с проезжей частью, — это что-то странное. Да, у нас есть традиция: если человек погиб на дороге, в этом месте ставят крестик или вешают веночек на столб. Но гранитный монумент, — это слишком. Такие ставят только на кладбище.
А тут — на обочине, прямо возле проезжей части!
Я терялся в догадках, ломал голову: что же такого трагического могло произойти в этом убогом месте, какой-то промзоне? Мучимый любопытством, я уже был готов выйти из автобуса на ближайшей остановке, чтобы дойти до погребения и узнать наконец, кому оно посвящёно.
Но однажды мне удалось, вытянув шею, прочитать надпись на монументе.
Там было написано: «ПАМЯТНИКИ. Изготовление, установка. Телефон: ….»
Тьфу, блин.

Однажды, в конце 90-х годов прошлого века, я был участником одного мероприятия в ДК на улице Делегатской (Москва). Стоим мы группой в вестибюле, ждём начала, шутим, болтаем. Тут к нам подходит пожилая женщина и спрашивает: «Извините, а вы не знаете, где Царствие Небесное?»
Мы озадаченно и с опаской смотрим на неё. «Вероятнее всего, на небесах», — осторожно говорит кто-то из нас. «Да нет, — досадливо отмахивается женщина, — это где-то здесь!»
И протягивает нам небольшую листовку: «Царствие небесное! Встреча членов общества состоится в ДК на ул. Делегатской», ну, и дальше дата и время.
Вот так. По каким только адресам не посылают тех, кто взыскует Царствия Небесного!