Поиск по автору:

Весь мир - театр. Скажите, где буфет?

Навеяно темой "не в деньгах щасте...", история https://www.anekdot.ru/id/1221557/
Приятель в позднесоветские времена мореманил на круизном лайнере. В каком-то иностранном порту он запáл на мотоцикл "Хонда" - маленький, но мощный, состояние хорошее. Купить долларов тыщу-полторы не хватало. Опытные товарищи научили просить кредит у капитана.
Капитан спросил только:
- На продажу берёшь или себе?
- Себе.
- Ты на нём разобьёшься, и как я буду твоему бате в глаза смотреть.
Обломал, короче.

В продолжение истории про "пострелять из маузера Дзержинского" https://www.anekdot.ru/id/1118817/
На одном оружейном форуме похвастался, как однажды держал в руках рабочий револьвер Smith&Wesson модель 3, годы выпуска 1868–1898. Там меня просветили. Знаете ли вы, что:
1. Спустя год после начала выпуска, в 1869 г., Россия заказала фирме Smith&Wesson 250 тысяч револьверов для Императорской армии, а с 1886 г. развернула собственное производство в Туле. С тех пор модель 3 известна как "Russian". Злые языки утверждали, что за 5 лет, потраченных на исполнение "русского" заказа, фирма Smith&Wesson практически утратила позиции на оружейном рынке США, где невозбранно утвердилась фирма Кольт. Понадобились титанические усилия и 1-я Мировая война, чтобы кое-как сравняться.
2. По мере устаревания револьверы Smith&Wesson перешли из Императорской армии в полицию. Есть мнение, что современное вооружение (Nagant!) было одним из факторов победы бунтовщиков Великой Октябрьской.
3. В 30-е годы завалявшиеся на складах револьверы Smith&Wesson передали "Дальстрою". "Водители одно время ездили с такими, как минимум - с 32 по 69 год" (из воспоминаний).
4. В 1988-м году в Иркутске московский геодезист слушал легенды про "ковбойские" револьверы. Их (револьверы) никто не хотел брать в экспедицию, потому что патроны к ним тоже "остались от царя" и срабатывали через раз, а достать - сами понимаете... Ничего не выбрасывать - это по-нашему.
5. Абсолютный брильянт: "Я, когда был подростком дружил с девочкой которая в детстве жила с родителями на Сахалине. Ее родичи там работали гидрографами в филиале какого-то НИИ, исследовавшего рельефы морского дна. У них было много фото- и киноплёнок, где в экспедициях и на корабле сотрудники позировали с парой таких револьверов. Фото было не одно, а много. И киноплёнка черно-белая, где они стреляют из них. Так по её рассказам в НИИ среди револьверов Наган было несколько Смит-Вессонов. Которые берегли и очень ценили за то, что к ним сравнительно просто можно было подогнать обрезок гильзы от трёхлинейки 7,62×54. Предварительно оклёпаный в продольном срезе трубы близкого калибра, затем опиленный напильником или на токарном, т.к. толщина стенки гильзы позволяла это сделать. Обтачивался так же диаметр ранта гильзы и отливалась пуля.
Ценили за то, что можно было из самодельной гильзы по длине барабана стрелять дробью по мелкой дичи на короткие дистанции. Фото на которых я видел такие револьверы относились к 50 - 70 годам. Гильзы в их московской квартире я видел в конце 70-х.
Две книги, по которым они у себя в НИИ переделывали гильзы, впоследствии подарили мне когда я был ещё подростком (видимо за ненадобностью). Это Кустанович "Судебная баллистика" 1953 г.и. и Лотминцев "Стрельба патронами-заменителями", издание трудов Военно-Медицинской Академии им. С.М.Кирова".
Прошу наградить за эрудицию гидрографов, судебных баллистиков и военных медиков.

"Клиент всегда козёл, но доить его можно и нужно." (из ненаписанного)
В начале 80-х годов кинорежиссёр Андрей Кончаловский уехал покорять Голливуд. Кто-то его научил, что у творца должны быть на подхвате "три А" : агент, адвокат и бухгалтер (по-английски Аgent, Аttorney, Аccountant). Нашли и представили ему этих А, пожали руки, подписали контракты. Ну, он по привычке советского тусовщика раз в недельку заглядывал к ним узнать, как идут дела, накоротке общнуться...
По итогам месяца все три А выставили Кончаловскому счета с почасовой тарификацией каждого его визита.
Позже Кончаловский, не получив признания в Голливуде, вернулся на родину.

Про английский юмор.
Приятель рассказывал: на подготовительном отделении университета в Англии он посещал курсы первой помощи от Красного Креста, для дополнительной языковой практики.
Вместо экзаменов были "приближенные к боевым" учения - много шума, кровь, обломки, орут "раненые", всем надо правильно оказать. По результатам давали диплом.
Понятное дело, он совершил все возможные ошибки, из-за незнания языка.
Заслужил "cпециальное отличие": "Вылечит или убьёт" (The special graduation: He heals you or kills you.)

В здешних краях сейсмоактивность регулярно, на слабые подземные толчки никто внимания не обращает.
После работы покупаю пиво в магазинчике. Начинает дребезжать стеллаж. Хозяйка рявкает мне раздраженно:
- Не трясите мебель!
В этот момент глухо звякает крыша и скрипят стены. Хозяика смотрит в потолок, потом на меня и говорит:
- А-а, так это землетрясение. Извините, пожалуйста.

После тяжелой и продолжительной службы сломался ноутбук. Полез я его разбирать, из любопытства...
...шляюсь я сколько-то лет назад по компьютерному рынку, вижу на витрине длинную изогнутую медную штуковину, интересуюсь у продавца: "А чтó это?" Он отвечает, устало так: "Ведь если вы не знаете, что это - значит, оно вам не нужно?"
...вот. Теперь знаю. Это была ноутбучная система охлаждения.

"Каждый год 31 января мы с друзьями..."
Речь идет об одном забавном происшествии, будто бы имевшем место в XIII в. в католической обители в Фалькенау под Дерптом. Местные монахи потребовали у Папы увеличить причитающееся им содержание, так как, по их словам, они столь ревностно служили Господу, что изнуряли себя «сверхзаконными» аскетическими упражнениями, не предусмотренными уставом. Из Рима в Фалькенау отправился посол, чтобы разузнать, в чем дело. Прибыв на место, он стал очевидцем того, как монахи, во одоление плотских страстей, запирались в помещении, где в страшной жаре хлестали себя прутьями, а потом окатывались ледяной водой. Итальянец нашел, что такой образ жизни невозможен и неслыхан между людьми. По его докладу Папа приплатил нечто монастырю.
"История Ливонии", Д.Фабрициус

Рассказывала моя бабушка, что слыхала от своей бабушки:
давно, при царизме, широко агитировали переезжать целыми общинами в свежезавоёванный Туркестан. Согласным предоставляли транспорт, стройматериалы, семена и деньги "на подъём". Оплачивали также предварительные поездки гонцов для осмотра на месте - понравится, не понравится.
Один такой гонец по возвращении в Оренбургскую губернию разливался соловьём про благодать Киргизии: "Там тепло, там яблоки!" Сход постановил: переселяться. Переселились и два первых года сильно бедовали - в яблоках, действительно, недостачи не было, "а что сытности с тех яблок, когда рожь не родится?" Рожь в тёплом климате росла плохо. Пришлось всеми правдами и неправдами добывать семена пшеницы, "вот и сменяли чёрный хлеб на белый".
Другой гонец оказался шутником. На него произвели впечатление бескрайние казахские степи. Качество супесчаных почв он оценил объективно, но от себя добавил: мол, камней в тех краях совсем нет, гнёт для квашеной капусты делать не из чего. Односельчане поверили и попёрли в Казахстан валуны. Надо думать, в ущерб более полезному грузу.
Так у шутника хватило ума ехать вместе со всеми!!! Его "прибили" первым же найденным на новом месте подходящим камнем.

"- Я не сказала "да", милорд! - Вы не сказали "нет"! " (Ю.Ряшенцев)

Стрельбище, Коста Рика. Приходит клиент, отзывает Рауля-шефа в сторонку:
- Парни! я сейчас сделаю предложение моей девушке. Вот кольцо, спрячьте его в коробку с патронами и принесите нам ровно через 10 минут. Специальный боеприпас!
Рауль, с улыбкой во всю рожу, подготавливает коробку:
- А если откажет?
Карлос инструктор, мрачно:
- Чувак там же и застрелится...
Рауль, меняясь в лице:
- Кретин! - и, немного подумав, распорядился, - Так. Сейчас идём, включи запись видео на смартфоне, снимай всё !
В галерее раздались аплодисменты. Девушка согласилась.

Навеяно историей про шерстяные носки лоцмана https://www.anekdot.ru/id/1286936/
В каждой норвежской деревне был свой узор на свитерах. Были знатоки узоров. Когда (и если) тело утонувшего рыбака прибивало к берегу, знатоки называли деревню, куда везти труп для похорон.
Может, и на носках?...

"В мексиканских кварталах его уважали, потому что он ел чили такой же острый, какой ели сами мексиканцы" (Дж. Уэмбо, Новые центурионы)
Приятель рассказывал. Обедает он в придорожном ресторанчике под Гвадалахарой, что в Мексике. Гостей обслуживают хозяйка и хозяйкина дочка лет 14-ти, дочка слегка говорит по-английски.
Входит байкер, здоровый шкаф с пузом, бородой и хайром, садится по соседству. Заказывает по-английски стейк, девчонка ещё спросила - соус нормальный или лёгкий? Байкер буркнул Yes.
Приносят ему стейк, лепёшки, соус. Он лепешку в соус макнул, откусил, что-то пискнул... и сидит, плачет.
Хозяйка заметила проблему, к дочке - ты что ему принесла? нормальный соус? Та - ну он же сказал да! - хватает полную ложку соуса, засовывает в рот. - Нормально же, ма, чего он?
Диалог, ясно дело, идёт на испанском.
Байкер не реагирует, дышит, слёзы катятся. Хозяйка прибегает с кружкой сока, ставит перед байкером и ласково ему говорит:
"Marico!" - что можно перевести с испанского как "слабак".
Но байкер откуда-то знал и другой перевод этого слова - педик. Потому что вскочил, перевернул стол, пообещал всем "Fuck you!" неоднократно, бросил поверх разгрома купюру и ушёл.

Случилась со мною напасть - пару недель назад повадилась с рассветом прилетать птица, похожая на голубя, и стучать клювом в окно. Солнце в здешних экваториальных широтах круглый год восходит в 5:15, но просыпаться я привык несколько позже. Твою дуську!
Причём голубь (будем называть его так) продолжал атаковать стекло примерно каждые 15 минут, пока я завтракал и собирался на работу. Тюк-тюк-тюк! потом опять: тюк-тюк-тюк! Бесит.
В образовавшееся от ранних подъёмов время я делал зарядку и обдумывал планы избавления.
Пришла мысль, что птица пытается склевать пятнышки на стекле. Тщательно вымыл окно. На следующее утро - тюк! Тюк-тюк!
Насыпал на подоконник риса: обожрись и не клюй окно! На рис слетелись воробьи, голубь упорно тюкал куда ему надо.
Смазал подоконник вонючим солидолом: скользко, запах отпугнёт. Упрямая тварь стала, тюкая, цепляться когтями за боковую часть рамы, а солидолом воняло в комнате.
Нашёлся сведущий человек, объяснил, что данный молодой самец бьётся насмерть со своим отражением в стекле. Посоветовал для отпугу вырезать и прилепить большой чёрный силуэт сокола, прислал ссылку на картинку, даже с размерами.
Вырезал, прилепил. Тюк-тюк! Не помогло.
Тяжелый случай, вздохнул сведущий человек. Тогда только занавешивать окно снаружи.
Три дня я вечером развешивал, а утром снимал кусок ткани с окна. По своему идиотизму это напоминало подъём флага, зато стал высыпаться. Однажды вечером вернулся поздно, забыл "флаг спустить"... тюк-тюк-тюк в 5:15 !
Сколько это будет продолжаться, раньше ж не было? - воззвал я к сведущему человеку. Оказывается, ещё месяц, до конца птичкина брачного периода.
"Флаг - поднять!"

"Часть полковника Най-Турса была странная часть. И всех, кто видел её, она поражала своими валенками."
(М.Булгаков, Белая гвардия)

В 1898 году 15-тилетний принц Чакрабон, сын короля Сиама Рамы V, приехал в Санкт-Петербург и по просьбе отца был зачислен для обучения в Пажеский Его Императорского Величества корпус. В 1902 году принц выпустился оттуда в лейб-гвардии Гусарский Его Величества полк корнетом. В 1904-м году тогда ещё поручик Чакрабон познакомился с Екатериной Десницкой, в 1906-м году тайком обвенчался с ней в Константинополе и повёз новобрачную в Бангкок знакомится с родителями. Родители, прямо скажем, разгневались, принца с женой погнали со двора и пару лет держали в опале, до рождения сына Чулы Чакрабона. История известная, не раз описанная, по книге принцессы Нарисы Чакрабон даже поставили балет "Катя и принц Сиама".
Но впрочем, песня не о нём.
Странствовать с принцем Чакрабоном отправился его одногодка-компаньон, мальчик из хорошей семьи по имени Най Пум. В Пажеском корпусе они учились вдвоём, в лейб-гвардии Гусарском Его Величества полку тоже служили вместе, регулярно обедали с царской семьёй в Зимнем дворце, посещали дворцовые балы. Mожно цинично предположить, что в обязанности компаньона входило информировать сиамскую королевскую семью о настроениях их сыночка, служа ему конфидентом по особым поручениям и телохранителем. Но в 1903 г. Най Пум "завалил службу", ненароком приведя его высочество в великосветский салон Елизаветы Храповицкой на улице Моховой. Оттуда наши сиамцы уже не вылезали: Най страстно влюбился в саму Елизавету, несмотря на её мужа и 25 лет разницы в возрасте; а Чакрабон там встретил ненаглядную Катю.
Вероятно, извещённый заранее о принцевой константинопольской эскападе, верный конфидент ничего хорошего для себя не ждал: в марте 1906 г. он срочно съехал жить из посольства Сиама на Моховую, к Елизавете, и срочно подал Николаю II прошение о принятии в российское подданство. Посольство Сиама получило приказ о его аресте, велась оживлённая переписка между монаршими дворами: "...поступок его послужит дурным примером другим сиамцам, получающим образование в Европе." Однако в декабре 1906 г. сиамский подданный Най Пум получил российское гражданство и сменил веру, крещёный в православие под именем Николай. Крёстным отцом стал император Николай II, крёстной матерью Е. Храповицкая. Дипломатический кризис спустили на тормозах.
Первую Мировую войну Николай Николаевич Най-Пум начал в чине штаб-ротмистра, командуя эскадроном гусар. Командовал, выживал и отличался в делах против неприятеля. Летом 1917 г. получил чин полковника и оставил полк, не желая присягать новому правительству. Тем же летом увёз из Питера Храповицкую, но территорию бывшей Российской империи экзотическая пара покинула только в 1919 году, эвакуируясь из Одессы в Марсель с французскими войсками.
Она умерла в 1935-м, он в 1947 г., мемуаров не оставили. Поэтому нéоткуда узнать, как и когда бравый полковник произвёл неизгладимое впечатление на М. Булгакова:
"...на голове светозарный шлем, а тело в кольчуге, и опирался он на меч, длинный, каких уже нет ни в одной армии со времен крестовых походов. Райское сияние ходило за Наем облаком".

Навеяно историей от 14 мая про единственную видеокассету на весь пароход.
Году в 89-м студенческий стройотряд прикомандировал меня к партии картографов. Мы впятером колесили на ГАЗ-66 по бескрайним просторам Тюменской области, проверяя "техническое состояние реперных пунктов" и фиксируя увиденное в "Актах осмотра".
К магнитоле в кабине прилагалась 1 (одна) кассета, 10 минут на каждой стороне, 6 песен, самая из них злолипучая "На теплоходе музыка играет", исп. О. Зарубина. Шофёр Колян врубал её громко в качестве встречного марша на въезде в деревеньки. Сам он при этом высовывался из кабины по пояс, радостно махая селянкам левой рукой.
Ещё он врубал кассету, когда не ловило радио. Т.е. почти всегда. Просторы ж бескрайние. На вопрос про ДРУГИЕ кассеты Колян ответил, что забыл их дома, уезжая в экспедицию.
Я пытался поменяться местом с кем-нибудь в кузове, но меня как молодого пресекли, потому что в кузове можно было ехать лёжа.
На третью неделю я смахнул кассету хрустнуть под сапогом, неуклюже вылезая из кабины. Огорченный Колян наградил меня оплеухой. Он понял, что несчастье подстроено.
Что, ссука, характéрно - ни в одном встречном сельпо кассет с музыкой не продавали. Только виниловые пластинки.

У шоферо́в советской школы была интересная психология: в случае поломки детали они шныряли по автобазе и искали автомобиль без присмотра, чтобы свинтить с него подходящее. Жаловаться кому-то, подавать заявку на склад эти суровые люди считали бессмысленной тратой времени. Впадлу, ага.
Так вот. В незапамятные 90-е я нанял двух бывших шоферов для ремонта домика в деревне. Ну как нанял... Никто никому не платил, они подрядились поправить полы и утеплить потолок в обмен на перезимовать.
Приезжаю однажды в субботу, постояльцев дома нет - в кино ушли или на танцы. Переодевшись из городского пальто в деревенский ватник, обнаруживаю отсутствие на нём двух пуговиц.
Рядом висят ватники работников, с полным комплектом пуговиц.
То, что мои пуговицы зелёные, а их чёрные, ребят не остановило: оторвали от моего, пришили на свои.
Психология !

Эльф

Знакомые россияне поселились в Мексике, 15-тилетнюю дочку определили учить испанский язык. Русского преподавателя в том городе не нашлось, но вся семья бегло изъясняется по-английски, наняли англоговорящую мексиканку.
Через некоторое время учительница позвонила родителям с жалобой, мол, девочка на занятиях немотивированно ругается: "fuck, fuck".
Родители подступили к дочке: в чём дело ?
Дочка возмутилась:
- Объясните этой донне-розе, что я говорю не "fuck", а "так", по-русски, когда мне нужно собраться с мыслями ! И чтоб два раза не вставать, пусть уже запомнит - меня зовут Вика, а не "Бика" !
Действительно, у испаноговорящих произношение b и v почти не различается.

"Великая, невероятная удача выпадет тому, кто однажды встретит женщину с полными вёдрами пива."
Пару лет назад ошивался я в Буэнос-Айресе и работал поваром. Забавный подобрался коллективчик: повар из Боливии, второй повар (я) из России, шеф-повар из Перу, два официанта из Венесуэлы, хозяева аргентинцы. Всё вместе называлось - ресторан еврейской кухни.
Раз или два в неделю мне поручали закупать мороженое для десертов. Недалеко. Топая обратно три квартала с двумя полными вёдрами (ванильное и фисташковое, по 8 кг каждого), я искренне надеялся, что несу всем встречным удачу.
Кстати, предрассудок по-испански - "прехуисио" (prejuicio).

Стрельбище, Коста Рика. Председатель стрелкового клуба по фамилии Чемберлен как-то трепался со мной о выпивке. Ему 80 лет, кстати.
Я рассказал анекдот: "Российская Империя ввела сухой закон в 1914 году. Через несколько лет Российской империи не стало. Советский Союз ввёл сухой закон в 1985 году. Через несколько лет Советского Союза не стало."
В ответ Чемберлен вспомнил своего дедушку, который в 20-е годы прошлого века владел плантациями сахарного тростника и ромовым заводиком. Когда ввели "сухой закон" в США, к дедушке пришли "купцы" и несколько лет выкупали весь литраж "на корню" - требовалось только регулярно доставлять ром в порт. По Карибскому морю курсировали корабли "ромовой флотилии" контрабандистов, забирая спиртное из всех окрестных стран для поставки "на север".
Контрабандистам мешала жить (иногда в буквальном смысле, до смерти) "ромовая флотилия" Береговой Охраны США. В те годы Береговая Охрана имела даже несколько эсминцев: бутлегеры вооружали свои суда пулемётами, но против пушек и торпед особо не повоюешь.
На русском языке материалов об этой эпопее мало - во всяком случае, я почти ничего не нашёл.
Попутно выяснил забавное: слово бутлегер происходит вовсе не от слова бутылка (bottle) а от слова голенище (bootleg): в стародавние времена спиртное незаконно таскали страждущим в голенищах сапог.
"- Бэрримор, что это хлюпает в моей обуви?"

Приятель рассказывает:
"Тётя Кармен в нашей семье была за мужика: колола свиней, разгружала цемент, гоняла детей чтоб не шалили. Всю свою жизнь ходила босиком.
Однажды Коста-Рику посещал папа римский Иоанн Павел II. Тёте Кармен взбрендило поцеловать ему руку. По такому случаю она впервые купила обувь, позвала меня как консультанта; сколько мне тогда было? лет 15...
Тёте хватило терпения дойти в туфлях до кафедрального собора Сан-Хосе. Через два часа ожидания папы она с проклятиями сорвала "это свинство" с ног и запустила туфли куда глаза глядят. Охрана отреагировала, тётю Кармен сдали в полицию.
Больше никогда тётя Кармен в церковь не ходила."

Не знаю, как сейчас, а лет десять назад в музее Эрмитаж в каждом зале на почётном месте стояла, согласно этикетке, "лохань". Лохани малахитовые, серебряные, мраморные, керамические, размером с детскую ванну. Надписи сообщали только материал, год изготовления, иногда фамилию мастера.
Мы гуляли по Эрмитажу без экскурсии, с целью убить полдня, ничто не мешало строить смелые версии о назначении загадочных лоханей.
Для стирки? ага, в царском-то дворце. А грязную воду потом вёдрами выносить?
Мыть руки? ну да, гостей много. А грязную воду..?
Мыть детей? логично: у царя в каждом зале толпа фрейлин, у фрейлин младенцы, мыть попу. А грязную во..?
Самый смелый из нас обратился к смотрительнице, та лаконично ответила: "Это для вина."
Мы восхитились масштабом царских пьянок: иные лохани выглядели литров на 200. "...сломался!!! сломался ковшик у русского спортсмена!" Кстати, нигде в витринах почему-то не встречались ковшики.
A ближе к выходу стояла особо невзрачная лохань с этикеткой почему-то на английском: "Wine cooler".
Поняли, да? Колотый лёд, во льду бутылки. Всё чинно-благородно, никаких ковшиков.
Но на русский - не переводится!

Хэмингуэй однажды на спор написал рассказ из шести слов:
"Извини, солдат, мы продаём ботинки пáрами."
Мне до Хэмингуэя как до луны; получилось двенадцать слов, не считая предлогов:
"В Турции закон обязует каждого таксиста возить в багажнике мешки для трупов, по числу мест в машине."

Батя мой прошёл в литературе славный путь от внештатного корреспондента многотиражки до исторического романиста, публикующего свои книги "тираж 3.000 экз." за свой счёт. Так-то он был военный, кликуха "Писатель", графоманил в личное время самозабвенно. Я исполнял при нём функции корректора, поэтому каждый папин опус прочёл минимум два раза (наказание за врожденную грамотность, ага).
Когда папа участвовал в заочных семинарах Литературного института, я дочитывал за ним методические материалы. Почерпнутые в методичках обрывки сокровенного знания пару раз довели меня до побед в Олимпиадах по русскому языку - в областной и в республиканской.
Впрочем, история не об этом.
Ему постоянно приходилось подрабатывать - публикация книг за свой счет требовала средств. Непременными атрибутами настоящего писателя батя считал алкоголизм и блокнот. С алкоголизмом боролась мама, в блокнот заносились подслушанные обрывки фраз, умные мысли, а также сны. Записные книжки складировались и по какой-то причине хранились у меня.
Летом 2006-го года Писатель заглянул на огонёк и сразу полез в "архив". Листая архивный блокнот, он рассказывал:
- Понимаешь, был сегодня в одной фирмочке и ощутил мощное дежавю. Вся обстановка знакома, но я здесь впервые! Потом девушка сказала в телефон: "Нет, мормон вагончик не подымет, мы к вам хину пошлём," - и я чётко вспомнил, что записывал эту фразу после сна.
- Кто такие "мормон" и "хина"? - поинтересовался я.
- У них каждый грузовик и подъёмный кран имеет собственный позывной... - рассеяно отозвался папа и вдруг заорал: - Вот!!! вот она! гляди.
Я глянул. Среди почеркушек за октябрь 2005 года стояло: "Мормон вагончик не подымет, мы к вам хину пошлём." Запись не выделялась ни цветом пасты, ни нажимом, ни наклоном, я потом специально проверял.
Версию папиного розыгрыша отметаю - характер не тот, да и в чём прикол?
Ещё пару лет потом батя при встречах пересказывал мне свои сны, ещё тщательнее их записывал, подбирал литературку на тему дежавю. Обсуждались перспективы "использовать эффект в народном хозяйстве", но вещий сон больше не приходил. Помню отдельные наши практические выводы: использование дежавы как предсказания - удел отшельников и монахов, которые годами живут на одном месте, общаются с одними и теми же людьми, поэтому смогут опознать обстоятельства и персонажей сна; наверняка существуют тонкие натуры, дежавю которых ярче и глубже по временнóму вектору. Но папа и я - не из их числа...
...меня "накрыло дежавёй" уже в эмиграции. Малознакомая аргентинско-русская компания, большой чужой дом. Когда попросили принести вина, я откуда-то точно знал, где стоит холодильник: "вся обстановка знакома, но я здесь впервые!" Получается, однажды я видел сон на испанском языке, которого ещё не выучил, про город, в котором ещё не был...

"Потому что у вас не умеют готовить долма!" (Мимино)
Один перуанец рассказывал:
Некий японец держал в Лиме японский ресторан. Но клиентуры не хватало, и он перепрофилировал ресторан на китайскую кухню. Дела сразу пошли лучше. Единственное, что отравило жизнь, на что он горько жаловался друзьям - это новое прозвище, которое постепенно приклеилось на всю жизнь: Китаец ( Chino ).
А кем ещё может быть Матаёши, хозяин китайского ресторана ?

Комментарий к истории https://www.anekdot.ru/id/1283811/ "если бы кто-то из советских летчиков попал в плен, разгорелся бы невиданный мировой скандал. Поэтому Кожедубу присвоили фамилию Крылов, самую настоящую корейскую фамилию."
Ещё при Брежневе у нас в посёлке один ветеран рассказывал, как в Великую Отечественную выполнял особое задание командования в авиаполку на территории Китая. Полк якобы состоял из белогвардейцев: поручики, штабс-капитаны, золотые погоны. Ну съехала у дедушки кукуха, думали мы, перепутал войны. Бывает...
А в начале 2000-х годов истёк срок секретности. Кажется, в газете "Московские новости" была публикация про Алтайскую Добровольческую армию. Базировалась она в Западном Китае, формально к РККА не относилась, хотя снабжалась из СССР. Для пущей незаметности личный состав носил форму и воинские звания царского образца, командовал парадом (маскарадом) царский же генерал Папенхейм, но от начальника штаба и ниже все его подчиненные были краскомы и красноармейцы. C 1932 по 1948 гг "алтайцы" исправно поддерживали живой силой, танками и авиацией то освободительные движения, то правительственные войска в Синцзяне, Кашгаре и где ещё поблизости. "Гремя огнём, сверкая блеском стали."
Ойратскую народную республику, она же Тува, в итоге присоединили. Синцзян с Кашгаром как-то не вышло.
К чему я всё это рассказываю... Выдвигаю версию: на Корейской войне тов. Кожедуб имел "легенду" и документы на случай плена. Крылов, из Харбина, белогвардеец.

"Хватай мешки, вокзал уехал !" (пословица)
Билеты в приморский городок я всегда покупал заранее: утром туда, вечером обратно. Из автобуса выгружался на въезде в город, поближе к пляжу. Уезжал же с автовокзала в центре, погуляв и пообедав. Приходил по привычке минут за 10 до отправления, чтобы не ждать на жаре. Да...
А тут дожди зарядили, долго не выбирался, ну вот наконец! Искупавшись и погуляв, прихожу привычно на автовокзал... солнышко печёт, расслабон. Но вдруг доходит, что автовокзал подозрительно пуст. Ни одного пассажира, окно кассы забрано фанеркой.
7 минут до отправления! как перестать беспокоиться и начать паниковать.
Машу рукой проезжающему такси, эти ребята всегда всё знают, спрашиваю: "Что случилось? - Автовокзал перенесли! - Куда? - В пригород."
5 минут до отправления!
Название пригорода мне ни о чём не говорит: "А дотуда далеко? - Километра два. - Вези!"
К счастью, монеток в кармане хватило расплатиться с таксистом. Прыгнул в автобус, и дверь за мной закрыли.
Теперь прихожу на новый автовокзал получасом раньше. Есть предчувствие, что однажды его перенесут обратно.

Есть старое танго "Медиа люз" ( A media luz - "в полсвета", "в полумраке"; 1925 год, слова К.Ленци, музыка Э.Донато ). Начинается оно с адреса:
"Корриентес, 348,
лифт на второй этаж,
швейцара нет, соседей тоже.
Там полумрак, коктейли и любовь."

Корриентес - одна из главных улиц Буэнос-Айреса. Здесь не то 1000, не то 2000 театров, шикарные магазины и рестораны. Угар богемы, источник вдохновения.
Со стороны центра подступают деловые небоскрёбы. Под номером 348 с семидесятых годов - офисный центр. Но табличка с номером - затейливая и цветастая, в стиле 20-х годов. Пониже, у входа - мемориальная доска с нотами и стихами "A media luz". Не забыли:

"Corrientes, tres cuatro ocho,
segundo piso, accensor..."

Навеяно историей про кубинские костюмы (https://www.anekdot.ru/id/1159128/)
Один приятель на Кубе служил срочную в 80-е годы. Везли их туда на корабле из Одессы. Перед погрузкой на корабль всех переодели в штатские костюмы и шляпы.
...Вот просто представьте себе Одесский порт, ночь, прожектора, на пирсе в четыре шеренги одинаково-прилично одетые молодые люди в шляпах.
Ухххх, ляпота-а-а !..
На Кубе они ходили в кубинской военной форме.
Обратно плыли опять же в костюмах и шляпах, в Одессе всех переодели в х/б и отвезли в в/ч. Оттуда "дембеляли".

Очередной войной за Карабах навеяло.
Когда-то работал со мной такой Дима, фамилию уже и не вспомню, из Баку. Он там родился в советское время, вырос и пошёл в Советскую армию. А вернулся в 1993 уже в независимый Азербайджан.
Тогда, уходя в армию, призывник сдавал паспорт. Дембельнувшись, получал паспорт обратно. Диме паспорт не отдали: страна воюет, сказали, за Карабах, вы месяц отдохните - и добро пожаловать в азербайджанскую армию.
Какого хрена, возразил Дима, я русский !
Неважно, ответили ему, вы по рождению гражданин независимого Азербайджана, с правами и обязанностями.
...Надо ли говорить, что вокзал, морской порт и аэропорт были перекрыты ?
Сосед отвёз его на жигулях в Россию. Посты ГАИ Дима проезжал в багажнике, границу бывших республик пересекли просёлками.
Года два он ещё помыкался с документами, помогли ему офицеры его бывшей в/ч в Костромской области.
Звали, рассказывал, змеи хитрые, на сверхсрочную службу, но я не повёлся.

Живу в Коста-Рике, работаю на стрельбище. Есть у нас соучредитель Патрисио, изредка посещая площадку любит потрындеть: как же, иностранный свежий слушатель. Зашла речь о его домашнем "арсенале", был упомянут пистолет "Ремингтон" калибра .45. А я из 45-го калибра ни разу в жизни не стрелял. Среди наших арендных "пушек" больших калибров нет, хотя патроны для них продаём.
Прошу: привези, мол, очень хочу! Ладно, отвечает. Ну, здешние обещают... легко.
Через неделю послание с незнакомого номера: фотографии пистолета, "торг уместен". Спам, думаю.
Назавтра звонит Патрисио: "С тобой Герман связался?" - "Какой?" - "Приятель мой, он пистолет продаёт, 45 калибр. Ты ж хотел попробовать? вот и попробуешь." - "Так он продаёт?.." - "Ты ж не обязан покупать. Постреляешь, скажешь не подходит."
Зазвал я в итоге Германа с его пистолетом к нам. Пострелял. Каюсь.
Но интригу не понял.

"В глубокой древности на почве ревности дома крушили, людей душили !"
(Ю. Энтин)

Парочка разбирает сумки после поездки.
Она: - Так! почему твой свитер пахнет духами ?!!
Он: - ?
Она: - Где и с кем ты обнимался ?!!
Он: - ?
Она: - Аромат похож на мои...
Он: - ?
Она: - Правильно, ты же давал мне свой свитер укрыться в самолёте. Зайчик !!!

"В будущей жизни
русского ждёт наказанье -
родиться японцем."
(5-7-5, типа хокку;
почему наказанье? потому что все русские - раздолбаи, а все японцы - перфекционисты.)
Некий японец устраивал выставку миниатюрной скульптуры (экспонировали там нэцке или окимоно - не суть важно). Каждая фигурка в витринах располагалась на деревянном бруске, каждый брусок был накрыт прямоугольным кусочком ткани, углы каждого кусочка ткани были завязаны узелком. Какой-то враг познакомил этого японца с концепцией "элегантной небрежности".
Так вот, один из уголков ткани на деревянных брусках устроитель элегантно, вроде бы небрежно, "забыл" завязать.
Задний левый. Везде.

Навеяно историей про имя на бейджике https://www.anekdot.ru/id/1234070/
Работала у нас такая Марина, росту ниже среднего, с выдающимся бюстом - бейджик там лежал, а не висел. Вот она как-то в лицах изображала некоего галантного покупателя:
- Скажите, пожалуйста...- тут он наклоняетя якобы прочесть имя, загладывает в декольте, с удовольствием вдыхает аромат духов, - м-м-м! Марина Валерьевна, есть ли в продаже...
Она отвечает. Он задает следующий вопрос:
- А ещё скажите...- тут он делает вид что забыл имя, загладывает в декольте, с удовольствием вдыхает аромат духов - м-м-м! Марина Валерьевна, мощность данного приспособления?
Спрашивал-спрашивал, ничего в итоге не купил, маньячина.
Мы её потом дразнили с поклоном: - М-м-м-марина Валерьевна!

Знатный колумбийский агропромышленник П. Эскобар славился лаконизмом.
Его предложение о сотрудничестве звучало так:
"Серебро или свинец ?" (исп. Plata o plomo?)