Поиск по автору:

С началом Горбачевской антиалкогольной компании купить алкоголь стало возможным только по талонам, пиво в разлив перестали отпускать в кружки - только в посуду. И нам, студентам, требовалось проявлять смекалку и соблюдать осторожность.
Например, все студенты обзавелись пластиковыми тубусами. Если залепить техническую дырочку в крышке тубуса - в нее можно было налить литр или два пива.
Сдав сессию, мы теперь поднимались к однокурснику в кладовку. Располагалась она на последнем - техническом этаже главного здания. Подходили по одному, соблюдая конспирацию. Окон в кладовке не было, что предавало действию мистические оттенки. В свете тусклых ламп мы постепенно окружали наше капище - двухсотлитровую бочку этанола «ребята пили - как медицинский».
Хозяин мессы, наш сокурсник, и, по совместительству, кладовщик кафедры, со знанием дела качал спирт ручной помпой и смешивал его с заботливо подготовленной ледяной водой.
Пилось легко. Беседа шла спокойно и рассудительно. Конечно, благодарили радушного хозяина и хвалили его знания в области плотностей и объемных масс разных жидкостей и за умение их смешивать. Сидели мы долго, студенческие организмы под скромную закуску много и с удовольствием поглощали разведенный спирт.
Скажи-ка, - интересовались однокурсники, - а не возьмут ли тебя за задницу за разбазаривание народного добра? Придут контролеры - и не досчитаются средства для «протирки оптических осей» - что тогда?
Наш сомелье снисходительно улыбался.
- У меня все идеально - как в аптеке, - говорил он. - Ревизия приходит регулярно, записывают показания уровня жидкости и проводят измерения.
К бочке был привязан спиртометр, и маэстро с удовольствием демонстрировал его работу. Спиртометр показал 92%. Точно, как в документах.
- В чем же секрет? - Мы пытались выведать тайные знания, про которые на лекциях точно не расскажут.
Но маэстро был нем как рыба и тайну не выдавал. Ссылаясь на то, что секрет может быть передан только от кладовщика к кладовщику, под покровом ночи, при полной луне. Лет 30 спустя, на встрече выпускников, я узнал его секрет. И поразился примитивности и гениальности решения. Но история не об этом.

Когда пришла пора расходиться, выяснилось, что у некоторых ребят не слушаются ноги. Голова работает, разговаривают нормально, руки слушаются, а ноги - нет. Признаться, и мне было тяжело идти, было ощущение какого-то паралича. Много позже я узнал, что технический метанол мог содержать определенный процент этилового спирта и другой смертельной отравы...
В тот день для нас все закончилось хорошо. Но могло быть гораздо хуже. Горбачевская реформа отправила на тот свет много мужиков…
Пейте хорошие напитки.
Или не пейте алкоголь вовсе.

О надписях на витринах.
Видел в Питере на витрине только что открывшегося магазина.
На стекле крупно "СВЕЖЕЕ МЯСО".
Чуть ниже изнутри приклеена бумажка на которой -
"Добро пожаловать в наш новый магазин"

Просыпаются муж и жена после новогодней ночи. Жена говорит:
- Дорогой, я сегодня видела такой сон! Стоит новогодняя елка,
а на ней вместо игрушек мужские половые органы! Внизу такие
маленькие, кривые, в середине получше, а на самом верху такой
огромный, красивый!!!
" Это наверное мой!?" - спрашивает муж
- Да нет, твой в самом низу висел....
Через год после новогодней ночи муж говорит жене:
- Дорогая, я сегодня видел такой сон! Стоит новогодняя елка,
а на ней вместо игрушек женские половые органы!!! Внизу такие
страшные, большие,потрепаные, смотреть страшно! В середине
получше. А на самом верху такая маленькая, симпатичная, аккуратная,
просто прелесть!!!!!
" Это наверное моя?" - спранивает жена
- Да нет, дорогая, в твоей елка стояла...........

Стоит ежик на берегу озера и орет:
"Хуйня!!! Хуйня!!!..."
Голос из воды:
"Сколько раз повторять: не хуйня, а выхухоль!!!"
"Ну вот еще! Буду я всякую хуйню на "вы" называть!!!"

О вреде огурцов
Упражнение в сравнительной логике и математической статистике

Огурцы вас погубят! Каждый съеденный огурец приближает вас к смерти. Удивительно, как думающие люди до сих пор не распознали смертоносности этого растительного продукта и даже прибегают к его названию для сравнения в положительном смысле («как огурчик!»). И несмотря ни на что, производство консервированных огурцов растет.

С огурцами связаны все главные телесные недуги и все вообще людские несчастья.

1. Практически все люди, страдающие хроническими заболеваниями, ели огурцы. Эффект явно кумулятивен.
2. 99,9% всех людей, умерших от рака, при жизни ели огурцы.
3. 100% всех солдат ели огурцы.
4. 99,7% всех лиц, ставших жертвами автомобильных и авиационных катастроф, употребляли огурцы в пищу в течение двух недель, предшествовавших фатальному несчастному случаю.
5. 93,1% всех малолетних преступников происходят из семей, где огурцы потребляли постоянно.

Есть данные и о том, что вредное действие огурцов сказывается очень долго: среди людей, родившихся в 1839 г. и питавшихся впоследствии огурцами, смертность равна 100%. Все лица рождения 1869...1879 гг. имеют дряблую морщинистую кожу, потеряли почти все зубы, практически ослепли (если болезни, вызванные потреблением огурцов, не свели их уже давно в могилу).

Еще более убедителен результат, полученный известным коллективом ученых-медиков: морские свинки, которым принудительно скармливали по 20 фунтов огурцов в день в течение месяца, потеряли всякий аппетит!

Единственный способ избежать вредного действия огурцов – изменить диету. Ешьте, например, суп из болотных орхидей. От него, насколько нам известно, еще никто не умирал.
———
Напечатано в журнале «The Journal of Irreproducible Results». (Журнал невоспроизводимых результатов»)
Текст взят из сборника «Физики продолжают шутить» издание 1968 года. Прочитал сборник еще в школе, с тех пор это для меня неиссякаемый источник вдохновения. Хорошо помогает после прочтения особо токсичных дискуссий на анекдот.ру

К многочисленным историям про учителей и их странности.

Мой школьный друган некоторое время учился на следователя.
Как-то встречаемся, он, радостный такой, не здороваясь, выпаливает:
- Прикинь, проходим тему свидетелей, так учителя негласно делятся по стажу. Молодые - это обычные свидетели. А показания тех, у кого школьный стаж больше 30 лет, просто «принимаются к сведению»!

Стали анализировать наших училок - похоже, что советская милицейская наука верное наблюдение сделала.

Сплошной Лелюш
Вызывают меня и говорят:
- Пойдешь завтра членом жюри, кинофильмы оценивать.
Я говорю:
- Не пойду. Я только что выставку служебных собак открывал.
Они говорят:
- Собаки собаками, а об киноискусстве тоже проявляется большая забота.
Я говорю:
- Ребята, мне втулки точить надо. И потом образования у меня не хватает.
Они говорят:
- Мало-ли у кого чего не хватает! Главное, нутро у тебя здоровое. Да ты не бойся, там еще одна с ткацкой фабрики направлена. У нее опыт есть, она конкурс виолончелистов судила.
Ладно, прихожу в указанное время в назначенное место. Все уже в сборе. Мужики все в замше, женщины - в париках, ткачиха - в юбке. Со мной все - за руку. Потом главный подходит, тоже за руку.
- Вы, - говорит, - с шарикоподшипникового?
- Ну я, - говорю.
- Надо будет, - говорит, - высказать мнение по поводу новой картины "Судьба Антонины".
- Ясно, - говорю. - Мнение мое - положительное!
Он говорит:
- Обождите...
Я говорю:
- Тогда - отрицательное!
Он говорит:
- Не волнуйтесь. Тут такое правило, что сперва надо посмотреть.
Ну, стали все перед экраном рассаживаться. Парик - замша, парик замша... А я рядом с ткачихой сел. Только свет погасили, чувствую - ткачиха хорошая.
И началось кино. В смысле - цирк!
Потому что кто кого играет - не понять. Звука нет, одна музыка. Изображение, правда, есть. Но не цветное, а черно-белое. Причем белого мало. А потом и черное пропало.
Вот как оно пропало, одна замша и говорит:
- Это же надо, какие съемки! Прямо Лелюш!
И все вокруг тоже шепчут:
- Какой Лелюш! Какой Лелюш!
И ткачиха мне тоже говорит:
- Какой нахал!
Я ей хотел сказать, что я тут ни при чем, просто съемки такие - не видишь, куда руку кладешь... Тут как раз снова изображение появилось. Только зря оно появилось, потому что звук пропал. Тут какой-то парик опять говорит:
- Это ж надо, какой монтаж! Прямо-таки рука Феллини!
И все опять:
- Рука Феллини! Рука Феллини!
И ткачиха мне тоже:
- Это ваша рука?
Я говорю:
- Нет. Это рука Феллини.
И тут - бац! Пленка оборвалась. На самом интересном месте! Ну, свет зажгли - оказалось, это не обрыв пленки, а конец фильма. И все жюри сидит как бы потрясенное. И я со всем жюри тоже сижу вроде бы потрясенный.
Но вот встает главный и говорит, что только что мы увидели интересный фильм самобытного мастера и надо бы нам об этом фильме поговорить и поспорить.
Ну, встает первая замша и начинает спорить, что ему тут сидеть было очень волнительно, потому что он тут увидел манеру Пудовкина.
Я ему хотел сказать, что, во-первых, не Пудовкин, а Пуговкин. А во-вторых, где он тут его видал? Я лично не видал.
Но тут встает второй, только не в замше, а совсем лысый, и говорит, что ему, наоборот, очень волнительно. Но не потому, что тому было волнительно, а потому, что он тут почувствовал Эйзенштейна.
Так они все поговорили и поспорили. Снова подымается главный и говорит:
- А теперь, товарищи, хочется заслушать интересное мнение нашей общественности с шарикоподшипникового завода, для которой мы и создаем все наши произведения.
Тут ко мне все обернулись, смотрят, вроде бы им интересно, что же я про ихнее кино скажу. А мне это и самому интересно.
Ну, напрягаю память и начинаю, что наш участок план по втулкам в прошлом квартале перевыполнил. И в этом тоже успешно претворяет. Чувствую, что им все жутко волнительно. Читаю дальше, про себестоимость, потом говорю, что ихнее произведение оставило во мне неизгладимый след. И что особенно взволновал меня образ Антонины, который воплощает в себе...
Ну, чего он воплощает, я сказать не успел, потому что входит в зал какой-то парень и что-то на ухо главному шепчет. И тот встает и говорит, что всем им бесконечно важна моя оценка образа Антонины, но только механик извиняется, потому что он по ошибке нам вместо Антонины показал кино из жизни вирусов. И поэтому давайте, говорит, сперва посмотрим настоящую картину, а потом я продолжу свой глубокий анализ.
Я сперва хотел ему сказать, что за один отгул два раза анализировать дураков нет. Да потом раздумал: кино-то бесплатно тоже не каждый день...
Ну, опять свет погас, музыка пошла, скрипочки... Замша опять талдычит:
- Ах, Феллини! Ах, Антониони!
А я рядом с ткачихой сижу - мне это все сплошной Лелюш. Лишь бы пленка не обрывалась...
Михаил Мишин, «Почувствуйте разницу»

Хуй в железо, пока горячо.

Лучший комментарий

https://www.zakon.kz/sport/6410231-luchshiy-shakhmatist-mira-posle-proigrysha-kazakhstantsu-ya-sovershenno-razdavlen.html

В конце 90-х одноклассник пригласил на новоселье. Народу было немного - однокурсники, друзья детства. Все молодые, примерно одного возраста. Среди пришедших был один его знакомый, за три года выбившийся в «новые русские». Был тогда такой термин, обозначавший внезапно «заработавших своими руками» чемоданы шальных денег.
Вел он себя как индюк, бравировал связями, понтовался. К моему удивлению, большинство присутствующих ребят стала играть «свиту короля». Держали дистанцию, всячески высказывала уважение, некоторые даже заискивали. «Королю» это заметно нравилось.
Я держался нейтрально и индюка это явно бесило. Что-то он ко мне стал цепляться. Все вызнавал про мою зарплату и говорил, что, будь его воля, он бы «нищебродам не разрешал жениться и заводить детей». Я как-то отшучивался, но новый русский юмора не понимал. Совсем. За весь вечер его не рассмешил ни один анекдот, рассказанный за столом. Он просто сидел и мрачно буравил глазами окружающих.
Одна моя шутка, которую он снова не понял, внезапно поменяла его отношение ко мне. Я сказал, что очень сочувствую новым русским. Обычный человек после работы идет домой, к семье или по другим своим делам. Но у богатых так нельзя. Каким бы трудным не был день, они вынуждены идти вечером в казино, ресторан или сауну. И просто обязаны проигрывать деньги, ужираться дорогими напитками и трахать проституток. Иначе их не поймут партнеры по бизнесу и другие важные люди.
- Ты знаешь, да! - расчувствовался индюк, - так и живем, работаем круглосуточно, ни сна ни отдыха.
После этого я не мог от него отделаться - он стал мне «друг» на весь вечер и все дышал мне в ухо чесноком, рассказывая о трудных буднях богачей.
Я поспешил распрощаться, сказав, что дома ждут дети, жена и есть еще дела.
Мне показалось, что в этот момент он мне даже завидовал. Уйти он не мог - даже дружеское застолье было еще одной его «работой».

По сценарию действие индийского блокбастера “Кобра” происходило в Индии, Шотландии, России и других странах. Но, как часто бывает у киношников, снимали там где дешевле и удобнее. Сцену свадьбы шотландского принца в англиканской церкви снимали в католическом храме в России. Странное совмещение католической архитектуры, икон и костюмов, напоминающих одеяния православных священников индусы объясняли просто: в Индии несколько сотен религий, вряд ли вы их отличаете? Вот так и индийский зритель не сильно разбирается в западных традициях.

Техническим директором российской команды фильма был известный в профессиональных кругах оператор и преподаватель Академии театрального искусства Максим Волох. Увидев роскошные усы и бороду Максима Борисовича, режиссер стал умолять его сняться в роли священника. Пришлось переодеваться в якобы церковные одеяния. Но работу технического директора никто не отменял, требовалось опробовать стедикам - сложное устройство, обеспечивающее стабильность положения кинокамеры во время перемещений оператора. Что бы не тратить время на переодевание, стедикам нагрузили прямо поверх сценического костюма. В таком виде его и запечатлел кто-то из технических работников, находящихся на съемочной площадке.
Снимок мгновенно разлетелся по интернету. Не смотря на абсурдность кадра, многие приняли его за чистую монету. В этом смысле мы не сильно отличаемся от индусов, верно?

В Индии, кстати, «Кобру» не оценили. Фильм провалился в прокате, не окупив и половины потраченных на эту киноклюкву денег.

Фото со съемочной площадки и кадр из фильма.

Пятница, конец рабочего дня. В уже полностью набитый автобус пытается пролезть гражданин в костюме и с портфелем. Расталкивает всех локтями и задевает подвыпившего помятого мужичка, расслабленно устроившегося на ступеньке.
Мужичок покачиваясь разворачивается на агрессивного пассажира и с удивлением произносит: «Ну вот же злой? Ну посмотрите какой злой?» И, помолчав немного, глубокомысленно приходит к выводу: «Писатель, наверное.»
Пьяненький мужик говорил безо всякой агрессии и не очень громко. Но все внимание пассажиров задней площадки теперь было приковано к «писателю». Который сразу сник и почему-то покинул автобус уже на следующей остановке.

Угадай страну по чипсам

Подвести под монастырь

Исполнение религиозных песен было достаточно популярным в древности способом заработка.
Калики перехожие ходили по всему свету, пели песни и, тем самым, зарабатывали себе на жизнь. Для слепых такого рода деятельность была одним из немногочисленных способов выживания.
Группы слепцов-музыкантов нанимали себе зрячих поводырей, обычно, мальчиков.
И эти мальчики отвечали, практически, за все жизнеобеспечение - еду, кров, выбор дороги.
Жизнь у поводырей была нелегкая. И калики не всегда хорошо обращались со своими помощниками. Иногда, от злого обращения, поводыри сбегали. А некоторые еще и находили способ отмстить своим обидчикам.

Напоминание об одном из способов мести дошло до нас в виде выражения «подвести под монастырь».
Слепцы просили поводыря отвести их в укромное место, что бы они смогли справить свою нужду. Мальчик-поводырь подводил их под стены монастыря. Например, женского. После чего мальчик стучал в дверь и сбегал. Можно приблизительно себе представить, что делали разгневанные сестры со справляющими нужду деятелями народного искусства.

Так ли это было или иначе мы за давностью лет уже вряд ли узнаем. Но я гарантирую, что вы не раз еще будете вспоминать эту историю, особенно, когда кто-то произнесет фразу «подвести под монастырь».
Я эту трактовку узнал лет 40 назад от двух симпатичных девчонок - студенток филологического факультета уже не помню какого ВУЗа. Запомнил навсегда.

Интересный факт, английское название Moscow ближе по звучанию к оригинальному названию города, нежели современное «Москва» на русском.
Впервые название населенного пункта упоминается на страницах Ипатьевской летописи 877 лет назад. 4 апреля 1147 года суздальский князь Юрий Долгорукий пригласил на встречу своего союзника, новгород-северского князя Святослава Ольговича. Фраза эта звучала так: "приди ко мне, брате, в Москов".

Что касается английского языка, он тоже претерпел изменения. Сейчас английская буква W читается совершенно невнято. Поэтому Moscow произносится как «Москоу». Филологи считают, что относительно недавно, еще во времена Шекспира, “W” произносилась гораздо ближе к русской «В», а не «оу» или тому подобные «уи». И Шекспир был при жизни гораздо больше Вильямом, а не Уильямом, как сейчас. А мощность измерялась в Ваттах, а не «Уаттах».
Соответственно, тогда Moscow произносилась как «Москов». Очень близко к оригинальному звучанию.

Насмотрелся я на стобальников…
В одном мегапрестижном столичном ВУЗе, где проходной балл на бюджет 98 и выше, работал с выпускниками-бакалаврами.
В группе из 24-28 человек, обычно, есть краснодипломная элита: одна-две прям очень умные девочки - отличницы-отличницы и один парень - отличник-карьерист и один настоящий «ботаник» с отсутствующим взглядом. Помимо элиты из группы выделяются один-два смышленых парня-предпринимателя со свои бизнесом.
Вот ни один из них, как правило, не был стобальником. Почти всегда лучшие ученики обучаются за деньги.
И есть общая масса довольно средних ребят. Вяло интересующиеся специальностью. И в целом - мало чем интересующимися. Со скучными ВКР (дипломные работы), невнятными ответами на экзаменах. Вот среди них как раз большинство стобальников.
Как это работает - загадка. Почему школьная элита сдувается, а крепкие середняки выходят в лидеры.

Ну и, конечно, в каждой группе дипломников обязательно есть один веселый раздолбай, чудом продержавшийся четыре года в престижном ВУЗе. Вполне вероятно, что именно он, лет через десять, будет руководителем, принимающим и увольняющим своих одногруппников.
Ибо, как говорит популярная наука, в наше время самое главное это эмоциональный интеллект и его основной компонент - эмпатия. Но такого предмета в ЕГЭ нет и вряд ли когда будет.

К прошедшему дню рождения пионерской организации.
Отправили нас с одноклассником как-то на «ёлку». Сюжет - что-то там про противостояние пионеров и сказочной нечисти. На большом крытом стадионе. Сверху с трибун плохо видно - бегают фигурки в красных галстуках, суетятся. Но у нас с собой был бинокль. Хороший бинокль, дальнобойный.
Лучше бы его не было. Вблизи многие пионеры оказались плохо выбритыми мужиками. Снегурочка, похоже, была нетрезвой - вообще не попадала под фонограмму. И там многие не попадали, некоторые даже неуверенно передвигались. Понятное дело - каникулы.
Единственное, что радовало - это пионерки. Они были такие… пионеристые.
Среди одноклассниц мы точно таких пышных форм не наблюдали.

Приходилось ли вам узнать или увидеть что-то по-настоящему изумительное? Что бы вы были реально ошеломлены? Увидели что-то и прям опешили?

Попытки трактовать тексты двухсотлетней давности могут привести к недоразумению.
«Я б для батюшки царя Родила богатыря» - почему «для», а не «от»?
А что делать с еще более древними текстами?

- Бить вора до «изумления» - это значит довести наказуемого до безумства. А не то, что бы он сильно удивился данному обстоятельству.
- «Шелом» по-древнерусски – «шлем». «Ошеломить» - нанести в бою удар по шлему.
- «Опешить» - из конного стать пешим, потерять коня в бою или быть сбитым с коня.

Как-нибудь расскажу про этимологию фразы «подвести под монастырь». Изумительная история с ошеломляющим финалом.

Воспоминания детства. После зарплаты родители складывали деньги в «секретер». На текущие расходы - на полочке поближе и, отдельный конвертик, подальше - на большие покупки. На продукты и проезд брали из пачки, что поближе. Большие траты планировали заранее.
Когда я пошел на работу, точно так же стал класть свои купюры в этот секретер. Вплоть до момента, пока не переехал от родителей.

В семье жены было принято примерно так же. Поэтому после свадьбы мы даже как-то не обсуждали этот вопрос. У меня зарплата выше, у нее ниже, но деньги - в общей стопке. Когда появились банковские карты - и к ним приноровились.

Поэтому я до сих пор не понимаю, как это - раздельный бюджет в семье?

В дикие 90-е жену уволили без всякой компенсации. Она в тот момент была в роддоме. Ровно на следующий день после родов названивали, что бы вручить трудовую книжку.

Как бы я должен был сказать? «Хм, ты теперь безработная, но мы же не чужие - вот тебе деньги на все твои послеродовые нужды. Потом отдашь. Можно даже без процентов». Так?

90-е. В одном большом государственном учреждении идет совещание.
Обсуждаются ИТ-шные темы, но вопрос важный, поэтому проходит в кабинете Генерального директора, за длинным начальственным столом. На совещании был Сам, а так же его замы по совершенно разнообразным вопросам.
Обсуждалась важная тема - срыв сроков разработки очень важной программы. Так получилось, что главный разработчик (разработчица) уходит в декрет. Непосредственное начальство прошляпило и организацию передачи знаний не организовало. Да и сама виновница - молодая девушка, стеснялась признаться в беременности вплоть до 7 месяца.
Идет обсуждение, рассматривают разные варианты. Вдруг, на дальнем конце стола возникает возмущение.
- Отпуск? Какой может быть отпуск? - горячился один из замов, видимо, расслышав только часть обсуждения. - Мое предложение - сроки отпуска необходимо перенести! Однозначно!
Потом долго не мог понять, почему он практически сорвал совещание.
Когда отсмеялись все, зам, ни на кого не глядя, пробурчал:
- Подумаешь, декретный. Мы в министерстве и не такие сроки переносили.

В старину мат служил для защиты от нечистых сил. Считалось, что, переходя на матерну, человек выходит на прямой контакт с нечистью и, тем самым, ограждает себя от неё.
В обычной жизни я не ругаюсь, но во время подозрительных звонков немедленно перехожу к обсценной лексике.
Двухлетний армейский опыт позволяет выдавать бодрящие конструкции, на которые у мошенников в скрипте только две формулировки: «я не понимаю о чем вы говорите» и «наш разговор записывается».
Мат работает. Быстро и эффективно.
Ну да, несколько раз пришлось извиняться, когда звонили, оказывается, по делу. Один раз это было начальство. Но люди не в обиде - времена такие.
А начальник стал со мной общаться с намного большим уважением.

Продолжение истории 28 мая N950493 про китайское телевидение, особистов (и про аналогии с блокировкой Телеграм).
Кроме телевизора, который, хоть и с помехами, но показывал китайские программы, в части была еще радиола. С кнопками УКВ, ДВ, СВ, КВ1 и КВ2. Особый отдел со временем добрался и до нее.
Блокировка «вражьих голосов» была произведена на этот раз без применения инструмента - особист просто заклеил сургучем две кнопки коротковолнового диапазона и поставил сверху свою Секретную Печать.
Вражьи голоса нам были по барабану, но на коротких волнах вещала любимая музыкальная радиостанция «Super Rock KYOI”. Они круглосуточно крутили классную музыку, изредка, прерывающуся вставками, сообщающими, что передачи введутся из города Гонолулу на Гавайях.
Это была большая потеря. Магнитофона в части не было, по советскому радио нормальную музыку не передавали, а по ТВ «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады» случались очень редко.
Впрочем, мы «обошли блокировку» довольно быстро. Способ был таким же примитивным, как и сама «блокировка» - нужная КВ-кнопка была аккуратно отклеена от сургуча. Так, что ее стало можно нажимать не повреждая печать, которая хорошо держалась на соседней кнопке.

Французы и английский.
Не могу забыть случай, когда во Франции попросил своих детей - младшеклассников проявить самостоятельность и самим заказать в кафешке себе то, что они хотели. Говорю - «Зря что-ли английский учите? Вперед!». Местечко достаточно туристическое, торговый центр Val-de-Europe в паре километров от Диснейленда.
И вот, стесняющиеся детки подходят к прилавку. Дама приветливо улыбается нарядным детишкам. Мои начинают что-то лепетать по-английски и улыбка медленно сползает с лица продавщицы... Выдала заказ с выражением, как будто она жаб обслуживает.
Я потом много раз наблюдал во Франции именно такую реакцию французов на английский язык.

И другая история. На подземной парижской парковке автомат принимал исключительно банковские карты. А у жены были только монеты. Собралась очередь. Дети молчали, жена на русском пыталась объяснить ситуацию, и несколько французов тут же выразили готовность помочь. В результате, кто-то заплатил картой, а супруга отдала монеты. Из иностранного, жена знала только «мерси боку», чем еще больше расположила улыбающихся французов…

В новостях от 25 мая: «Умная звуковая колонка Амазон Echo записала разговор супружеской пары и отправила запись по случайному адресу электронной почты».

Сразу вспомнилось. Когда-то нам закупили компьютеры Compaq. Чудо иностранной техники пришло с клавиатурой Vocalist - со встроенными динамиками и микрофоном. В комплекте была программа голосового управления - можно было обучить комп различать свой голос и выполнять различные команды.
Инструкция рекомендовала проводить настройку в тишине. Я дождался обеда, и, когда мои коллеги ушли в столовку, за полчаса обучил компьютер понимать свой голос: открывать программы, передвигаться по меню, запускать музыку. Команды компьютер понимал самые простые - меню, вверх, вниз, открыть, сохранить и тому подобное. Осталось дождаться ребят, чтобы продемонстрировать чудеса управления голосом.
Обед закончился, в комнату ввались громкие, сытые и довольные коллеги, сразу стало шумно. Компьютер, уловив голоса, впал в безумство - открывал и закрывал программы, включал музыку, судорожно перемещал курсор по случайным меню. Экран мгновенно наполнился предупреждениями об ошибках и запросами на подтверждение операций. Угомонить взбунтовавшуюся машину я смог только выдернув штекры клавиатуры из компьютера...

С того случая прошло 22 года.... На этой неделе Яндекс объявил о выпуске своей умной звуковой колонки. Они, видимо, учли проблемы Амазон Echo - микрофон можно физически обесточить при помощи отдельного выключателя!

Мучает один вопрос - это вот тот самый искусственный интеллект, который нас всех скоро завоюет?

Бывший сослуживец рассказал, что в школе в США его одиннадцатилетнему сыну (и всем мальчикам в классе) дали домашнее задание - сходить в аптеку и купить презервативы. Предьявить их нужно было в другой день в классе - вместе с чеком.
Что бы, когда это будет действительно нужно, ложный стыд не помешал ему сделать важную покупку.
Потому что ничего постыдного или пошлого в этом нет.
* * *
Давным-давно, когда мне было тоже примерно 11-12 лет, мы с пацанами решились на приключение. Идея была в том, что бы пойти в аптеку и купить презервативы.
Нужно сказать, что в то время это было практически запретное слово, чуть ли не ругательное. В СССР же «секса не было».
Конечно, в таком возрасте презервативы нам нужны были исключительно для хулиганства. Надуть как шарик и привязать к портфелю однокласснице. Или повесить связку где-нибудь высоко под потолком в школе. Или наполнить водой и сбросить с высоты. Конечно, это все можно было сделать и с обычными надувными шариками, но возможность совершить тоже самое с презервативом казалось нам необычайно увлекательной затеей.

В аптеке сначала нужно было назвать сумму в кассе, заплатить, получить чек и с ним уже обратиться в окошко.
Презервативы стоили 4 копейки за пару. Вполне подъемная сумма для школьников.
Мы долго толклись у витрины и, наконец, выбрали героев для предстоящей задачи. В кассу пошел я, то оказалось легкой частью операции. У кассирши вопросов не возникло. Получать товар послали самого безбашенного.
- Презервативы пожалуйста! - неестественно громко объявил наш посланец. Наступила тишина. Все посетители и аптекарши повернулись в нашу сторону.
Аптекарша напряглась, стала озираться и покраснела. В результате выдала четыре упаковки глюкозы по копейке за штуку и прошипела «убирайтесь отсюда, а то сейчас я вас в школу к директору отведу». Очевидно, по ее мнению мы перешли грань запретного. Скорее всего, точно также думали и другие посетители.
После провала операции мы вышли на улицу, грызли сладкие таблетки глюкозы и громко обсуждали наше приключение. История практически сразу обрастало все новыми и новыми деталями.
Из аптеки вышла женщина и направилась к нам. Мы подумали, что она решила сдать нас директору и хотели убежать. Но женщина неожиданно сказала: «Ребята, если вам действительно нужно приобрести, то что вы собирались, я могу это купить».
Мы как-то засмущались и отказались от ее помощи.
Презервативы нам позже купил взрослый брат одного из одноклассников. Запланированное веселье состоялось.

Многие взрослые в то время стеснялись покупать “Изделие N2”. Да что говорить, даже сейчас, при покупке контрацептива , мне приходится маскировать свое стеснение под маской безразличия. Как будто я делаю что-то не вполне приличное.
А вам легко просить провизора продать презервативы?

Наблюдая битвы сегодняшних студентов с ВУЗовскими фильтрами против искусственного интеллекта, вспоминаю свою кафедру и старичков-инженеров.

Девяностые. До защиты диплома меня допустили со скрипом.
То, что я распечатал диплом не на печатной машинке (как большинство студентов курса), а на принтере - это еще куда ни шло. Но то, что 11 чертежей формата А1 были отрисованы не тушью, а идеально выполнены на плоттере - это уже выходило за рамки приличия.
Спасло меня то, что один из профессоров на кафедре хорошо знал, чем я занят на работе, и что Автокад это мой повседневный инструмент. Защитился на «пять».

В НИИ тоже было все непросто.
- Ну что этот ваш Автокад, - неторопливо рассуждал старичок - ведущий инженер, сидите за вашими компьютерами, ковыряетесь, ковыряетесь…. А я вот возьму тушь, возьму калечку. И рейсфедером аккуратненько все нарисую.
- Вы не понимаете, - горячилась молодежь, - это же компьютер! Вот нужно будет вам внести изменения - что вы со своей калечкой будете делать?
- Ха, - ухмылялся в усы старожил, - а я вот что буду делать. Возьму бритвочку Нева и аккуратно с калечки тушь в нужных местах соскребу. И сверху все заново нарисую…

Не все пока осознали, что время снова как будто перескочило вперед. Сегодня никто не делает расчеты на логарифмической линейке. Завтра ничего не будет делаться без искусственного интеллекта.
А мозг - он либо есть, либо его нет. Этот не зависит от технологий.

Серьезный «старый» ВУЗ. Дисциплина на первых курсах у нас была суровая. Базовые предметы читали «невыпускающие» кафедры. Им было совершенно неважно выпустится ли студент или будет отчислен. Судя по количеству отчисленных на первом и втором курсах, отсев как раз и был задачей этих кафедр. Например, в нашей группе из 30 первокурсников до диплома дошли 12 человек…

Лекции по базовым предметам проходили в огромных полукруглых аудиториях, с уходящими на высоту третьего этажа рядами неудобных скамеек и парт. Бесконечные ряды студенческих голов из множества групп сидели тихо – это была математика. Точнее, «Интегралы и дифференциальные уровнения». Если профессор слышал какой-то шум, он мгновенно вычислял источник и вперивался испепеляющим взглядом в виновника. Лекция могла продолжиться только в абсолютной тишине, а тот, кто с этим был не согласен или шел на конфликт, быстро попадал на душеспасительные беседы в деканат. Напротив деканата висела доска с многообещающими листками «проектов приказа на отчисление».
Об опоздании на эти лекции не могло быть и речи. Поначалу, опоздавшие студенты еще пытались бесшумно протиснуться в едва приоткрытую дверь и незаметно проскользнуть на верхние ряды. На других предметах это получалось. Но математик не оставлял опоздавшим ни единого шанса. Прямой как столб он сначала выжигал нарушителей огненным взором и, после выслушивания объяснений и дисциплинарных речей, на первый раз, позволял прошелестеть на свободные места. Память у математика была феноменальная – запоминал всех. Опоздавших повторно или опоздавших больше чем на пять минут он выгонял с лекции. Вскоре студенты пришли к выводу, что проще пропустить пару, чем опоздать.

… Лекция по дифференциальным уравнениям шла уже минут тридцать. Приближалась сессия, и аудитория была заполнена почти до потолка. В тишине стучал мел, левая створка огромной доски и половина ее центральной части уже были полностью исписаны. К концу пары доска, обычно, была использована полностью, при чем левая и правая поворотные створки заполнялись многоэтажными формулами с обеих сторон.
В аудитории было тихо. За полгода профессор добился почти идеальной дисциплины. Никто уже не пытался перешептываться, несчастный, опоздавший на три минуты, уже был отчитан и судорожно переписывал с доски.
В этой тишине грохот настежь распахнутой величественной четырехметровой двери прозвучал как гром или даже как землетрясение. Сотни голов синхронно повернулись сторону столь невероятного для лекции по дифференциальным уравнениям шума. В просвете настежь распахнутой двери, широко расставив ноги, стоял мой одногруппник. Голова нашего профессора медленно поворачивалась в сторону возмутителя спокойствия. Это происходило как в фильме «Гиперболоид инженера Гарина» - вместе с поворотом профессорской головы смертоносный лазерный взгляд скользил по партам, студентам, стенам и, кажется, оставлял за собой черный выжженный след. Наконец, цель была обнаружена - не мигая, профессор испепелял фигуру студента.
Фигура при этом пошатывалась, и явно пыталась сообразить куда она попала. Я понял, что мой одногруппник довольно сильно пьян. Не фокусирующимся взглядом он окинул аудиторию, оглядел исписанную доску и, наконец, увидел профессора. Тот был уже раскален до бела, проскакивали искры, глаза расширились до размеров блюдец. Но, на опоздавшего студента, это, похоже, не действовало никак. Не проявив интерес к профессору он еще раз осмотрел аудиторию, доску и, разглядев формулы, крякнул «о как!» После чего студент пришел, очевидно, к какому-то выводу. Этот вывод он поспешил озвучить всем присутствующим. Негромко, но разборчиво произнеся «а ну меня на хуй», он покинул аудиторию и, опять же, со страшным грохотом захлопнул дверь.
Профессор пришел в себя не сразу. Не понимая, что произошло, вопросительно смотрел на закрытую дверь. Потом как-то осунулся, и, глядя в никуда, обреченным голосом сказал: «- Ну что ж, продолжим…».
Удивительно, но данное событие повлияло на нашего профессора. Дисциплинарные лекции для опоздавших прекратились. На вопрос «разрешите войти?» он слегка морщился и, не оборачиваясь, кивком головы приглашал пройти на место. На студентов, тихо пробирающихся на галерку, он вообще перестал обращать внимание.

На экзамене профессор был со мной любезен, сказав «а я вас помню, вы ходили на лекции - чаще сидели на пятом ряду, иногда на шестом» быстро отпустил, проставив оценку.

Тот одногруппник допуск на экзамен не получил, но не из-за своего театрального появления, а по причине обыкновенного раздолбайства - не сдал зачеты. Но потом ухитрился, хоть и не без приключений, войти в число тех двенадцати человек, сумевших доучиться до инженерного диплома старого серьезного ВУЗа.
Он устроился заведовать хозяйственной частью выпускающей кафедры. Благодаря ему, окончания сессий мы отмечали в его каптерке, употребляя спирт из 200-литровой бочки, которой он «заведовал». Это было особенно ценно в тот период всесоюзного горбачевского «сухого закона».

Самое страшное для солдата - безделье. А самые бездельники это те, кто лежит в госпитале с выдуманными диагнозами. В то лето в нашей части таких было много. Сообщать настоящую причину повального расстройства желудка (отсутствие гигиены в столовой) командиры не разрешали. А приписывать дизентерию - побоялись. Поэтому диагноз был на всех один - энтероколит. В простонародье - дристуны.

Расстройство желудка нам вылечили в госпитале за один день. Но из инфекционного просто так не выписывают. Мнимым больным приходилось развлекать себя чем попало. В основном, запрещенными способами - играли в карты, как-то доставали спиртное.

Якуты алкоголь совершенно не переносят. Немного водки - и вот, один из палатных «засранцев», Ванька Архипов (имена у якутов полностью “русифицированы”), шатаясь, ищет с кем бы подраться. Едва стоит на ногах, но решает выбрать самого большого - меня. Как ребенка, беру его на руки. Бережно, но так, что бы не брыкался. Минут через пять обездвиженный боец северный ниндзя мирно засыпает и переносится в свою койку…

Раньше малые народности в армию не призывали. Но бронь Андропов отменил и в нашей части появились ребята из Якутии. Почти у каждого был свой талант. Кто-то умеет рисовать, кто-то вырезать по дереву, а кто-то играет на музыкальных инструментах. У Вани, похоже, были все эти таланты.

Откуда-то в палате появилась коробка пластилина. С этого момента на эмалированном подносе для сбора баночек каждый день появляются все новые и новые фигурки. Заяц, лиса, медведь, солдатик.
Как-то слепил маленький бюст Ленина, не хуже фабричного.
Обновление экспозиции каждое утро восторженно рассматривает несбыточная мечта всех пациентов - молоденькая медсестра отделения: “ой как красиво, ой как похоже!”

Дни тянутся бесконечно долго. Хирургию, офтальмологию и прочих выздоравливающих выпускают на прогулки и поручают несложную хозяйственную работу. Хоть какое-то развлечение. Покидать инфекционное отделение нельзя. Вот и Ване уже осточертело лепить животных и бюсты вождей. Он сминает все фигурки в один большой разноцветный ком и начинает ваять что-то новое. На этот раз, довольно крупное.

На следующее утро наша медсестричка расстроена. Нет зайчиков и мишек - пропали все фигурки. На подносе лежит нечто красивое, большое, невероятных цветовых оттенков. “Что это?” - интересуется девчушка. Мы уткнулись в подушки, что бы ни чем не выдать сюрприз. Медсестра берет предмет в руки, рассматривает со всех сторон, поворачивает… краснеет, роняет на пол, говорит нам - “дураки!”, и выбегает из палаты.
Все, больше можно не сдерживаться - молодые придурки ржут во весь голос.

Почти сразу в палату врывается заведующий. Поднимает с пола слегка помятую, но узнаваемую, отлично детализированную разноцветную модель мужского органа в боевом состоянии.
Еще через полчаса наша палата полностью “выздоровливает”. Всех выписывают с матюками, а Ваню - с формулировкой “за нарушение дисциплины”.

Обычный солдатик за такое мог бы запросто загреметь на гауптвахту. Но не Иван. Его очень ждут в штабе. Для Поста N1 срочно требуется помощь - нужно завершить величественное панно с цитатами партийных гениев в обрамлении флагов и другой героической атрибутики.

К вопросу об инженерной школе.

На четвертом курсе была курсовая работа по радиоэлетронике. Можно было, как обычно, исписать много бумаги и нарисовать чертежи. А можно было создать реальный прибор. Я выбрал второй вариант, поскольку предмет любил, с паяльником дружил, измерительными приборами пользоваться умел.

В качестве изделия преподаватель согласовал мне телевизионный конвертер ДМВ-МВ. Необычайно нужное устройство в конце 80-х - что бы смотреть новые дециметровые каналы на старых ламповых телевизорах.
Сам конвертер сделал и настроил довольно быстро. Делов-то - нашел схему, нарисовал разводку на фольгированном текстолите, просверлил дырочки под радиодетали, протравил в хлорном железе. Покрыть оловом получившиеся дорожки и припаять несколько деталей - это вообще работы на 15 минут.

С корпусом «изделия» я промучался гораздо больше. Хотелось, что бы устройство выглядело не как макет, а как реальный предпромышленный экземпляр. В результате сделал аккуратный гнутый корпус из алюминиевого листа, отдал знакомым на пескоструйку - любо дорого посмотреть. Работал конвертер хорошо, выглядел просто прекрасно.

Препод на бумаги курсовой работы даже не взглянул, стал критически осматривать прибор, похвалил за аккуратный монтаж. И сказал - лет сорок назад тебе за это больше тройки не поставили бы. У тебя печатная плата стоит на ножках, а ножки прикручены к корпусу? А что если враг народа открутит винты снаружи корпуса? Тогда печатная плата отвалится и схему закоротит. Получится, что инженер, которую такую конструкцию разработал - сам пособник врага народа. Внутренний крепеж не должен быть доступен снаружи корпуса - запомни.

Пятерку я тогда за курсач получил. Но и урок этот запомнил. Смотрю на современные устройства - почти все сделаны «врагами народа».

В воинской части был фельдшер, рядовой срочник. Попал в эскулапы необъяснимым образом - никакого отношения к медицине он до призыва не имел.
Когда к нему солдаты приходили с температурой, болью или другими телесными хворями, он на бланке выписывал справку. В графе «Диагноз» неизменно писал «ЗОБОЛЕЛ».
Никогда не ошибался с диагнозом, получается.

ABBA в сельском клубе

Что мы смотрели в кинотеатрах в детстве? Наверное, правдой будет сказать что мы смотрели абсолютно всё. Начиная от совершенно непонятной детям «Вас ожидает гражданкой Никанорова» заканчивая многократным просмотром фильмов про индейцев с Гойко Митичем. Вечером билет в кино стоил 25, 30, а иногда и 50 копеек. Поэтому, прости школа, мы убегали с уроков на утренние сеансы за гривенник.
Что еще запомнилось? Конечно бесподобный Фантомас с Луи де Фюнесом. Фильм, попасть на который было невероятно трудно - дети до 16 не допускались. Не пропускали ни одной советской и, тем более, иностранной комедии, с восторгом воспринимая даже странноватый чехословацкий юмор «Лимонадного Джо» или «Призрака замка Моррисвиль». Список можно продолжать бесконечно.

Летом кино заканчивалось. Лес, озеро и друзья занимали 100% свободного времени. Иногда с моим другом мы выбирались из деревни в местный очаг цивилизации. В нем были магазины, киоски «Союзпечать», квас в бочках и один клуб-кинотеатр.
Репертуар сельского кинозала был затрапезный. Чаще всего в нем показывали донельзя затертые копии фильмов, которые мы, городские школьники, уже видели год, два или три назад.

Но в августе 1981-го случилось чудо. На обветшалой стене кинотеатра нас встретила нарисованная местным художником, афиша с надписью “ABBA”.
Уже не дети, а вполне себе подростки мы отлично знали кто это. Именно ради ABBA и Boney-M мы самоотверженно боролись со сном в новогоднюю ночь, дожидаясь вожделенных «Мелодий и ритмов зарубежной эстрады» по телевизору.
И тут, среди луж, мычания коров и разгуливающих кур - ABBA.

Честно говоря, сначала мы подумали, что эта чья-то тупая шутка. Но в СССР так не шутили. Брежнев, ЦК КПСС и КГБ внимательно следили за тем о чем и когда можно шутить.

Фильм был практически без сюжета. По сценарию журналист гоняется по миру за квартетом, что бы получить интервью. То есть это были съемки концертов с небольшими перебивками, как сейчас говорят, «бэкстейджем».

Сказать, что мы испытали культурный шок - не сказать ничего. Это было что-то невероятное! Фильм начинался так - квадратный формат кадра, на экране шеф объясняет журналисту, что это должен быть не документальный фильм, а мировая премьера. Широко разводит руки - и квадратное изображения раздвигается на всю ширину экрана!
Полтора часа шведская четверка была перед нами на этом огромном (как нам казалось) экране. Агнетта, Бьерн, Бенни и Анни-Фрид!
Из полупустого зала мы вышли совершенно оглушенные…

Понятно, что на следующий день кинотеатр был переполнен. Местному зрителю Абба была до лампочки, а дачные дети и их родители брали тощие стены клуба на абордаж.

«Аббу» почему-то не показывали в больших городах. По велению советских киночиновников, прокат свежайшей красочной кинопленки изначально шел исключительно в некоторых периферийных кинозалах.
Поэтому, когда мы вернулись в сентябре школу, одноклассники не поверили в то, что такое кино в принципе могли где-то показать…

Рувим Израилевич был ведущим инженером нашей лаборатории в советском НИИ, компанейским мужиком с характерным «одесским» чувством юмора.
Поэтому сначала я принял за очередной странный прикол то, что однажды увидел его сидящим за рабочим столом с ногами опущенными в тазик с водой. Однако Рувим Израилевич не улыбался, а кряхтел, вытирая ноги и наспех обуваясь, чтобы подойти к телефону, когда ему кто-то звонил. На мой вопросительный взгляд он бормотал что-то невразумительное про старые больные ноги.
Такое повторялось нечасто. Позже я выявил странную закономерность - водные процедуры выпадали исключительно на рабочие «черные субботы». Еще больше меня удивил тот факт, что людей с тазиками под столами я встречал и в других отделах.

Смысл этой странной истории мне объяснили гораздо позже, когда Рувим Израилевич уже благополучно иммигрировал в Израиль, а из Израиля - в США.
Теория тазиков выглядела так. Известно, что в шаббат (субботу) верующему еврею работать нельзя. Нельзя готовить еду, пользоваться транспортом. В Израиле даже лифты по субботам переходят в «шаббат-режим»: не нужно нажимать кнопку (это же тоже «работа»), кабина автоматически останавливается на каждом этаже. Понятно, что и выходить на работу в субботний день это грех.
Так вот, оказывается, субботние запреты не распространяется на путешествующих морем.
Что делает советский верующий еврей? Не выйти на работу в рабочий день он не может - это прогул. Тогда он приносит на работу тазик, наливает в него воду и все - он «на корабле».
Гениально!

Необычайная строгость наших банков по отношению к добропорядочным гражданам, видимо, компенсируется абсолютной лояльностью к настоящим мошенникам.

Один очень модный-современный банк отказал родственнику в самой обычной дебетовой карте.
Как отказали, сначала как раз все пошло хорошо. Онлайн-заявку одобрили, курьер приехал, родственника с паспортом сфотографировал, красивую красную карту вручил, навязать ненужные опции пытался. Все как положено.
Но банк отказался активировать карту. И на второй день и на пятый.
Переписка и созвоны не помогли.
Родственник решил - икс с ним, с банком. Но мне стало интересно - почему?

Навел по своим каналам справки. Оказалось - причина в том, что человек никогда не брал кредитов, не имел кредитных карт, в соцсетях не зарегистрирован, автомобиля нет.
Видимо, это, по мнению банка, самые настоящие признаки мошенничества…

В послевоенном СССР бандитов всех мастей было много - щипачи, разводилы, воры, грабители и убийцы. Опасно было на улице, в транспорте, везде. Хозяйка, вернувшись с рынка, могла обнаружить, что ее сумка разрезана, а кошелек пропал. Но были и случаи, когда человек, получивший зарплату, мог не дойти до дома.

Свою бабушку по материнской линии я не застал, она умерла до моего рождения. Но некоторые семейные истории передаются из поколения в поколение.
Моя бабушка, тогда еще молодая женщина, работала медсестрой в детском саду. Садов было мало, и детей в них было много. Зарплата была маленькой, жили небогато. Вроде бы и взять с такой было нечего.
Но однажды криминал добрался и до нее.
Как-то раз ей потребовалось поехать по делам в детскую поликлинику. Транспорт ходил плохо, народ набивался как сельди в бочку.
Когда она с трудом выбралась из переполненного трамвая на нужной остановке, то с ужасом обнаружила, что ее сумку срезали. Только лямки остались. Найти вора в толпе не было никакой возможности. Это могло быть и опасно - преступник запросто мог полоснуть ножом.
Горю моей бабушки не было предела. Она казнила себя за то, что не держала сумку в руках. Ведь в ней был результат труда за весь день - контейнеры с анализами на яйца глист, собранные из попок детей всех групп! Работа целого дня насмарку! И это значит, что завтра придется ехать и собирать анализы заново…

Единственное, что её немного утешало, это мысль о том, какие лица были у автобусных воров, когда они раскрыли сумку с её «сокровищами».

Как разговаривать на кавказском, не зная языка.
Не знаю как сейчас, а раньше телефонная связь в армии осуществлялась через узлы связи. У каждого узла - свой позывной. И оператор. Оператор сидит перед коммутатором - такое устройство в форме клавесина. Вместо клавиш - шнуры со штекерами. А на передней панели - множество металлических крышечек и разъемов. Звучит зуммер, откидывается крышечка - под ней написано «командир» или «оп.деж» или «парк» и тому подобное. Втыкаешь шнур, а в трубке слышишь что-нибудь вроде «Тачанка, соедини с Муфлоном». Странные позывные были у узлов связи.
Обычно, на дежурстве у коммутатора сидит связист, но иногда он (или она) просили меня заменить их на время обеда.
Как-то во время одного из таких дежурств раздается зуммер - звонят из части, просят соединить с автопарком. Втыкаю штекер в разъем «парк», даю звонок. Убеждаюсь, что связь установлена - дежурного по парку просят позвать рядового Алиева. Отключаюсь. Технологии связи полностью ручные - раз в 30-60 сек я должен убедиться, что линии еще не освободились - временно подключаюсь к каждому занятому каналу и спрашиваю «говорим?». В ответ на мое «говорим» либо тишина - значит штекеры можно вытащить, либо собеседники подтверждают, что разговор продолжается.
На линии в парке в ответ на мое «говорим?» раздается длинная тирада на азербайджанском. Я слушаю и понимаю, что некто звонящий Алиеву уже отключился, собираюсь сообщить об этом. «- Ээ..», начинаю говорить я, но в ответ меня прерывает еще более пылкая речь. Мне становится смешно, я дожидаюсь паузы и еще раз говорю «-Эээ», на этот раз разочарованным тоном. Алиев взрывается эмоциями и его ответная тирада продолжается еще несколько минут. Мне становится интересно - как долго это может продолжаться. «-Эээ» говорю я в третий раз.
На этот раз не угадал. После нескольких коротких фраз и моего четвертого ответного «эээ» Алиев спрашивает «кито это?». Пришлось сдаться. Но 15 минут разговора на чистом азербайджанском я выдержал.
Алиев шутку оценил, после этого случая он и его земляки все пытались научить меня азербайджанским словам. «Ты же уже наполовину азербайджанский выучил!».
Удивительное время было. Азербайджанцы, армяне, грузины, казахи, узбеки, буряты, лакцы, чукчи и множество других национальностей - в нашей части все нормально сосуществовали вместе, служили, работали, делали одно дело, несмотря на разные языки, национальности и обычаи.

Подъем
(автобиографическое)

Жизнь плохо приспособлена для людей мое роста (и веса). В транспорт входишь пригнувшись в три погибели, что бы умыться над раковиной нужно согнуться пополам. Одежда, обувь, флюорография, авиаперелеты - все против высоких людей. 

В армии были те же самые проблемы. Срочная служба в далеких 80-х началась с того, что я месяц ходил в домашних ботинках. Командир лично  выделил старшине свой УАЗик - но не было на складах округа сапог и одежды моего размера. Парадные ботинки неожиданно нашлись, а саму парадку вручили на 2  размера меньше и 4-го роста вместо 7-го.

Были случаи, когда мои габариты мне помогали. 
Сапоги 48 размера, в конце концов, нашлись. Яловые, прапорские. Дембеля обзавидововались, но, померив, с почтением вернули.
На праздничное построение в коротком трескающемся по швам мундире и штанах, напоминающих обтягивающие шорты, я вышел всего один раз. После матов неизвестного мне полковника «уберите это чмо» - навеки был освобожден от торжественной шагистики.
На каком-то забытом складе нашлось Х/б моего размера. Образца 1945 года - отлично сохранившаяся насыщенно-зеленая гимнастерка с накладными карманами. Как у актеров в фильме «В бой идут одни старики». В ряду одинаково одетых однополчан двухметровый я смотрелся в ней ярко и вызывающе. Это освободило меня и от непраздничных маршей.
Ходить в караул и заступать помдежем странная форма почему-то не мешала, чем я и занимался большую часть службы.

Прошли два года, пришла моя очередь стать «дедушкой». Одной из привилегий «дедов» было (почти) полное игнорирование команды «подъем». Дневального посылали далеко и спали до самого построения на завтрак. А самые наглые и дольше.

Был у нас в части принципиальный майор, начальник штаба. В свое дежурство за дисциплиной следил и терпеть не мог, когда кто-то после команды «подъем» валялся в кровати. Боролся он с этим оригинально - подходил к спящему, и рывком ставил кровать на попа. Охреневшему от кульбита «деду» майор при этом по-отечески объяснял: «подъем команда была».
Я майора уважал, мужик он был классный. В его дежурство старался не борзеть, поднимался по команде. 
Но как-то раз под утро провалился в очень глубокий сон. Тот, что называют «мертвецким». Проспал подъем. Сплю и слышу «тыдыыщщ» - чья-то ругань, возня. Еще ближе - «Тыдыыщщ».  И уже совсем рядом -  «ТЫДЫЫЩЩ». Еще во сне начинаю понимать, что происходит, ясно, что дежурный кровати переворачивает. Понимаю, что нужно проснуться, но не получается…
Тут кровать подо мной закачалась, приподнялась немного… майор озадаченно крякнул, и кровать на место вернулась. Почти проснувшись услышал удивленный голос - «Это… кто тут у нас? А, Миша… Вставай сынок, подъем команда была». И, уходя добавил немного обиженно - «Худеть тебе надо».

Выполнить наказ старшего по званию и похудеть до дембеля не представлялось никакой возможности. Нужных размеров парадной формы так и не нашлось, поэтому домой я вполне официально поехал в гражданской одежде. 
Поехал не сразу, а выполнив дембельский аккорд.  Очень странная была эта работа. Снова пришлось иметь дело со складами, формой, сапогами и прочим обмундированием. Но это уже совсем другая история. 

Про новогодние мандарины из Марокко. .
Советский Союз выращивал свои цитрусовые в Грузии и Абхазии. Но была проблема: грузинские сорта (уншиу) созревали в ноябре, и из-за проблем с перевозками и отсутствия складов к 31 декабря они часто теряли товарный вид или сгнивали.
При этом цитрусовые воспринимались как важный элемент "праздничного достатка", особенно к новому году.
Импорт был неизбежен, но покупать фрукты за валюту СССР не мог: валюта была стратегическим ресурсом, который старались тратить на оборудование, технологии и промышленность. Нужен был партнер, готовый торговать по бартеру.
В 1958 году СССР и Марокко подписали первое торговое соглашение. Советское сельское хозяйство нуждалось в удобрениях, а в Марокко около 70% мировых запасов фосфоритов.
СССР начал поставлять в Африку нефть, калийные соли, строить ГЭС (например, комплекс "Аль-Вахда") и отправлять тракторы.
В ответ Марокко гнало в Союз эшелоны с фосфатной рудой.
Но этого было мало, чтобы выровнять торговый баланс.
Чтобы покрыть разницу в стоимости, Рабат начал отгружать цитрусовые. Причем это были не просто мандарины, а клементины - гибрид с апельсином-корольком.
Они слаще, в них меньше косточек и, главное, толстая кожа позволяла им пережить месяц пути в трюме корабля.

Черная ромбовидная наклейка с надписью Маrос стала знаковым визуальным элементом советской эпохи.
Кстати, стоили они дорого - 2 рубля 40 копеек за килограмм (против 1.20 руб. за абхазские), но за мароканскими все равно стояли очереди.
Наклейки не выбрасывали. Их лепили на холодильники, кафель и зеркала.

Из интернета.

Вы заметили, сколько вокруг стало фотографов?
Нет, я не про тех, кто снимает котиков, семью и путешествия на телефон. И не про трудолюбивых свадебщиков и фотокорреспондентов, честно зарабатывающих свой хлеб.

Меня удивляют толпы «маэстров» мнящих себя, как минимум, Анри Картье-Брессонами (основоположник современной уличной фотографии). Задумчивые и надменные, пространно обсуждающие преимущества «полного кадра» и максимальный размер «дырки» на объективе. Да, у каждого из них непременно есть огромный объектив, который, в основном, нужен, чтобы ни у кого не возникло подозрений на счет их профессионализма. Их главный признак - невероятное самомнение. Выдавая на гора миллионы снимков, они заполонили весь интернет однотипными кадрами с одинаковой фотошопной «красотой».
Фотографов развелось так много, что теперь они пополняют армию мошенников, разводящих на улице доверчивых граждан. Такие наперсточники современности.

Конец 80-х. Москва, где-то в центре. Раннее летнее утро, солнце только начало подниматься. Я возвращаюсь пешком после ночной тусовки. На улице вижу фотографа, который расставляет треногу. Узнаю Николая Рахманова, известного мастера городской фотографии. Его альбомы с видами Москвы, Ленинграда, сокровища Алмазного фонда, панорама с башен Кремля были в продаже во всех книжных. Рахманов снимал большие форматы. Это не модный сейчас «фулфрейм» 24 х 36 миллиметров, который вообще-то официально называется «малоформатный кадр». И это даже не «средний формат» 6х6 или 6х9 см.
Рахманов снимал на самодельную карданную камеру мастера Скачкова с размером кадра 13 х 18 сантиметров. Никаких «зумов», серийной съемки, автоматической экспозиции, ничего. Но камера выдавала столько «воздуха» в кадре, сколько не способен сделать ни один современный «фулфрейм». Кардан позволял исправить искажения перспективы - делал на фотографии стены зданий вертикальными, а при макросъемке обеспечивал идеальную резкость всего предмета. Съемка производилась на кассеты Linhof. Одна кассета - один кадр.

Фотограф ждал. Буквально на минуту через щель между соседними домами появилось солнце и с торца осветило фасад старинного здания. Получилось так, что само здание оставалось в тени, а выступающие декоративные элементы были, как лезвием, очерчены солнечными лучами. Рахманов успел сделать два или три кадра. Солнечный луч скользнул дальше, через несколько минут освещение улицы стало совершенно обычным и магия исчезла.
Фотограф начал разбирать свою конструкцию.
Вот представьте. Человек заранее выбрал место. Как минимум, один раз заранее приходил сюда к 5 утра, чтобы посмотреть как именно освещается фасад на восходе. И все это ради одного кадра.
Всего было выпущено более 80 альбомов с фотографиями Николая Рахманова. Если найдете где-нибудь в книжном - полистайте. Это работы мастера.

Гастроли театра в Одессе. Обычно на гастроли в дальние края брали с собой только артистов исполняющих главные роли. Массовку находили по месту - из артистов театра, который есть в городе, или из местного населения. Когда они приехали в Одессу, то Одесский театр в полном составе был в отпуске. Пришлось искать массовку из одесситов. Желающих поучаствовать нашлось предостаточно. Народ у них артистичный! А спектакль был про Петра Первого.

Сцена с массовкой следующая: Пётр Первый перед боярами толкает эмоциональную речь и после неё, бояре (массовка) должны начать бурно между собой её обсуждать, создать гул и шум человеческих голосов. На репетиции Пётр всё высказал красиво, а как гудели бояре - режиссёра не устраивало. Слишком тихо и вяло. Когда она призвала их пошуметь энергичней, то люди из массовки сказали, что не знают что говорить и как создать нужный гудёж. Тогда режиссёр придумала хитрый ход, посоветовала им говорить свои домашние адреса." В общем шуме, конкретно слышно ничего не будет, а нужного эффекта добьёмся, - сказала она."

Пару раз прогнали сцену, всё получилось здорово! Бояре гудят, эмоции через край, вечером спектакль!
Идёт представление..аншлаг... зрителей полный зал... сцена речи Петра Первого...Артист, как всегда играет блестяще, заканчивает свой монолог. Наступает момент обсуждения речи боярами. Тишина в зале гробовая... Массовка - непрофессионалы, у них ступор перед зрителями, каждый боится начать, ждёт, когда кто-то вступит, чтоб подхватить. И тут, в полной тишине звучит одинокий голос:
- Улица Дерибасовская, дом двадцать пять, квартира двенадцать....

Курсутдинов был тупой. 
Его непроходимая тупость была очевидна даже для него самого. Он был не злой, не вредный, никакой.
Просто иногда делал странные вещи. И объяснить смысл своих поступков не мог. 
Его странности были не опасны, подумаешь - забросил зачем-то лопату на крышу казармы. Или постирал форму в хлорированном растворе для обеззараживания военной техники и теперь светился в строю как одинокий белоснежный лебедь.

В караул Курсутдинов ходил как все. Охранять знамя в штабе ему на всякий случай не доверяли, поэтому бдил Курсутдинов около гаражей или дивизионного склада. 
Склад этот был важный. В нем хранились консервы, сухпайки, заспиртованный хлеб, палатки, котелки, полушубки  и прочие предметы, жизненно необходимые в армейской жизни. При складе служил и виртуозно управлял недостачами прапорщик. Недостачи были небольшими, случались с ведома начальства и всегда укладывались в нормы «усушки-утруски». До поры до времени…
На складе обнаружили большую пропажу. И это была не усушка. Продукты  стали пропадать ящиками, а полушубки - десятками. Ночами. При закрытом складе, с подключенной к сигнализации дверью. И даже (!) с нетронутой пластилиновой печатью.  Каждый раз, когда  прапорщик вбегал в штаб с криками «усэ попырыпыздыли усе поуаровалы!», командир выходил из себя от ярости.
Окна склада были наглухо заколочены, он несколько раз проверялся на предмет подкопов и дыр в крыше. Запирали и открыли исключительно в присутствии дежурного офицера. Безрезультатно - кражи продолжались.
Наконец, высшее командование объявило - тот, кто задержит расхитителя, незамедлительно поедет во внеочередной двухнедельный отпуск домой, в какой бы республике СССР тот не проживал. 

Курсутдинов на посту не спал. Поэтому четко видел, как к складу прокралась темная фигура, аккуратно вытащила забитое досками окно - вместе с петлями и переплетом. И исчезла внутри. Курсутдинов подошел ближе и стал ждать. 
Через некоторое время из окна вывалился ящик, потом второй. За ними вылез расхититель. 
Курсутдинов снял автомат с предохранителя и передернул затвор.
- Ни кипишуй, вот, возьми тушенки, - протянул две банки совершенно неиспугавшийся вор.
Курсутдинов улыбнулся своей странной улыбкой и произнес «стой-стрелять буду».
- Мало? Забери ящик, я еще себе возьму - занервничал расхититель.
Курсутдинов дал очередь в воздух. 

К моменту, когда на шум выстрелов подбежали начальник караула и бодрствующая смена, успело прозвучать три или четыре длинных очереди.  В свете мечущихся фонариков предстала ужасающая картина. На черной земле перед странно улыбающимся  Курсутдиновым была распластана человеческая фигура. Вокруг были разметаны куски розовой плоти…

Что-ж ты сука сде… хотел сказать начкар, но тут фигура на снегу зашевелилась, обвела глазами собоавшихся, уставилась на Курсутдинова и спросила - ты м&@ак? На%@й ты тушенку расстрелял?
Только после этого прибежавшие на шум разглядели развороченные очередями ящики. 

Объяснить, почему он выпустил весь рожок в тушенку,  Курсутдинов не смог. И только тупо улыбался матам командира. Командиру же предстояло отчитаться за применение каждого патрона 5,45×39, поэтому вместо отпуска он грозил отправить Курсутдинова на губу. Но замполит (“слово коммуниста - держи”) убедил выполнить данное перед строем обещание. Отпуск боец получил.

Складской прапорщик пошел под суд как соучастник. Именно он сделал хитрую вынимающуюся конструкцию окна.  
В караул Курсутдинова больше не ставили.

История Виктора Джонга напомнила…
Знавал я одного лейтенанта. Раздолбай, талантище, гений. Очень крутой художник.
Папа-генерал другой судьбы сыну не видел кроме офицерской.
Парень что только не делал, чтобы отчислиться из училища. Писал заявления, бухал, бил начальству морду. Но папа каждый раз его возвращал и довел до погон. Летёха в войсках осмотрелся и придумал как свалить на творческую стезю. За год начудил так, что отправили его на медикаментозное растормаживание. Парень подготовился к экспертизе и его комиссовали.
Какие боевые листки он писал в карауле! Хармсовская психоделика. Выдавал себя за изобретателя машины времени. Командир лютовал. Видел, что подчиненный придуривается, но сделать ничего не мог. Перестал ставить лейтенанта в наряды - как такому оружие выдавать? Чтобы занять хоть какой-то работой - поручил в комнате отдыха сделать на стене копию «Богатырей» Васнецова. Копия получилась идеальной - за исключением того, что у коней был взгляд идиотов. Как он такого добился - непонятно. Перед увольнением несколькими мазками вернул коням нормальный вид.
Почти 40 лет прошло - с удовольствием вспоминаю общение с ним - очень образованный и творческий человек. Надеюсь, у него все сложилось после такой «армейской карьеры»..

Это был последний экзамен в семестре, поэтому мы заранее, всей группой, скинулись на то, что бы отметить каникулы и наступивший новый год.
Мне пришлось возвращаться с полдороги за забытой зачеткой. Поэтому тянул билет, когда все наши, весело звеня бутылками, отчалили в свободную аудиторию.
Предмет был какой-то проходной. Из тех, что вообще никак не соотносится со специальностью, но читается почти всем будущим инженерам, потому что профиль ВУЗа обязывает. Перед экзаменатором застыли скорбные фигуры студентов из параллельного потока. Низко наклонившись над исписанными листочками, они тыкали в них пальцами, что-то объясняя мрачному преподавателю. Прикинув, что с такими темпами у меня есть все шансы не успеть к дегустации туркменского коньяка, я отпросился в туалет.
В соседней аудитории веселье было в полном разгаре. Накатив подряд, за прошедший новый год, прекрасных однокурсниц и завершение семестра, я быстро закусил и вернулся на экзамен.
Красноречие мое стало необыкновенным. Речь текла плавно, а формулировки описания технологических процессов были отточены и совершенны. Откинувшись на стуле (я решил, что так преподаватель не почувствует «факел» от коньяка) я приводил примеры и проводил параллели. Неведомым образом в памяти восстановились и были красочно пересказаны пара лекций, которые я случайно посетил.
- Спасибо, - сказал преподаватель, - я вижу, что предмет вы знаете блестяще! Твердая пятерка. …Но все же… у меня к вам просьба… Употребляйте, пожалуйста, после экзамена, а не до. Не все преподаватели будут так лояльны.

Его напутствие я выполнил. Зачетку на экзамены больше не забывал и выпивал исключительно после, а не до.
Пятерки случались, но таких высот артистизма на экзаменах я более не достигал.