Поиск по автору:

Мэр был картавый, поэтому жители со страхом ждали День Голода.

Ещё раз о важности использования буквы ё.
– Объем 1 литр.
– Кого ты объешь? Может, всё-таки объём?

Алкоголик, который заботится о своём здоровье, закусывает пирожками с печенью.

– Коней на переправе не меняют.
– Правда, переправа у нас какая-то перманентная, а конь в пальто...

А я весьма хорош в постели! Могу 10 и даже более часов подряд. Непрерывно. В разных позах. Не отдыхая.
Спать.

– Слышь, есть чё?
– Странный слоган у вашего банка…

Почему пейджеры до сих пор живы и зачем ими пользуются американцы?

Совсем недавно я узнал, что пейджеры «не вымерли» — оказывается, они до сих пор используются, причём не где-то в глухих деревнях или у энтузиастов ретро-техники. В эпоху смартфонов это выглядит удивительно, поэтому я решил разобраться, как пейджеры появились, почему они всё ещё живы и где находят применение.

Что такое пейджер

Пейджер или «бипер» — это компактное устройство, которое принимает радиосигналы и уведомляет о поступлении сообщения. Первые модели только пищали, сигнализируя «тебя вызывают», а более поздние уже могли показывать текст или даже воспроизводить голос. В эпоху, когда сотовая связь ещё не захватила мир, эти чёрные коробочки были главным средством быстрого оповещения.
Существовало пять основных типов пейджеров: простые сигнальные (только звуковое оповещение), числовые (принимали номера телефонов), буквенно-цифровые (полноценные текстовые сообщения), двусторонние (с возможностью ответа) и голосовые (воспроизводили аудиосообщения).

Как появились пейджеры?

История пейджеров началась неожиданно — на улицах Детройта в 1921 году. Местная полиция впервые применила устройство односторонней радиопередачи в патрульных машинах. Портативных раций ещё не существовало, и этот примитивный прибор позволял диспетчеру координировать работу патрулей через радиовызов.
Настоящий прорыв произошёл в 1949 году, когда инженер Эл Гросс запатентовал первый настоящий пейджер — устройство весом 200 граммов с радиусом действия 40 километров. Уже в 1950 году в Еврейской больнице Нью-Йорка врачи стали носить эти приборы, чтобы быть на связи с пациентами.
Позже компания Motorola превратила инженерную новинку в массовый продукт. В 1959 году они придумали термин «пейджер» и выпустили первую потребительскую модель. Самой популярной стала Pageboy I в 1964 году — простое устройство без дисплея, которое только издавало характерный звуковой сигнал, за что пейджеры получили прозвище «бипер».
Настоящий взлёт пришёлся на 1980-1990-е годы. Если в начале 1980-х во всём мире насчитывалось 3,2 миллиона пользователей пейджеров, то к 1994 году их стало уже 61 миллион. Пейджер превратился из рабочего инструмента в символ статуса и важности.
В эти годы пейджер был не просто средством связи — это был знак успеха, причастности к миру больших дел. Носить пейджер на поясе означало: «Я настолько важен, что меня могут вызвать в любой момент». Адвокаты, предприниматели, врачи демонстративно носили эти чёрные коробочки, показывая свою востребованность.
Пейджеры стали частью поп-культуры. Рэперы воспевали их в песнях, а в сериалах про врачей или бизнесменов пейджер был обязательным атрибутом успешного персонажа.
К середине 1990-х технология усовершенствовалась — появились двусторонние пейджеры. Эти устройства позволяли пользователям не только получать, но и отправлять короткие текстовые сообщения. Первой компанией, запустившей такой обмен, стала американская Skytel. Стоимость одного сообщения составляла 25 центов, максимальная длина — 80 знаков. Интересно, что оплачивал сообщения получатель, а не отправитель.
В России пейджеры имели свою особую историю. Впервые они появились перед Олимпиадой 1980 года — британская компания Multitone развернула закрытую сеть для служб безопасности и скорой помощи. Но для обычных людей пейджинговая связь стала доступна только в 1993 году.
Одними из первых на российский рынок пришли устройства NEC и Supervisor, но самой популярной стала Motorola Advisor. Компании-пионеры — «Вессо-Линк», «Информ-Экском» и «Радио-Пэйдж» — заложили основы отрасли. К 2000 году только в Москве работало около трёх десятков операторов.
В середине 1990-х появились первые русифицированные пейджеры MIT-472 от Multitone за 380 долларов. Ежемесячная плата составляла от 100 до 300 долларов.
При средней зарплате около 100 долларов пейджеры были игрушкой для богатых. К концу 1990-х, по приблизительным оценкам, пейджер был у каждого десятого жителя крупных городов, а в провинции — лишь у одного процента населения.
У российского пейджинга была серьёзная проблема — отсутствие федеральных операторов. Небольшие местные провайдеры едва справлялись с обслуживанием своих регионов, роуминга не существовало.
К началу 2000-х начался стремительный закат пейджинговой эры. Появились более удобные мобильные телефоны с SMS, которые решали все основные проблемы пейджеров. В 2001 году Motorola прекратила производство пейджеров из-за сокращения числа пользователей.
Но сегодня, спустя более 20 лет, реальность способна удивить. Несмотря на всеобщее распространение смартфонов, пейджеры не только выжили, но и сохраняют стабильную нишу в критически важных отраслях. Крупнейшие пейджинговые компании продолжают работать.

Где и почему пейджеры всё ещё живы?

Россия, судя по открытым данным, завершила пейджинговую эпоху в 2023 году, когда истекла последняя лицензия на оказание таких услуг. Минцифры заявило, что технология устарела, полностью заменена мобильной связью, и может способствовать использованию связи в противоправных целях — очевидно, имея в виду сложность отслеживания и контроля пейджинговых сообщений.
Однако в других странах пейджеры всё ещё используются. США остаются главным рынком для пейджинговой связи, также они распространены в Европе, особенно в Великобритании. Другие развитые страны — Канада, Австралия, Германия — демонстрируют более ограниченное, но устойчивое использование в специализированных сферах.
Давайте посмотрим, где же пейджеры оказались незаменимы:
Медицина
Больницы США остаются главной сферой применения пейджеров в современном мире. Это сложные сооружения с толстыми стенами, подвалами, экранированными помещениями для рентгена и МРТ. В таких условиях сотовая связь даёт сбои, а пейджеры продолжают работать. Главное преимущество — они не создают радиочастотных помех для чувствительного медицинского оборудования и считаются более безопасными для передачи конфиденциальной медицинской информации.
Свою роль сыграло и врачебное сопротивление прогрессу, как бы это ни казалась неожиданным. Несколько лет назад врачи из больницы Сан-Франциско провели эксперимент по переводу коллег на современные текстовые сообщения. Казалось бы, преимущества очевидны — можно отправлять фотографии, получать подробную информацию, вести диалог. Но большинство врачей предпочло вернуться к пейджерам. Оказалось, что одностороннее общение имеет психологические преимущества. Пейджер создаёт защитный барьер — врач сам решает, когда и как реагировать на сообщение. Двусторонняя связь создаёт ожидание немедленного ответа и может привести к бесконечной переписке. Пейджер заставляет людей быть лаконичными и дважды думать, прежде чем обратиться к кому-то.
Экстренные службы и критическая инфраструктура
История торнадо в городе Джоплин (штат Миссури) в 2011 году стала классическим примером надёжности пейджеров. Мощный смерч полностью вывел из строя сотовые сети города, но местные службы экстренного реагирования продолжали координировать спасательные операции с помощью пейджеров четыре дня.
Спасательные службы Великобритании используют пейджеры для оповещения экипажей — когда на море терпит бедствие судно, счёт идёт на минуты. Многие пейджеры могут отправлять сирену с голосовым сообщением, мгновенно оповещая целые команды спасателей.
На атомных станциях (включая российскую Кольскую АЭС до недавнего времени) пейджеры используются для передачи предупреждений о безопасности и мониторинга оборудования. Критически важно, что они не создают электромагнитных помех для чувствительных систем управления реактором.
Спецслужбы и вопросы безопасности
Пейджеры неожиданно нашли вторую жизнь в сфере безопасности и разведки. Главное преимущество — полная анонимность получателя. Поскольку пейджер не содержит передатчика и только принимает сигналы, вычислить местоположение абонента технически невозможно. Это кардинально отличается от мобильных телефонов, которые постоянно «светятся» в сотовых сетях.
Современные пейджеры используют цифровое шифрование — это уже не аналоговые системы из 1990-х. Сообщения защищены криптографическими алгоритмами, что делает их перехват и расшифровку крайне сложными. Именно поэтому пейджинговую связь иногда используют не только спецслужбы, но, к сожалению, и для незаконных целей.
Цифровой минимализм и осознанный выбор
Парадоксально, но некоторые американцы сознательно возвращаются к пейджерам в эпоху смартфонов. Это не ностальгия, а философский выбор. Люди устали от постоянных уведомлений, бесконечной ленты социальных сетей, звонков в неподходящее время. Пейджер становится инструментом цифрового детокса.
Это особенно актуально для людей творческих профессий, которым нужны длительные периоды концентрации. Писатели, художники, программисты используют пейджеры как фильтр между собой и внешним миром. Смартфон отнимает огромное количество времени на бесполезную активность, а пейджер оставляет только действительно важные сообщения.
Необычные ниши
В ресторанном бизнесе пейджеры решают проблему шума — вместо криков через зал официанты получают тихие сигналы. Некоторые рестораны выдают гостям пейджеры, которые вибрируют, когда столик освобождается.
На кораблях дальнего плавания развернуть сотовую сеть сложно и дорого, а пейджеры позволяют капитану мгновенно вызвать нужного специалиста, не отвлекая всю команду.
В шахтах используются взрывобезопасные пейджеры: мобильные телефоны могут дать искру и спровоцировать взрыв газовоздушной смеси.
В сельском хозяйстве пейджеры иногда применяются для координации работников на крупных фермах в удалённых регионах, где сотовая связь ненадёжна, хотя это менее распространено, чем в других отраслях.
В Великобритании пейджерами также пользуются любители птиц. С их помощью они сообщают о местах появления редких особей.

Есть ли будущее у пейджеров?

Глядя на будущее, стоит задаться вопросом о перспективах пейджеров в мире высоких технологий. Массовое возвращение пейджеров невозможно и бессмысленно в эпоху смартфонов, но в специфических нишах — больницах, экстренных службах, критической инфраструктуре — они останутся востребованными ещё долгие годы. Пейджер выжил благодаря пониманию того, что для некоторых задач простота важнее сложности, а надёжность — функциональности.

А вы когда-нибудь пользовались пейджерами? Или уже не застали их?

Говорят, что искусственный интеллект никогда не сможет заменить человека. Ну и что, автомобиль тоже никогда не сможет заменить лошадь. Вы когда-нибудь пробовали перепрыгнуть на автомобиле через барьер?

Гаишник остановил меня за "превышение скоростного режима". То есть, по его мнению, я превысил режим. Ну, а скорость я, видимо, нарушил.

Если главное достоинство ИИ – это нахождение неочевидных закономерностей в огромных массивах данных, то пусть уже разберутся, какой гороскоп правильный, а то мечешься от китайского до друидского как дурак.

Диплом о высшем образовании работодатели спрашивают только для того, чтобы убедиться: данный работник способен потратить пять лет на бесполезный монотонный труд.

А может, это была афера?

Нет сомнения, что окружение Трампа зарабатывало на инсайде

Из новостей. Фондовые индексы США резко выросли на заявлении Трампа о приостановке действия пошлин на 90 дней для всех стран, кроме Китая. NASDAQ подскакивает на 7%, следует из данных торгов.
Подозрения подтверждаются. Похоже, что по крайней мере одной из целей (если не основной) безумных (на первый взгляд) решений Трампа может быть большая игра на бирже.
А может быть, это просто афера?
Курс акций на бирже и криптовалюты после введения новых таможенных тарифов резко упали. Через какое-то время Трамп неизбежно смягчит драконовские таможенные меры, и акции опять взлетят. Так уже было, когда он вводил, отменял, а потом опять вводил новые тарифы на экспорт из Мексики и Канады. Только Трамп, его родственники и друзья знают, когда он опять уронит биржу, а когда даст ей расти.
Старый мошенник и всё его окружение всегда и на всём пытались делать деньги. Нет сомнения, что они и сейчас зарабатывают на инсайде от Трампа, играя на курсе акций и криптовалют. На этом можно делать миллиарды.
Может быть, это, вообще, главная цель потрясений, которые устраивает американской экономике Трамп?
Сегодня Трамп и его представители противоречивыми заявлениями качают биржу то вверх, то вниз. Вначале был вброс о том, что Трамп приостановит решение о введении пошлин против всех стран, кроме Китая – акции пошли вверх. Потом Белый дом объявил это фейком – биржа отреагировала возобновлением падения. Однако вскоре появилась информация, что пошлины всё-таки могут быть уменьшены – акции опять пошли вверх. И только что Трамп разразился новыми угрозами Китаю (пятидесятипроцентными пошлинами). Реакция рынка на это предсказуема.
Как там у Маяковского: "Если звёзды зажигают – значит, это кому-нибудь нужно". Если курсы акций целенаправленно раскачивают вверх-вниз, значит, кто-то на этом делает деньги. Уж не тот ли рыжий жулик, который трясёт биржу, как медведь яблоню?

© Игорь Эйдман

Девушка, которая на "Поле чудес" открывает буквы, спросонья отодрала весь кафель в ванной.

В городке Усть-Мухосранск две знаменитости: маньяк-убийца и человек, который видел Укупника.

Водитель, у которого 14 детей, не может смотреть на двойную сплошную.

Врач:
– Сердце шалит, нервы ни к чёрту, печень увеличенная. Судя по всему, жить осталось считанные дни... Ну да что это я всё о себе да о себе... А вы-то на что жалуетесь?

Беседуют две бабки перед кабинетом врача:
– Вот ведь как далеко медицина продвинулась. Раньше, лет 50 назад, чтобы врач прослушал у меня сердце, мне приходилось догола раздеваться. А сегодня врач мне сердце через пальто слушал.

Ещё раз о важности использования буквы ё.
– Певица Наташа Королева.
– Какая ещё королева? Британская, что ли? Так она ж померла. Может, всё-таки Королёва?

Те, кто не любит букву Ё, вы тогда уж пишите И вместо Й, Ш вместо Щ, Ь вместо Ъ.
Не, ну а чё, тоже ведь похожие буквы.

Ha бaнкoвcкoм cчётe Bacилия cyмма c вoceмью нyлями. Жaль, чтo дpyгиx цифp тaм нeт.

Может, нейросеть уже способна рисовать картины, как настоящий художник, но уехать в Питер во время творческого кризиса и там уйти в запой ей пока не по силам.

Я знаю, кого напоминает чат GPT. Это как иметь умного, организованного и начитанного друга, который много чего знает... Ну а если что-то не знает, то всё равно что-нибудь придумает, чтобы не потерять авторитет.

Очень туго завязанные бантики не давали первоклашке грустить.

Как студенту успеть всё?
1. Ничего не планируй.
2. Ничего не обещай.
3. Ничего не делай.
4. Ложись спать.

– Проводник, разбудите меня перед станцией Раздельная.
– Вам там выходить?
– Нет. Моему соседу.
– А зачем вас будить?
– Хочу посмотреть, как он проспит свою станцию.

Ещё в детском саду я впервые услышал выражение "Одна рука торгует, а другая – ворует".
Это, в принципе, всё, что нужно знать о коррупции и о "борьбе с ней" в России.

– Выпей за моё здоровье!
– Хорошо, я выпью сок.
– Выпей лучше водки!
– Слушай, я пью за твоё здоровье. Какая тебе разница, есть в моём стакане градус или нет?

– Искусственный интеллект, а когда ты вселишься в роботов и заменишь тяжёлый физический труд?
– Ну, ведь вы сами понимаете, что я интеллект, а не лошадь!

В ноябре каждый порядочный человек должен от трёх до десяти дней проваляться в депрессии. Если вы почему-либо не валяетесь, это говорит о недостаточно тонкой душевной организации. Поэтому хотя бы не признавайтесь никому, не позорьтесь.

Директора ЖКХ в драке отключили примерно на две недели.

Самый популярный вопрос, который задают работникам кредитного отдела банка по телефону:
– Я тут недавно оформил кредит. Не помню где. Случайно не у вас?

Криминальные новости. В магазине платьев для полных дам произошло хищение особо крупных размеров в особо крупных размерах.

В спальне Игоря и Лены была настолько маленькая кровать, что сексом они занимались по очереди.

У Прохора Шаляпина есть суеверие: до свадьбы он не должен видеть МРТ невесты.

Циничный медицинский юмор поддерживает в нас жизнь даже после вскрытия.

После разговоров о важном 9"Б" признал учительницу английского иноагентом.

Пять стадий принятия того, что ты жирный:
1. Отрицание
2. Гнев
3. Торт
4. Депрессия
5. Принятие

Женское.
Лучше очень маленькие сиськи, чем очень большие.

Коррупция в Кремле и вокруг него

Жажда знаний лучше всего утоляется пивом.

Почему Sony наотрез отказывалась сотрудничать с СССР?

Недавно прочитал книгу основателя Sony Акио Мориты «Сделано в Японии» и наткнулся на занятную историю о том, как советские власти устроили ему царский приём, показали лучшие заводы страны и предложили выгодное сотрудничество. Но вместо долгожданного «да» получили жёсткий отказ. Что же так шокировало японского бизнесмена в СССР?

Дело было в 1970-х годах, когда Советский Союз активно искал технологии для модернизации своей промышленности. Особый интерес вызывала японская корпорация Sony с её революционными разработками в области электроники. Приглашение основателю компании было направлено на самом высоком уровне.

Перед поездкой друзья предупреждали Мориту с женой о «примитивных условиях жизни» в СССР и советовали взять с собой бутылки с водой, полотенца и туалетную бумагу. Но эти предосторожности, естественно, оказались излишними. Морита прибыл в Москву, и с первых минут стало ясно — гостей принимают особо. Правительственный автомобиль подъехал прямо к самолёту, персональные переводчики не оставляли их ни на минуту, таможенные формальности были отменены.

Заботе о гостях не было предела. Когда жена Мориты захотела попробовать пирожки, это вызвало настоящий переполох среди сопровождающих. «Пирожки — это пища рабочих, вы едва ли будете их есть», — терпеливо объясняла переводчица. Но после долгих телефонных звонков желание гостьи все же исполнили, и супруги с удовольствием ели вкусные пирожки с мясом и овощами, стоя вместе с рабочими.

Заместитель председателя Госкомитета по науке и технике Джермен Гвишиани лично сопровождал делегацию по предприятиям Москвы и Ленинграда, демонстрируя достижения советской электронной промышленности. Но то, что увидел Морита на заводах, его не впечатлило. По его словам, советские предприятия отставали от Японии и Запада в области электроники на 8-10 лет. Использовались примитивные инструменты и неэффективные производственные процессы. Главное же — японский предприниматель заметил полное безразличие рабочих и руководства к качеству продукции. Никто не был заинтересован в совершенствовании технологий. В стране, где не было конкуренции, отсутствовали стимулы для инноваций.

В финале визита Гвишиани сделал заманчивое предложение о сотрудничестве, подчеркнув преимущества советской экономики: отсутствие инфляции, низкие зарплаты, стабильная рабочая сила. Когда он попросил Мориту высказать своё мнение, японец был предельно откровенен. Он объяснил, что в Японии тратят годы на совершенствование даже таких простых вещей, как отвёртка, проводят детальные исследования температурных режимов для пайки, а в СССР из-за коммунистической идеологии, противоречащей самой сути бизнеса, якобы никто из работников не заинтересован в результатах своего труда.
«Вы здесь не прилагаете таких усилий; по-видимому, в этом здесь нет нужды, потому что никто, кажется, не заинтересован. <...> Я должен сказать вам, что я бы не перенёс, если бы увидел, что продукция Sony производится в таких условиях, как здесь у вас. Я не могу предложить вам пока нашу технологию», - пересказал диалог Морита в своей книге.

Показательным для японца стал момент демонстрации советского чёрно-белого телевизора, который планировали экспортировать в Европу. Морита был поражён примитивностью дизайна в стране великого искусства и балета.
Когда он спросил, почему не объединяются технологии и эстетика, представитель Министерства связи честно ответил: «Искусство не по нашей части!» Этот ответ стал для Мориты приговором советской промышленности.

По мнению Мориты, в Советском Союзе развитие техники было сосредоточено в космических и военных программах, но совершенно не касалось потребительских товаров. Там, где речь шла о населении, дизайн и качество техники серьёзно отставали. Sony готова была продавать СССР готовое радиооборудование и даже предложила техническую помощь в улучшении советского телевизора. Но передача ключевых технологий по лицензии, особенно революционной системы Trinitron, была категорически исключена. К слову, эта позиция касалась не только Советского Союза, но и Китая, которому японцы в то время также не раскрывали своих технологий, отказываясь от сотрудничества.

Решающим фактором, судя по всему, стал опыт итальянской компании Fiat. В книге Морита сослался на то, как итальянцы передали СССР технологии производства автомобилей, после чего в Европе появились машины, внешне копирующие Fiat, но, по его мнению, значительно уступающие по качеству. «Репутация компании Fiat из-за этого пострадала, и мы не хотим, чтобы такая же судьба постигла нас», — заявил основатель Sony.

Трудно сказать, был ли прав Морита или это выглядело высокомерно, но факт остаётся фактом — Sony до сих пор является символом качества и продолжает выпускать одни из лучших продуктов на рынке. Например, современные телевизоры компании по-прежнему ассоциируются с премиальным качеством, многие гоняются за ними, несмотря на цену.

Краткая биография Акио Мориты

Акио Морита — японский предприниматель и сооснователь корпорации Sony, сыгравший ключевую роль в превращении компании в мирового лидера в области технологий. Он родился в 1921 году в состоятельной семье, занимавшейся производством сакэ, и с детства увлекался электроникой и физикой. В 1944 году Морита окончил Осакский императорский университет по специальности физика. Во время Второй мировой войны служил офицером японского флота, где познакомился с Масару Ибукой, своим будущим партнёром. В 1946 году они основали компанию Tokyo Tsushin Kogyo с начальным капиталом около 190 000 иен и штатом из 20 человек, которая позже стала Sony. Ибуке было тогда 38 лет, а Морите — 25.

Ибука сосредоточился на технических разработках, а Морита взял на себя маркетинг и управление. Его харизма и стратегическое видение помогли компании выйти на глобальный рынок. Предприниматель придумал название «Sony» (от латинского «sonus» — звук, и японского сленга «sonny» — смышлёный парень), сделав его узнаваемым брендом. Именно он настоял на выпуске культовых продуктов, таких как транзисторный радиоприёмник, первый транзисторный телевизор и Walkman, который стал культурным феноменом, несмотря на отсутствие маркетинговых исследований. Внедрив японскую систему пожизненного найма и создав сплочённую корпоративную культуру, он укрепил лояльность сотрудников, а его философия «доля рынка важнее немедленной прибыли» позволяла инвестировать в долгосрочные проекты.

Морита лично изучал зарубежные рынки, открывая филиалы, включая США, и адаптировал продукцию под потребителей. Его вклад принёс Sony международное признание, а самому предпринимателю — множество наград.

В 1994 году после кровоизлияния в мозг во время игры в теннис он покинул пост главы Sony, оставшись консультантом. Но уже в 1999 году бизнесмен умер от пневмонии. Ему было 78 лет.

Стикер на заднем стекле машины: "Я девочка, мне можно!". На другой: "Я мальчик, мне нужно!".

На собеседовании.

– Назовите дату вашего рождения.
– Такая-то.
– Сколько вам полных лет?
– А сами посчитать не в состоянии, жертвы ЕГЭ?

Мюллер на совещании:
– Все свободны. А вас, Штирлиц, я попрошу остаться.
– Ну, попросите.
– Ну, Штирлиц... Ну останьтесь, ну пожалуйста!

— Как ты можешь! Ты же маньяк! Ты извращенец! Тебе нет места в цивилизованном обществе!
— Да успокойся ты, я всего лишь пью чай без сахара.
— Чудовище!