Новые истории - основной выпуск

Виталий Гинзбург: «Это бомба меня спасла…»

Когда я последний раз позвонил Гинзбургу, он давно и трудно болел.
— Как самочувствие, Виталий Лазаревич?
— Какое может быть самочувствие в моем положении? Лежу, ни с кем не встречаюсь.
— Ну, когда выздоровеете, мы с вами еще встретимся, — бросил я дежурную ободряющую фразу, которую говорят всем больным.
— Я не выздоровлю. Мне 93 года. И мы уже не встретимся… Только в следующей жизни, сказал бы я, если бы верил в бога. В этом смысле я завидую верующим: им не так страшно умирать… Вообще, это черт знает, что такое! Человек живет так мало! Ну, разве это дело — какая-то сотня лет! Голова еще прекрасно соображает, сознание ясно, а тело уже никуда не годится, и надо умирать…

…Говорить с ним всегда было сплошное удовольствие.
Академик относился к таким людям, которых несет — они максимально облегчают интервьюерам жизнь, рассказывая даже о том, о чем их не спрашивают, их речь движется затейливыми тропками ассоциаций, словно лесная тропинка.

— Про меня еще с детства говорили, что я идиот с побочными ассоциациями. Вы потом поубивайте все наши отвлечения от основной линии …
— Поубиваю, поубиваю! Вы, главное, не отвлекайтесь …
А вот теперь оказывается, что эти отвлечения — главное, о чем рассказывал мне Гинзбург …

1.
— Сейчас модно ностальгировать о Совке. Типа, товаров было мало, жрать нечего, но зато человека в космос запустили, и наука была на высоте. Идея была у людей…

— Не надо идеализировать советскую науку! Действительно, она в некоторых областях, типа физики и математики была на очень высоком уровне. Ну, это и понятно: от физики коммунистам нужна была бомба, поэтому и деньги были большие у физиков. Помню, когда американцы впервые взорвали атомную бомбу, у меня зарплата сразу же выросла раза в три.

Но были в советской науке области совершенно провальные, ярчайший пример тому — биология, кибернетика. Другим колоссальным недостатком была закрытость советской науки — почти отсутствие связей с заграницей, а это приводило к трудностям в обмене научной информацией. Одна из причин тому — засекреченность. Я, например, был совсекретным. Часовой около двери стоял. Такая секретность была, что мне однажды не разрешили даже собственные записи посмотреть, потому что они были засекречены — в том числе и от меня. До абсурда доходило.

Жили, конечно, бедно. Зато у этой бедности были свои преимущества. В 1955 году в первый раз к нам приехала группа иностранных ученых. Мы на них жадно набросились с горящими глазами. И потом один из тех приехавших, известный физик, вернувшись к себе домой, написал статью, в которой удивлялся: живут русские ученые плохо, в стране тоже далеко не рай, а какие редкостные энтузиасты! Почему? И тут же дал ответ: а у них больше ничего нет!.. Это было глубоко сказано, замечательно правильный диагноз! Наука была единственной радостью жизни.

— Вас называют одним из отцов советской водородной бомбы. А много у нее вообще было отцов-то?

— В начале 1948 года делать водородную бомбу поручили Игорю Евгеньевичу Тамму. Он набирал команду и взял меня, что совершенно нетривиально, потому что моя жена на тот момент сидела. А вот моего друга-физика, которого Тамм тоже включил в свою команду, не допустили. Потому что его жена когда-то, много лет назад жила в Америке. Нет, она не была американка, она родилась в Баку, отец ее был революционером, потом он уехал, затем вернулся и умер здесь в тюрьме, что стандартно…
А Сахаров, про которого почему-то все думают, что он отец водородной бомбы, попал в команду Тамма совершенно случайно. Он с маленьким ребенком и женой снимал какую-то комнату в коммуналке. И наш директор тогда попросил Тамма включить Сахарова в проект: «Может, удастся ему комнату под это дело получить?» Так родился великий Сахаров.

Вообще, странно, кто делал Советской власти бомбу! Я — муж врага народа; будущий диссидент и противник советской власти Андрей Сахаров и, наконец, Тамм. Как в этот проект попал сам Тамм, я до сих пор не знаю. Ведь Тамм — бывший меньшевик.

Как он не сел, непонятно! Он мне сам говорил, что у него всегда приготовлен сидор с вещами на случай посадки. Тамм гордился, что был участником первого съезда Советов. И на каком-то голосовании мандатами проголосовал против своей фракции. Ленин зааплодировал и крикнул ему: «Браво, Тамм!..» Младший брат Тамма — инженер — был расстрелян ни за что ни про что… Еще Тамма критиковали за идеализм… То есть было, было, за что его сажать. А его назначили делать главную бомбу…

Между прочим, Сахаров и Тамм не очень хотели ехать на объект Арзамас-16. Вызвал их к себе Ванников — заместитель Берии, начальник первого главного управления… Тоже, кстати, интересный человек этот Ванников. Был он до войны министром. Потом его посадили, пытали в советских застенках — все как полагается. А затем началась война. Сталин вызвал Ванникова к себе из лагеря и назначил министром боеприпасов. Ванников, нахлебавшийся лагерей, попросил у Сталина справку и своем освобождении и неприкосновенности. Сталин сел за стол и написал ему охранную грамоту: «Сим удостоверяется, что товарищ Ванников…» Дальше не помню… В общем, что теперь Ванников — хороший человек. Сталин — бывший семинарист, он любил церковные обороты, типа «сим удостоверяется»…

Ну, так вот, этот Ванников был во главе водородного проекта со стороны органов. Вызвал он Сахарова и Тамма и решил послать их работать в Арзамас-16. Но тем не хотелось уезжать из столицы. Мол, у нас тут семьи, туда-сюда… В это время раздался звонок. Ванников взял трубку: «Да, Лаврентий Павлович… Вот они у меня здесь… Нет, они не хотят ехать в Арзамас… Да, да, хорошо, Лаврентий Павлович…» Потом положил трубку и сказал Тамму и Сахарову: «Товарищ Берия очень советует вам принять наше предложение.» И они оба тут же согласились.

Когда мы начали заниматься этой проблемой, нам пришли в голову две идеи, как сделать водородную бомбу. Одна идея пришла в голову Сахарова, другая — в мою. Идея Сахарова, кстати, так и не пошла в дальнейшее производство.

— А говорят, бомбу водородную Сахаров придумал!

— Нет. Ведь в чем там трудность была… Нужно, чтобы атомы дейтерия с тритием соединились, и пошла реакция. Как их сблизить? Сахаров предложил свой способ сжатия — с помощью слоев твердого вещества и дейтерия. А я предложил использовать Литий-6. Дело в том, что для реакции нужен тритий — радиоактивный элемент, добывать который страшно тяжело. Вот я и предложил использовать такую реакцию, в результате которой тритий получается сам по себе — уже в бомбе. И эта идея пошла.

— А вот еще говорят, что Сахаров первый придумал, как сделать термоядерную станцию.

— Тоже нет! Идею использования термояда в мирных целях высказал какой-то военнослужащий по фамилии Лаврентьев, а вовсе не Сахаров. Этот Лаврентьев прислал письмо со своими предложениями в компетентные органы. Оно попало к Сахарову, он мне потом рассказал… Я тогда подумал, что правительство заинтересовано в том, чтобы построить термоядерные электростанции. Ничего подобного! Им просто был нужен тритий для водородных бомб. Вот ради чего занимались управляемым термоядом! Я только недавно об этом узнал… Но тогда все воодушевленно говорили, что термоядерная электроэнергия — будущее человечества. Врали, как всегда. Им нужна была только война.

2.
— В первый раз я женился, когда мне был 21 год, мы вместе учились в университете. Молодой, студенческий брак…
А в 1945 году я приехал работать в Горьковский университет и встретил там эту ссыльную…

…Первый брак Гинзбурга был относительно скоротечным — ну, конечно, по меркам жизни самого патриарха отечественной науки: он прожил с первой женой 9 лет — 10% жизни. Судите сами, много это или мало… А потом пришла настоящая большая любовь. Которая никого не пощадила: Гинзбург разрушил семью — развелся и сразу женился. Его не могло остановить ничто. Ни то, что его новая женщина — Нина Ермакова была врагом народа, ни наличие у Гинзбурга дочери от первого брака. Впрочем, разрыв с дочерью Гинзбург переживал тяжело и даже полвека спустя, рассказывая об этом, плакал.

Детей бросать всегда больно… Но новая любовь была еще больнее.

— Да, женился, хотя все отговаривали. Нехорошо было для члена партии жениться на ссыльной. Могли самого посадить.

Вообще, привязанность Гинзбурга к Нине удивительна. Он не только не побоялся жениться на ссыльной, что сулило массу неприятностей, но и по полной программе эти неприятности разгребал всю жизнь.

После войны Гинзбурга в составе команды ученых послали в Бразилию на научную конференцию по астрономии. «Дальнобойных» самолетов тогда не было, и ученые плыли в Южную Америку на корабле. Вот как рассказывал об этом один из участников поездки: «Всю дорогу Гинзбург ныл, думая только о своей Нине, с которой оказался в первой разлуке. Тщетно я пытался вывести его из этого состояния, обращая внимание на неслыханные красоты тропиков. Так он ничего там и не увидел. А в каком ужасном состоянии он был позже в Москве, когда до него дошла весть, что старенький, безмерно перегруженный пароход, на котором Нина вместе с другими работягами пересекала ежедневно Волгу, в середине великой реки перевернулся — а это было в ноябре, по Волге шла шуга. Три страшных дня он считал её погибшей — как он пережил это, я не знаю. Погибло несколько сот человек. Спаслись считанные единицы — в числе их была Нина, переплывшая в самом широком месте ледяную Волгу — она была превосходной спортсменкой! Её тогда приютили и отогрели незнакомые люди. Нельзя даже представить, что испытал Виталий Лазаревич, увидев её как бы воскресшей.

— А за что ваша жена сидела?

— О, это своя история! Отец ее был старый коммунист, умер, в тюрьме, естественно… А ее подмели в какую-то очередную компанию — за покушение на товарища Сталина. Она просто жила на Арбате… Группу людей тогда обвинили в том, что они устроили заговор, и из ее окна планировали стрелять в товарища Сталина: Сталин периодически ездил по Арбату. Знаете, что мою будущую жену спасло? Чекисты не позаботились проверить, а окна ее комнаты на самом деле не выходят на Арбат! Это ее и спасло: всем дали 10 лет, а ей только 3 года.

— За что?

— Ну что вы, в самом деле! — Вскипел Гинзбург, услышав от меня этот вопрос. — «За что…» Эти люди всегда обижаются, когда спрашиваешь «за что?» За то, что на Арбате жила. Статья 58-10. Она даже ничего не подписала, хотя ей десять дней не давали спать. Я потом долгое время не мог жену прописать у себя в Москве, она так и жила в Горьком. Год за годом мне отказывали в прописке жены. Я ходил к директору института академику Вавилову, он исправно подписывал ходатайства, а в личной беседе говорил: ты знаешь, я сам сестру жены никак не могу прописать, она ссыльная, сейчас в Ростове. Потом директором нашего института стал академик Скобельцин. Я пошел с ходатайством и к нему. И он тоже подписал мое прошение. А потом сказал: «Виталий Лазаревич, у меня у самого брат сослан, и я никак не могу его прописать в Москве».

А когда Великий Вождь и Учитель наконец откинулся, жене разрешили приехать в Москву, потом реабилитировали. Причем, серьезно так было все обставлено — в ее комнатку на Арбате пришел офицер КГБ с понятыми, и они составили акт о том, что ее окно не выходит на Арбат.

…Но читатель должен знать, что при социализме полной реабилитации не бывает. Поэтому и после эпохи «реабилитанса» Гинзбург продолжал страдать «по линии жены».

— Над нами постоянно издевались. Я после 1955 года уже не имел никакого отношения к бомбе, но меня все время не выпускали за границу, причем в самом издевательском стиле. В последний раз не выпустили в 1984 году. Я член многих мировых академий, и в тот раз меня с женой пригласила датская академия. Я подал бумажки на выезд, а через некоторое время мне сообщают: вас пустили, а жену нет. Запретили, видимо, как бывшей ссыльной. А может, боялись, что я с ней там останусь, сбегу от гуманной Совдепии… И я тогда не поехал! Мне звонил президент Академии Александров: «Почему это вы отказываетесь ехать? Я же езжу без жены!» — «А я не хочу!..»

…Вот такая вот удивительная семейная пара… Каждый раз, когда я звонил Гинзбургу и слышал в трубке смешливый голос его супруги, то как-то не сразу ассоциировал эту бодрую старушку с той самой Ниной, которую ночами допрашивали смелые чекисты, которая плыла по ледяной волжской шуге и которая полжизни прожила вдали от любимого мужа, без особой надежды встретить старость вместе…

3.
— Вы, по моим наблюдениям, человек прямой и резкий. Что думаете, то и лепите. Как вы уцелели при Сталине, я просто удивляюсь.

— Не вы один. Я и сам удивляюсь. Это бомба меня спасла, иначе от косточек моих давно бы следов не осталось. Ведь грехов много у меня было, помимо длинного языка и того, что женился на ссыльной. Меня еще в низкопоклонстве обвиняли. Здесь история такая… Я никогда не признавал всякую сволочь. Был такой ученый Иваненко. Я его в свое время уличал в каких-то темных делах… Он за это на Тамма написал донос, на меня написал. А у Иваненко работал некий Шпендрик. Этот Шпендрик готовил статью в газету против тех ученых, которые не поддерживали Лысенко. Иваненко пришел к Шпендрику и сказал: физики меня просили ударить по Гинзбургу, потому что он не признает великую советскую науку и часто ссылается в своих трудах на статьи зарубежных ученых, ударь-ка по Гинзбургу… Шпендрик выполнил указание руководства. И «Литературная газета» от 4 октября 1947 года — в мой день рождения! — опубликовала статью, в которой я упоминался как низкопоклонник перед Западом. В тот же день меня должны были утверждать профессором на ВАКе, там выступил Иваненко и сказал: как можно такого человека делать профессором! И меня не утвердили. А потом долго и в приказах по министерству, и в газетах склоняли. А философ-академик Митин потом в «Литературке» еще две статьи опубликовал, где обвинял меня в идеализме.

Чудом остался цел, ей-богу! Это я вам рассказываю, чтобы просто напомнить тем, кто тогда не жил, как тогда жилось. А то много в последнее время повыскакивало страдателей по прежним временам…

— С прежними временами понятно. А можете сделать прогноз на будущие времена?

— Как ХХ век был веком физики, так XXI век станет веком биологии. Генная инженерия как вперед продвинулась!.. Был бы я сейчас молодым, пошел бы не в физики, а в биологи. Там сейчас такие успехи, что даже прогнозировать их на долгий срок не рискну.

— Неужели физике наступил конец?

— Макс Планк… Знаете такого немецкого физика? Ой, тоже трагическая судьба… Несчастный старик. Первый сын погиб на войне, второго расстреляли за то, что он участвовал в покушении на Гитлера. Родился Планк в 1858 году. Когда ему было лет двадцать, он пришел в лабораторию к своему профессору Филлипу Калли за советом, чем ему дальше заниматься — физикой или играть на пианино. Планк был хорошим пианистом и колебался — стать ли ему профессиональным музыкантом или ученым. И профессор Калли сказал: «Жалко мне вас, молодой человек. В физике все уже сделано, вам останется только стирать пыль вот с этих приборов…» Это было до открытия радио, до открытия электрона, до открытия радиоактивности — до всего!

Только ограниченные люди думают, что когда-нибудь наступит конец физики. Не забудьте — наука страшно молода. В отличие от христианства, которому 2000 лет, науке — всего 400. Всего 400 лет назад великий Кеплер считал, что звезды вморожены в неподвижную твердь из льда. Как мы продвинулись всего за 400 лет! Только на моей памяти, за одну жизнь сколько изменилось! Когда мне было 16, открыли нейтрон и позитрон. Без них даже думать о современной физике невозможно.

А это было всего лишь в 1932 году.

Представляете, сколько еще у нас всего впереди ?
Целая вечность!..

А.Никонов

Дело было в те далёкие старые времена, когда страной руководил Л.И.Брежнев.
Наш общий товарищ был награжден орденом Ленина. Кто не знает — это вторая по значимости в табеле о рангах наград Государственная награда.
Естественно, это дело требовало обмывки, а на Крайнем Севере это обязательно баня, много водки со всеми вытекающими отсюда последствиями.
Обмывали мы награду три дня и три ночи, а на утро разбрелись по домам.
Не прошло и полдня, звонок в дверь. Открываю, стоит Мареный - наш орденоносец и с порога говорит, что теперь он будет жить у меня. Далее последовало горькое повествование о том, как он пришёл домой и на вопрос жены, где награда, её ни на груди ни в карманах не нашёл.
Катастрофа - надо идти на встречу к первому секретарю райкома партии, устроенную в честь орденоносцев, а самый важный гость потерял орден Ленина. Последствия - позор, увольнение с руководящей должности, и т.д. Что в этой ситуации делает наш мужик? Правильно, идёт заливать горе водкой и, естественно, в кругу друзей. Опять пошли в баню, а там уже все собрались и все уже обо всём знают. Лица печальные и мятые. Они уже разделись и ждали нас в предбаннике. Я благодаря закалке, полученной в армии, разделся, что называется за 45 секунд, да и здоровье не требовало отлагательств. Медленно и печально стал раздеваться Вадик, снял шубу, парадный костюм с дыркой от ордена, унты и снял рубашку. Картина Репина - на майке, в районе живота, засверкал орден Ленина.

Про Версию (не событий) и Поллитру.

1. С самого детства я больше всего на свете любил кошек, собак и лошадей. Шерстяные и блохастые, надо сказать, тоже, почти всегда отвечали мне взаимностью. Эти существа, в отличие от людей, не способны на ложь и предательство. Любят тебя без всяких условий, просто за то, что ты есть, а это вдохновляет.

Собаки и кошки в моей жизни присутствовали постоянно, сколько себя помню.
С лошадьми, к глубокому сожалению, долго не складывалось по независящим от меня причинам.
Как говорилось в одном хорошем фильме:
"Имею желание купить дом, но не имею возможности. Имею возможность купить козу, но не имею желания".
У меня была точно такая же патовая ситуация - я очень хотел иметь во владении лошадь, а лучше даже несколько, но иногда обстоятельства бывают сильнее любых наших хотелок.

К счастью или несчастью, но происходят события, которые меняют сложившийся порядок вещей и на раз меняют твою жизнь. Бывает иногда, что случается и так, что к лучшему.

Как говорится, вечность - это только до поры до времени.

В 1995 году я построил дом и стал уже всерьёз подумывать о реализации своей мечты, т. е. о покупке собственной лошади.
Но, как это обычно и бывает, всё время было недосуг, заедали дела и прочий быт.
Идея стала потихоньку "протухать" и в скором времени определённо уже должна была сойти на нет.
Но, как говорится, от судьбы не уйдёшь:
https://www.anekdot.ru/id/1360412/

Одной из этих случайно попавших ко мне на ПМЖ лошадок была ру́сская рыси́стая кобылка неполных трёх лет с интригующим именем - Версия.
Шикарная, угольно - чёрная, без единого пятнышка лошадь с очень добрым и покладистым нравом.

И всё бы ничего - живи и радуйся, но только вот с этой скотинкой была одна существенная проблема - Версия была спортсменкой без компромиссов, и ездить на ней верхом было жутковато.
Я однажды замерил её скорость на прямой, и она оказалась под 50 км. в час, и это на рыси.

Во время своего стремительного бега эта кобыла имела привычку вытягивать свою шею горизонтально земле и немного наклонять голову вниз.
Поэтому всаднику, сидящему на этом спортивном снаряде, было видно только стремительно набегающую дорогу, и поневоле становилось очень страшно.

Когда я уже немного пообвык к её запредельным скоростям и освоился, то однажды рискнул, немного свесившись с седла, посмотреть, как движутся её ноги.
И...... не увидел ничего. Было полное ощущение, что ты просто летишь по воздуху на высоте в метр шестьдесят на лошади без ног.
Настолько быстро она ими передвигала, что различить их движение было, пожалуй, более сложной задачей, чем посчитать спицы в колесе велосипеда, участвующего в спринтерском заезде.

Прошло почти два года, и как - то в начале весны жена обратила внимание на то, что наша Версия несколько разжирела. Ну, случается, подумали мы, видимо, перекармливаем при недостаточной нагрузке. Жена в качестве превентивной меры немного снизила кобыле рацион, а я решил почаще на ней выезжать для поддержания её физической формы.

2. Наш дом запросто может служить прототипом для песни "Машины времени" "Три окна".
По причинам что:

"Первое окно выходит в поле,
В поле наших самых лучших лет ....."

"А окно второе вышло к лесу.
Темный лес поднялся до небес....".

Вот только третье наше окно не совсем отразило посвящённый ему куплет этой старой и доброй песни. Поскольку выходило не к океану, а к заливному лугу, который мы с женой называли просто болотом.

Когда наступает апрель и появляется первая травка, мы обычно выгоняем лошадок пастись - для экономии бюджета и по причине, что лошадкам за зиму сено уже успевает поднадоесть.
День они обычно так и проводят, неспешно объедая свежую поросль и наматывая круги, насколько позволяет длина верёвки, на которой привязаны.

И вот однажды любимая встревожила меня сообщением, что увидела в окно - одна из лошадок пропала, а вторая не находит себе места и призывно ржёт, как будто зовёт на помощь.
Мы решили, что, видимо, одна из наших подопечных каким - то образом сумела отвязаться и отправилась выбирать себе пастбище получше, а значит, нам надо срочно отправляться её искать.

Практически на грани паники, мы быстро собрались и побежали к месту, где была привязана пропавшая кобыла.
Вот только по прибытии оказалось, что верёвка не оборвана, а туго натянута и уходит в заросли ивы.
Мы с женой пошли по верёвке и.... обнаружили нашу пропажу, попавшую в ловушку и, видимо, уже отчаявшуюся выбраться оттуда самостоятельно.

Засада, в которую угодила наша лошадь, представляла из себя окоп метров двадцать в длину и шириной не более метра.
Как позже нам объяснили старожилы, этот заливной луг в давние времена действительно был болотом и перестал быть таковым, видимо, только из - за "глобального потепления" и городского плана застройки. Когда коммунисты, бывшие тогда у власти, решили возвести на этом месте стадион и провели подготовительные мелиарационные работы по его осушению.
Потом власть сменилась - городу стало не до нового стадиона, и тогда этот участок земли продали мне.
За прошедшее время вырытые для осушения мелиарационные канавы основательно заросли и стали практически незаметны для посторонего взгляда, и поэтому я никогда бы и не узнал о их существовании, не случись этого нелепого происшествия.

Сколько времени Версия провела в этой канаве, было непонятно, но её колотило крупной дрожью, и было очевидно, что она скоро может умереть от переохлаждения.
Мы с женой попробовали было заставить лошадь двигаться вдоль по руслу, намереваясь срыть конец траншеи под углом, и тогда она сможет выбраться самостоятельно. Да вот только ничего из этого не вышло, видимо, потому, что дно канавы было заилено, и она там основательно завязла.

Что делают в таких обстоятельствах?
Правильно.... зовут на помощь соседей.

Уже через пять минут вокруг отъезжающей на Радугу лошадки собралось не менее двадцати человек. Все они были полны энтузиазма и беспочвенных, как оказалось, надежд, поскольку лошадка, которую тянули за хвост и гриву, не вытаскивалась.

Тогда один из, видимо, бывалых предложил выкопать с обоих сторон канавы по наклонному жолобу, и тогда "доброволец" сможет поднырнуть под несчастную скотинку и протянуть под ней верёвку, за которую мы и тянем - потянем.

Кто вызвался погрузить чресла в мутную водицу, говорить, видимо, нет нужды.

Я набрал в лёгкие побольше воздуха и нырнул в леденющую апрельскую жижу.
Как это ни странно, всё удалось с первой попытки, вот только помогло не очень, и мы едва не порвали кобылу надвое, когда двадцать человек потянули за концы.

Забегая вперёд, сообщу, что нырять мне для протянуть под лошадь "ну, в этот раз точно последнюю" дополнительную верёвку пришлось ещё трижды, и только тогда мы смогли, наконец, "выдернуть репку".

Когда накал борьбы за жизнь любимой лошадки спал, и я успокоился, то оказалось, что меня колотит от холода. Рук и ног я почти не чувствую, а "гениталий" больше не вызывает гордость обладателя и уважение прочих по причине того, что съёжился до условных значений, которыми в точных науках принято пренебрегать.
Ну а тело моё, молодое и сильное, стало пупырчатым и липким, как шкура первого потенциального мужа Дюймовочки, и более всего напоминало цветом о молодой ламинарии или пятигодовалом абсенте.

3. На негнущихся ногах я с трудом довёл хромающую на все четыре ноги кобылу до конюшни, где она в изнеможении рухнула на пол и, судя по всему, собралась издохнуть, что в наши планы совсем не входило.
Жена метнулась домой и принесла пятилитровую канистру спирта, которым я стал растирать бьющуюся в судорогах лошадку, впрочем, не забывая часть огненой воды тратить и на своё позеленевшее от апрельской водички тело.

Спирт это вам не банальная водка, и спустя пять минут Версия престала дрожать, повеселела и заулыбалась. Ну а меня торкнуло от таких компрессов вообще не "подетцки", и к концу процедуры я был уже в хлам.

Жена, как водится, отнеслась к вынужденному "лошадиночеловеческому" запою с пониманием и, взяв меня под ручку, отконвоировала в дом, где уже наливали по полной все участники и сочувствующие, учавствовавшие в спасательной экспедиции.

Дальше я помню всё очень смутно и неотчётливо.

4. Наступившее утро по определению должно было случиться "хмурым", да вот только не случилось.

Любимая жена разбудила меня до срока, что до этого случалось всего несколько раз и только по очень веским причинам.
Выпоив в меня пару кружек холодного пива, она, пританцовывая от возбуждения, потащила меня в конюшню, где оказалось...... что, у нас уже три лошадки?

То, что мы с родным человеком принимали у Версии за лёгкое ожирение, оказалось беременностью, и она, видимо, от пережитого стресса, родила ночью шикарную, чёрную, как смоль жеребушку, отличавшуюся от мамы только белой звёздочкой на лбу.
Вот только ставалось загадкой, от кого и при каких обстоятельствах она понесла?
В непорочное зачатие мы, как атеисты, разумеется, не верили, но решили пока этим вопросом не заморачиваться и принять ситуацию как она есть.

А пока мы срочно налепили пельменей, позвонили всем участникам вчерашних событий, и уже через час в доме дым стоял коромыслом.

Когда страсти немного поутихли, то счастливые тем, что случайно спасли две жизни по цене одной, соседи предложили придумать для нежданчика имя.
Мы долго спорили по этому поводу и, не придумав ничего более умного, решили предоставить дело случаю и кинуть жребий.
Каждый написал имя, которое считал подходящим для новорождённой кобылки, и мы, побросав бумажки в шапку, предоставили право решить, как будем её звать, соседской девчушке Ланке - бесхистростной и прямой как железнодорожный рельс 99 летней даме приятной наружности.

Не знаю, какой шутник вписал это имя по причине, что никто так и не признался, но неожиданной дочке Версии выпало редкое для наших широт звонкое имя Поллитра.
Что, в сущности, конечно, несколько отражало обстоятельства её появления на свет, но, согласитесь, было несколько вызывающим.
Однако жребий чем и хорош, что дважды его тянуть не принято, и поэтому с этой минуты всеми было решено, что так мы жеребушку и будем отныне звать.

5. Весь день, пока мы отмечали день рождения новой лошадки, мне, как это обычно и бывает когда недосуг, названивали по делам все кому не лень.
Но так как я был с самого утра уже довольно навеселе, то отбивался от страждущих одной и той же фразой:
"Извините меня, пожалуйста, но у меня сегодня родился жеребёнок, поэтому я немного пьян. Давайте перенесём наш разговор на завтра или послезавтра. Спасибо за понимание. До свидания.".

Наступило утро, и началось оно с похмелья и тревожного междугороднего звонка: "Здравствуйте Владимир, вас беспокоит завод имени Кирова. Мы вам вчера звонили, но у вас был праздник, и поэтому мы решили не мешать. Поздравляю вас с рождением девочки, надеюсь, с ней и матерью всё в порядке? Как вы сказали, назвали маленькую? Политра? Какое необычное имя, у нас в Казахстане я о таком и не слышала. Будете разговаривать с генеральным? Соединяю....".

Что с меня будут требовать, я уже знал заранее, поскольку сроки поставки уже поджимали. Но то, что я услышал, оказалось совсем не тем, что я ожидал:
"Здравствуй, Вова. Поздравляю тебя с пополнением. Только вот имя ты выбрал для дочки какое - то необычное. Политра это имя мне пока слышать не довелось. Сам знаешь, что у меня на предприятии 70% работников составляют русские, украинцы и белорусы. Так вот, никто такого имени не знает. Сам придумал, или, как обычно у тебя бывает - выпендриваешься , чёрный юмор или опять старика разыгрываешь? ".

"Марат Муканович, что вы несёте? Какая нафиг дочка? Или я тут по пьянке у вас в Казахстане отметился и пока о этом ничего не знаю? ".

На это генеральный, рассердившись, отвечал:
"Владимир, я всегда знаю, о чём говорю. Вчера тебе звонили и мой секретарь, и отдел снабжения. Ты с ними разговаривать не стал, сообщив, что празднуешь, по причине, что у тебя же ребёнок родился, и поэтому недосуг разговоры разговаривать. Я ничего не перепутал? Так всё и было? ".

И тут меня осенило:
"Марат Муканович.... мать его, ети. Жеребёнок родился.... не ребёнок. Это у вас, казахов, когда одна из кобыл ваших несметных табунов рожает, то это не считается событием. А у меня это в первый раз было. Понимаешь? ".

Старый и ушлый казах после таких новостей завис надолго, но, видимо, понял, что облажался и сам в этом виноват:
"Извини, Вова. Я сейчас этим клоунам из снабжения уши надеру. Вот только проблемка у нас с тобой. Мы от завода тебе коляску дорогущую купили в качестве презента. Да и я лично для твоей Люды знатный подарок приготовил. И что мне сейчас со всем этим делать? Поменять на седло и уздечку авторской работы? А потом у тебя фотку вашей лошадки в обновках взять на память? Ладно, когда приедешь, поговорим ещё. Что там с отгрузкой? ".

P. S. Тайна непорочного зачатия перестала быть таковой примерно через месяц после рождения Поллитры. Однажды мы услышали со стороны поля, где пасутся наши кобылы, пронзительный лошадиный визг и шум нешуточной драки.
Когда мы с женой прибежали на место происшествия, то увидели, что наша Версия метелит недомерка с банальным именем Ветерок из расположенной неподалёку конюшни наших приятелей.
Откуда этот лошадиный обсос нарисовался рядом с нашими лошадьми, выяснилось уже к вечеру. Оказалось, что девчонки, которые выгуливают лошадей с соседней конюшни, иногда оставляли его пастись рядом с нашими лошадками, что бы он не мешался им под ногами, поскольку был ещё пока не объезжен и только портил им удовольствие от поездки.
Год назад этому отбросу лошадиного племени было примерно годик с небольшим, и это чмо умудрилось покрыть нашу непорочную до этого момента кобылу. Девчонки об этом знали, но сказать нам побоялись по причине, что им за это достанется на орехи.
Ну а теперь вот под суровым взглядом моей жены вынуждены были сознаться и покаяться, торжественно пообещав отработать по сто часов каждая на нашем огороде. Вот уж воистину подтверждено эмпирическим путём народное выражение - "Ветром надуло ...".

N.B. На этом всё. Кому надо найдёте меня в:
https://pikabu.ru/@Vovanavsegda

Остальное в том числе и неопубликованное здесь можно прочитать по адресу:

Рассказы от Vovanavsegda (Animal Punк).
https://dzen.ru/profile/editor/id/664b76125e51347bed22ca4a

Vovanavsegda (Animal Punк).
t.me/VovanavsegaAnimalPunk

У мужа питбуль, очень добрый к людям и кошкам, но ужасно разбалованный. Приехала свекровь в гости, завтракает, пёс сидит у стола и настойчиво мешается. Говорю, что ему надо дать что-то из того, что ему можно, тогда уйдёт к себе в клетку спать. Сама пошла в сад покурить, прихожу, пёс смирно лежит, свекровь ест солёную рыбу и сырный крем, которые ему нельзя. Спрашиваю, мол, а что же вы ему дали? Говорит: "Полотенцем по попе". Сразу видно - преподаватель-репетитор с двадцатилетним стажем.

Жена сказала, что я по рангу почти равен коту.
На мой вопрос, а в чем разница, ответила, что кот может лежать на даче, а я нет. Должен работать.

Короче, я недокот((

Расскажу историю, как обо мне сотрудники догадались, что я с начальником «в отношениях». На У. я работала секретарем в компании, которая занималась металлом. К нам прибыла делегация итальянцев, наши надеялись подписать с ними серьезный контракт. Их было несколько человек, и все такие блистательные - мужчины, сошедшие с обложки журнала.

Офис у нас был красивый: по стенам висели картины, копии известных мастеров, а между ними - канделябры со свечами. Его отдраили до блеска к приезду дорогих гостей. В день переговоров все причастные лица сгруппировались в конференц-зале, а я, поскольку была непричастна, оставалась в приемной. Водитель запоздало привез букет роз, их нужно было поставить в вазу для благоухания и создания праздничной атмосферы. Я пошла на первый этаж в мужской туалет, набрать воды.

Почему туда? Да, у нас был и женский - на втором этаже, но ваза была высокая, а краник на соответствующей высоте имелся только в мужском. Тут же уборщицы набирали воду в вёдра, они и подсказали мне, куда идти.

Я зашла и попала в школьный туалет из своего детства – с синими панелями, побелкой и лампочкой, висящей на витом шнуре. Набрала воды и думаю: пока никого нет, схожу-ка я сюда быстро – и зашла в кабинку. Но тут же вышла, потому что в нос мне шибанул такой запах, который может накопиться только после очень редкого мытья - застоявшийся, горький. Он и с порога чувствовался, но открытые окна смягчали впечатление. Судя по всему, унитазы лишь изредка отмывались здесь, а может быть, никогда.

Вместо туалетной бумаги на гвозде висели обрывки газет, плитка под ногами была замызганной, в желтовато-серых разводах. Последнее, что бросилось мне в глаза, когда я уходила, был захватанный руками, размокший кусочек хозяйственного мыла, который лежал прямо на ободке умывальника в небольшой лужице воды.

Так вот почему наши мальчики ныряют постоянно в женский. Все уже к этому привыкли, и этот нижний туалет считался у нас для охранников, они единственные продолжали сюда ходить.

Выхожу я из этого солдатского сортира, а навстречу мне идет сияющий итальянец! Наверное, он спросил, где мужской туалет, и кто-то неразумный направил его сюда. Я стою со своей вазой, и мне хочется выронить ее, чтобы как-нибудь задержать мужчину на этом пути. Итальянец был немного удивлен и даже переспросил что-то по-английски, но я растерялась и просто уступила ему дорогу.

В тот день шефу было не до разговоров, но на следующий - я рассказала ему всё. Про рваную газету, тяжелый запах и беспечного итальянца, который не подозревал, что его ждет. Там к ручкам дверей невозможно прикоснуться, не говоря о крышке унитаза. А он - в костюме цвета нежности, который может испачкаться от самого этого воздуха.

Был ли шеф когда-нибудь в мужском туалете? Нет, конечно. У него свой туалет, ему в голову не приходило спускаться в общественный. А можно сходить на экскурсию! В собственном офисе не все уголки еще изведаны. Он пошел. Дело осложнялось тем, что сделка не состоялась, и шеф был мрачен.

В итоге досталось всем, от генерального директора до уборщиц, а особенно – замдиректора по хозяйственной части. Он с тех пор не подходил ко мне ближе чем на три шага и стал обращаться на вы. Ну и конечно, разнеслась весть, что я «сплю», а как же иначе? Столько лет стоял этот туалет, и всем было нормально, а «из-за нее» весь офис перетрясли.

Невоспетый герой

Заранее предупреждаю: ностальгический поток моего сознания и факты моей жизни отношения друг к другу имеют только по мнению тараканов, обитающих в этой седой голове… и только я смирился с сединой — пришла лысина и властно захватила господствующую высоту…
И если я могу с трудом вспомнить — что я ел на завтрак, и ел ли я его вообще, — то события далёкого прошлого видятся всё яснее и детальнее.

Году эдак в 1987/88 мне позвонили из райкома комсомола и попросили зайти.
Звонили те же самые люди, которые настоятельно посоветовали помочь кооперативному движению, историю кооператива « Здоровые зубы» можно найти в моих ранних работах.
Но теперь они звонили с просьбой помочь организовать районную команду « Что?Где?Когда?».
Им спустили сверху разнарядку — надо выполнять.
Я согласился помочь.
Ой, как хорошо, вот и капитан нашёлся!!
Капитан… без команды, но капитан… начал набирать команду, пару учительниц, пару медсестёр из больницы и один шофёр со « Скорой», молодой парень, потомственный шофёр династии, там же и отец его работал.
Шофёры « Скорой» в районной больнице — асы, шофёрская аристократия, их мастерство пробиться через бездорожье к отдаленному хутору — дорогого стоит! А уж как они разбирались в своих « УАЗах», как содержали в полном порядке старые усталые машины — просто песня.
Ребята знающие, самодостаточные, автономные, прекрасно информированные — без пейджеров и навигаторов они находили меня по намёкам бабушек на лавочках — « не иначе, у Нинки он!
Не, Нинка его уж времечко какое бросила, он теперь с Лариской, которая на почте работает.»
Короче, это были знающие и опытные люди.
Толя работал шофёром вместе с отцом, они были похожи как две капли воды, один моложе, другой постарше, вечно спорящие друг с другом по любым поводам, чаще всего — о диагностике многочисленных хворей наших усталых боевых машин…
Ну, мы пару раз собрались, поговорили, выяснили сильные стороны игроков, эрудицию.
Выяснилось, что моя команда неплохо образована( мы все закончили очень неплохие школы, трое из нас закончили вуз).
Самым большим книжным червем, как оказалось, был я, прочитавший чудовищно много книг.
Это было достаточно сумбурное и хаотичное чтение, надо сказать — однако эрудицию это здорово укрепило.
К тому же и медицинское образование — биологические науки, химия,патология — помогало довольно хорошо.
Девочки были местные, с неплохим знанием краеведческих материалов, местной флоры и фауны.
Короче — мы резво принялись играть, быстро завоевав лидерство в районе, сначала нашем, а затем и в соседних районах.
Побеждали мы довольно лихо, репутация сильной команды позволила нам сыграть, вничью, с очень продвинутыми Знатоками из соседней российской области, Псковской.
Псковичи, как оказалось, тренировались и играли с настоящими Знатоками, телевизионными, известными всей стране.
Более того, это был единственный раз, когда мы играли по неиспользованным вопросам из архива телевизионной игры. К слову — это были реально интересные и тяжелые вопросы.
Толик и я стали основными лидерами команды, отвечая на большинство вопросов.
Наши подходы к поиску ответов, между тем, были диаметрально противоположными.
Я лихорадочно копался в своей памяти, вспоминая всё, что я знал, что было неряшливо накидано на чердаке и подвалах памяти.
Толя — он думал.
И как!
Что они хотят спросить?
В чём смысл вопроса?
В каком направлении нужно двигаться для правильного решения?
Сосредоточенный и немногословный, он давал мне секунд 15-20 промывать золотоносный песок моей эрудиции. Если версии, чаще всего, не было — он брал игру на себя и выбирал направление и тему поиска версии.
Любимым его выражением было — так, похоже, что надо думать сюда.
Или — Миша, они спрашивают не о том, смысл вопроса другой.
Даже сейчас, спустя почти 40 лет, адреналин начинает бурлить при воспоминании молодого азарта, поиска версий и формулировок ответа!
Видите ли, Игра, её главная идея, была именно в правильном мышлении, где умение думать было важнее знаний.
И направление — выбирал Толя.
Да, я был неплохим игроком — но только в тандеме с Толей.
Скромный парень, он не претендовал на роль лидера — будучи им по существу.
И моя капитанская фуражка — по праву должна была покоиться на его русых кудрях…
Азарт, сражения, озарения, споры, версии, невероятная скорость обсуждения — ей-богу, лучшее воспоминание моей молодости!
И если нам суждено увидеться — Толя, за мной капитанская фуражка, с кокардой в виде совы!
Michael Ashnin@anekdot.ru

Недавно случайно додумался до полезного лайфхака. Мама постоянно жаловалась, что когда она ложится спать, по ней бегает кошка. Теперь за полчаса до отбоя за кошкой по всей квартире с грозным "дыгыдык" бегаю я (30-летний парень). Кошка довольна игрищами, мать спит спокойно))

Есть у меня товарищ, считающийся вегетарианцем. Так вот когда мы покупали две шаурмы, он просил все предназначенное для его порции мясо положить мне. Вот такой святой человек.

Работаю в аптеке. Стараюсь быть вежливой с каждым! В последнее время поняла, что никто не ценит вежливость. Каждый четвёртый приходит за аспирином с 500 рублями, и попробуй сказать, что нет сдачи - устроят концерт! Закончился препарат - истерика! В аптеке очередь умнее фармацевта, ему ведь "лишь бы обобрать" (ещё одна тема для того, чтобы начать истерику!).
Отдельная тема - дозировка. Я супер-экстрасенс и, конечно же, знаю, какой дозировки нужен препарат. Главное, сказать: "Ну для меня!" - я посмотрю в глаза и всё пойму. А если не пойму, то всегда можно покричать!
Постоянно принимаю успокоительные, спасибо многим за это!

На одной из встреч с Ричардом Никсоном Голда Меир попросила усилить американское давление на советских чиновников, вынудив их таким образом дать добро на еврейскую эмиграцию. Комментируя эту просьбу, Киссинджер заявил Никсону следующее:
- Эмиграция советских евреев не входит в список приоритетов американской внешней политики. И даже если их пошлют в газовые камеры, это не станет проблемой американцев, разве что гуманитарной.
Голда Меир:
- О-о-о! Это меняет дело!

Причинно-следственные связи.

Защита дипломов. Председатель комиссии торопится на рыбалку. Мужик вредный, но, по нынешним меркам, просто образец терпежу и адекватности, то есть топил только за дело и очевидное незнание предмета. Заводит всю группу в аудиторию:
- Про актуальность темы не говорить!!! Поняли??? Не говорить про актуальность. Тема, выводы, предложения, не более.
Поняли?
Дружно хором:
- Поняли!!!

Выходят, заходит первый защищающийся:
- Актуальность темы обусловлена...
На пятом мужик зеленеет, и преподавательница из комиссии выскакивает в коридор:
- Вы что, одурели??? Про актуальность не говорить!

Следующая же студентка трясущимся голосом:
- Ааактууальность тееемы обсуловлена...
И так вся группа.

Хаха? Да нет. Недавно мужик умер на рыбалке.
Кто знает, может и хорошо, что тогда студенты заставили его себя выслушать.

Повезло
Жила была одн коммунальная квартира в городе называемо второй столицей .Люди там настолько все интеллигентные что нафталином провоняли. В году это было 1952 . В этой квартире раньше жил какой то буржуй а потом когда его или кокнули или он сбежал сделали коммунальную квартиру там было 5 комнат и значит жили 5 семей . Один фрукт там проживающий откуда то достал томик рассказов о Ленине. Читал читал перечитывал и решил своих соседей осчастливить а именно отнёс эту книгу в туалет . А там гвоздик а на него вешали газетку жопу что характерно задницы подмывать в культурной столице было не заведено. И вот он нарвал листков этой книги и повесил на гвоздик. А на следующий день в квартиру ворвались милиция и нашего героя забрали а за одно забрали деда бывшего папа до кучи. Просидел он как раз до смерти Сталина а потом его отпустили и он из этого культурного города переехал к хамам в Москву. Попа тоже отпустили. Оказывается на него три семьи заявили а вот поп подписать отказался . Хороший город настоящяя вторая столица. А рассказа мне это сам пострадавший