Самые смешные истории за неделю!

Общался недавно с весьма успешной хозяйкой брачного агентства. Результативность работы у нее высокая, если брать за итоговый результат возникновение ячейки общества с совместными детьми. Как уж потом у кого складывается судьба- это отдельная история. Так вот, рассказала она мне очень интересную историю:
- Как ты знаешь, сейчас множество женщин ищет себе "настоящего мужчину". И, поверь, не меньшее количество мужчин ищет себе "настоящую женщину". Но самое смешное - то, что те индивиды, которые под эту формулировку подходят, Крайне редко вступают в союз друг с другом....

P.S. Недавно искала мужику под запрос двух близняшек. Без всяких пошлостей, в прямом смысле для создания "шведской семьи". Нашла. На одной он женился, вторую просто обеспечил жильем и пр. Девушки восточные, привыкшие. Сейчас обе ждут детей с небольшой разницей в сроке.

https://www.anekdot.ru/an/an2006/o200630;100.html#8

Алкоголь делает еду вкуснее, доказали учёные.
Они установили, что любой алкогольный напиток перед приёмом пищи не только улучшает её вкус, но и усиливает удовольствие от неё.
Аперитив помогает убрать горькие и резкие ноты некоторых продуктов, заодно усиливая ощущение сладости. Также алкоголь очищает нёбо и помогает расслабиться, что положительно влияет на восприятие различных блюд.

Интернет покорила искренняя речь владельца футбольного клуба «Маклсфилд»: он признался, что купил команду после… четырёх дней запоя и даже забыл, как это сделал.
Недавно этот клуб неожиданно победил обладателя Кубка Англии «Кристал Пэлас», хотя находится в рейтинге на 117 мест ниже соперника.
Когда алкоголь реально пошёл на пользу.

Британская полиция, ИИ и матч, которого не было

В Великобритании решили запретить приезд болельщиков Maccabi Tel Aviv на матч с Aston Villa, потому что существовала «серьёзная угроза безопасности».

В подтверждение угрозы полиция сослалась на предыдущий матч Maccabi Tel Aviv против West Ham в Англии, который якобы сопровождался беспорядками.

Проблема была небольшой: ТАКОГО МАТЧА НИКОГДА НЕ БЫЛО!!!

Источник «оперативной информации» оказался ИИ-инструментом "Microsoft Copilot", который уверенно и без колебаний придумал футбольную историю — с матчем, фанатами и рисками.

ИИ не сомневался.
Документ выглядел официально.
Проверять никто не стал.

На основании вымышленного события приняли реальное решение:
болельщиков не пустили,
разразился дипломатический и общественный скандал,

министр внутренних дел публично заявил об утрате доверия к руководству полиции.

Позже полиция извинилась и объяснила:

это была не дезинформация,
а ошибка ИИ.

То есть:

ИИ соврал,
люди поверили,
ответственность — «технологическая».

Матч, которого не было, оказался достаточным основанием для запрета посещения болельщиками матча, который был.

Безопасность в итоге обеспечили:
беспорядков не случилось,
потому что болельщиков на матч не пустили,
на основании событий, которых не происходило.

Вывод британских властей:
ИИ нужно использовать осторожнее.

Вывод ИИ:
Значит, в следующий раз нужно выдумывать убедительнее.

p.s. Эта небольшая, но ядерная страна и решение об использовании ядерного оружия может принимать на основании "доклада" от ИИ без реальной проверки фактов?

Заблуждение о «взрыве данных»: почему Информационная Вселенная растёт не так быстро, как нам рассказывают

Введение: Телевизионный миф

В декабре 2025 года в одной из известных научно-популярных передач прозвучала ошеломляющая цифра: «За прошедший год объём мировой цифровой информации удвоился, достигнув величины, равной всему, что человечество накопило за предыдущие 45 лет!» Зрителям была представлена эффектная формула: если на 31 декабря 2024 года у нас было N зеттабайт данных, то к концу 2025-го стало 2N.

Как специалист в области данных и информатики, я услышал это и… задумался. А потом полез проверять. Оказалось, что реальная картина и сложнее, и в чём-то даже удивительнее этого медийного мифа. Давайте разберёмся, что на самом деле происходит с нашей цифровой Вселенной.

Часть 1: Что такое зеттабайт и как мы его считаем?

Прежде чем спорить о темпах роста, нужно понять масштаб. Зеттабайт (ЗБ) — это единица с 21 нулём. Один зеттабайт равен триллиону гигабайт. Чтобы его заполнить, потребовалось бы около 250 миллиардов стандартных DVD-дисков.

Оценкой глобального объёма данных занимаются авторитетные аналитические агентства, такие как IDC со своим проектом «DataSphere». Они не гадают, а анализируют мировые продажи серверных накопителей, трафик интернет-провайдеров, мощности дата-центров и активность пользователей. Их данные — это не красивая картинка для телевидения, а сложная экономико-технологическая модель.

Часть 2: Реальная, а не мнимая, статистика

Вот как на самом деле выглядела динамика роста мировой инфосферы (совокупности всех создаваемых, хранимых и потребляемых цифровых данных) в первой половине 2020-х:

· Конец 2022: 100–103 ЗБ
· Конец 2023: 120 ЗБ
· Конец 2024: 147–149 ЗБ
· Конец 2025 (прогноз/оценка): 181–182 ЗБ

Что мы видим? Устойчивый, мощный, но линейно-предсказуемый рост на 20–25% в год. Это означает, что за 2025 год мир добавил не фантастические N новых данных, а «всего лишь» около 0.22N (или 33–34 ЗБ). Общий объём к концу года составил 1.22N, а вовсе не 2N.

Часть 3: Почему «правило двух лет» устарело?

В 2010-х годах гулял мем: «90% всех данных создано за последние два года». Это было близко к истине в эпоху взрывного распространения смартфонов и соцсетей. Тогда темпы роста приближались к 50–60% в год, и удвоение действительно происходило примерно за два года.

Но любая экспонента рано или поздно упирается в физические и экономические ограничения. Нельзя ежегодно удваивать количество дата-центров, магистральных кабелей и фабрик по производству чипов. Рынок насыщается, а технологии хранения становятся эффективнее. Сегодня «правило двух лет» трансформировалось в «правило трёх с половиной – четырёх лет». Это признак зрелости цифровой экосистемы, а не её стагнации.

Часть 4: Откуда же взялся миф об удвоении?

Вероятнее всего, в передаче произошла классическая подмена понятий.

1. Данные vs. Трафик: Возможно, речь шла о глобальном интернет-трафике (всё, что передаётся по сетям). Один и тот же фильм, стримящийся миллионам зрителей, учитывается в трафике много раз. Это огромная, но «текущая» величина, а не постоянное хранилище.
2. Гипербола для ясности: Журналисты часто упрощают. Сравнение «сейчас за год создаётся больше, чем за всю историю» звучит эффектнее, чем «годовой прирост стабильно составляет 23%». Но именно второе утверждение — правда.

Часть 5: Что на самом деле движет ростом сегодня? (Главный сюрприз)

Если темпы в процентах снизились, то абсолютный прирост в зеттабайтах по-прежнему бьёт рекорды. И здесь главным драйвером с 2024 года стал генеративный искусственный интеллект.

ИИ — это не только потребитель, но и массовый производитель данных. Он генерирует:

· Синтетические датасеты для обучения новых моделей.
· Триллионы промежуточных результатов (чекпоинтов) в процессе своего обучения.
· Гигантские логи всех запросов и ответов.
· Новые виды контента (текст, код, изображения, видео), которые сами становятся сырьём для следующего цикла.

Мы вступили в эпоху автокаталитической инфосферы, где данные порождают ИИ, а ИИ, в свою очередь, порождает новые данные.

Часть 6: Что нас ждёт? Вызовы вместо погони за объёмом

Прогнозы на ближайшие годы реалистичны и основаны на текущих трендах:

· Конец 2026: ~221 ЗБ.
· Конец 2028: ~394 ЗБ.

Главный вызов смещается с вопроса «Как всё это хранить?» к вопросам:

· Как находить смысл в этом океане? (Развитие систем ИИ и анализа).
· Как делать это энергоэффективно? (Зелёные вычисления, оптимизация).
· Как обеспечивать безопасность и приватность? (Криптография, регулирование).

Заключение: Красота реальных чисел

История с телевизионным мифом — прекрасный урок. Реальная картина роста данных, пусть и не такая сенсационная, куда интереснее. Она показывает, как цифровая цивилизация проходит путь от юношеского взрывного роста к зрелой, сложной эволюции. Мы научились не просто производить информацию, но и управлять её жизненным циклом.

Следующий раз, услышав громкое заявление о «взрыве данных», стоит вспомнить простое правило: доверяй, но проверяй. А проверять лучше по данным тех, кто строит эту вселенную — инженеров и аналитиков. Их цифры, пусть и менее звучные, рисуют куда более грандиозную и правдивую картину нашего общего цифрового завтра.

Как пить — каждый день понемногу или раз в неделю, но много?
Ученые, особенно британские, не устают исследовать влияние алкоголя на организм человека. Возможно, им просто нравится процесс. Но чем больше исследований, тем больше противоречий. С одной стороны, есть ряд болезней, от которых спасает алкоголь. С другой — то и дело появляются статьи с данными о вреде алкоголя.
Во многих странах есть официально рекомендованный максимум алкоголя, за которым начинаются вредные последствия. Его, как правило, дают из расчета на неделю, что ставит нас перед суровым выбором. Либо понемногу выпивать пять дней из семи, либо один раз как следует повеселиться.
Дать однозначный ответ тут непросто. Казалось бы, каждый день понемногу — хорошо. Нет ударных нагрузок на сердце, печень, почки, пищеварительную систему. С другой стороны, полностью продукты распада алкоголя выводятся из организма только за двое-трое суток. Так что при ежедневном употреблении они накапливаются. В итоге нагрузка на почки, печень и поджелудочную железу идет постоянно.
Не удовлетворившись мнениями ученых, два британских брата-близнеца, Крис и Ксанд Ван Тулликен, решили поставить эксперимент на себе. Для начала они на месяц отказались от алкоголя, что уже было подвигом, потому что выпить парни любят. Потом близнецы в «просушенном» виде прошли медицинское обследование. Сканирование и анализы показали, что оба совершенно здоровы и органы у них в идентичном состоянии.
Тогда братья начали алкомарафон. Исходили они из рекомендованного максимума на тот момент (2015 год) британским Минздравом объема в 21 порцию в неделю.
Если вы не в курсе, одна порция по стандарту Всемирной организации здравоохранения соответствует 10 мл чистого алкоголя, то есть 100 мл сухого красного вина, или 250 мл пива, или 30 мл крепкого напитка.
Крис в течение месяца каждый вечер выпивал без малого три порции. На практике это была треть бутылки вина — 250 мл. Как он признался, это меньше его обычной дозы. Зато и опыта ежедневного употребления, без единого перерыва, у него раньше не было.
Ксанду же приходилось выпивать 21 порцию за один вечер. Но тут эксперимент был слегка нарушен: про братьев снимало сюжет телевидение и все испортило. Для зрелищности Ксанду пришлось пить не вино (1750 мл), а водку — двадцать одну с половиной порцию по 30 мл. Всего 630 мл. Так что сравнение вышло не вполне корректным: вино и водка усваиваются по-разному.
За месяц эксперимента для регулярно употреблявшего Криса выпивка превратилась в рутину. Он отмечает, что сложно было останавливаться на 250 мл и было как-то скучно, а еще что продуктивность на работе у него заметно снизилась, несмотря на хорошее самочувствие. Для Ксанда же вся неделя превратилась в предвкушение пятничной попойки, от которой он получал массу удовольствия. Хотя со стороны процесс выглядел безобразно, а наутро естествоиспытатель жестоко болел.
По истечении месяца братья снова прошли медицинское обследование. Результаты оказались поразительными: состояние печени у обоих было одинаково скверное. Утешало лишь то, что оба уже знали: за месяц «просушки» организм способен восстановиться.
Главным же результатом стало то, что независимо от темпа употребления алкоголя 21 порция в неделю оказалась чрезмерным количеством, явно наносящим вред. Сейчас рекомендованный алкомаксимум в Великобритании на треть меньше — 14 порций в неделю. Хотя последние испытания британцев говорят, что и это много, лучше ограничиваться 12,5 порциями.
Знаете, каков допустимый уровень употребления алкоголя в России с точки зрения Минздрава? Три порции в день, или двадцать одна в неделю.

К https://www.anekdot.ru/id/1572518/
Может и не смешно, но в тему...
Месяца полтора назад на заводе поменялась технология, потребовалось изменить режимы обработки деталей в базе артикулов.
Причем править нужно было несколько сотен наименований. Поэтому сделал заявку программистам, что нужно поменять по шаблону в указанной группе деталей значения свойств c XXXX на YYYYY.
Пока ждал, правил артикулы деталей, что выдавались в производство, вручную.
Ребята у нас занятые, поэтому до задачи дело дошло только в первый рабочий день нового года. Побыстрому что-то наваяли, задачу закрыли. Вот только сообщить о ее выполнении они "постеснялись".
Я у себя открываю для проверки очередной заказ и получаю кучу ошибок на экране.
Проверяю -- все перечисленные артикулы удалены из базы.
Пишу ругательное письмо.
Через пару часов получаю сообщение: "Извините, все исправлено. Задача выполнена"
Проверяю -- артикулы восстановили, но у них удалены все нужные свойства
Пишу ругательное письмо.
Еще через несколько часов прилетает сообщение: "Ой. Извините, все исправлено. Задача выполнена"
Проверяю -- артикулы есть, свойства у них есть, но "пустые"
Пишу ругательное письмо.
Всего час ожидания и новое сообщение: "Бля.... Извините, все исправлено. Задача выполнена"
Проверяю -- артикулы восстановили, свойства есть и даже заполнены.
Выдохнул, подтвердил выполнение задачи.
Получаю сообщение: "И нужно было так суетиться? Всего за сутки задачу выполнили."

P.S. Данные из базы артикулов в режиме реального времени используются на заводе. Слава богу на тот момент в работе были заказы с другими деталями.

Секс-шоп в канадском Торонто получил два письма от Пентагона с требованием «перестать отправлять анальные пробки» американским военным.
Как рассказала соосновательница магазина Bonjibon Грейс Беннетт телеканалу CTV News, Пентагон не только прислал уведомления, но и вернул секс-шопу товары, которые недавно были отправлены на военно-морскую базу США в Бахрейне.

В письме говорилось, что сотрудники таможни Бахрейна, просвечивая посылку рентгеном, обнаружили в ней порнографические материалы, запрещенные к ввозу в страну. «Настоящим письмом мы сообщаем вам, что ваша посылка была возвращена отправителю», — уведомил Пентагон. Грейс Беннетт отметила, что письма, скорее всего, предназначались не ей, а заказавшим секс-игрушки военным, поскольку в тексте письма именно к ним была обращена просьба передать магазину требование «перестать отправлять анальные пробки в Бахрейн».

Владелица магазина также сообщила, что покупателям были возвращены деньги за товары, которые до них не доехали. Предпринимательница с юмором отнеслась к ситуации, а письма от Пентагона поместила в украшенные стразами рамки и повесила их в своем офисе. В Пентагоне эту историю никак не прокомментировали, отметив, что им «нечего сказать по этому поводу».

Согласно инструкциям Транспортного командования США, в Бахрейн запрещено ввозить предметы порнографического характера, в том числе секс-игрушки и журналы с обнаженкой.
Кроме того, на ближневосточной базе США нельзя держать продукты из свинины и товары, сделанные в Израиле.

Я в 90-е курила только Мore ментол. И вот решила сэкономить, и купила дешевле какие-то.
Мой 10-летний сын увидел, и вдруг заплакал, понял, что дела хреновые.
И сказал, попробовав себя успокоить:
- Мама, кури то, что ты курила, даже если надо для этого купить меньше еды или дешевле.
Вот такие дела были.

«Снегурочки-стриптизёрши» шокировали родителей на детском шоу в Нижнем Тагиле.
Девушки были одеты в мини-юбки и исполнили откровенный танец перед детьми. Организаторы семейной ёлки обещали «новогоднее чудо, которое согреет сердца», но родителям пришлось закрывать детям глаза. Общественники уже готовят жалобу.
Эх!!! А наше детство было скучнее...

Сутки назад у нас отключи(лось) электричество. Лось, блять! Всегда бесил этот ебаный лось. Постоянно брата пиздил за это. Потому ,что нихуя не сломаЛОСЬ и не потеряЛОСЬ, а, сука - сломал и потерял! У каждого ЛОСя есть имя. И ебало, по которому надобно пиздить бижжалосно.
Бис света - хуйово. Свет - это не только (читыри килограмма мяса - зачеркнуто) ланпочки. Это еще и аппаратура в газовых котлах и насосы принудительной циркуляции в системе отопления. Без которого отопление и не аппаратурицо, и не циркулирует. Посокращали ремонтные бригады электриков. А на их место понабрали любовников электро директора. Поэтому по столбам лазить некому, зато директора в жеппу ебут регулярно (я так думаю). Ибо только пидор мог развалить всю технологическую цепочку, получая с населения нынешние астрономические деньжищи.
Теперь-то свет дали. И я получил возможность негодовать. Но подумываю над переводом связи и интернета на газ. Или лучше ваще на дрова.

Про субъективность взглядов в истории

В Швеции события, известные в России как Смутное время, считаются феодальной войной между двумя ветвями одной династии - братом действующего короля Швеции Густава II Адольфа Карлом Филиппом Васа и его троюродным племянником Владиславом IV Васа, сыном короля польского Сигизмунда III. Первый обосновался в Великом Новгороде, второй пытался отхватить все остальное. А русское боярство юлило между ними как могло, причем было немало людей в России, готовых воевать за одних шведов против других.
Если б одной из ветвей удалось одержать победу, то объединенная Шведско-Польско-Литовско-Русская держава дала бы прикурить всем соседям вместе взятым. Но... не срослось. Жалко, не проходят это в школе

Недавно у моего друга была свадьба, на которую он пригласил огромное количество людей. Он созвал кого только можно. Говорил всем, чтобы каждый приглашал своих знакомых, друзей и родственников. Я просто не понимал, откуда этот засранец возьмет деньги, чтобы обслужить столько много гостей. Но друг ничего не отвечал и сказал, что родители ему хорошо помогли и вообще, масштабные свадьбы являются традицией в их семье.
Когда все собрались в самом крупном ресторане, заняв всё помещение, а также столики на улице, то мой друг встал вместе со своей невестой и заявил: "Друзья, извините, но я ЗОЖ, алкоголя не будет на свадьбе". Перед входом в ресторан каждый человек подписывал договор, что является гостем свадьбы и прочее, многие это сочли за юмор. В одном из подпунктов было указано, что гость соглашается с тем, что запрещено пить алкоголь на свадьбе.
Когда люди узнали, что алкоголь нельзя, то все начали возмущаться, а потом я заметил, как этот дружок пошел к официанту и что-то шепнул ему на ухо.
Затем, через какое-то время официант подходил к гостям и показывая меню, втихаря доставал листочек, на котором были написаны бешеные ценники алкоголя, который он готов был им принести под видом сока. Все гости начали скупать алкоголь в коробках из под сока без каких-либо раздумий, от такой неожиданной безысходности.
А потом появился человек, который начал штрафовать тех, кто распивает алкоголь, ибо был нарушен один из пунктов подписанного ими договора. Все были пьяные и им было пофигу на 500 рублей штрафа, поэтому люди платили.
На следующий день я узнаю, что этот пидарас окупил свою свадьбу в несколько раз и вообще собирается разводиться. Это был его маркетинговый ход по продаже своего алкоголя.
Таки кошерно...

Виталик не считал себя алкашом. Просто без 300-400 коньяка в пятницу с друзьями в кафе или дома в одиночку он становился вялым и апатичным. А в субботу уже с утра было чувство, что такой хороший день стоит отметить и опять 300 залетало под вечер.
Режим 2/5 вполне его устраивал и не бил по здоровью и кошельку. Выпив он становился любвеобильным с женой, весельчаком с друзьями и затейником с детьми, поэтому алкоголь проблемой не считал, если бы не одно «но». Он не мог вспомнить ни одну трезвую неделю.
Лет пять назад ему вырезали аппендицит и целый месяц (!) не пил даже пива. Как-то лечился антибиотиками и еще недельку пропустил. Но чтобы по своей воле отказаться от коньяка в пятницу? Такого точно не было давно. «Неужели это и есть та самая зависимость? А что, слабо мне без синьки месяц протянуть?»
И вот Виталик решился. Для начала месяц без алкоголя, а дальше как пойдет.
Уже в четверг друзья в группе «Олдовые ребята» обсуждали куда пойти в пятницу. Виталий отписался, что не сможет пойти по уважительной причине, чем вызвал недоумение. Если кто-то из группы пропускал очередное мероприятие, его обязательно дразнили фотками стола с бутылками, закусками и довольных пьяных физиономий. В этот раз Виталия на этих фото не будет, решение было твердым.
Супруга в эту пятницу отправилась с детьми в гости, поэтому Виталия дома встретил только кот. С ним повалялся на диване, полистал каналы тв, посмотрел Ютуб. Скучно.
Приготовил салат, разогрел котлеты и сел ужинать. Еда не лезла, хотя котлеты были вкусные, а салат аппетитно пах свежими огурцами и укропом. На душе возникло ощущение какой-то утраты.
«Через три недели будет день Рождения. И что, испортить окружающим праздник своей кислой миной? Выпить придется, однозначно. А две недели до него не пить - это не достижение, а смех какой-то. Все равно что гордиться пятью отжиманиями от пола».
Виталик решительно встал из-за стола, достал из шкафа бутылку «Арарата» и налил в пузатый бокал сотку.
«В пизду!» прозвучало как тост и коньяк влился в нутро.
Котлета обрела вкус, жизнь стала казаться не такой скучной.
«Вот пройдёт День Рождения, тогда посмотрим. Правда, потом Новый Год и январь, но это потом, а сейчас…» - подумал сразу повеселевший Виталик...
- Что, суки, не ждали? - крикнул он с порога кафе друзьям уже через полчаса. Поднял заботливо налитую «штрафную» и произнес «За Пятницу!», тут же залпом выпил под одобрительный смех.

«Не ждали» — картина русского художника Ильи Репина

Есть такой старый анекдот:
Дятел очень увлечённо и сосредоточенно долбил бетонный столб, и потому на территории дурдома смотрелся весьма органично...

И вот после Нового Года выйдя на улицу (а отмечали на даче) мы услышали странный металлический звон от фонарных столбов.
Да, дятел летал от столба к столбу и увлеченно долбил по металлической пластине, вмурованной в бетонный столб.
Причем облюбовал три столба, долбя то один, то другой.
Вариантов, что он делает народ накидывал сходу и помногу.
Личинок отмели сразу. Бетонный столб. Да и зима вроде. И в этом году очень даже снежная.
Наиболее интересные версии прозвучали, что дятел тоже перепил. И долбит, чтобы болела не только голова, но и клюв.
Ну или он просто долбанутый. Дятел же!
Потом пришли к следующему выводу:
звуки немного отличались. Где-то более звонко, где-то более глухо.
Так что нет, дятел не перепил. И не долбанутый.
он просто МУЗЫКАНТ

сюда видео не подгрузилось. Смотрите в мемах:))

103-летняя женщина раскрыла секрет долголетия.
Жительница американского города Колумбус, штат Огайо, дожила до 102 лет и назвала алкоголь секретом долгой жизни. Элинор Кэмпбелл Фейхел, по заверениям окружающих, полна энергии и ведёт себя так, будто ей гораздо меньше лет, чем на самом деле.
Женщина родилась в 1921 году и выросла во времена Великой депрессии. Американка познакомилась со своим мужем на работе. У пары родились трое детей, девять внуков и восемнадцать правнуков.
«Пью немного. У меня есть целый бар. Каждую вторую ночь я пью водку, а в остальные ночи – бренди, бурбон, ирландский виски и медовый виски», — рассказала Элинор.

В Подмосковье претензии по поводу снега переадресовали к богу.
Никаких перерасчётов за плохую уборку снега не будет, потому что «снег на тротуары дороги, детские площадки сыпет не Управляющая компания, а господь бог», официально ответила потребовавшей перерасчёта жительнице подмосковного посёлка Горки УК «Май-Комфорт». А если жителям что-то не нравится, они могут предъявить претензии к богу в церкви или взять пример с соседей из другого ЖК, которые сами с лопатами вышли расчищать дворы от снега, отмечается в ответе УК.

Когда я училась в школе, у меня было три преподавателя по русскому языку: первый учитель, с 5 по 9 классы и с 10 по 11 классы. Мой самый любимый преподаватель был с 10 по 11 классы - Манэ Зурабовна. Она была армянской национальности, но по-русски говорила прекрасно, даже несмотря на армянский акцент. Всегда правильно ставила ударения в словах, размеренно преподносила новый материал. Единственное, что мне не нравилось, что вместо слова "класть" она говорила "ложить". Ну Вы же учитель русского языка, почему Вы говорите неправильно?

Это еще ладно, у нас в городе почти все так говорят. Манэ Зурабовна очень активная женщина, она всегда принимала участие в различных конкурсах и привлекала нас. Однажды, почти перед сдачей экзаменов, она предложила моей однокласснице, которая шла на медаль, принять участие в олимпиаде по русскому языку в другой школе. Она согласилась, но на победу не рассчитывала, о чем и сказала Манэ Зурабовне. И когда олимпиада прошла, а одноклассница заняла третье место, что тоже хорошо, Манэ Зурабовна при всех начала ее отчитывать:
- Ты подвела меня, нашу школу! Как с такими знаниями ты вообще на медаль идёшь?

Одноклассница не выдержала и сказала:
- А почему Вы, как учитель русского языка и литературы, говорите "ложить", а не "класть"? В русском языке такого глагола нет!

Манэ Зурабовна на нее обиделась и испортила ей аттестат двумя четвёрками по двум своим предметам. Одноклассница вместо золотой медали получила серебряную, а Манэ Зурабовна вообще уволилась из школы. Видела ее недавно, работает на рынке, мясом торгует :)

Мои изобретательские способности проявились, когда мне было примерно семь лет, в мае. Это когда папа принес из магазина уцененных товаров магнитолу Миния-4, а до этого у нас магнитофона в доме не было.

Я сперва пытался записать с коротких волн Глорию Гейнор и Битлз, но получалось на троечку из-за помех. А я всегда был перфекционистом.

Тогда я решил записать весь эфир сразу. Это логично, не правда ли? Вместо того, чтобы записывать какую-то одну передачу, не проще ли будет засунуть антенну в линейный вход бобинного магнитофона, записать все радиоволны в реальном времени, а потом подключить к антенне линейный выход и настроить приемник на интересующую тебя станцию? Что и было исполнено.

Когда папа пришел с работы (а работал он ведущим инженером во ВНИИРА на Шкиперском протоке), я показал ему мое изобретение. Первое, что он спросил, было «А ты проверил, это работает?». «Ну а как же, папа. Вот смотри. Я включаю приемник, говорит Брежнев. Потом я убираю настройку приемника и включаю запись на магнитофоне. Вот мы записываем минут пять. Вот я выключаю запись, засовываю антенну на выход магнитофона, включаю воспроизведение, настраиваю приемник, и снова говорит Брежнев!»

На что папа мне ответил: «Ну, с Брежневым всякий дурак так сможет. А ты попробуй на Глории Гейнор». Что в переводе на современный язык звучит как «MIT добавил Вас в друзья».

Знаете ли вы, что такое «дубас»? Вот три варианта объяснения.

Вариант 1 (Короткий и точный)

— Дорогая, ты знаешь, что такое «дубас»?
— Нет, а что?
— Это старинный сарафан из грубого крашеного холста. Прямо как тот, что у тебя в шкафу висит.
— Слово «отдубасить» с ним как-то связано?
— Ну, представь... Намочи такой холст — и он становится твёрдым, как дубовая доска. Идеальное орудие для воспитательных бесед. Так что когда я вчера говорил, что собираюсь тебя «отдубасить», я, в общем-то, предлагал культурно-этнографический эксперимент.

Вариант 2 (В стиле «исторической справки»)

Археологи на раскопках древнего поселения наткнулись на странный артефакт: свод правил для молодожёнов. Пункт 14 гласил: «Аще жена непотребно словолит, мужу дозволяется применить дубас».
Учёные долго спорили: то ли это вид наказания, то ли предмет гардероба. Пока одна лингвистка не вспомнила: дубас — это сарафан из крашеного холста, который после стирки становился жёстким, как корабельная палуба.
— Так «отдубасить» — это буквально «выпороть мокрым сарафаном»? — ахнул руководитель экспедиции.
— Именно, — кивнула лингвистка. — Видимо, наши предки были большими эстетами. Не просто побить, а побить с отсылкой к традиционному костюму.

Вариант 3 (Диалоговый, с неожиданной развязкой)

Сидим с другом-филологом, пьём чай.
— Слушай, — говорю, — вот слово «отдубасить»– от чего произошло? От «дубины»?
— А вот и нет! — оживляется филолог. — Это от «дубаса»! Старинный сарафан из холста. Представляешь? Намочи такую холстину — и она колом стоит. Идеальное орудие для воспитания строптивых жён, неверных мужей или нерадивых подмастерьев. Эдакий демократичный аналог рыцарской булавы.
— Гениально, — восхищаюсь я. — Получается, фраза «Я тебя сейчас отдубашу этим полотном!» — это не метафора, а историческая реконструкция?
— Абсолютно! — торжественно заключил филолог, осторожно отодвигая от себя мою мокрую, только что выстиранную льняную рубашку.

Моя любимая квокка!

Вспомнился мне случай в ресторане. Отмечали юбилей отца. Приглашено было много гостей: его брат с женой, его коллега с женой, мамина сестра, наш сосед Иван, с которым мой отец дружил более десяти лет. В общем, компания собралась отличная.

Сидели они, значит, общались, кушали, танцевали, веселились. Через несколько часов пришла еще какая-то женщина: разодетая с ног до головы в интересные пестрые вещи, на руках множество колец и браслетов. Короче говоря, мадам Брошкина какая-то, как я ее называю. Так вот, женщина эта была пассией Ивана - нашего соседа. Ну, мой отец добрейший человек, и ее пригласил тоже. Иван мужчина худощавого телосложения, рост чуть меньше 170 см, а вот пассия его очень высокая: рост 178 примерно, а вес ого-го! Килограммов сто, не меньше. Я ни в коем случае не хочу никого оскорбить, все женщины и мужчины прекрасны в любом теле, а пишу лишь для того, чтобы вы поняли всю ситуацию в целом.

Иван со своей пассией (имени ее не помню) сидели рядом со мной. Так как мне на тот момент было лет 17, я не принимала участие ни в юбилейных конкурсах, ни в плясках, а тихо и спокойно сидела за столом. Иван со своей пассией сидят, милуются, меня не стесняясь. Хохотали они до безумия, а потом слышу, как Иван говорит ей:
- Да ты моя любимая квокка!, и эту фразу он повторял неоднократно.

Я сначала не поняла, что он имел в виду, а потом загуглила что значит квокка. До сих пор мне смешно с этих его слов. А моя мама называет их Тимоном и Пумбой.

В китайском App Store сейчас на первом месте приложение «Ты умер?» для людей, живущих в одиночестве. Пользователь раз в сутки должен отметиться в приложении, а если он не заходил туда два дня, уведомление уходит его доверенному контакту. Стоимость сервиса — 8 юаней, примерно 91 рубль

За несколько дней количество скачиваний выросло почти в 100 раз (точного числа пользователей разработчики не называют, в январе 2026‑го приложение вылетело на 1 место в платном разделе китайского App Store и вошло в топ платных утилит в США, Сингапуре, Гонконге, Австралии и Испании).

Это ложится на тенденцию: к 2030 году около 30% китайских домохозяйств будут состоять из одного человека. А по последним данным Росстата: в России уже 42% домохозяйств — это люди, живущие в одиночку. И за 20 лет эта цифра увеличилась в два раза. Причина — позднее вступление в брак.

Как можно безошибочно определить возраст свиньи

Этот весьма харамный пост отнюдь не для мусульман, которым рекомендуется просто пролистать его вниз, естественно не забыв при этом беспощадно его минусануть.

Жена у одного моего старого друга, с которым наши жизненные пути давно уже разошлись, была лет на 6-7 моложе его, ну а нам с ним тогда наверное еще не было и 30. Так вот однажды, увидев на столе нарезанное сало с красными мясными прожилками (извините уж меня, дорогие мои мусульмане, но я ведь заранее предупредил вас), он чисто в шутку сообщил своей супруге, что это у свиньи - якобы годовые кольца, по которым можно легко определить возраст животного.

И она тогда ему поверила, так как чего-то такое про годовые кольца скорее всего краем уха слышала из школьного учебного курса. Правда, спустя несколько считаных лет, когда до нее наконец-таки все дошло, там у них, смутно помнится, разыгралась весьма нешуточная семейная драма с битьем посуды и попытками рукоприкладства. Но все к счастью в конечном счете обошлось - оба, насколько мне известно, до сих пор живы и здоровы, чего и вам всем желаю, независимо от вероисповедания.

Это был у нас первый магазин в конце 90-х.
Сколько-то мы с партнёром уже заработали денег, и его друг предложил купить на троих "копейку" в хорошем состоянии.
Вкладываемся втроём, машина общая, а он будет у нас водителем. Потому что у моего партнёра "прав" не было. А у меня были, но опыта вождения никакого.
Купили.
И раз едем в Москву за товаром.
Слава за рулём, я - штурман.
И проезжали пойму перед Октябрьским, смотрю - на асфальте железка лежит.
Слава её не заметил, зацепил колесом, и она брякнула по днищу.
Он газ сбросил, спрашивает:
- Что это было?
Говорю:
- Ключ накидной...
Помолчали. Едем.
Он снова спрашивает:
- А какой?
Отвечаю:
- Примерно 17 на 19...
Ещё помолчали.
Он говорит:
- Хороший ключ. Надо было подобрать.
Вечером возвращались - он там снизил скорость - смотрел на асфальт.
Сказал:
- Нет ключа. Кто-то подобрал.
А почему по дешёвке нам машину продали - её хозяину тогда подошла очередь на Волгу в "Властелине". И ему надо было срочно какие-то деньги доплатить, чтобы забрать эту Волгу.
И он успел эту Волгу получить.
А потом-то "Властелина" всех кинула!

9 января 1799 года премьер-министр Великобритании Уильям Питт Младший впервые в мире ввёл подоходный налог в современном понимании – это был прогрессивный налог, начинавшийся от 2 пенсов на фунт (около 1%) для доходов свыше £60 и достигавший максимальной ставки 2 шиллинга на фунт (10%) для доходов свыше £200.

Налог был введён как временная чрезвычайная мера для финансирования войны с наполеоновской Францией, начавшейся в 1793 году. К концу 1790-х годов Великобритания находилась на грани банкротства – стоимость государственных займов достигла рекордных 6,57%, а традиционные способы пополнения казны через повышение таможенных пошлин и акцизов оказались неэффективными. Попытки ввести налоги на роскошь (парики, часы, собак, гербы) принесли мизерные суммы – например, налог на собак дал всего 70 тысяч фунтов, а на гербы – лишь 45 тысяч.

Неудачные попытки введения подоходного налога в Англии предпринимались и ранее – в 1449 году при короле Генрихе VI это привело к восстанию в графстве Кент, разграблению 12 богатейших поместий и казни главного сборщика налогов. В 1472 году король Эдуард IV ввёл 10-процентный подоходный налог для найма лучников, но англичане отказывались его платить, и налог пришлось спешно отменить.

Нововведение Уильяма Питта, названное «Актом о предоставлении помощи и взносах для ведения войны», тоже не было успешным. Во-первых, оно вызвало яростное негодование в обществе – это был первый налог, касавшийся напрямую дохода каждого подданного. Во-вторых, новый налог принес в казну почти вдвое меньше денег, чем рассчитывали его инициаторы. После заключения Амьенского мира в 1802 году и ухода Питта с поста премьер-министра налог был отменён под давлением общественного мнения.

Однако через год в измененном виде вернулся опять, а в 1842 году установился окончательно.

Трамп таки «получил» Нобелевскую премию мира.

"Для меня было большой честью встретиться сегодня с Марией Кориной Мачадо из Венесуэлы. Она замечательная женщина, которая прошла через многое. Мария вручила мне свою Нобелевскую премию мира за работу, которую я проделал. Какой замечательный жест взаимного уважения. Спасибо, Мария!"- сказал он.

Нобелевский комитет отреагировал на передачу Трампу медали Нобелевской премии мира:
«После объявления Нобелевской премии ее нельзя отозвать, разделить или передать другим. Решение является окончательным и действует всегда».

Медаль может сменить владельца, но звание лауреата Нобелевской премии мира — нет.

Опрос, который потряс Францию

Недавний опрос общественного мнения во Франции вызвал большой резонанс и кризис общественного сознания в стране.

Исследование, проведённое институтом опросов Ifop для журнала Écran de veille, показало, что 57% мусульман в возрасте от 15 до 24 лет считают шариат более важным, чем законы Французской Республики, в таких областях, как ритуальный забой скота, брак и наследование. Это означает резкое увеличение по сравнению с показателями конца 1990-х годов, когда около 36% французских мусульман в возрасте от 18 до 24 лет предпочитали исламское право в аналогичных сферах.

Отдельный разрез тех же данных показывает, что 46% всех опрошенных мусульман во Франции заявляют, что исламское право должно применяться в немусульманских странах; среди лиц моложе 25 лет этот показатель поднимается до 59%. В целом 38% участников опроса одобряют полностью или частично позиции, которые Ifop классифицирует как «исламистские», что примерно вдвое больше доли, выражавшей подобные взгляды в сопоставимых опросах конца 1990-х годов.

В отчёте фиксируются заметные изменения в исламской практике за последние четыре десятилетия. Сообщается, что регулярное посещение мечетей среди мусульман во Франции выросло с примерно 7% в 1989 году до около 40% сегодня. Строгое соблюдение поста в месяц Рамадан увеличилось с 51 до 83%, а доля молодых женщин, носящих ту или иную форму вуали, почти утроилась. Лишь 12% молодых мусульман теперь считают, что ислам должен адаптироваться к современности, по сравнению с 41% в 1998 году.

В докладе с этими данными, представленном президенту Франции, содержалось предупреждение о том, что т. н. «исламистские сети», особенно связанные с «Братьями-мусульманами» (организация, запрещенная в России), практикуют «инфильтрацию», внедряясь в школы, ассоциации и местные учреждения, чтобы «изменить их изнутри».

Онопко рассказал, что его не взяли в «Барселону» из-за внешности!
Онопко: «Барселона» хотела меня подписать, но руководство сказало, я некрасивый
---
Все понятно с руководством 'Барселоны': праативные.
Онопко же скорее повезло ..

Память в полбутылки: о папе

Люди, текст не очень. Минусуем, материмся, пишем гадости в комментах. Это уже традиция у меня такая образовалась здесь. Я уже привык.
Для альтернативно одаренных (адекватные люди пусть не обижаются, это я к местечковым хейтерам обращаюсь) повторяю, ТЕКСТ НЕ ОЧЕНЬ, ДЕБИЛЬНАЯ ГРАФОМАНИСТАЯ ГРАФОМАНИЯ, БРЕД СИВОЙ КОБЫЛЫ. Минусуем, хейтим, идём полем. Русским полем.

Поле, русское по-о-ле...

Это мемуары у меня. Для себя. Ну, а что комменты открыты, так, где-то один из двадцати напишет доброе слово. Хорошее слово, оно и козе приятно.

Мне сорок пять. Половина головы уже белая и первый снег на висках выпал еще в восемнадцать. Оказывается, у зависимости есть свои градации. Мой отец — не алкаш, он алкоголик-эстет. Пьет понемногу, почти каждый день, превращаясь в берсерка, как только хмель ударяет в голову.
Сколько крови он мне выпил — не сосчитать. Даже сейчас, когда мы давно живем раздельно, он умудряется зажигать. Недавно вот в ярости обещал порвать меня на австралийский флаг за то, что я обидел младшенького Иванушку-дурачка. Слушая его пьяный, грозный рык в трубку, я лишь отвечал: «Хорошо, хорошо пап, порвешь. Выспись. Завтра поговорим». В нем всегда было слишком много энергии, которую он так и не смог направить по вектору.

«В те кучерявые года,
когда я был — а был я? — молод,
в душе был лёд, на сердце холод,
и не пугала чехарда...
...Я в восемнадцать лет седел,
я в девятнадцать лет прощался
со всем, с чем можно, и вращался
в кругу иных, нездешних дел».
(Б.Рыжий)

Как вы уже поняли я не в восторге от него. Детские психотравмы — это страшные шрамы на сердце, которые не лечатся никем и никогда...
Но вчера я позвонил поздравить его с Новым годом. Услышал в трубке старый, уставший и слегка поддатый голос (кто бы сомневался):
— Здравствуй пап. С новым годом тебя, с новым счастьем.
— Спасибо и тебя с новым годом.
— У меня есть небольшой подарок для тебя, пап.
— Да? Интересно. Что за подарок?
— Мультитул от Victorinox.
— Да? Занеси как-нибудь, созвонимся.
— Да, у Ваньки тоже есть подарок для тебя, он хочет зайти, поздравить. Я мож с ним приду, а мож через него нож передам.
— Ок, созвонимся, пока.
— Пока.

И вдруг мне стало его жалко. Ему 69. Его организм — изношенный механизм, уставший от бурной жизни и бесконечных больниц. Укатали сивку крутые горки. Он потерял жену, когда ей было всего двадцать один год, умерла в онкологии. Такой женщины как мама он больше не встретит за всю свою долгую, кочевую жизнь. Сыновья заняты своими делами, богатств не нажил — лишь крохотная «однушка» гостиничного типа, пятидесятого года рождения, в тридцать шесть квадратов, где стены пахнут одиночеством, скандалом и старостью...

Человек бежит по жизни, не жалея ног.
Дом – работа, дом – работа, отбывая срок.
Выходные – передышка, отпуск, как привал.
Старость, пенсия, одышка, ты сюда бежал?
Может, выбрал изначально ты не тот маршрут?
В семь утра подъем, начальник, все ли так живут?
Кто-то видит солнце, звезды, почему не ты?
Руководство, производство — не до красоты.
Некогда вздохнуть свободно, каждый день борьба
За краюху пенсионных. Говоришь: «Судьба».
Может быть, если покорно принимать ее,
Душу пичкая снотворным, падать в забытье..
(О.Аистова)

Моим воспитанием он особо не заморачивался, иногда грозил пальцем если какие-то крупные залеты были. Алкоголики живут в своей вселенной, в своей ну очень , очень глубокой виртуальности. Как Небо из первой части. Но, странное дело, именно он научил меня многому, своим примером, невербально так сказать.
«Сынок, — говорил он, — лучше ужинать сухарем с водой и спать спокойно, чем наворовать и вздрагивать от каждого шороха у двери». Я научился у него честности, трудолюбию. Чувство собственного достоинства у меня тоже от него. Папа никогда и ни перед кем не прогибался.
И много ещё чего я у него перенял.

Помните странные короткометражки из девяностых на первом? Птенцы вылетают из гнезда, а голос за кадром произносит: «Они выросли и забыли своих родителей. А вы помните? Позвоните родителям».

Люди, позвоните родителям сегодня, прямо сейчас!
Просто скажите, что любите их. Даже если между вами километры обид и годы непонимания. Ведь, может статься, что завтра, некому будет это сказать.


P.S. Маркович, даже если я иногда забуду тебе привет передать, он всегда есть между строк, между букв. У нас это уже традиция, наш маленький ГОСТ. Кстати, у тебя почта есть? Если есть, мож черканешь мне пару строк? Моя почта в моем профиле.
Ну и hop za za, тебе тоже хипзазашный привет. Холодный. Нет-нет, заходишь, да, покритиковать меня? Пушкин 2.0 ты наш.

А хотите - я вас научу как находить здесь самые смешные истории?

Это несложно. В меню "ИСТОРИИ" нажимаете "лучшие 1995-2026". Спускаетесь в САМЫЙ низ страницы и наслаждаетесь, переходя от прочитанной к заголовку следующей - строго СНИЗУ ВВЕРХ.

Отвечал в обсуждениях на историю № №1570492. Что- то увлёкся, вспомнилось. Пожалуй, можно и сюда поместить... Но это совершенно не смешная история. Попробуем?

Вторая половина семидесятых. Северо- запад Карельского перешейка Ленинградской области.

Несколько лет подряд к нам в пионерский лагерь на лето мать (тётя Клава для нас, пионеров), уборщица при отряде, привозила своего печально- неудачного сына- Серёжу. Слабоумие врождённое- родовая травма? А его просто некуда было больше девать - тут хоть спать есть где, и накормят.

Вообще, парень безобидный, туповатый и улыбчивый. Его все знали, и не обижали. Лет ему было, наверное уже за двадцать, мамаша скрывала - были причины. Но умом- как пятилетний. Слова плохо выговаривал, мычал.

И здоров был физически более, чем изрядно.

Дальше брезгливых прошу не читать. ОЧЕНЬ ПРОШУ!!!

Общежитие хозработников лагеря - двухэтажный барак, брус- вагонка. Они жили с мамочкой в одной комнате. Все там так жили. Две кровати, дверь, окошко. Вешалка с одеждой. Полотенце на крючке. Холодная вода на улице в рукомойнике, раз в неделю- баня. Туалеты тоже уличные.

Однажды мне довелось стать (случайным взглядом в то самое окошко, по коридору проходил) невольным свидетелем, с каким мычанием и похрюкиванием (Серёжа почти не говорил, только односложно) он уестествлял свою легкомысленную мамочку. Слюнки изо рта текли и глаза прыгали. Гм.

Я был уже вполне взрослым человеком- шестнадцать лет, объяснять мне, что там происходило- не требовалось.

Но и сейчас вспоминаю этот эпизод с лёгкой брезгливой досадой- хотя сразу отвернулся тогда и прошёл мимо.

А потом мамочка эта украдкой попыталась со мной пообщаться- в смысле попросить не распространяться- она тоже меня в окно разглядела- разумеется, я НИКОМУ НИЧЕГО не сказал, сейчас вот в первый раз рассказываю. Почти пятьдесят лет прошло.

- Ты не понимаешь. НЕ ПОНИМАЕШЬ! Если ему вот так не дать, он же кого попало на улице может изнасиловать. А парень здоровенный. Ну ПРЁТ ИЗ НЕГО!

И заплакала.

Вот так не знаешь, пожалеть чужую трагедию, или просто отвернуться...

Сколько лет прошло- случайно вспомнилось.

Бесплатное жильё в СССР: миф, который стоил недёшево

Фраза «в СССР давали бесплатные квартиры» звучит как заклинание. Её произносят с ностальгией, с упрёком настоящему, с уверенностью, что раньше существовала почти утопическая система: работай – и государство обязательно обеспечит тебя жильём. Но если разобрать этот миф без эмоций, становится понятно: жильё действительно давали, но бесплатным оно было лишь на поверхности. На деле за него платили – просто иначе и гораздо дороже, чем кажется.

Почему жильё называли бесплатным

В советской системе квартира, как правило, не покупалась. Человек не брал ипотеку, не платил рыночную цену, не оформлял собственность. Он получал ордер, заселялся и платил символическую квартплату. На фоне сегодняшних цен это выглядит как подарок.
Но слово «бесплатно» здесь вводит в заблуждение. Жильё не было бесплатным – оно было неперсонифицированно оплаченным. Платил не конкретный человек, а всё общество сразу.

Как именно за него платили

Цена «бесплатной квартиры» была размазана по всей системе.
Во-первых, через низкие зарплаты. Значительная часть доходов государства уходила на строительство, инфраструктуру и содержание жилфонда. Это означало меньше денег «на руки». Люди часто даже не осознавали, что их покупательная способность занижена в пользу социальных благ.
Во-вторых, через отсутствие выбора. Человек не выбирал район, планировку, дом, этаж. Квартира давалась там, где было нужно системе, а не человеку. Хочешь жить – принимаешь условия.
В-третьих, через очереди. Жильё приходилось ждать годами, иногда десятилетиями. Молодые семьи жили в общежитиях, коммуналках, у родителей, в бараках. Фактически ты платил временем своей жизни.
В-четвёртых, через привязку к работе. Квартира была частью негласного контракта: ты лоялен, ты не рыпаешься, ты не уходишь – и у тебя есть шанс на жильё. Потерял место – мог потерять и перспективу.

Очередь как социальный фильтр

Очередь на квартиру была не просто списком. Это был механизм управления.
Она:
• поощряла «правильное поведение»;
• наказывала за конфликты с начальством;
• удерживала людей на одном месте;
• делала мобильность опасной.
Формально система была равной. Фактически – зависела от ведомств, заводов, статуса, полезности человека для государства. «Бесплатное жильё» часто было наградой за лояльность, а не универсальным правом.

Почему миф оказался таким живучим

Потому что результат был осязаемым. Люди действительно получали ключи.
Переезжали из коммуналок в отдельные квартиры. Жили там поколениями.
На фоне послевоенной разрухи и дореволюционной бедности это выглядело как огромное достижение – и оно действительно им было. Миф вырос не из лжи, а из контраста с прошлым.
Но миф стал опасным, когда его начали сравнивать с настоящим напрямую, не учитывая цену.

Что мы забываем, вспоминая «бесплатные квартиры»

Мы редко вспоминаем:
• тесные кухни и проходные комнаты;
• типовую застройку без альтернатив;
• изношенные дома, которые некому было ремонтировать;
• дефицит материалов и бытового комфорта;
• невозможность продать, обменять или переехать свободно.
Жильё решало базовую задачу – крышу над головой. Но оно не решало задачу качества жизни, потому что система не была на это рассчитана.

Была ли альтернатива?

Для своего времени – почти нет. СССР решал проблему массово и быстро, исходя из индустриальной логики: накормить, одеть, расселить. В этом смысле программа сработала. Но она не была ни дешёвой, ни универсально справедливой.
Главная проблема в другом: бесплатное жильё оказалось слишком удобным мифом, чтобы задавать неудобные вопросы. О цене, о свободе выбора, о личной ответственности, о том, что будет дальше.

Почему миф «стоил дорого»

Он стоил:
• экономической гибкости;
• мотивации к развитию частного строительства;
• культуры ответственности за собственное жильё;
• понимания реальной стоимости квадратного метра.
Когда система рухнула, оказалось, что:
• дома старые,
• ремонтов нет,
• денег нет,
• привычка «мне должны» осталась.
И столкновение с рынком стало шоком.

Итог

Бесплатное жильё в СССР – не выдумка, но и не сказка. Это был социальный обмен: государство давало крышу над головой, а взамен забирало мобильность, выбор и часть будущих возможностей.
Этот миф стоил дорого именно потому, что долго мешал честно говорить о цене. Не о цене в рублях – а о цене в свободе, времени и ответственности.
И, возможно, главный урок здесь не в том, что «раньше было лучше» или «хуже», а в том, что ничего бесплатного не существует. Просто иногда счёт приходит не сразу – и не в той форме, к которой мы готовы.

Отсель грозить мы будем Трампу. Французы и англичане высаживаются в Гренландии.

Издание Bloomberg поделилось с читателями сногсшибательной новостью: Франция и Великобритания готовят десант своих сухопутных войск для «обеспечения безопасности Гренландии». Поводом для этого стало тревожное заявление Трампа о постоянной угрозе со стороны российских субмарин и китайских кораблей, от которых никакого продыху нет.

🔴Пишут, что англо-французскую инициативу уже успели окрестить «Арктическим стражем»: потужно, скромно и со вкусом.

🔴Всем, кто не прогуливал уроки географии в школе, известно, что Гренландия — это остров. Огромный, покрытый ледниками и снегом, но населённый примерно 57 тысячами человек и бесчисленными моржами, но всё же остров, со всех сторон окруженный соленой водой.

🔴Стало быть, чтобы что-то там «обеспечивать», особенно безопасность от «угрозы со стороны российско-китайских ВМФ», нужна, определенно, не пехтура с багетами наперевес и фиш-энд-чипс в бумажных тарелках. Нужны корабли. И не просто, а ледоколы, а также суда ледового класса. Которых у США-то аж целых два (один рабочий), а у Франции и Великобритании, вместе взятых, — и того меньше.

🔴Нет, мы в курсе, что Англичанка держит в Норвегии небольшое арктическое подразделение, чтобы хоть кто-нибудь в армии Его Величества умел стоять на лыжах и елозить пузом по снегу, но контролировать этими силами огромный остров — моржам на смех. У френчей даже этого нет, кроме привычки потеть на африканской жаре.

🔴Но есть всей этой европейской решимости более логичное объяснение. Ведь угрожать русско-китайским ВМФ французским багетом с английским беконом с гренладского берега — и глупо, и смешно. Стало быть, угроза должна быть адресована сугубо в адрес США. Имперским замашкам Трампа!

🔴Высаживается такой американский десант (та же «Дельта» в лыжах) на территорию острова:

«Ура-ура! Гренландия наш!».

🔴А тут им, дерзко так, навстречу, сплевывая через щербатый зуб, — хоба!

«Пацаны, этот раён наш, вас здесь не стояло, канайте отсюда, пока рога не поотшибали!».

🔴И чё теперь делать? Пострелять друг дружку на радость Путину?

🔴У Трампа сразу глаз задергается: обскакали его на кривой козе какие-то лягушатники и овсянкоеды, захапали «мою прелесть».

🔴Впрочем, если серьёзно, то европейцам, продриставшим всё и вся, безумно охота поиграть в военную дипломатию. Мол, и мы сила, и с нами надо считаться! Мы не какие-то лохи с пивом в зрительном зале. Не станут же американские союзники всерьез бить нас по голове дубиной за желание поиграть в геополитику?

🔴Да и победный марш в парадной форме, по льду, на фоне сполохов северного сияния в новостях будет выглядеть потрясающе эффектно. Летящие в воздух чепчики и лифчики ушатанных многолетним идиотизмом властей англо-французских обывателей — гарантированы! Рейтинги Макрона и Стармера улетают в космос…

🔴Воистину, Гренландия, которая десятилетиями жила себе спокойно под датской короной, вдруг превращается в сцену большого геополитического фарса.

> A source inside Iran just informed me that the death count in Iran is now close to 70,000 innocent people, and over 20,000 of casualties are children

"Только что в Иране убили всех человек", вживую. Протесты захлёбываются, нужно срочно чтобы публика поддерживала, значит публику должно круто торкнуть ОГО КАКИМИ ЧИСЛАМИ.

За день уже не 12, не 20, а 70 тысяч подчёркнуто невиновных. И двадцать из них - дети.

Суммарно за три дня они уже перекрыли по темпам Нанкинскую резню, и все концлагеря Третьего рейха. А, да, и Хиросиму. Если с ранеными, то должно быть 200-250 тысяч. За единичные дни. Речь про город и стрелковое вооружение, т.е. там, чтобы такие числа были реальными, натурально должны волны идти на пулемёты 24 часа в сутки.

Призовая игра на картинке - типовой автор леденящих душу рассказов "пишу тебе, мама, из горящего танка". Как подросла наша девочка Бана-то, на чистом английском строчащая в дошкольном возрасте из сирийских руин, где связи - как и сейчас в Иране - просто нет.

Запоминайте числа, потом на базе их, как Святой Правды От Пострадавших, будут строить новую мифологию. Миллионы убитых на Тяньаньмэнь же, ну.

На страну, откуда учётка вещает про число жертв в Иране, внимание не обращайте. Так совпало. Так почему-то всё время совпадает...

На подмогу серебру спешит медь, также ставя рекорды по ценнику.

Ситуация повторяется до мелких деталей,

— Медь тоже нужна для всякого электронного и электрического, и помасштабнее нужна, нежели серебро;

— В куче сценариев нужна хорошая медь, особо чистая. Речь про всякую электронику, многослойные платы и так далее, а не про легендарный провод для аудионаркоманов, состоящий из Бескислородной Меди от чего там Такой-то Тёплый Душевный Звук - провод делают из отходов того, что в 12-ти слойную материнку не пошло, тупо монетизируя мифологию, провод ничего не решает, без него жить можно.

— Эту медь массово делает из австралийского рудного концентрата кто? Да, Китай. А США забили на проекты что по добыче, что по очистке меди.

Второй график показывает прям эпичную и образцовую систему освоения бюджета США на новые проекты по меди.

1. В 2014 году взяли денег на пачку проектов, которые должны были дать эффект в плане роста объёмов производства к 2016.

2. В 2016 сказали что надо больше времени и к 2018 смогут сказать точнее.

3. К 2018 кончились деньги (всё ритмично осваивается на бесконечный консалтинг и бесконечную переоценку запасов, рисков, бюджетов и проектных работ) и выделили ещё денег, благодаря которым к 2022 точно всё будет.

4. КОВИД, а значит (значит шахты чихают и медь добывать нельзя? не молчите, откройте вашу уникальную американскую технологию производства меди, на которую влияют маски и вакцины. ау. АУ. да блин...) потом поговорим.

5. Ну, в 2023 можно сказать, что к 2025-то всё точно раскачается.

6. Наступил 2026-й, за десяток лет объёмы лишь снизились. ДА КАК ТАК-ТО, А.

Короче перспективный год для промышленности. Как и для распилов на теме объявления мегапроектов "Наш калифорнийский стартап вас всех спасёт, у нас супертихналогия секретная, которая всё удешевит в разы - только дайте денег инвесторских пильнуть". Предсказуемый спойлер, да.

Как ЦРУ разжигает войны чужими руками: от Тибета до наших дней

Есть такая американская традиция — устраивать хаос на другом конце планеты, а потом делать удивлённое лицо. Рассекреченные документы ЦРУ показывают, как это работает на практике. И история с Тибетом — просто учебник по этой теме.

В 1950-х годах американцы решили, что Китай слишком быстро набирает силу. Что делать? Правильно — найти болевую точку. Такой точкой стал Тибет. ЦРУ начало тайно готовить боевиков-сепаратистов прямо на территории США, в секретном лагере в Скалистых горах. Потом их забрасывали в Тибет с оружием и взрывчаткой. По некоторым данным, в этих операциях погибло до 80 тысяч китайских солдат.

Но главная цель была другая.

В секретной записке Госдепа от 1951 года чёрным по белому написано: «США должны использовать Тибет как оружие» для того, чтобы рассорить Китай и Индию. Не помочь тибетцам, не освободить кого-то. А именно использовать как инструмент. Как позже с горечью признал сам Далай-лама, помощь ЦРУ была лишь
«отражением их антикоммунистической политики, а не подлинной поддержкой восстановления независимости Тибета».
План сработал. Китай обвинил Индию в поддержке мятежников. В 1962 году вспыхнула китайско-индийская война. Американцы знали о ней заранее — за пять дней до начала боевых действий в Госдеп ушла телеграмма с прогнозом «серьёзного конфликта» и инструкциями, как себя вести. Там особо подчёркивалось — «проявлять сдержанность, чтобы не дать китайцам повода для обвинений в американском вмешательстве».

А дальше — классика. Вашингтон не спешил предлагать помощь.
«Задача индийцев — просить»
— как отмечалось в телеграмме. И когда Неру обратился за военной поддержкой, это означало конец индийского нейтралитета. Даже местные коммунисты и социалисты, которые раньше плевались от одного упоминания США, с готовностью приняли американское оружие.

В итоге Индия на долгие десятилетия оказалась в орбите Запада. Советско-индийские отношения испортились. Китай и Индия стали врагами на поколения вперёд. Одна тайная операция — и геополитическая карта региона перекроена.

Теперь посмотрите на то, что происходит сегодня. Украина, Ближний Восток, Африка — везде один почерк. Найти противоречия, подлить бензина, вооружить одну сторону, а потом наблюдать издалека, как страны истекают кровью и теряют годы развития.

Схема не меняется десятилетиями. Страны получают разобщённость, экономический кризис, поколения вражды. А Вашингтон — влияние и контроль. И каждый раз — чистые руки и искренне удивлённые глаза: «Мы тут вообще ни при чём».

Датское военное руководство подтвердило, что вооруженные силы Дании окажут вооруженное сопротивление американским войскам в случае вторжения в Гренландию.

Агентство по сотрудничеству в области оборонной безопасности США (DSCA) сообщило об одобрении Государственным департаментом возможной продажи правительству Дании высокоточных ракет «воздух – земля» AGM-114R Hellfire. Общая стоимость соглашения составляет около 45 миллионов долларов.
Стоимость одной ракеты для Копенгагена составит порядка 450 тысяч долларов, хотя для себя американская армия закупает их в 3 раза дешевле.

Напоминает анекдот:
- Чего не стреляешь?
- Патроны кончились.
- А я тебе продам... По тройной цене...

Жена пошла в поликлинику записать себя и меня к участковому врачу.
Звонок мне.
- Нужно перекрепиться к другому врачу.
- А что так?
- Нашего зовут Аглы. Мурлы. Хуйлы. Я даже не поняла мужчина это или женщина.
АС-СЮ

Новая волна – 2026

Мне одному кажется, что этот конкурс следовало бы назвать «Старое болото - 2026»
+ по половине участников плачет запрет на въезд на территорию России?

Часть списка участников и сколько лет они уже выступают:

Лариса Долина - выступает с 1970-х годов.
Uma2rman - основные участники выступают более 18 лет.
Александр Буйнов - На сцене более 48 лет.
Александр Иванов - Сольная карьера около 40 лет.
Александр Панайотов - С начала карьеры более 30 лет.
Александр Ревва - В шоу-бизнесе около 23 лет.
Александр Розенбаум - более 40 лет.
Александр Серов - более 40 лет.
Алексей Воробьев - около 18 лет.
Алексей Чумаков - около 23 лет.
Алсу - около 30 лет.
Андрей Губин - около 30 лет.
Анжелика Варум - около 30 лет.
Ани Лорак - около 30 лет.
Баста (Василий Вакуленко) - около 23 лет.
Валерий Леонтьев - более 50 лет.
Владимир Пресняков - выступает с 1980-х годов.
Григорий Лепс - выступает с конца 1980-х годов.
Дима Билан - начал свою карьеру в 2000-х годах.
Дискотека Авария - 35 лет.
Ева Польна - начала свою карьеру в 1990-х годах.
Ёлка - выступает с начала 2000-х годов.
Иванушки International - 30 лет.
Игорь Крутой - как продюсер и композитор работает с 1970-х годов, как артист - с 1980-х.
Игорь Николаев - выступает с 1980-х годов.
Ирина Аллегрова - начала свою карьеру в 1970-х годах.
Ирина Дубцова - выступает с 2000-х годов.
Лев Лещенко - выступает с 1970-х годов.
Леонид Агутин - выступает с 1990-х годов.
Лолита - выступает с 1990-х годов.
Михаил Шуфутинский - выступает с 1970-х годов.

Уже две недели у меня после айфона новый телефон - андроид. Ночью пытался включить фонарик. На айфоне эта менюшка вылезала снизу, а здесь - сверху. Но нашел, все-таки. Телефон, видимо, перешел в "ночной" режим (?), видно плохо, да еще без очков. Тыкаю в нижнюю левую кнопку (как на айфоне). Нет. Снова на нее же (вернуть обратно). Начинаю тыкать во все кнопки подряд по два раза, пока, наконец, не прочитал, все-таки, слово "Фонарик".
Утром позвонила дочь. Кнопка ответа практически не видна. Поговорили, теперь надо вернуть яркость экрану. Экран практически не виден, боюсь ткнуть не туда и усугубить. Легкая паника. Может, сходить в мастерскую? Бред, ведь. Через пару минут все-таки пришло озарение - пошел в ванную с выключенным светом. Да!!!
Старость не радость))

Вино из новорожденных мышат.

Вино, любимый напиток милых дам. Всем известно, что оно бывает разным: красное, белое, разовое, сладкое, полусладкое и так далее. Изготовление вина тоже всем известно, виноград бродит, настаивается и еще много действий. Но вот что интересно, вы бы стали пить или пробовать вино, которое делается, внимание из мышей?!
Оказывается, в Азии уже давно практикуют и изготавливают вино из новорожденных мышей. В Китае и Корее это вино считается традиционным, они называют его "эликсир здоровья". Приготовить такое вино не сложно, если захотите, можете сами сделать дома. Рецепт очень прост: только что рожденных мышат помещают еще живыми в стеклянную бутылку с рисовым вином. Оставьте бутылку с мышами на 7 дней для того чтобы вино настоялось, и все напиток готов. Важно только чтобы мышатам не было больше 3 дней, они голые, без шерсти, поэтому его не надо фильтровать, вино получается прозрачным и без осадка.
Употребляя такое вино, Китайцы верят, что излечатся от все болезней, поэтому они его и назвали " эликсир здоровья". Но пить стаканами, ни в коем случае нельзя, можно умереть. Основное его использование это лечение импотенции у мужчин, и крепость такого напитка, составляет 40-55 градусов.

Кактус обыкновенный.
Жара. Начало июля. День вроде обычный. Как говорится, ничего не предвещало. Был бы человек, а статья найдется и от сумы и от тюрьмы не зарекайся! Две вечные истины, даже не из бетона, а наверное из самого крепкого серого гранита.
Милициянт с погонами лейтенанта, мило улыбается.
- Сергей Николаевич вам надо проехать с нами в отделение.
- с какой целью?
- оформление протокола об административном наказании и административного ареста на одни сутки.
Какие-то 15 минут и милицейский внедорожник доставил меня в дежурную часть. Да, перед этим милосердные милициянты были великодушны, надев на меня наручники и пересадив в передвижную заднюю клетку только за 30 метров перед въездом в часть. Дескать, камеры стоят, оправдываясь передо мной и напяливая на себя бронежилеты и каски, говорили они. Такая процедура.
- Ну, милости просим в наши аппартаменты, оскалился майор.
- По какой статье? 9.6!? Недоумевая майор, посмотрел на молодого лейтенанта.
- ну-ка дыхни сюда. Мне протянули трубку алкотестера.
- Нуль промиле? Майор опять покосился на лейтенанта.
- ладно оформляйте, небрежно кивнув, майор перевел взор на монитор.
Процедура изъятия личных вещей не занимает много времени.
Опись вещей как-бы есть, но как-бы и нету. Подписать её предстоит перед освобождением.
Какие-то мгновения и железная дверь с лязгом закрывается.
Камера или стакан, как называют её задержанные, представляла собой глухой закуток размеров 1.8 в длину 1.5 метра в ширину высотой метра 3.5. Вплотную к стене проходила скамья шириной чуть больше подоконника, проходящая сквозь стену в соседнюю камеру.
Вверху над дверью мерцала лампа и даже крутился прикрытый сеткой вентилятор. Дверь имела решетку прикрывающую окно с глазком. Сидеть на скамье, прислонившись к стене, было еще терпимо, но только первые несколько часов. Но лежать, если ты не кактус в горшке, было невозможно. Затекают все члены, особенно если вам за 60.
Трудно первые несколько часов. Самое неприятное, что теряешь чувство времени. Как под землей. Особенно когда находишься один. Пытки, одновременно с ограничением свободы, получаешь по умолчанию. Перед задержанием поесть не успел, и это, как потом оказалось, принесло облегчение. Кормить задержанных не положено, воду и сортир - с разрешения охраны.
Привезли меня в 14.00, а этапировали в изолятор временного содержания, далее ИВС, на следующий день в 5.00 . Эти 17 часов тянулись кошмарно. Одна из пыток это невозможно уснуть. Иногда просто хотелось лечь на кафельный пол и наплевать на всё. Одев наручники, тебя наконец, выводят из стакана, подсунув при этом подписать оформленные протоколы и пр. формальные бумаги. Вам дают выбор подписать и поехать дальше в ИВС или могут оставить еще здесь посидеть. Ничего не подписываете, не ознакомившись! Любые сомнительные места впишите своё «не согласен» и подпись. Но подписывать не отказывайтесь, это в дальнейшем могут расценить как косвенное признание вами вины.
И вот какие-то пол-часа, и вы попадаете на следующий этап вашего заключения – ИВС. Та же процедура с наручниками, опять досмотр, изъятие личных вещей, которые не изъяла предыдущая охрана. Досмотр доск-анальный. Да-да туда тоже заглядывают! Интересуются про твоё здоровье на предмет хронических и пр. заболеваний. Какая забота! Даже дают подписать документ, что ты практически здоров и готов к дальнейшей изоляции.
И вот ты уже переступаешь порог полноценной камеры ИВС.
- Привет честной компании. Перед тобой ещё трое сокамерников предстают с отрешенными сонными лицами.
Этапирование задержанных всегда происходит ранним утром. Их свозят с районной периферии именно утром.
Подъем здесь по внутреннему распорядку в 6.00, но задержанных кошмарят всю ночь. Лязг отпираемых запоров в коридоре стоит до утра. На следующий день меня сдернули с койки часа в 4 утра и сунули подписать ещё какой-то документ.
Камера ИВС, где предстояло провести время до суда, а некоторым и после.
Пенитенциарный стиль чувствовался во всём. От двери, которая открывалась градусов на 30, чтобы можно было протиснуться только боком. Вдруг кто-то может её превратить в орудие для побега. Всё продумано.
Стены и полы были какого-то мутного окраса. Полы были дощатыми, впрочем, выглядели добротно. В камере были установлены две двухярусные койки, которые представляли собой немыслимую сварную конструкцию, из металлолома. Вместо панцирной сетки, были наварены металлические пластины, похожие на рессоры от трактора. На верхних койках матрасы отсутствовали. На одной вместо матраса лежала кусок фанеры. Два матраса. которые имелись, представляли собой нечто бесформенное, напоминающее чучело. Постельное бельё отсутствовало напрочь. У стены было установлено нечто вроде кухонной мебели. Перед столом стояла метровая скамья. Все предметы мебели были надежно зафиксированы к полу. У стены одиноко висела керамическая умывальня с капающим краном. Наконец, в углу как вишенка на торте, находился сортир за каменной перегородкой. Слив унитаза не работал, на перегородке для этих целей стояла пластиковая бутылка.
Камера находилась на нулевом уровне здания, так что нас, кроме местного радио, которое не выключали даже ночью, развлекали голуби. Несмотря на июльскую жару, после пребывания в «стакане», условия в камере казались просто курортом.
Отдельно про еду, которую предлагают в ИВС. Отказываться от принятия пищи есть нарушение. Смывай в унитаз, но, чтобы тарелка была свободная. Пищу принимать нужно было осмотрительно, потому как неизвестно, какие повара это всё готовили. Чай и пр. напитки не вызывали отвращения. Воду из крана тоже пить не советую. Каша с варенной килькой это что-то. Супец похлебать было ещё можно. Хлеб приносили только белый.
Распорядок дня. Каждые 10- 15 минут, даже ночью, в камеру заглядывают через амбразуру глазка. Наверное, на такую службу берут только маньяков. Сидеть, не то, что лежать на верхних ярусах запрещено (заботятся о нашем здоровье). Задержали меня в субботу, так что предстояло провести выходые в ИВС, так как суд не работает. Тут ещё выпал праздник День Незалежности. Незалежность просто читалась во всём и попадание было полное. Утренняя проверка. Вечерняя поверка. Выводят из камеры, шмонают у стены. Камеру при этом усиленно обследуют также на предмет поиска крамолы. Будто сидельцы могут из воздуха нечто материализовать.
На следующее утро нас посетило тутейшее начальство с погонами майора, которое с порога не представившись, сразу возмутилось, почему мы его не приветствуем вставанием, дескать, тут никого выше его по званию нету. И на том спасибо, что не заставили приседать и делать «ку».
Жмут ему погоны, хочется больше власти, наверное, засиделся в майорах.
Ну и вот наконец долгожданная свобода. Тут вам никогда не скажут «с вещами на выход.» Потому как ИВС, и никаких вещей, кроме одежды, иметь не положено. Из камеры выводят внезапно, так что прощаешься с сокамерниками жестом, показав ладонь. Цугом в составе 6 человек (какое счастье без наручников!) нас выводят из здания УВД через городскую площадь сопровождают уже в здание суда.
Ещё час ожидания в судебном коридоре и «дело прекратить в связи с отсутствием состава преступлений»
Как там в кино? «Да здравствует наш советский суд! Самый гуманный суд в мире!»

Россия побила все рекорды и возглавила рейтинг стран по отключению интернета в 2025 году, составленный Top10VPN

Эксперты Top10VPN опубликовали ежегодный рейтинг стран с самыми масштабными интернет-ограничениями по итогам прошлого года, в котором Россия уверенно заняла первое место.
По данным исследования, суммарная продолжительность перебоев в работе интернет в прошлом году в стране составила 37166 часов (в Top10VPN решили просуммировать время без интернета, с ограничениями скорости и блокировкой социальных сетей), затронув практически всё население – 146 млн человек. Суммарный экономический ущерб от блокировок и отключений оценили в России в $11,9 млрд. Важно отметить, что рейтинг был составлен именно по последнему параметру.
Общие экономические потери от отключений и перебоев в работе интернета во всём мире составили 19,7 млрд долларов, что на 156% больше , чем в 2024 году. В 28 странах зафиксировано 212 крупных отключений интернета, что является самым высоким показателем за один год.
Всего в мире зафиксировано 122 438 часов перебоев в работе интернета, что на 70% больше, чем в предыдущем году, включая:
• Отключения интернета: 55 700 часов;
• Блокировка социальных сетей: 54 026 часов;
• Ограничение скорости: 12 712 часов.
На втором месте оказалась Венесуэла: интернет в стране был недоступен или работал с проблемами в общей сложности 5 952 часа, пострадали 17,9 млн человек, а потери экономики составили 1,91 млрд долларов. Мьянма заняла третью строчку с 9 888 часами отключений, 23,6 млн затронутых пользователей и ущербом в 1,89 млрд долларов.
Пакистан отметился 11 482 часами, охватом 110 млн человек и экономическим ущербом в 1,13 млрд долларов. Танзания оказалась на пятом месте с 6 966 часами, 20,6 млн пользователей и потерями в 889,8 млн долларов. Ирак занял шестое место с 7 685 часами, 39,6 млн пострадавших и ущербом в 595,7 млн долларов. В десятку вошли Вьетнам, Индия и Турция.
И они ещё говорят о цифровизации…

Когда я посмотрел фильм "Аватар", я и не думал, что что-то подобное есть в природе. А когда узнал что это реальная натура из национального парка Чжанцзяцзе в Китае, то подумал, будь это у нас, - уже давно бы всё развалили. Нет, определенно, мы жители равнин по жизни, и это наш путь.

Американский фонд Noble Capital подал иск к России на 225,8 миллиарда долларов по неким царским долгам.

Ну что господа, как показывает история, мы живём в такое время, когда любая шутка может воплотиться в реальность. Думаю нашим пора поднимать вопрос о возврате Аляски и оплаты её аренды, за прошедшие годы, в полном размере.

Поспорили с женой, писать пальцем на замороженном стекле любовные письмо - это откуда?
Мы технари, версии две:
- Война и мир
- Евгений Онегин
Теперь уже знаю, это знак недостататочного внимания?

-Выбираете что-нибудь вкусное!
-Мне нужен салат "Оливье", если у вас нет, закажите такси - поеду готовить сам!
-Так, я уже заказал, что приедет через 7 минут машина на Hyundai Sonata! Поедешь на ней?
-Да.

С какими необычными или редкими именами вы сталкивались? Например, у нас в школе учился Элвис, а у мамы в саду есть Гамлет. Недавно я ходила в банк, там была сотрудница Урсула (как в Русалочке), а моего соседа зовут Шифон. У моей подруги брат Тофик (вспоминаю конфеты Тофифи), а у брата жена Ким (Ким 5 с плюсом типа).

Вот, не ждал, не гадал и однажды ...проснулся в Нью-Васюках.
- Позвольте, товарищ, у меня все ходы записаны... Гренландия стояла! А сейчас ее нет!

Президент Франции Эммануэль Макрон появился на публике с кровоподтёком под глазом. Пользователи интернета активно спорят о причинах его травмы. Некоторые не исключают, что это могло быть связано с его супругой, Бриджит Макрон.

В Елисейском дворце опровергли все слухи, заявив, что травма является следствием «лопнувшего сосуда».
Ранее Бриджит Макрон публично била его и это попадало на видео.