Самые смешные истории за неделю!

Антисоветский фуфломет по кличке "Никакой" - это тот самый "аФФтАр", истории от которого можно и нужно, даже не читая, сразу осуждать, минусовать, писать в комментариях "КГ/АМ, ПД" и советовать ему "выпей ЙАду!" или "убей сИбя АПстену!".

Клеветническая история про знак качества (номер 1598446 от 27.04.2026). Если верить "Никакому", советские холодильники, причем самых качественных моделей, дребезжали на всю квартиру, как танки.

Невежество и техническая безграмотность рассуждений "Никакого" в очередной раз пробили дно (ну а чего еще ждать от антисоветчика, который оправдывает тунеядство и судит об исторических деятелях по знакам Зодиака?). В реальности, если исправный советский холодильник действительно вдруг начал, вместо нормальной тихой работы, дребезжать на всю квартиру, тому причиной чаще всего является один из четырех вариантов, и нормальный человек с прямыми руками (но не "Никакой") устранит проблему за минуту-другую как минимум на несколько недель. Вот эти варианты.

1. Холодильник слишком близко придвинули к стене, и он задевает за эту стену трубками радиатора.
2. За холодильник засунули резонирующий предмет (например, пустую бутылку), который касается трубок радиатора, а уж если он еще и стенки касается...
3. Холодильник неустойчиво стоит на ножках (лечится прямо во время дребезжания их подкручиванием по методу научного тыка).
4. После разморозки холодильника не слили воду из нижнего поддона (как только слить, так сразу перестанет дребезжать).

Но вероятнее всего тот вариант, что плохи не советские холодильники - плох "Никакой". Напомним, что в русском языке у слова "никакой" есть и такое значение, как "ужравшийся до скотского состояния". Так что ник говорящий, тем более что про пьянство и алкоголизм "Никакой" рассуждает со знанием дела и большим алкогольным опытом.

Ну и анекдот в тему. Просыпается алкаш под забором с большого бодуна. Мимо него на мягких лапках идет котенок. Алкаш хватается за пустую бутылку - и бросается на котенка: "Не топай, не топай, сволочь!!!"

Вот и советские холодильники в тех квартирах, где бывал "Никакой", работали себе нормально, тихо, но "Никакой", как обычно, был никакой, и тихое гудение холодильника мерещилось ему невыносимым дребезжанием и грохотом!

Даже читать о "оскорблении чувств верующих" страшно...
Может ввести нам "Храмовый кодекс"?
В котором будет написано- на каком расстоянии от храма можно танцевать, ну а там если норм танцуешь, под классическую музыку - это общественные работы, административка, а если тверкуешь - то уголовка с реальным сроком.
А если из-за крыш виден купол - это еще осквернение или уже нет? А если штраф - то какой штраф?
Можно ли атеистам ходить мимо храма?
Если прошел мимо и показательно не перекрестился - это административка, тяжкое преступление или все таки средней тяжести?
А если живешь рядом с храмом, то можно ли дома голым ходить?
Фоткать мясо в пост - это еще КоАП или уже УК?

В старых то городах плотность храмов такая, что надо очень постараться, чтобы никакой из них не попал в кадр.
Да чего там в старых, сам Владимир Гундяев хвалился, что у нас каждый день открывается 3 новых храма.
Надо ли теперь проверять, чтобы, не дай Бог, в кадр ни один не попал?

Три случая в трех разных городах, но сработали правохренители везде мгновенно: опасные преступники найдены, в квартирах у них проведены обыски, сами они принуждены к извинениям, и с грустью ждут приговора.
При этом по реальным преступлениям могут никого не искать годами.
Тимур Иванов вот не даст соврать! А уж если вспомнить приснопамятную Васильеву - то там она вообще против лжи. От слова совсем!
В общем, если, дорогой друг, у тебя под окном воют алкаши, бьют старика выходцы из стран ближнего зарубежья, или педофилы от безнаказанности детей пачками тащат куда то - то при вызове полиции не говори, что они буянят или что то там нарушают. Не дай то Бог!
Говори, что они собрались раскурить кулич во славу Абаддона Разорителя или Властелина мух Баала...
Трубку повесить не успеешь, а во двор уже Росгвардия ворвется!

Вопрос - а эти самые "верующие" вообще понимают, что вот делая себя такими вечными оскорбленными, они сами своими действиями оскорбляют и церковь и религию в целом?
Ибо сказал Иисус - "если вы будете прощать людям согрешения их, то простит и вам Отец ваш Небесный, а если не будете прощать людям согрешения их, то и Отец ваш не простит вам согрешений ваших" (Матф.6:14–15)
В общественном сознании они превращаются в каких-то фриков, которые только и ищут на что бы оскорбиться.
Прямо как нетрадиционные персонажи на "коллективном западе" или там БЛМ какое то, которых вечно притесняют.
Поэтому для меня большая загадка, почему РПЦ, постоянно влезающая во все дела и имеющая мнение по любому поводу, тут упорно молчит, а не требует прекратить эту дичь и не портить жизнь уже четырем девушкам.
Им важнее Ленина закопать...
А может все таки церковь реально займется помощью страждущим и больным? Денег там на операции детям выделит, или участникам СВО на протезы?

P.S. согласен, что всяких там пуссисрайт правильно осудили, но до абсурда то доводить не нужно

P.P.S. хотя...ошибаюсь я. Есть и среди священников адекватные. Вот реакция Священнослужителя (с большой буквы - потому что заслужил!) на инцидент с танцами.

Цитирую:

"Пресс-секретарь главы Донской митрополии Игорь Петровский прокомментировал скандал с двумя девушками, которые танцевали на фоне кафедрального собора в Ростове. Он считает, что привлекать их к административной ответственности безосновательно.
Петровский подчеркнул, что девушки танцевали не на церковной территории, а на обычном городском тротуаре. В их действиях нет ни умысла, ни желания осквернить храм. Представитель церкви назвал попытку раздуть религиозный скандал из безобидного ролика сознательной провокацией.
Он также жёстко высказался о тех, кто призывает наказать подростков. По его словам, танцующие вызывают у него меньше вопросов, чем подстрекающие.
Петровский обратил внимание на более широкую проблему — превращение церкви в пугало, а верующих в обидчивых маразматиков.
В завершение Петровский призвал горожан не натравливать церковное сообщество на людей, а быть добрее и не вестись на провокации"

В один пронизывающе холодный декабрьский вечер 1997 года Билл Клинтон покидал праздничный концерт в Кеннеди-центр, когда его внимание привлёк человек, сидящий у входа. Это был бездомный ветеран — он дрожал от холода в тонкой куртке и держал в руках картонную табличку с короткой надписью: «Marine — Desert Storm — Hungry». Кортеж уже готовился тронуться, всё шло по протоколу, но в следующий момент произошло то, чего не ожидал никто из сопровождавших президента.

Клинтон внезапно остановился, снял своё пальто и накинул его на плечи ошеломлённого мужчины, а затем, не колеблясь, сел рядом с ним прямо на ледяной бетон. Ветерана звали Маркус Уильямс, ему было сорок два года, и позже он рассказывал журналистам, что президент не задавал привычных вопросов о том, «как он дошёл до такой жизни» и не читал нотаций. Вместо этого Клинтон спросил о службе: где тот воевал, через какие сражения прошёл и поблагодарили ли его когда-нибудь по-настоящему за жертвы, которые он принёс.

Агент Секретной службы Ларри Кокелл позже писал в своих мемуарах, что президент провёл на этом холодном тротуаре около двадцати пяти минут. Когда Маркус признался, что не ел уже два дня, Клинтон отправил одного из агентов за едой из ближайшего ресторана и отказался уходить, пока тот не поел. Это была не формальность и не жест для публики — это было простое человеческое присутствие, редкое и почти забытое в мире протоколов и расстояний.

Но сильнее всего в этой истории звучат слова, которые Клинтон сказал перед уходом. Маркус потом повторял их социальным работникам, сотрудникам приюта, а спустя годы — своим детям, когда сумел встать на ноги: «Брат, эта страна подвела тебя, когда ты вернулся домой, и мне жаль. Но твоя история ещё не закончена, и я позабочусь о том, чтобы кто-то помог тебе написать её следующую главу».

И он сдержал слово. Уже на следующее утро Клинтон лично связался с системой помощи ветеранам, и в течение сорока восьми часов Маркус был включён в комплексную программу поддержки — с жильём, профессиональным обучением и психологической помощью. Со временем Маркус Уильямс сам стал защитником прав ветеранов. В интервью The Washington Post в 2015 году он сказал слова, от которых до сих пор пробегает холодок: «Самый могущественный человек в мире сел на замёрзший бетон рядом с забытым морпехом и заставил меня почувствовать, что я всё ещё имею значение — именно в тот момент я решил бороться и вернуть себе жизнь».

Эта история остаётся напоминанием о том, что достоинство и надежда могут вернуться не через громкие речи или масштабные программы, а через простые вещи: искренний разговор, тёплое пальто и готовность сесть рядом с тем, мимо кого обычно проходят, не оглядываясь.

Шашлык на майские: как возникла традиция жарить мясо на природе

В самой идее готовить мясо на живом огне есть что-то первобытное: тут включается радость охотника, вернувшегося с добычей, древний навык добыть огонь из подручных средств и нетерпение хищника вонзить зубы в добычу.

И хотя со временем пляски вокруг огня превратились в мирный сценарий для семейных пикников, техник приготовления мяса на огне великое множество: у европейцев — вертел, у американцев — барбекю, народы бывшего СССР до сих пор объединяет шашлык, хотя и со своими национальными особенностями. До наших дней дожили и куда более экзотические традиции — например, гавайский способ запекания мяса в яме под свиной шкурой.

Перед вами рассказ о различных видах обращения с огнем в разных странах и рецепты самых знаменитых блюд.

Европа: вертел и рашпер

В Европе обычай жарить мясо на огне крупные кусками или даже целыми тушами, нанизав на внушительный вертел, историки связывают с нашествием варваров: в византийских источниках есть масса описаний, как полчища готов и вандалов гнали за собой целые стада быков и овец, игравшие роль мобильного склада провианта: по мере надобности можно было развести в чистом поле костер, освежевать тушу, зажарить и съесть.

И много позже традиционная техника жарки мяса в Германии и Франции имела вполне варварский вид: например, в своем кулинарном словаре Александра Дюма подмечает, что «вертел и рашпер — главное оружие трактирщиков». Что такое вертел — понятно, длинный мощный металлический штырь, на который можно было нанизать целиковую тушу быка и вертеть ее над жаровней. А что такое рашпер? Не менее массивная чугунная решетка, к которой тушу цепляли за конечности и на цепях поднимали над пламенем. Недаром добрая половина французских харчевен до сих пор имеет на вывеске слово La Rotisserie, то есть «жаровня». В романе «Дамское счастье» внимательный к деталям быта Эмиль Золя дает описание такой типичной парижской таверны: «…Вдоль стен тянулись рашперы для жаренья, на которых можно было жарить мучеников… С другой стороны, справа, находилась кладовая, откуда выглядывали красные туши мяса, висевшие на стальных крюках». Двадцатый век, конечно, изменил положение дел, но самая авторитетная ассоциация знатоков французской гастрономии, играющая роль этакого мирового представительства высокой кухни, по сию пору носит имя Chaine des Rotisseurs, то есть «Гильдия жарщиков», а это что-то, да значит.

Кавказ: давайте ваши мцвади

Шашлык на Кавказе — второй хлеб. Куда бы вы ни поехали, в город или в село, везде обязательно подадут шашлык — за плотно накрытым столом или в качестве единственного блюда. И почему-то шашлык не приедается, хотя что тут странного, ведь вариаций рецептов на Кавказе великое множество, а искусство мангальщиков на высоте. Грузинский шашлык — мцвади — канонически делается из говядины, причем постной. В самой торжественной его версии — мцвади по-княжески — говяжья вырезка целиком надевается на шампур. Маринады минимальны, зато на стол ставится непременная плошка с сацебели, ткемали или аджикой, а рядом целый стог свежей зелени.

Армянский шашлык хоровац — чаще баранина или свинина. Иногда куски мяса рубят прямо с костью и плотно надевают на шампур. Никакого уксуса или лимона — для кислинки в маринад добавляют гранатовый сок, а мясо маринуют в коньяке (разумеется, армянском).

В Азербайджане в отношении баранов действует строгий возрастной ценз: если животному больше двух лет, то на шампур оно не годится. Иначе шашлык будет жестковат, да и пахнуть будет безбожно, даже если утопить его в уксусе. Азербайджанские кебабчи (специалисты по шашлыку) умело используют любой кусок бараньей туши, от ребрышек до «лампочек» (то бишь яиц), а то, что кусками жарить не стоит, добавляют в фарш для люля-кебаба. Субпродукты перед жаркой заворачивают в жировую сетку (сальник), словно заботливо пеленают, чтобы сохранить их сочность. Вино для маринада мусульмане азербайджанцы используют редко в отличие от православных соседей, чаще жарят вовсе без маринада, щедро посыпая мясо зеленью, иногда выдерживают мясо в сыворотке или кислом молоке.

Шашлыки по-советски: свинина вместо баранины

За пределами южных республик СССР шашлык обрел популярность только в 30–40 годы прошлого века. Сначала шашлыки появились в дорогих номенклатурных ресторанах, а потом открылись и доступные шашлычные, которые, наряду с рюмочными, пончиковыми и чебуречными, стали советским фастфудом. Классика высокого жанра — это, конечно, шашлык по-карски из легендарного московского ресторана «Арагви». Блюдо неясного происхождения (красивая легенда о том, что рецепт появился во время Русско-турецкой войны после осады турецкой крепости Карс ничем не подтверждается, скорее всего, ее придумали в том же «Арагви») и витиеватой рецептуры, собранной сразу из всех кавказских шашлыков. Отличие шашлыка по-карски от всех прочих в том, что он готовится из крупных — весом до полукилограмма — кусков почечной части баранины, обернутых в жировую сетку. Особый шик, когда мясо предварительно маринуют в коньяке, а между кусками баранины нанизывают овощи.

Превращение шашлыка в любимое развлечение дачников — это уже 60-е. Бородатые геологи, песни под гитару у костра, портрет старика Хема в рыбацком свитере… Вкапывая мангал на подмосковной лужайке, любой аспирант чувствовал себя причастным к культу суровой мужской романтики.

Двухлетние барашки в пределах Садового кольца не водились, поэтому для шашлыков использовали то, что продавалось в рядовых советских магазинах. Убедителен в этом смысле Петр Вайль: «В мире есть немало народов, чья судьба неотделима от баранины. Мы не из их числа. Баранина плохо сочетается со славянскими традициями, то есть с солеными огурцами, кислой капустой и водкой. Она стынет в наших неприученных глотках и непереваренным комом лежит в желудках до следующего обеда». Свиной и куриный шашлык — типичная история советского времени и средней полосы России. Как и бесконечный перечень маринадов: на пиве, кефире, столовом уксусе, минералке и даже медицинском спирте, способных размягчить самое непробиваемое мясо. Исторический анекдот: когда в 1963 году журнал «Работница» опубликовал на последних страницах подборку рецептов маринадов для шашлыка, по этому поводу в адрес редакции пришло больше писем от читателей, чем откликов на появившееся в том же номере интервью с Валентиной Терешковой.

Американское барбекю: котел и соус

Сходства между шашлыками и барбекю примерно столько же, сколько между лезгинкой и американским кантри, хотя в обоих случаях тема вроде бы народная. Если шашлык — дитя гор, то барбекю — дитя прерий. Отсюда и разное отношение к обустройству очага: на продуваемой всеми ветрами степи огонь старались защитить, спрятать в углубление, а наверху расположить решетку, никаких шампуров не требовалось. В 1950 году сварщик из Чикаго Джордж Стивен придумал специальный сферический котел с углями, отороченный железными листами, с решетками и зажимами разных калибров для разных продуктов. Именно он до сих пор служит моделью для всех современных жаровен-барбекюшниц, в том числе газовых и электрических. Интересно, что незадачливый сварщик не запатентовал свое изобретение и в результате не получил за него ни цента. В отличие от Генри Форда, который еще в 1897 году закрепил за своими заводами право на производство полуфабриката древесного угля, заработал миллионы и способствовал популярности барбекю во всем мире больше, чем кто-либо другой.

Американское барбекю — это, прежде всего, говяжий стейк, а всевозможные куриные крылышки и ножки — сопутствующая мелкоштучка. Кулинарная разница между шашлыками и барбекю еще в том, что дополнительные вкусы внедряются внутрь мяса не путем маринования, а наносятся поверх куска посредством соусов и глазури. Идеальный говяжий стейк BBQ должен быть толстым (не менее 3 см), с мраморными жировыми прожилками и покоиться на увесистой кости, что помогает ему сохранить сочность. Ничего постороннего: только естественный запах углей, пришкваренная корочка и кровавая сердцевина. Это потом, уже на своей тарелке, участники барбекю-вечеринки дополняют мясо подходящим соусом. Классическая американская тройка соусов для барбекю — сливочный с горошинами зеленого перца, острый мексиканский с перцем чили и чуть подкопченный соус BBQ, для специфического аромата в него добавляют шкварки, приставшие к решетке.

Отдельный жанр — барбекю техасское. Дело, конечно, не в том, что кто-то в один прекрасный день поставил гриль посреди штата Техас. Техасским барбекю делает специальная машина — так называемый смокер, угольная печка-коптилка, похожая не небольшой паровоз. Специалитеты Техаса — говяжий брискет (то есть грудинка) и «рваная свинина» (pulled pig), во время жарки мясо не только восемь-десять часов запекается при низкой температуре, но и подкапчивается, и в результате само разделяется на волокна. Антитеза техасскому стилю — так называемое каджунское барбекю, из соседней Луизианы. Тут на решетку чаще идут морепродукты — крабы, креветки и устрицы, а мясо сдабривают каджунскими специями — смесью из лука, чеснока, сельдерейной соли и пяти-шести видов острого перца.

Барбекю-экзотика: от Бразилии до Японии

Чураска (Бразилия) — пожалуй, самый масштабный из всех существующих барбекю-аттракцион. Одновременно в огромной печи на шомполах или на решетке запекается до двадцати видов мяса: тут и стейки, и ребра, и кусочки филе, завернутые в полоски бекона, куриные и говяжьи сердца, и все, что придет на ум повару. Все это официанты разносят по залу, наколов на шомпола и большие вилки, и отрезают по кусочку каждому гостю вечеринки. К чураске прилагает соус чимичури — из мелконарезанных свежих овощей и фруктов с уксусом.

Поросенок калуа (Гавайи): «калуа» дословно означает «эта дыра». Это и есть технология приготовления: поросенка помещают в яму в песке между камнями и зажигают в ней огонь. Когда земля нагреется, пламя постепенно тушат водой, превращая яму в гигантскую пароварку, в которой поросенок доходит до готовности, укрытый собственной шкурой.

Якитори (Япония) — миниатюрные шашлычки, приготовленные, как правило, в сладком соевом соусе терияки. Жарятся или на угольном гриле робата специальной конструкции, с выстроенными в ряд, как счеты, шампурчиками, или на теппане, раскаленной металлической плите. Расходным материалом для блюд в стиле яки(«жареный») могут быть свинина, говядина или омлет. Но чаще всего шашлычки делаю из курицы, причем всех ее частей — от сердечек и лап до хрустящей кожи.

Сувлаки (Греция): греческая вариация шашлыка характерна тем, что деревянная шпажка с нанизанными на ней кусками говядины или баранины — лишь часть многофигурной композиции. Сопровождением сувлаки служат пита, соус дзадзики, лук и рубленые помидоры. Расширенная версия версия включает еще картофель фри и овощной салат.

Сатай (Малайзия) — куриные шашлычки в мелкой нарезке, обычно не самостоятельное блюда, а часть целого набора типичных азиатских закусок. Подаются с соусом из перетертого арахиса. Часто их называют сатэ, что создает путаницу с соте — видом тушения.

Асадо (Аргентина) — аргентинцы устанавливают в своих дворах плоский гриль парилью (parilla) и жарят на них куски мяса такого масштаба, что дух захватывает. Асадо можно сделать, например, из половины бычка, но король аргентинского барбекю — стейк чоризо, не меньше 6 см высотой и размером с тарелку-фрисби.

Браай (Южная Африка) — аналог американского барбекю, но чаще готовится на аргентинской парилье, а для мяса используется универсальный набор специй раб из лимонной цедры, сока, чеснока, лука и местной травки-эндемика с непроизносимым названием «кукумакранка».

Л. Сальникова

Давно это было. Работал я тогда техником авиационным, руки в масле, нос в тавоте, но зато в воздушном флоте. И вот случилось. Самолет- техника сложная, неисправности имеют место быть ☝️. Если неисправность серьёзная ,экипаж о неисправности сообщает по УКВ- связи диспетчеру УВД, и соответственно борт встречают ещё и инспектора по безопасности полётов. Так и тут. А это был Ту-154М, бортовой не помню.. В общем, туполь далеко не подарок с точки зрения надёжности, до Ил ему как до Луны раком. Итак, возле кабины в переднем вестибюле собрался консилиум, в т.ч. и инспектор, дядечка в годах, бывший до пенЗии командиром.Народ в общем адекватный, все тертые, и главное, принять решение, устранить дефект и двинуть дальше. Но в семье не без урода, второй пилот вел себя развязно, лез в разговор,демонстрировал ЧСВ 82 lvl, я думаю таких людей вы встречали. И тут инспектор выдал:
Командир- это сердце экипажа.
Штурман- глаза и уши экипажа.
Бортинженер- руки и мозг экипажа.
Стюардессы-лицо и улыбка экипажа.
А второй пилот... Да.. ЧЛЕН экипажа. Легли все.
Говорят, 2-й через полгода перевелся от греха подальше...

Столкнулся с восстанием луддитов в миниатюре. Покупаю болты, гайки и шайбы в строительном магазине. Продавец долго ищет позицию каждого товара, проговаривая вслух диаметр, длину, количество.
- Используйте голосовой помошник в связке с 1С, например Алису - говорю я ему.
- А тогда мы на что нужны будем? - звучит резонный ответ.
- Получать зарплату, ведь Алисе она не нужна!

Истории как мои одноклассники матерились при учителях

1. Кирилл собирался на соревнования, поэтому ему нужно было уйти с урока физики. Он стоит возле входа в лаборантскую, собирая какие-то вещи, случайно ударяется рукой об стену и раздражённо, но спокойно так, говорит: «Ай, блять.». Все в классе начинают хихикать, а учительница говорит: «Что, вы никогда не видели человека, который матом ругается?»

2. Костя играет в телефон на уроке биологии, учительница это не замечает, в какой-то момент он говорит: «Рот ебал». И в классе пошёл гул, один после другого говорит: «Осуждаю...», а потом кто-то сказал: «Костя, тебя весь класс осуждает». И только тогда учительница ему предъявила, что он мало того, что в телефон играет, так ещё и такие слова говорит

3. На уроке физкультуры сидим мы на скамейке, слушаем очередную воспитательную лекцию от физрука о том, как без упражнений мы все передохнем. Учитель что-то сказал и среди нас какой-то базар пошёл, Данил сказал: «Ёбана...». Учитель это услышал и вызвал его к себе, и начал говорить: «Вот что это такое? Если я сейчас перед вами буду материться, красиво будет?». Потом он его отправил обратно на своё место, и сказал: «Ну, юноша – ещё полбеды. Когда женщины матерятся – вообще не красиво»

Колян, ты богат, но не настолько! Правительство легализовало 10% ошибки.

Как я и обещал, новости с кухни, где пахнет не борщом, а амнистией. Если ваша многодетная ячейка общества пролетела мимо пособия в этом году — есть шанс залететь обратно. И вот почему.

Драма в трёх актах (теперь без лишних сервелатов)

Акт первый: Ножницы неравенства.
Жена Люда и Муж Колян с пацанами живут ровно на рубль выше трубы прожиточного минимума. Не потому, что Колян нашел клад, а потому что подвернулась шабашка. Ведомости посмотрели: «Всё, ребята, вы буржуи, до свидания». Знакомо? Это как в футболе: ты на полступни залез в офсайд, и гол не засчитан , даже если ты пахал как конь.

Акт второй: "Правило 10%" или Амнистия для офсайда.
Так вот, новое постановление говорит: «Если среднедушевой доход превысил планку меньше чем на 10%, мы делаем вид, что ничего не видели».
Колян, объясняю на пальцах. Если прожиточный минимум у вас в области — 15 тысяч, а вы наскребли 16 тысяч (это превышение почти на 7%), то раньше вам говорили: «Иди, Колян, работай еще лучше, пирожок». Теперь говорят: «Сиди, Колян, получай свои 50% от детского минимума ещё 12 месяцев» . И автоматически пересчитают всё с 1 января 2026 года .

Не надо снова тащить справку о том, что у твоей коровы нет вредных привычек. Уведомление молча прилетит на Госуслуги .

Акт третий: Финал без погони.
Всё самое вкусное здесь — автоматический пересмотр. Тем, кому уже дали от ворот поворот в этом году, — государство само даст заднюю. Ошибку исправят без вашего участия.

Кухонный вывод для Коляна
Главная ловушка, в которую вы попадали раньше, — это синдром «честного дурака». Боялись заработать лишнюю копейку, чтобы не слететь с иглы господдержки. Теперь вам официально разрешили «немного ошибаться» в сторону увеличения доходов. Это не повод жировать, но очень веская причина сейчас зайти в «Госуслуги» и просто проверить личный кабинет. Если денег ещё нет, они скоро появятся.
Критикуйте, это бодрит

Проверка на изобретательность: как инженеры в аду место бронируют
Знакомый рассказал: у них в компании есть внутренняя сеть, где сотрудники делятся успехами, факапами и... троллят друг друга сложными задачами. Есть целый раздел «Задачи для изобретателей», куда закидывают всё — от физики до лютой логики.
Например, из классики:
«У вас в руках только ножовочное полотно по металлу. Больше вообще ничего. Как определить, намагничено оно или нет?»
Народ там комментирует без стеснения. После одной из недавних задач коллега не выдержал и написал автору: «Для тебя в аду уготован отдельный круг».
Собственно, виновница торжества:
«Что в океане в два раза больше, чем в море, и в четыре раза больше, чем в озере?»
Кстати, у последней задачи есть минимум два решения. Сможете решить обе, не заглядывая в поисковик?

Думаю, написать — не написать. Всё говорено-переговорено на эту тему. Чего умничать? Все всё знают. Оказалось — нет. Зашел разговор под мемом https://www.anekdot.ru/id/1598844/#c3355282 о том, как алкоголь влияет на комплекцию. Почитал ту пургу, теоретические выкладки из комментов и диву дался. Казалось бы, тривиальная тема. Люди взрослые, застали, возможно, горбачевское время, когда из каждого утюга мусолили про алкоголизм и вред потребления, объясняя механизм воздействия. Да и всегда была пропаганда за трезвый и здоровый образ жизни (ЗОЖ), а многие так и не знают ничего толком.
На вопрос о влиянии алкоголя и пива в частности на фигуру скажу однозначно: толстеют, приобретают лишние килограммы. Почему так происходит? Не только потому, что алкоголь возбуждает аппетит и человек начинает заедать, закусывать немерянным количеством неправильных продуктов (хотя это имеет очень большое влияние), а сам алкоголь якобы не портит фигуру. Непосредственно все спиртосодержащие напитки и чистый алкоголь увеличивают вес. Рассмотрим категорию от любителей выпить до алкоголиков 1 стадии, имеющих только психологическую зависимость.
1.Алкоголь не является питательным веществом, но калорий (энергии) дает очень много.
2.Переработка алкоголя (окисление) в приоритете, так как он воспринимается как токсин.
3.Алкокалории идут на текущие потребности, а избыток добавляется к жиру.
4.Останавливается сжигание собственного жира (липолиз), снижается окисление углеводов.
5.Несмотря на обилие калорий, организм остается голодным из-за отсутствия витаминов, белка, минералов. При употреблении алкоголя повышается уровень грелина (гормона голода). Снижается самоконтроль – поглощение всего съестного и без меры. Часто именно закуска даёт больше калорий, чем сам алкоголь. Калории, полученные с едой, также откладываются в жир (все).
6.Повышает уровень кортизола и снижает тестостерон, что ведёт к отложению жира в талии.
7.Жир откладывается в тканях, особенно в печени, ее клетках, вызывая жировой гепатоз. При дальнейшем развитии гепатоза происходит воспаление клеток (особенно под воздействием алкоголя), гибель, на их месте образуется соединительная ткань (фиброз), разрастание которой — цирроз (необратимо).
При дальнейшем употреблении к психологической зависимости добавляется физическая, алкоголизм переходит во 2 стадию.
Предвижу вопрос: почему алкоголики худые при злостном употреблении?
1.Главной причиной худобы является замещение полноценной пищи этанолом, изменяется пищевое поведение, алкоголь становится главным источником энергии, но не содержит белков, жиров, витаминов, минералов. Калорий много, а незаменимых нутриентов — ноль. Организм начинает «поедать сам себя» — расщеплять собственные мышцы и жир ради получения аминокислот и жирных кислот. Отсюда мышечная дистрофия и потеря веса.
2.Нарушается всасывание питательных веществ. Алкоголь разрушает слизистую желудка и кишечника. Даже если человек иногда ест полноценную еду, его кишечник просто не может её усвоить.
3.Организм тратит много энергии на попытки обезвредить токсин и на поддержание жизнедеятельности в условиях постоянного стресса. При этом восполнять запасы нечем из-за недоедания.
4.Поражается поджелудочная железа. Жиры и белки не перевариваются и выходят с калом. Пациент теряет огромное количество калорий, при этом испытывая сильные боли при еде.
5.Поражается печень, при этом перестает вырабатываться альбумин (главный белок крови), его падение ведет к отекам, но не ожирению.
6.Развивается алкогольная энцефалопатия. Разрушение нервной системы и отделов мозга, контролирующих пищевое поведение, часто вызывает полное отсутствие аппетита и даже отвращение к пище (особенно к белковой и жирной).
Поэтому худоба — это признак глубоких метаболических нарушений и истощения, а не «ускоренного метаболизма» или какого-то положительного эффекта.
Пьянству — бой!

Его звали Шейх
Летом 2004-го бывал наездами в одной компании, производящей продукты питания. Навещал бывших коллег, подъедающихся на должности охранников.
Рядом со второй проходной были транспортные ворота, с левой стороны — собачья будка с пристёгнутым к ней кобелём кавказской породы.
Кобеля подарили хозяину на ДР, и тот не мог придумать ничего лучше, кроме как посадить двухмесячного щенка на цепь. Цепная жизнь портит характер, любой мужик скажет, и репутация Шейха была просто устрашающая.
Однажды (с чужих слов) к нему полез обниматься спустившийся накануне с гор горячий такой мужчина:
— О, кавказец!.. земляк!..
Пока то да сё, "Скорая", менты... Ногу по колено Шейх ему отминусовал.
Другой случай не такой жёсткий, скорей, показательный.
После въезда на территорию фуры какая-то чумная баба-коммерс в кожаном плаще до пят попёрлась через незакрытые транспортные ворота. Предупреждающие крики на неё не действовали, пока охреневший от такого бесстрашия Шейх не распустил ей плащ на узкие ленточки. Визгу было... А мы ржали как подорванные.
Была одна "почти проблема". Дело в том, что изношенная цепь не могла Шейха держать, это была чисто психологическая привязь. Иногда какое-нибудь перетёртое звено рвалось, и Шейх оказывался на свободе. Барбос не знал, что делать с этой свободой. Несколько минут соображал, что произошло, и шёл гулять.
На цепи он был зверь зверем, а в одном ошейнике — просто меховой увалень. Но репутация же!.. Территория предприятия мгновенно пустела. Потом шла "тихая охота" на беглеца, водворение восвояси, жизнь продолжалась.
Однажды во время очередного инцидента он заглянул в цех готовой продукции, майонезный, кажется. Вроде как поинтересоваться, — мол, люди, а что вы тут делаете?
Народ ломанулся на стеллажи чисто обезьянки, всё в полной тишине. Один мужик не успел среагировать, так и стоял столбом в створе ворот с белым как мел лицом. А под ногами растекалась лужа, наверно таял…
У Шейха была любовь. Звали её Машка. Рыжая кошка лет четырёх–пяти. При виде проходящей мимо Машки пёс растекался по настилу и хвостом поднимал пыль выше будки. Но Машка любовь не ценила и норовила свалить побыстрей и подальше.
Из всего состава охраны только три человека могли к нему подходить безо всякого страха, — надо же было кормить. Никакие уговоры типа "да он не укусит" не действовали, никто не хотел проверять на себе. Я говорил раньше, что у меня никогда не было проблем с животными. Шейх не исключение. Каждый раз, когда я приезжал в гости, мы сидели с ним в обнимку по 10–20 минут. Люди приходили посмотреть. Смотрели издалека.
Потом из приятелей никого не осталось, я перестал появляться, а спустя пару лет мне позвонил начальник охраны.
— Иваныч, выручай, Шейх сорвался, надо посадить на цепь. Из стареньких никто не хочет сюда ехать.
— Что по деньгам?
— Триста рублей.
— Сажай сам, — я бросил трубку.
В тот же день его пристрелили.

Гении маркетинга в наше время.
Вчера закончилась омывайка в бачке авто. Сегодня заехал в несколько супермаркетов, чтобы купить литра 3-4 незамерзающей жидкости.
Так везде в продаже уже только летняя! Хотя на улице дубак.

А в Окее увидел в продаже мелкую картошку, как орешки, с названием "Картофель-Беби"

Beleidigte Leberwurst

Около 300 уголовных дел ведутся по всей Германии в связи с оскорблениями в адрес Фридриха Мерца.

Правительство пыталось сохранять конфиденциальность деталей, отказываясь сообщать, сколько дел или какие прокуроры были вовлечены в них, однако суд (Высший административный суд Берлина-Бранденбурга) постановил, что это недопустимо, и приказал обеспечить прозрачность.

Как сообщает Spiegel,
Мерц подавал много жалоб с 2021 года, в том числе на оскорбления вроде "идиот" или "нацист".

А вот Шольц не жаловался. Или оскорблять глав государств допустимо только для криворожской школы дипломатии?

Из жизни. На кухне муж, жена и свекор. Муж любит выпечку, которую жена делает из раскатанного скалкой теста. Жена только что пришла из магазина и демонстрирует новую скалку. Муж доволен: жена при помощи этой скалки приготовит ему свеженькое сладенькое печенье. Реакция свекра иная, он осторожно на полном серьезе спрашивает:
- А Вы кого бить собираетесь?

С этой его странностью смирилась вся семья. По выходным он около часа в день изготавливал барельефы.
К соответствующей мысли он пришёл не сразу. Пробовал делать макеты, но они занимали слишком много места. Пробовал иллюстрации, но они оказались слишком плоскими. Барельефы стали для него разумным компромиссом между плоскостью и объёмом.
Иногда некоторые из барельефов куда-то пропадали на несколько дней или недель - это он отправлял их на выставки, где они, в силу довольно высокого качества изготовления, пользовались достаточно большим успехом.
То, чем он занимался, не мешало никому. Он всё равно уделял в выходные достаточно внимания жене и детям. У него была удивительная способность всё успевать. К тому же, он рассказывал им интересные истории про изображённые на барельефах вещи, которые, по его словам, "у него были в детстве и вызывают ностальгические воспоминания". Но на самом деле - не просто "были". За ними пряталась боль, навсегда оставшаяся в прошлом, ведь он с ней справился, трансформировав в романтическую ностальгию. Таким способом.
Он прожил очень долго, а главную тайну, пронесённую через жизнь, унёс вместе с собой на тот свет. Вот она.
Он изображал не все вещи из детства, а только те, которые родители выбрасывали. Он пережил целый ряд сильнейших психологических травм, когда слёзно просил родителей не выбрасывать ту или иную вещь, но те всё равно выбрасывали, рассуждая: "он ещё маленький, через пять минут забудет, переключится на какие-нибудь другие мысли". Не забывал. А очень-очень переживал. Рыдал по ночам вместо сна. Не высыпался.
Потом он вырос, начал самостоятельно зарабатывать и принял два важных решения. Во-первых, никогда не выбрасывать вещи детей, чтобы не пропускать их через такой жестокий стресс-тест. А во-вторых, как-нибудь прогуляться по барахолке, чтобы купить себе примерно подобные вещи. Прошёлся. Прикинул объём, который они займут, и понял: не поместятся. Потом в каком-то магазине ему попался арт-объект для завлечения посетителей - сильно уменьшенный макет советской комнаты, и он подумал: тоже восстановлю хотя бы в таком виде. Но оказалось, что и это слишком объёмно. А иллюстрации - наоборот, слишком плоско.
Вот барельефы - в самый раз.

Национализм как атомная энергия.
Может создавать мирные электростанции.
Но если не уследить, может рвануть.
darth955

За окном идет дождь, в духовке печется утка, в душе сидит легкая задумчивость, о ней и пишу. Все события выдуманные.
26 апреля 2036 года в 15:00 по местному времени на сайте ан.ру происходит провокация: начинается религиозный спор, и тут же мордобитие. Казалось бы, все религии мира говорят одно и то же: живи сам, и дай жить другому: вот тебе мораль и нравственность, чтобы понимать, что делать, как, и для чего, чтобы ладить с ближним твоим. Но: факт мордобития зарегистрирован, и свидетели пожимают плечами. (Самыми агрессивными здесь являются евреи, пусть, скажем, история будет про них. Хотя она вовсе не про них).

Ты пробит провокацией, и ты дерешься. Потому что так поступают настоящие герои (те, что в сияющих доспехах). Но, конечно, не с ближним своим. Наоборот, как раз ближнего своего ты защищаешь всеми своими вербальными (пока что) силами. Именно синхронизация, вхождение в культурный резонанс сообщества людей создает этот феномен «ближнего твоего». Мы понимаем друг друга без слов, на уровне междометий, у нас один культурный код, мы – «люди». А самый глубинный, самый острый человеческий страх купирует, а точнее, эксплуатирует, ––религия, у всех та самая, что за любовь и милосердие.

Ну и есть еще те, другие, не совсем «люди». Они – странные. Более того, у них есть то, чего нет у нас, а нам надо. А вот они сами, «не совсем люди», нам как раз вообще не нужны. У нас с ними никакого резонанса нет и быть не может, потому что ресурс один, а их много. В общем, неловко как-то получается. (Впрочем, есть еще один путь: уйти в пустошь и жить как животное, в ладу с природой. Все духовные лидеры человечества, насколько я знаю, это дело пробовали, но до нас дошла инфа только про выживших).
Но мы же не звери какие-то – убивать людей. Поэтому мы из людей делаем свиней. А свиней нам убивать – можно. В конце концов, они же сами виноваты, что они свиньи, так ведь? Могли бы и самоубиться, ради нашего = всеобщего блага.

26 апреля какого-то махрового года какой-то редактор прочитал какую-то историю, вздохнул, и сказал, знаете, ребята, все же и без вас понятно. Сказал как-то какой-то еврей: "Писать надо так, чтобы тебя – печатали".
Я – умываю руки.
И был день, и был вечер, и была ночь, и было утро, и всегда быть человеком было трудно, и сейчас тоже не лучшие для этого времена.
Или?

В 1950-ых годах Нидерланды постигло чудо, в Гронингене нашли огромные запасы природного газа. Маленькая страна, не имевшая больших природных ресурсов, благодарила небеса за выпавшей ей чудесный козырь. Находка получила название «Чудо в Гронингене». С началом добычи и экспорта газа в страну хлынул бешенный поток денег. Ликованию и новым мечтам жителей страны не было предела. Королевство ждало беспечное процветание «европейский Катар».

Время беспечной эйфории вскоре сменилось на тревожное парадоксальное осознание того, что чем больше в стране было денег, чем больше продавали газа, тем сильнее страдала вся остальная часть экономика. На фоне лидера всей экономики «экспорт газа» стали страдать все другие отрасли и пласты. Текстиль, промышленность, сельское хозяйство, производство все на чем до «чуда» держалась и работала экономика королевства сильно пострадали. Много денег, хлынувших в страну, сильно укрепили гульден, тот в свою очередь раздавил почти все другие отрасли экономики.

Нидерланды стали неконкурентоспособны. Все соседи имели намного более дешевое производство. Голландский сыр, цветы, селедка, судоверфи, текстиль становились на вес золота. Страну заполнил импорт. Правительство стало заливать деньгами рушащиеся предприятия, заводы, сельское хозяйство, но это не помогло, стать конкурентными все равно не получалось, зато сильно выросла инфляция.

Упавшая часть экономики погребла под собой заводы, фабрики, хозяйства и заполонило страну безработными. Правительство пыталось увеличивать социальные пособия, пыталось поддерживать деньги оставшихся без работы, но все это только приводило к еще большей инфляции. На фоне того, что часть общества, небольшая прослойка на фоне всей страны занимавшаяся газом продолжала ликовать и обогащаться в стране возникла большая социальная напряженность.

Проблема породила четыре своих главных спутника.
Первое: на фоне краха остальной экономики, рынок недвижимости не только не падал в цене, наоборот он рос стремительными темпами вверх. Причина была в том, что вкладывать деньги было почти некуда. «Прослойки» с большими газовыми доходами вбухивали свои накопления в недвижимость. И даже те, кто не был в «прослойке» все равно стремились вложится в недвижимость даже последними деньгами на фоне нестабильности и краха. Вложение в недвижимость была наиболее безопасна. Капитал искал убежище.

Второе: на фоне падения и краха промышленности и сельского хозяйства жители маленьких городов, деревень селений обнищавшие и потерявшие работу лавиной хлынули в центральные города в поисках лучшей доли. Все это привело к дикому расслоению общества. Попытка государства защитить их социальной помощью и пособием привело к еще большей инфляции.

Третье: на фоне краха в моменте сильно просели медицина и образование. Народ, хлынувший со всего королевства в столицу и Гронингем в поисках работы, сильно нагрузил систему мед помощи. Больницы для «прослойки» были высшего качества, для остальных «как получится». И даже когда правительство, купавшееся в деньгах, покупала дорогое оборудование для социальных клиник им не всегда и не везде умели пользоваться. Многие врачи ушли из профессии, особенно в малых городах и селениях. И тоже ушли в столицу. Образование упало так как при «легких деньгах» падает стимул учится. Все хотели в газовую отрасль. Меньше стимула идти в науку, становится инженером, получать сложные навыки. Сильнее всего пострадали математика, инженерия, исследования. Сильные выпускники часто уходили или в газовую отрасль, или в госструктуру. Не шли в науку, преподавание, академическую карьеру. Образование становится для государства, болеющего «голландской болезнью» не критически необходимым для экономики. Происходит «утечка мозгов» сильные студенты покидают страну так как внутри страны меньше научных возможностей и сложных индустрий.

Четвертое: пребывает в жалком состоянии и медленно испаряется средний класс, фактически выживет и хрипит «частный сектор». Все или в нефтегазе или в госструктурах. Это единственное, что лидирует в стране.
И все это при высокой цене на газ. Когда он падал в цене в стране начиналась припадки и конвульсии. Нидерланды столкнулись с эти экономическим парадоксом в 1950-70-ых годах. Тогда еще не была известна «голландская болезнь» и для королевства это стало потрясением и вызовом. Особенно на фоне начавшихся землетрясений от добычи газа.
«Дар Богов» превратился в «проклятие ресурса».

В 1977 году журнал The Economist назовет этот экономический парадокс «Голландской болезнью: Эффект Гронингена».
Диагноз его прост не поток огромных денег уничтожает экономику, не сильный гульден, не упавшее наголову богатство тому виною. Всему виной отсутствие в стране институтов которые превращают деньги в качество. Нидерланды окончательно закрыли скважины Гронингена в 2024 году, доказав, что богатой страну делает не то, что она достает из своей земли, а то, что она вкладывает в своих людей.

На фото времена эйфории королевский комиссар Сес Фок и министр экономики Ян де Пус на официальном открытии нового газового месторождения в Гронингене, 25 июля 1963 года.

История нулевых США.
Одному известному корреспонденту срочно потребовались так называемые «жаренные» новости по определённому, довольно-таки скучному для публики вопросу. Причём интервью надо было взять хоть и у весьма уважаемого сенатора, но совершенно неинтересного, нудного собеседника, к тому же почти пенсионного возраста. И тогда, подготовившись и решившись на отчаянный шаг, немного выпив, он подлавливает сенатора в отеле у входа в номер и, пока охрана не успела среагировать, протягивает микрофон с насущным вопросом:
— Господин сенатор, господин сенатор. А что вы думаете о современной нравственности вообще и в частности о молодёжи!
Сенатор только открыл рот, чтобы что-то достойно ответить в своей привычной манере, как корреспондент как бы случайно, но со всей молодецкой удалью и силой опускает свою ногу на ботинок сенатора.
Вот так появилось одно из весьма красочных и поучительных интервью о молодёжи, о нравственности, о нелёгкой жизни да и не только об этом.

Почему СССР отказался от многоразового Бурана после единственного полёта, а США долгое время запускала Шаттлы

Судьбы двух самых амбициозных космических программ XX века — советского «Бурана» и американского «Спейс Шаттла» — сложились поразительно по-разному, хотя внешне эти машины были похожи до степени смешения. Один совершил триумфальный, но единственный полёт и навсегда остался в ангаре. Другой, несмотря на две катастрофы и постоянную критику, прослужил три десятилетия и совершил 135 миссий. Почему? Чтобы понять этот парадокс, нужно заглянуть глубже очевидного ответа «развалился СССР», хотя и он, безусловно, сыграл решающую роль.

Ответ на угрозу против миссии без цели

Советский проект родился не из научного любопытства, а из военной паранойи, приправленной желанием сохранить паритет. Когда в США началась разработка «Спейс Шаттла», советские военные аналитики и руководство увидели в нём не просто гражданский космический корабль, а потенциальный носитель ядерного оружия.
Выдвигались гипотезы, что американский челнок сможет «нырнуть» в атмосферу над Москвой и нанести неотразимый удар, для перехвата которого у СССР не было средств. Несмотря на то, что баллистики считали такой сценарий сомнительным, высшее руководство страны во главе с министром обороны Дмитрием Устиновым рассудило просто: если американцы вкладывают миллиарды в систему с 30-тонным грузовым отсеком, способную возвращать грузы с орбиты, значит, у них есть военные планы, которых мы пока не понимаем. Игнорировать это было нельзя. Так, по прямому указанию Кремля, началась гонка по созданию «советского ответа» — системы «Энергия-Буран».
Американская программа стартовала с совершенно иных позиций. После триумфа «Аполлона» NASA искало новую цель, но общественный энтузиазм и политическая воля к освоению космоса резко пошли на спад. Бюджеты урезались, и агентству нужно было предложить что-то грандиозное, но при этом экономически оправданное. Риторика строилась вокруг идеи дешёвого и рутинного доступа на орбиту.
Президент Никсон, утверждая проект в 1972 году, руководствовался в первую очередь соображениями национального престижа и сохранения лидерства, а не конкретной военной необходимостью. По иронии судьбы, «Шаттл» изначально проектировался для обслуживания орбитальной станции, но её создание отложили на десятилетия. В итоге программа превратилась в «решение в поисках проблемы» — невероятно сложную машину, которая возила грузы и экипажи, но без четкой конечной цели, ради которой она и задумывалась.
Есть ещё один технический нюанс, показывающий разницу подходов. Американский "Шаттл" был спроектирован под боковое ускорение в 3g — предельную нагрузку для человеческого организма. Советские военные, рассматривавшие "Буран" как боевой ударный комплекс (планировалось вооружить его лазерной пушкой "Скиф") — они же не знали наверняка, чего ждать от американцев,— задали требование по боковой перегрузке в 6g. Конструкторы подозревали, что такой режим нужен для боевого маневрирования с уклонением от ракет, но спорить не стали. В итоге "Буран" получился конструктивно более прочным и тяжёлым, чем американский аналог.

Автоматический солдат против пилотируемого грузовика

При внешнем сходстве начинка у двух систем была принципиально разной, и это различие во многом предопределило их дальнейшую судьбу. Советские инженеры, несмотря на давление скопировать американский челнок, создали технически более совершенный и безопасный носитель. Главное отличие заключалось в компоновке: «Буран» не имел собственных маршевых двигателей на орбитальной ступени. Всю работу по выведению на орбиту выполняла сверхтяжелая ракета «Энергия», которая была самостоятельным уникальным изделием, способным выводить в космос до 100 тонн полезной нагрузки. Это делало систему «Энергия-Буран» не просто космическим самолетом, а модульным универсальным транспортным комплексом, который теоретически мог использоваться для полетов к Луне и Марсу.
Американский «Шаттл» был скомпонован иначе. Три маршевых двигателя стояли на самом орбитере и питались от гигантского внешнего топливного бака. Это означало, что при каждом старте в космос летела вся сложнейшая двигательная установка, которую нужно было возвращать и обслуживать, что сводило на нет идею дешевизны. Более того, боковые твердотопливные ускорители делали систему смертельно опасной — любая нештатная ситуация с ними (как в случае с «Челленджером») не оставляла экипажу шансов на спасение. У «Бурана» такой проблемы не было: авария на старте «Энергии» позволяла спасти корабль с космонавтами с помощью системы катапультирования или аварийного маневра.
Малоизвестный нюанс: «Буран» совершил свой полёт в полностью автоматическом режиме, от старта до касания полосы, что для 1988 года было фантастикой. Он сам принял решение о заходе на посадку с нерасчётной стороны при сильном боковом ветре, чем поразил даже скептиков . Американские «Шаттлы» на посадке всегда управлялись вручную.
Более того, уникальная автоматическая посадка "Бурана" состоялась вопреки воле конструкторов, но благодаря случаю на старте. При отрыве от стартового стола в хвостовую часть корабля попали два обломка пирозамка крепления ракеты-носителя. Они пробили теплозащиту, словно пули. Когда "Буран" вышел на орбиту, телеметрия показала, что температура в хвосте выше расчетной. На Земле всерьез рассматривали вариант увести корабль в океан, чтобы не рисковать полосой и людьми на земле. Однако автоматика блестяще справилась с управлением поврежденным аппаратом. После посадки в обшивке действительно нашли две сквозные пробоины, но теплозащита из сверхпрочной кварцевой плитки (которая была белой, а не черной, как у американцев) выдержала температуры входа в атмосферу.

Экономика решает всё и распад империи

И здесь мы подходим к главному, приземлённому аргументу — деньгам. Стоимость создания и эксплуатации обеих систем была колоссальной. Но у США была устойчивая, хотя и страдающая от дефицита, экономика, готовая «тянуть» программу ради престижа и сохранения рабочих мест в космической отрасли. За 30 лет на «Шаттлы» было потрачено более 209 миллиардов долларов, и каждый полет обходился примерно в 1 миллиард долларов — сумма, в сотни раз превышавшая изначальные обещания NASA о «дешёвых полетах». Тем не менее, политическая инерция и страх потерять независимый доступ в космос заставляли Конгресс выделять средства снова и снова.

Советский Союз, а затем и Россия, оказались в совершенно иной ситуации. «Буран» стал самой дорогой программой в истории советской космонавтики, в неё были вложены десятки миллиардов полновесных советских рублей, задействованы более миллиона человек по всей стране. Первый полёт состоялся в ноябре 1988 года, когда экономика СССР уже трещала по швам, а политическое руководство думало не о Марсе, а о том, как накормить страну. В новых реалиях содержать гигантскую инфраструктуру и готовить вторую копию корабля для пилотируемого полета (который планировался не раньше 1993 года) было чистым безумием.

А знали, что самый большой самолёт в мире — Ан-225 "Мрия" (в переводе с украинского "Мечта") — создавался исключительно для транспортировки "Бурана"? Причём, перевозился "Буран" не в грузовом отсеке, а на крыше. Это отдельный проект, который никто так и не смог превзойти.
После 1991 года программа «Энергия-Буран» перешла по наследству к России, у которой не было ни денег, ни четкой цели для его использования. Станция «Мир», которую «Буран» теоретически мог снабжать, отлично обслуживалась дешевыми и надёжными одноразовыми «Союзами» и «Прогрессами». Уникальный флот из трёх почти готовых кораблей и ракет оказался ненужным, поэтому в 1993 году программу официально закрыли.
Это был не технологический провал, а чисто экономическое и политическое решение в изменившейся реальности. Вдобавок, в отличие от США, где «Шаттл» стал национальным символом, для населения постсоветского пространства «Буран» оставался далекой и непонятной «игрушкой военных», а не предметом гордости, за который стоило бы платить последние деньги.
Ещё один интересный момент: двигатели РД-180, которые сегодня устанавливают на американские ракеты "Атлас" и которые считаются одними из лучших в мире, — это прямые потомки двигателей РД-170, созданных для боковых ускорителей ракеты "Энергия".
Конструкторская мысль "Бурана" не пропала даром, она спасла американскую космонавтику после закрытия "Шаттлов". А вот американский маршевый двигатель SSME (RS-25), несмотря на феноменальную мощность, оказался настолько дорог в межполётном обслуживании, что его использование на "Шаттле" стало одной из главных причин баснословной стоимости каждой миссии. Его требовалось почти полностью разбирать и перебирать после каждого приземления, в то время как одноразовые советские аналоги были гораздо проще и дешевле в производстве.

Судьба, а не выбор

Таким образом, отказ от «Бурана» был не выбором между «плохим» и «хорошим» проектом, а выбором между «хорошим и дешёвым» и «хорошим, но дорогим».
США же продолжали запускать «Шаттлы», потому что у них не было выбора, не было одноразовых ракет, как у СССР и потом России. Они были вынуждены оплачивать полёты Шаттлов и по другой причине: потому что остановка программы означала бы признание стратегической ошибки стоимостью в сотни миллиардов долларов и потерю лица.
В общем, даже несколько жаль, что великолепный технический шедевр, превосходивший конкурента по безопасности и автоматизации, стал жертвой не соперника в космической гонке, а потому что исчез сам запрос на его существование.

Из сети

Председатель Совета при президенте РФ по развитию гражданского общества и правам человека (СПЧ) Валерий Фадеев раскритиковал использование VPN-сервисов. Он считает, что пользователи VPN ищут не «другую точку зрения», а «что враг говорит».

Отсюда вопрос: а Фадеев точно озабочен правами человека? Может быть, СПЧ расшифровывается как-то иначе?

САМАЯ ВКУСНАЯ ЯГОДА ВО ВСЕЛЕННОЙ

Какой фрукт или фрукты, ягоды, Вы любите больше всего?

Персики?.. Ананас?.. Может, грушу?
Не Пятёрочкину пластиковую твёрдую и почти без запаха, а те самые, которые покупала на рынке утром мама, когда вы ездили в Крым; сочные, тяжёлые, брызжущие соком когда надкусишь, вытаращиваешь от восторга глаза и дальше уже не ешь, а, натурально, жрёшь и уничтожаешь эту обтекающую липким соком грушу, как бегемот яблоки 🙂

Или, может, Вас очаровывает холодная, из холодильника или ванной, сочная восхитительная дыня Колхозница или "Торпеда" жарким июльским вечером, манящая Вас ароматом как горячие пирожки зимой людей, устало ползущих с работ домой?

Клубнику я ел последний раз в 2009 году с грядки.
Всё химозное пластиковое говно, что продают в переходах метро по 750 и 1000 рублей за 500 грамм гонцы с Садовода и в сети X5 - и не клубника вовсе. Что-то по мотивам.
Которые Рабинович напел.

Безусловно, почти всё вышеперечисленное очень вкусно.
И полезно даже - треть аптеки в них.

Но отдельно стоит одна симпатичная ягода, которую Создатель, по всей видимости, создавал с особой любовью.

Тутовник.

От одного этого слова у меня начинают течь слюнки.

Well..

Детство, лето, мне лет 9 или 10, я в гостях у близких родственников в деревне под городом в Ставропольском крае.

Брат говорит:
- Вов, пошли тутовник поедим.
- Ооо, пошли! А где?
- У соседа, Талиба, во дворе тутовые деревья растут. Но говорят что он злой, может палкой побить.
- Эм.. Ох. Пошли посмотрим.

Приходим к соседу во двор, через калитку, как белые и приличные люди.

Третья ноздря Талиба почти сразу же выбрасывает его на крыльцо и демонстрирует в нём немонетизированные способности Мишеля де Нострадамуса и проницательнейшего из проницательных, Аристотеля, укушенного инкарнированным царём Соломоном:

- Вы тутовник с дерева не ешьте. С земли ешьте спелый. Который с дерева упал.
И ушёл в дом.

Стою в ахуе.
На нас написано что ли, что мы тутовник пришли есть. А не за солью. И не за дрожжами, в долг до магазина.

Ну тип.
Ага. С земли. Щазз.

Посмотрев вслед удаляющемуся седому Талибу в белой рубашке, мы шустро как макаки забегаем на дерево, не жалея штанов:

- Время! Время! А ну как он действительно из дома с палкой выйдет?..
Мы же не послушали его и залезли на дерево, хотя он нам запретил. И как слезать с дерева тогда. До утра что ли на нём сидеть? - примерно такие мотивы стимулируют наши ноги и руки двигаться очень быстро и нервно.

Едим, нет, торопливо жрём сочный вкуснющий тутовник, измазывая моськи и руки тёмным соком.
Руки потом несколько дней были чёрными в области пальцев и ладоней, постепенно меняя оттенки тутового цвета.
Любой милиционер или сторож, увидевший нас на улицах деревни или города, мог с уверенностью определить, что видит перед собой тутовых рецидивистов.

Наелись (или сказали себе, что наелись. Как это вообще можно наесться тутовником? Не бывает такого), спустились с дерева и тихонько и оперативно, с облегчением и утолённой жаждой деликатесного кушанья, ушуршали домой.

Сидя на качелях во дворе под ореховым деревом, по возвращении мы с Магой обсуждали, как сажать тутовник, надо саженец наверно, из семечки вырастет навряд ли.
- Огород же вон за домом, там сливы, алыча, яблоки, и кукуруза, а тутовник то чего, давай тутовник ещё посадим?..
- Давай. Правда ждать придётся долго.

Забегая вперёд, так и не посадили мы тутовник.

Эх.

Спустя несколько дней иду по улице деревни - мне попадается навстречу тутовладелец.
Обойти никак, справа и слева заборы домов.
Краснею, чувствую, нагреваюсь, тяжело и мучительно плетусь Талибу навстречу. Мне было остро стыдно скорее, а не страшно.

Палка в его руке мысленно визуализируется мной и мне становится неуютно. Прямо таки нехорошо становится. И ведь есть за что. И не возразишь особо: правила ограбления 11 макак Оушена ведь были озвучены перед входом в сокровищницу.

Остановился на пыльной летней дороге.
Даже сквозь сандалии чувствую тепло пыли под ногами. Шурюсь, солнце слепит и обнимает одновременно.
Другое оно (она, звезда) там, отличается от Московского.

Смотрит на меня. Молчит.

Стою молчу. Разглядываю вроде как антенну на крыше того дома за зелёным забором.

Внимательно посмотрел на меня седой, как ночная сова, Талиб, ничего не сказал и похромал мимо меня по своим делам.
Я стоял ещё минут 8, прислонившись к металлическому забору.

Погано было на душе. И радостно одновременно.

_____

Сидел потом в доме дяди Магомета, который построил Магомет Хаджи-Бекир, читал книжку, пытаясь заглушить чувство стыда; горели уши, надо срочно перечитать про Ли-Метфорды плохишей, фанатов игры "подколи свинью", и про
Манлихеры, шестигранные Боеры с ранами, не имеющими шансы на смыкание и заживление, гарантированная смерть, и "прошивательные" и "гуманные" Маузеры 1895-1898 французско-голландских агнцев Божьих.

🐊🐊🐊🐋🐳

Сейчас, по прошествии более четверти века, я благодарен Талибу за его доброту.
Сегодня он уже не здесь; да хранит и да поможет ему Бог там, где он есть.

Всем добра и тутовников летом)

P.S. Если у кого-то из Вас есть на территории Вашего дома тутовник, или у Вас есть тутовник, рано или поздно, я приду за Вами.

Запах тутовника остро слышен и из Мск.

Даже если окажусь в одном из кругов Данте, я приду за Вами.
И скажу неверным голосом мертвеца, в стилистике Ромеро, Полански и Булгакова:

- Обоснуйте правомерность занимаемой Вами площади и право на шелковицу.
Видел я Ваш паспорт. Знаю это отделение довольно хорошо.
Там кому попало выдают паспорта.

Гулял по просторам ВК и на канале почитателей совкового инструмента нашел сей опус.
У меня с них регулярно происходят приступы смеха. Читаем высказывание любителя дикой боли.
"Ηаш Сoвeтcкий cтoматoлoгичеcкий кaбинeт. Μожeт и нe повeритe, нo в 1984 гoду заплoмбиpoвaл двa зубa oдну плoмбу пoмeнял 2025 гoду, a втoрaя плoмбa дoсих пop цeлa".
Все и я в их числе, вспоминают с ужасом это кресло инквизиции, а вот автор с умилением. Можно сделать простой вывод, если они хвалят стоматологическое кресло и зубную дрель, то и всё остальное, что они пишут про "великую" страну - бред сумасшедшего.
Вы можете зайти на мой канал в ВК с названием Зона СССР и плюнуть там в мою мерзкую и антисоветскую физию. Жду.

Продолжим про знак качества в СССР. Начало смотрите в ранних выпусках.
На сапоги и ботинки тоже лепили знак. Хотя похожи они были на пыточный аппарат под название Испанский сапог.
Но зато "качество подтверждено". На остальное с прибором.
Консервированные бычки в томате тоже имели знак качества, хотя после банки такого "деликатеса" можно было ходить цветом "красным флаг " пару дней.
Советские холодильники "Минск" и "ЗИЛ" тоже гордо украшались. Работали они как трактор: грохот стоял как в забое шахты. Вес как у ящика снарядов для гаубицы.
Но это был "образец". Знак качества означал, да нихрена не означал.
Шоколаду "Аленка" тоже давали знак. И это был, один из редких случаев, когда продукт действительно был вкусный.
На "Жигулях" знак качества красовался, будто это "Мерседес". Но Жигуль мог сгнить за три года, металл то был советский.
Сарказм в том, что знак качества в СССР был как партбилет, красиво, гордо, но толку ноль. Народ шутил, что если товару ставят знак качества, значит, его будут выпускать ещё лет двадцать без изменений, пока мир уйдёт вперёд, а мы будем гордиться гремящей стиралкой "Малютка" с ромбиком на боку.
Если у вас возникло непреодолимое желание плюнуть в меня, назвать антисоветчиком или другим любимым словом совкофильных почитателей то зайдите на мой канал в ВК, называется Зона СССР. Жду, там таких уже тысячи.

Во вконтактовской группе "Рожденные в СССР" похвалили советскую стоматологию. Похвалили вполне обоснованно: из двух пломб, поставленных советским стоматологом еще в 1984 в обычной зубной поликлинике, одну пришлось менять в 2025, а другая стоит себе до сих пор.

А что по этому поводу делает клеветник и брехун по кличке "Никакой"? Правильно: он делает вид (история 1598447 от 27.04.2026), что советскую стоматологию похвалили не за качество пломб, продержавшихся больше 40 лет, а за то, что было больно, когда для этих пломб сверлили зубы бормашиной. Вот лживое ерничанье этого балабола: "Читаем высказывание любителя дикой боли". И дальше: "Все и я в их числе вспоминают с ужасом это кресло инквизиции, а вот автор с умилением. Можно сделать простой вывод, если они хвалят стоматологическое кресло и зубную дрель, то и все остальное, что они пишут про "великую" страну - бред сумасшедшего".

Бредовое вранье "Никакого" очевидно: больно было, но с каждой пломбой один раз - был бы объект нападок антисоветчика любителем дикой боли, он не хвалил бы советскую стоматологию за то, что пломбы простояли 40 с лишним лет, а хотел бы, чтобы они скорее выпали. Мазохист рвался бы за новыми порциями боли. Это, кстати, и к вопросу о том, кто пишет бред сумасшедшего - "Никакой" его пишет.

Переходим к фактической стороне дела. Действительно, снимок фиксирует технически устаревшие уже тогда бормашины. Видны многозвенные механические передачи, из-за которых сверление зубов и было таким болезненным - паразитные вибрации на сверле причиняли такую боль даже при лечении легкого кариеса.

Однако зуб даю на отсечение - после съемки в 1984 долго эти бормашины в кабинете не простояли. Как раз в 1980-х в стоматологии СССР шла техническая модернизация - бормашины с механической передачей массово заменялись на гораздо более современные, с вращением сверла воздушными турбинками или микромоторчиками непосредственно внутри стоматологических насадков. Шпинделя для сверел в таких бормашинах прецизионно крепятся непосредственно на валу моторчика или турбинки, никакой механической передачи нет вообще, и в легких случаях, да нередко и в случаях средней тяжести, сверление зуба не причиняет боли пациенту без всякой анестезии. Начало их массового производства в СССР - самое позднее 1980 (Волгоградский завод медицинской техники), а старые конструкции, с ременным приводом, выпускались в Союзе еще с 1950-х, что бы ни врал в комментариях еще один антисоветский клеветник dserg1972 (именно сознательный клеветник - в своем комментарии он выдал свое знание о "даже таких пыточных бормашинах с ременным приводом").

Про болезненность лечения зубов на старых бормашинах, ее причины, только ли в СССР стояла эта проблема и что делали КПСС и Советское государство для ее устранения, я в тырнете уже устраивал технический ликбез, и на Анекдоте.ру тоже. Учим матчасть здесь: история 1485717 от 21.10.2024. Кто не хочет верить мне на слово или интересуется более подробно, тот сам скачивает и читает техническую документаловку на бормашины и специальную литературу по зубоврачебной медтехнике, я только за.

Захожу на страницу с 1485717-й историей, а там шулерские комментарии от политических единомышленников "Никакого".

Часть из них доказательно опровергли другие зареганные пользователи сайта, но не все, хотя передергивания очевидны даже для неспециалиста. Вот такой комментарий, написал некто Билл Поуху: "Автор далек от стоматологии. Вся разница в древних бормашинах и современных только в том, что у нынешних чудовищная скорость вращения бура и сверлят зуб они быстрее. Все!!! Боль одинаковая. Нерву пофиг, каким именно буром его задели. И чувствительность к препаратам у людей разная. Кому то надо дозу обезбола больше. Но чаще всего ни доктор ни пациент об этом не знает".

Технический ликбез придется (из-за недалеких от стоматологии ;) повтОрить, расширить и углУбить. ;) Действительно, автор от стоматологии далек (имею к ней отношение только как пациент, и пока еще не "отлечившийся"), но не от техники, и в матчасти разобрался.

Недалекий от стоматологии Билл Поуху матчасть не знает и пишет, что современные бормашины отличаются от старых только гораздо бОльшими оборотами сверла. Что в бОльшей степени повышается от высокооборотности бормашины - скорость или точность сверления - сильно зависит от вида оснастки. На бешеных скоростях (300000..400000 об./мин) вращаются именно воздушные турбинки (и именно в силу отсутствия паразитных вибраций - если до таких оборотов разогнать бормашину с ременным приводом, вибрация будет такая, что полетит или привод, или зуб, или то и другое сразу!). Микромоторчики работают на тех же оборотах, что и старые бормашины с механической передачей (25000..30000 об./мин), но опять же без паразитных вибраций на сверле.

В каких же случаях сверление зубов бормашиной современной конструкции (напомню еще раз, что в Советском Союзе массовое производство таких бормашин начато не позднее 1980) не причиняет пациенту боли, в силу чего не нужен "обезбол"? Товарищ Кэп подсказывает - это когда в процессе лечения зуба его твердая оболочка не просверливается насквозь. Если просверливается - тогда да, "Боль одинаковая. Нерву пофиг, каким именно буром его задели". Но при сверлении современной бормашиной это именно если просверлили насквозь и напрямую задели пульпу. Точнее говоря, есть еще нижний предел толщины оставшегося слоя дентина, за которым становится больно даже при самой лучшей современной бормашине, и анестезия УЖЕ СТАНОВИТСЯ нужна. А бормашины с механической передачей причиняли ненамного меньшую боль, даже когда ими легкий кариес лечили!

Теперь уличаем Билла Поуху (а также 2haw2, TheDoors'а и Michael Ashnin'а) в передергиваниях текста. Я в истории 1485717 в 2024 так и написАл: "Анестезия в стоматологии нужна в тех случаях, когда приходится вскрывать полость зуба или сверлить совсем рядом с нею, когда больно даже от сверления турбонасадком". Тогда как недобросовестные (поскольку либероиды и антикоммунисты) комментаторы делают вид, будто там утверждается, что анестезия не нужна в тяжелых случаях, когда сверло задевает за нерв, хотя в самом же тексте написано (и здесь тоже процитировано), когда без нее не обойдешься.

И если такие комментаторы в реальной жизни являются инженерами по зубоврачебному оборудованию или врачами (хотя бы и не стоматологами, а анестезиологами, как Michael Ashnin), то они знают изложенное в двух абзацах перед словами "Теперь уличаем" намного лучше меня, и их комментарии ничем, кроме сознательной лжи и передергиваний, быть не могут. Поздравляем вас, граждане недобросовестные комментаторы, соврамши и передернумши!

Еще спрашивают ехидненько - дескать, сам-то, когда лечишься у зубного, просишь укол на всякий случай? Вообще-то, на провокационные вопросы лучше вообще не отвечать, а сразу душнить по поводу их шулерской сути, но в данном случае одно другому не мещает. Ага, конечно, прошу на всякий случай, это разбираясь в причинах боли! Направлять ли пациента на анестезию в хирургическое отделение зубной поликлиники, рещает (а при диагнозах, заведомо требующих вскрытия полости зуба, обязан туда направить на укол согласно протокола лечения) врач, и с его решением не спорят. А вот если меня спрашивают, делать ли укол на всякий случай, всегда отвечаю - не надо, будет больно, пикну, и сразу сделаем. Терпеть в зубоврачебном кресле даже малейшую боль - дураков нет, если больно становится, пикаю сразу же, и тогда меня отправляют на укол лидокаина, но происходит это далеко при каждом приеме меня, любимого, в стоматологии. Не чаще одного приема из трех.

Вернемся к туфте от "Никакого". Кроме того, что он, как и все либероиды и антикоммунисты, клеветник и лжец, он явно еще и тот самый дурачок, который рассуждает не логически (от слова "логика"), а психологически (от словосочетания "логика психов") и в зубном кабинете с современной пневмотурбинной бормашиной до сих пор требует обезболивания, когда надо и не надо. Вернее, как раз когда не надо, даже при легком кариесе - когда надо, обезболивание и так показано, и врач обязан направить.

Что до бреда сумасшедшего, то психиатры знают: как раз выводы из серии "Кто хвалит советскую стоматологию за простоявшие 40 лет пломбы, тому нравилось, когда было так больно сверлить зубы" являются частным примером шизофренического бреда - не следующие одна из другой (и даже противоречащие друг другу) вещи кажутся бредящему причиной и следствием. И выдал такой пример шизобреда именно что "Никакой". Хотя вряд ли он сумасшедший - вполне вменяемый фуфломет. И бред он нагнетает сознательно.

Fu*** Nig***

Протесты против мигрантов в ЮАР переросли в погромы и грабежи, которые направлены, в первую очередь, против предприятий, принадлежащих не гражданам Южной Африки.

Европейские наблюдатели отмечают, что «чернокожий южноафриканец, похоже, способен сразу же распознать не южноафриканского чернокожего».

СМИ ожидают, что погромы приезжих в ЮАР будут продолжаться.

Общественное бессознательное пробует вопрос на зуб, например https://www.anekdot.ru/id/1598437/.

Для многих видов животных характерен инстинкт принадлежности к группе. И хомо сапиенс не исключение.
Патриотизм - лишь первый шаг, а дальше национализм, нацизм и, почти в конце, фашизм. Круг замкнулся.
Один умный человек сто с лишним лет назад разложил вопрос по полочкам в работе "Марксизм и национальный вопрос" И.Сталин, 1913г.

П.С. Надеюсь донам Пропаганды будет труднее работать после этой истории.

Сегодня глянем на очередную сворованную гордость СССР.
Вообще СССР это воровская страна, в ней выпускалась техника, по честному сворованная в других странах и преподнесенная с фанфарами и розовыми слюнями умиления, как технический прорыв.
Вот фото с очередного совкопочитательского канала и подпись.
"Вы только вдумайтесь — по обычной дороге едут… корабли. И это не фантастика, а будни Советского Союза".
Прямо вспомнил передовицы советских газет, то же придыхание и многозначительное троеточие в середине предложения, дабы вас охватил восторг из-за очередного технического прорыва "великих умов" СССР.
Так вот суда на подводных крыльях были изобретены Гансом фон Шертелем, в 1927 году он начал работы над судами подводных крыльях и до 1936 года построил несколько экспериментальных катеров. Совконосные же трубачи, спустя несколько десятилетий присвоили их себе.
Про сворованные изобретения будет целая серия выпусков, не пропустите.
Можете уже начинать кидаться в меня коричневой субстанцией и кричать что я вру, это же можно проделать на моем канале Зона СССР в ВК.

Негодяй как наждак Первопринципа

Я всё чаще ловлю себя на странном, почти неприятном ощущении: будто где-то сидит не один даже негодяй, а целая служба негодяйства, и её задача - сделать так, чтобы человеку было плохо.

Не героически плохо. Не трагически. Не возвышенно.

А мелко, тупо, унизительно плохо.

Чтобы он не мог нормально позвонить близкому человеку. Чтобы он не мог оплатить нужный сервис. Чтобы он не мог спокойно пользоваться тем, что уже давно должно было стать обычной частью жизни. Чтобы в двадцать первом веке, в 2026 году, в эпоху цифровых чудес, человек снова стоял у ворот и ждал, пропустят его или нет.

Карта не проходит. Регион не поддерживается. Сервис недоступен. Звонок срывается. Приложение работает через раз. Платёж отклонён. Доступ ограничен.

И вроде бы всё это объяснимо. Санкции. Политика. Регуляторы. Банки. Платформы. Провайдеры. Безопасность. Комплаенс. Законодательство. Риски.

Каждое слово звучит солидно.

Но человеку от этих солидных слов не легче.

Потому что на человеческом языке всё это переводится очень просто: тебе нельзя.

Не потому, что ты плохой. Не потому, что ты что-то украл. Не потому, что ты кому-то навредил. А потому, что ты оказался не в той точке карты, не с той банковской картой, не с тем номером, не с тем паспортом, не с тем маршрутом сигнала.

И вот тогда начинается главное.

Сначала ты злишься. Потом материшься. Потом пытаешься обойти. Потом ищешь дополнительный узел в цепочке: здесь оплатить, туда перевести, оттуда пополнить, потом через Apple, потом через карту, потом через другой регион, потом через ещё одну прокладку.

И в какой-то момент вдруг наступает тишина.

Не снаружи. Снаружи всё та же грязь.

Тишина наступает внутри.

Ты вдруг понимаешь: а ведь вся эта дрянь вокруг, вся эта техническая, политическая, банковская, платформенная залупа - она не главная.

Она мешает. Да.

Она унижает. Да.

Она ворует время, силы, нервы. Да.

Но она не главная.

Потому что самые главные вещи в жизни - не вещи.

Эта фраза кажется банальной, пока жизнь не вдавит её тебе в грудь.

Пока у тебя всё работает, она звучит как надпись на открытке. Миленько, правильно, никому не больно.

Но когда тебе перекрывают доступ к привычному, когда цифровая цивилизация вдруг показывает тебе не лицо будущего, а морду пограничника, тогда эта фраза начинает звучать иначе.

Самые главные вещи в жизни - не вещи.

Не подписка. Не приложение. Не карта. Не аккаунт. Не платформа. Не устройство. Не статус. Не возможность оплатить очередную удобную кнопку.

Главное - человек.

Главное - голос.

Главное - связь.

Главное - смысл.

Главное - тот, кому ты хочешь дозвониться.

И тут я возвращаюсь к той мысли, которая сначала может показаться почти опасной: а что если за функцией негодяя прячется не сам негодяй?

Не в том смысле, что негодяй прав.

Нет. Негодяй остаётся негодяем. Ложь остаётся ложью. Подлость остаётся подлостью. Власть, которая ломает человека, не становится святой только потому, что кто-то когда-то произнёс: “всякая власть от Бога”.

Вот здесь нужно быть особенно точным.

Если понимать эту фразу тупо, она превращается в оправдание любой мерзости. Украл - власть от Бога. Убил - власть от Бога. Соврал - власть от Бога. Заткнул рот человеку - власть от Бога. Отнял у него жизнь, голос, труд, достоинство - власть от Бога.

Нет.

Так не пойдёт.

Власть может быть попущена Богом, но это не значит, что она благословлена Богом.

Между “попущена” и “благословлена” лежит пропасть.

Болезнь тоже может быть попущена. Но это не значит, что болезнь свята.

Палач может быть допущен в историю. Но это не значит, что палач праведен.

Негодяй может оказаться инструментом. Но это не значит, что он перестал быть негодяем.

И вот здесь открывается самый неприятный и самый сильный слой.

Возможно, негодяй нужен не как учитель, а как наждак.

Не как пророк, а как грубая поверхность.

Не как носитель истины, а как сопротивление, об которое человек проверяет, что в нём настоящее.

Наждак не святой. Наждак неприятен. Он царапает, снимает верхний слой, портит гладкость, вызывает злость. Но если под краской есть металл, наждак покажет металл. Если под блеском была ржавчина, наждак покажет ржавчину.

И тогда весь этот мерзкий, мелочный, цифровой, политический, банковский, бюрократический ад начинает выполнять неожиданную функцию.

Он сдирает с человека иллюзию.

Иллюзию, что свобода - это доступ к сервисам.

Иллюзию, что связь - это приложение.

Иллюзию, что цивилизация - это удобная оплата.

Иллюзию, что современный мир стал человечнее только потому, что у него появились красивые экраны.

Нет. Не стал.

Он просто научился улыбаться интерфейсом.

А за интерфейсом всё те же ворота. Всё те же охранники. Всё те же списки. Всё те же “вам нельзя”. Всё та же власть над человеком, только теперь она не всегда носит сапоги. Иногда она приходит в виде маленькой надписи: “payment failed”.

И это почти смешно, если бы не было так мерзко.

Я думаю о Ленине, Сталине и Путине не как историк, который хочет доказать мистику через фамилии. Нет. Это было бы дешево.

Ленин - псевдоним.

Сталин - псевдоним.

Путин - фамилия.

Но сам этот звуковой ряд, эта странная плотность, это попадание в один тёмный паз русской истории - слишком выразительно, чтобы не заметить его как символ.

Будто история России снова и снова рождает не просто правителей, а маски власти. И каждая маска говорит человеку одно и то же: терпи, подчиняйся, объясняй себе происходящее великими словами.

Революция.

Государство.

Порядок.

Победа.

Безопасность.

Стабильность.

Величие.

Но за этими словами слишком часто оказывается всё тот же человек, которому нельзя жить просто. Нельзя говорить просто. Нельзя думать просто. Нельзя любить просто. Нельзя позвонить просто. Нельзя оплатить просто.

И тогда внутри рождается уже не политическая мысль, а более глубокая.

Если всё это вокруг так хрупко, так лживо, так зависимо от чужих решений, значит, нельзя отдавать этому центр своей жизни.

Нельзя.

Потому что всё, что может быть заблокировано чужим распоряжением, не может быть твоим Богом.

Сервис могут отключить.

Карту могут заблокировать.

Границу могут закрыть.

Платформу могут запретить.

Связь могут испортить.

Аккаунт могут заморозить.

Но если вместе с этим у человека отнимается весь смысл жизни, значит, он сам заранее положил своё сердце не туда.

Вот в чём удар.

Негодяй думает, что он управляет человеком, когда перекрывает ему внешние ходы.

А на самом деле он может, сам того не желая, вернуть человеку главный вопрос:

что во мне останется, если у меня отнять удобство?

Что во мне останется, если мне не дадут доступа?

Что во мне останется, если я не смогу купить, скачать, подключиться, подтвердить, доказать, войти?

Если ничего не останется - значит, я давно был пуст.

Если останется голос - значит, я жив.

Если останется любовь - значит, я человек.

Если останется мера - значит, меня ещё не купили.

Если останется милосердие - значит, зло не успело сделать меня своим отражением.

И вот тогда я начинаю понимать: возможно, Замысел не в том, чтобы мир был удобным.

Возможно, Замысел в том, чтобы человек проснулся.

Не обязательно через красоту. Иногда через унижение.

Не обязательно через музыку. Иногда через сбой связи.

Не обязательно через храм. Иногда через невозможность оплатить подписку.

Потому что Первопринцип, если Он есть, не обязан приходить в той форме, которую мы считаем приличной. Он может открыться через свет. А может - через грязь, когда грязь вдруг перестаёт быть просто грязью и становится зеркалом.

Но это не делает грязь святой.

Это важно.

Я не собираюсь целовать цепь только потому, что через неё понял цену свободы.

Я не собираюсь благодарить палача только потому, что через него понял цену милосердия.

Я не собираюсь оправдывать негодяя только потому, что его мерзость помогла мне увидеть главное.

Негодяй не становится Богом.

Но Бог, Первопринцип, Источник, как ни назови это высшее начало, может использовать даже негодяя против самого негодяя.

Вот в чём высшая ирония.

Он хотел сделать человека меньше.

А человек вдруг понял, что он больше своих обстоятельств.

Он хотел загнать человека в клетку.

А человек вдруг увидел, что главная клетка была внутри - в зависимости от вещей, статусов, сервисов, разрешений.

Он хотел унизить.

А в человеке поднялось достоинство.

Он хотел отрезать связь.

А человек понял, что настоящая связь глубже любого канала.

Он хотел доказать свою власть.

А доказал только то, что никакая земная власть не является небом.

И тогда я говорю себе: да, вокруг много дерьма.

Да, оно реально.

Да, оно мешает жить.

Да, оно имеет фамилии, должности, инструкции, платформы, банки, ведомства, сервера и протоколы.

Но оно не имеет последнего слова.

Последнее слово не у негодяя.

Последнее слово не у власти.

Последнее слово не у банка.

Последнее слово не у платформы.

Последнее слово не у цифрового пограничника, который решил, что мне нельзя.

Последнее слово там, где человек остаётся человеком.

И если вся эта дрянь нужна была только для того, чтобы я наконец понял это не умом, а нутром, значит, даже она не прошла зря.

Пусть негодяй думает, что он хозяин.

Пусть власть думает, что она небо.

Пусть система думает, что она мир.

Я уже вижу: это не небо, не мир и не Бог.

Это всего лишь наждак.

А наждак страшен только тому, кто весь состоит из краски.

С Любовью, Борис Ордынский.

В Париже журналисты отыскали француженку в солидном возрасте: ей было 100 лет.
На просьбу поделиться секретом её долголетия она сказала:
"Просто я много времени провожу на свежем воздухе и почаще улыбаюсь!"

Военный парад без военной техники это как марш пустых кастрюль. Однако шествие военных девушек в белых мини-юбках сразу превращает казенное действо в мюзик-холл.

В средневековой Европе проституток наказывали кнутом, если они предлагали свои услуги рядом с церковью.
Но это абсурд!
Именно церковники придумали дурацкий запрет многоженства, из-за которого многие женщины оставались одинокими и были вынуждены заниматься этой "профессией".
И именно церковники, давшие обет безбрачия, больше всех нуждались в их услугах.

В первые годы "перестройки", где-то 1984-85, власти решили дать возможность российским мужикам слега "расслабиться", причём на расстоянии от своего дома. С этой целью практически возле всех станций подмосковных электричек были установлены временные павильончики с вывеской: "Пиво Шашлыки".
Действительно, в этих забегаловках продавали разливное пиво, а в качестве закуски бармен на мангале жарил аппетитные шашлыки.
Радость "страждущему люду" это начинание принесло огромную, особенно тем, кто ещё не имел материальной возможности зайти, к примеру, в ресторан и заказать себе желаемое. Довольный люд оценил эту возможность и зачастил в эти "наливайки". Пили пивко и похваливали советскую власть за такую тёплую "заботу о трудящихся".
А между тем местные старожилы стали замечать, что в их районе практически исчезли бродячие собаки.
К работе подключился вездесущий уголовный розыск в лице отдела по борьбе с хищениями социалистической собственности, сокращённо "ОБХСС".
Через некоторое время стали известны результаты их работы.
Оказалось, что были созданы две специализированных группы лиц.
Первая нанимала разного рода людишек, которые отлавливали безродных псов, отстреливала их и передавала курьерам.
После этого вторая группа вывозила мясо, предназначенное для реализации, и вывозила на рынок, где продавалось за наличный расчёт.
Естественно, эта история, как и большинство криминальных историй, официально нигде не разглашалась, как и весь советский криминал, потому что, по словам "Верного ленинца" Никиты Хрущева (цитата):
"Мы одной ногой уже вступили в коммунизм..."
Вот так.

Сегодня расскажу вам про ощущаемый мною в великом и самом добром в мире государстве СССР, дисбалансе.
С детства в семье, детсаду и школе, мне твердили, что мне повезло родиться в СССР, описывая ништяки
этого светлого мира вокруг, как о нас заботится партия "наш рулевой", что все окружающие люди готовы на
героический поступок, как тот парень из стиха со значком ГТО, который вы наверняка знаете. Автор Маршак.
На деле же, мир вокруг не был таким. В детсаду, школе и на улице часто пытались тебя обозвать или ударить.
Если ты вдруг выделялся из толпы, будь готов, что тебя беспрерывно будут шпенять. Что учителя, а позднее на работе,
тебя подначивают, вокруг полно стукачей и карьеристов, идущих по головам. И у меня давно возникло подозрение, что СССР вовсе не оплот мира.
И стояние ежедневно в очереди не добавляет оптимизма. Недавно понеслась компания по реанимации СССР и тут меня осенило и
было решено создать этот канал, в противовес льющемуся славословию совка. Мне угрожают в личных письмах, призывают встретиться и ответить
за мой "гнусный поклеп". Вывод простой, я правильно сделал. Как вы думаете?
Можете высказать свое мнение об антисоветчике и покусившемся на святое на моем канале в ВК, Зона СССР.

Читата из фильма «КГБ в смокинге»: «В центральном аппарате КГБ среди людей, основным положительным качеством которых является отсутствие положительных качеств, его называют говнюком!».

В конце XIX - начале ХХ века проблемой на Дальнем Востоке был завоз нелегальных спиртных напитков (без уплаты акциза они были раза в три дешевле легальной нашей алкопродукции) с китайской территории. В меньшей степени это был китайский самогон (байцзю на сегодняшние термины). На 99% - отечественная водка, произведенная хитрыми коммерсантами на китайской приграничной территории.
Царское правительство передавало 70% стоимости контрабанды пограничным жителям, задержавшим груз (границу окарауливали казаки). Как гриццо, эффективное стимулирование. Но была оговорочка: продажа задержанного груза производилась сразу только в случае бесспорного признания его контрабандой. А не до конца доказанные дела (преобладали) передавались в суд, решавший судьбу задержанного и не факт, в чью пользу. Так что стимул не особо работал.

История из 6 класса.
Про везение.

Я сижу за партой, а мой одноклассник (сосед по парте) играет в телефон, минут 15. Мы читаем статью про писателя. Учительница спрашивает моего соседа по парте:,,А что ты делаешь". Гнетущее молчание класса. Вдруг учительница произносит:,,Надо читать читать статью, в не просто смотреть в одну точку." У соседа почти увидели облачко над головой с надписью ПРОНЕСЛО!!!

Сегодня расскажу про первое мая, так сказать праздник всех пролетариев-это те кто пролетает мимо благ и хорошей жизни, но не мимо бесконечного труда,
во славу и для наступления светлого будущего, которое у партноменклатуры давно наступило и оно пользовалось благами на полную катушку,
имея персональную машину и квартиру с дачей и охраной, спецмагазины,где было всё, в отличии от прилавков для пролетариата по которым среди банок с
березовым и томатным соком гуляет сквознячок. Рабочий класс вовсе не был элитой, как об этом бесконечно болтали по телевизору, который звали ящиком,
по причине его размера и веса в пол центнера и радио, где славили радость большого труда.
Праздновать 1 мая начали после того, как Парижский конгресс объявил эту дату Днём солидарности рабочих всего мира. То есть отмечали буржуйский праздник.
В СССР отмечали многолюдными демонстрациями,
главная из которых проходила на Красной площади в Москве. В других населённых пунктах страны организовывали шествия и митинги,
на которых выступали местные партийные и хозяйственные руководители. В столице его участникам через громкоговорители
рассказывали о планах партии и правительства, о передовиках производства и международной обстановке. Звучали лозунги и первомайские призывы ЦК КПСС,
вроде таких: "Трудящиеся Советского Союза! Шире развёртывайте социалистическое соревнование! или Братский привет рабочему классу капиталистических стран!"
Увлекательный аттракцион для стада, не вдупляющеего что они рабы. Патриции или партийцы стояли на трибуне , наблюдая как верноподданные в
убогой одежде и красными от выпитого лицами кричат ура, многие даже искренне. Не пойти на демонстрацию тупости,
было нельзя, затаскают по партактивам, лишат премии и поставят на вид.
Рабы , несли лики вождей и знамена похожие на хоругви. Прямо крестный ход.
Эти ритуальные действа отторжения у совков не вызывали, ибо советское руководство заботу о подданных всё же проявляло. Накануне праздников старалось подбросить
в магазины дефицит. На пути шествия демонстрации нередко расставляли накрытые столы с водкой, коньяком, вином, пивом, минералкой и бутербродами.
Так сказать и хлеба и зрелищ. То что народ после переворота 1917 года пролетариат получил ошейники и цепи вместо земли крестьянам, а заводов рабочим
никто почти не понял и до сих пор пожилые жители совдепии рыдают по крепкой руке и хотят назад, в СССР, туда где на демонстрации бесплатно наливают.
Любимое слово совков- бесплатно.

Из истории советской тавтологии.
Люди старшего поколения помнят,
как в вагонах Московского метро на
каждой стенке красовалось наименование
этого подземного вида транспорта:
"Московский ордена Ленина метрополитен имени Ленина".
Какая нескрываемая гордость была в этой фразе,
особенно если учесть, что до проведения некоторых
партийных чисток, из наименования метро удалили текст:
"Имени Лазаря Кагановича".
Впрочем эти переименования никоим образом не сказались на скорости сообщения
и прочих удобствах для пассажиров.
Вот так.

Маленькая зарисовка к истории https://www.anekdot.ru/id/1599376/, заминусованной, но второй день висящей в новых, а конкретно к этой фразе
>отличились в Гражданской - слыхал я, что по Сибири долго детей пугали "спи тихо, а то латыши придут..."

Собссн... был в начале 2000-x в Польше свободным путешественником, обратил внимание, что вся Варшава (а может и не только, но не возьмусь утверждать) была завешана плакатами Save Siberia. Меня тогда удивило, что целый народ может испытывать чувство неполноценности. Понятно что люди разные, и что политика государства, но если народ посчитал то действо глупостью, то и не было бы его. Хотя, погоди-ка...

Поклонники СССР часто говорят мне что я не долечен, пропустил укол и т.д. Про это в предыдущих выпусках.
Но когда заходишь к ним, то видишь вот это фото и подпись
"Тpaктopиcт oднa из увaжaeмых пpoфеccий в coветcкие вpемена".
Тракториста я не видел трезвыми почти никогда, засаленная роба, бычок в углу рта и щетина. За бутылку готов столкнуть дачу соседа в овраг. А тут поглядите, джинсы на нем, которые в СССР считались чуть ли не фраком и одет в белую рубаху, как он не испачкался , без стакана не понять.
И это вот они выкладывают беспрерывно, так кто пропустил укол?
На моем канале Зона СССР в ВК вы можете плюнуть в меня и назвать антисоветчиком совершенно безнаказанно, жду.

О фамилиях. Помните сценку из фильма "Иван Васильевич меняет профессию": "Алло, Анюта? Ты себе не представляешь - я сейчас улетаю в Гагры с самим Якиным!". Оказывается, Якин - весьма распространенная татарская фамилия, причем ударение падает на второй слог. Также теперь мы все знаем о еврейских фамилиях Пригожин и Соловьев. А вот в Израиле недоуменно пожимают плечами, когда им говорят, что Якобсон - это латышская фамилия. И добавляют: "Ну вы ещё скажите, что Рабинович - латышская фамилия!".

Знакомый врач рассказал несколько секретов:
когда приходит больной- которому трудно поставить диагноз, то он узнаёт что человек любит кушать и в итоге запрещает ему это кушать.
Когда новые врачи узнали, что в СССР на 50% было больше больных (проблемы с ушами, санитарией и т.п., а причина здоровой нации в ушных палочках и санитарных салфетках)
то они начали писать, говорить и советовать населению не пользоваться ушными палочками и санитарными салфетками- это очень невыгодно врачам и сильно ударило по их карману, ведь 50% населения перестало нуждаться во врачах.
Он посоветовал в будущем смотреть новости и читать советы с точки зрения врачей: а кому этот совет действительно финансово выгоден?

Идём с гостями из зарубежья по центру Москвы. Брюсов переулок, правительство Москвы, Министерство образования и вниз к консерватории. Разглядывают многочисленные доски на стенах, спрашивают кто это? Понятия не имеем, кто эти люди, кроме того, что написано - балерина, дирижер, танцор, скрипач, композитор, актер и пр. На вопрос от гостей, а на хрена людей, известных только тогда, когда они пляшут, танцуют, кривляются на сцене награждать за счёт государства высшими благами - ответа нет, кроме одного - властно глупости и не способности заглядывать хоть немного в будущее.

Сегодня продолжение про советское здравохранение. Начало читайте в более ранних выпусках.
Техника была примитивной. Рентген аппараты выглядели так, будто их сняли с музейной полки,
на которой еще стояли таблички "не влезай, убъет".
Инструменты больше напоминали инструменты палача, чем хирурга.
Врачи выглядели так, будто прошли через несколько витков реинкарнации, но все равно остались работать в этой же больнице.
Лица у них были спокойные, ровные и абсолютно похуистические. Совково - барачная клиентура заебала их так давно,
что их тупость уже даже не вызывала отвращения. Могли слушать тебя стетоскопом,
который слышал еще хрипы Емельяна Пугачева. Могли положить в палату, которая была когда то душевой, либо пахла
как средневековая пыточная.
Продолжение следует.
Если у вас возникло непреодолимое желание плюнуть в мою мерзкую и антисоветскую рожу, вы можете это сделать в ВК на моем канале Зона СССР. Жду.

Недавно решила купить вторую квартиру, вторичку, чтобы в ней жил сын, когда вырастет, да и чтобы можно было сдавать, пока сын учится в школе. Так как я много работаю, у меня нет времени самой искать квартиры, решила нанять риэлтора. Позвонил, сказал, что нашёл уютную квартиру, как раз недалеко от нашего дома (минут 15-20 ходьбы), трехкомнатная, цена замечательная, можно ехать и смотреть. Слово "уютная" я воспринимала иначе. Когда я зашла в квартиру, первым делом пошла на кухню и знаете, что я увидела? Это не квартира, а хз что! Ремонт а-ля "бабушка, привет!". Пахло затухлым, баночки, скляночки стояли уже в коридоре, ковры везде (и на стенах тоже). Я сказала, что такой вариант мне не подходит, а на ремонт у меня нет времени. Риэлтор был в недоумении, почему я отказалась.

Вы бы стали покупать квартиру с такой обстановкой?