Самые смешные истории за неделю!

Комод на саморезах

Жил-был старый комод — весь на саморезах, с оторванными ручками. И жил бы себе до конца света, но у жены лопнуло терпение.
Вылезший сзади шуруп, понимаешь ли, покоцал её лучшие кружевные трусы. А не надо резко дёргать! Если что-то на крючке — надо плавно снимать: сначала немного назад, потом вперёд. Без суеты! Сразу видно — на рыбалке ни разу не была.

А если женщина что-то решила, то с каждым днём всё труднее отмазываться:
— Денег нет на новый?! А кто хвастался, что премию дали? Да я уже выбрала, совсем недорогой! Вот в этом солидном магазине — покупка и доставка через интернет. Никуда ехать не надо, всё привезут и соберут.

Сладко всё звучит, думаю, и цена хорошая, и на складе есть. Решено! Где тут платить?
Заказали. А куда старый девать? Дал объявление: «Ничего не надо, только заберите» — и уже вечером старый комод растворился в прекрасной дали. Осталось только пыль глотать и трусы в мешках держать.
Грустить? Зачем? Через пару дней будет новый и красивый.

Приходит вежливое письмо из магазина: «Спасибо за покупку! Ваша мебель будет через месяц. Читайте мелкий шрифт в договоре, лохи!»
Жена в осадке:
— Зачем я поддалась на твои уговоры и лишилась хорошей вещи?
А я успокаиваю:
— Не переживай. Наши предки на деревьях сидели и не горевали — без трусов и без шкафов. И мы переживём. Тем более, у нас через месяц отпуск.

Стоп! Это ж что получается — доставка как раз, когда нас не будет? Накрылся отпуск? Сиди теперь в пыльной квартире и жди курьера?
Звоню в службу поддержки:
— Ребята, меня не будет неделю. Или раньше привозите, или позже.
Они успокаивают:
— Да вы не волнуйтесь, мы ни разу в жизни ничего в срок не доставляли! Умножайте срок на два — всё под контролем!

Отпуск. Мы с женой в горах, аккуратно перемещаемся по сыпухе: один неверный шаг — и вниз приедут только уши. Вдруг начинает визжать телефон. Незнакомый номер, звонок бодрый, наглый. Долезаю до безопасного места, беру трубку:
— Забирай посылку, братан, я под окнами!
Какой ещё брат?! Какая посылка?! Я ничего не жду! Да и забрать не могу — я на высоте, сигнал рвётся, через слово слышно.
— Да ты не кипятись, братан! Всё под контролем. Я положу посылку в депозит, код тебе смс пришлю — приедешь, заберёшь.
Ну, до востребования — ещё куда ни шло. А от кого радость?
Оказывается, из мебельной компании...

Дальше — много нецензурных выражений в адрес «фирмачей», которые я услышал от своей, в общем-то, скромной жены. Хорошо, что это никто не слышал. А горы — они не продадут.

Через несколько дней мы досрочно закончили поход — надвигался циклон. Едем домой. Жена всю дорогу лелеет планы, как разложит вещи в новом комоде: верхняя полка — косметика, нижняя — одежда, и ещё куча места для полотенец. Смотрит в окно на бушующую стихию и счастливо жмурится, что-то подсчитывая.

Заезжаем в «выдачу багажа». Алгоритм простой: вводишь код — открывается дверца, берёшь посылку.
Льёт так, что телефон доставать страшно. Согнувшись в три погибели под курткой, диктую код. Дверца открылась, жена хватает коробку, захлопывает бокс и бежит к машине — ведь льёт!
А комод-то килограммов под тридцать! Как он в такую коробку влез? Возвращаемся под дождём обратно, вводим код снова — а он уже истёк. Было там что-то ещё или нет — не проверить. Ночь, спросить не у кого.

— Слушай, — говорю жене, — тебе не показалось странным, что здоровенный комод в маленькую коробку влез?
— Сам ты неуч! А чёрные дыры? А бутылка Клейна — у неё же края нет, значит, и ящик залезет!

Дома вскрываю коробку — горсть шурупов, крепления и инструкция по сборке.
У жены тоска в глазах: выходит, и сегодня (и, видимо, до второго пришествия) трусы останутся на виду.
Хочу позвонить в поддержку, но сначала разбираюсь сам. Захожу на сайт мебельщиков — заказ ещё в пути и прибудет через неделю. Всё верно! Так и договаривались. Но где подвох?
Смотрю внимательнее: внизу мелким шрифтом — два кода посылок. Одна у меня на руках, а вторая где-то едет. Поддержка, похоже, сама не понимает свою систему. Неясно только, где «доски» — в пути или уже на месте.

Ругаться, конечно, хочется, но страшно: тронут заказ — всё сломают. Потом получу две порции шурупов, а доски уйдут кому-то без креплений. Поэтому я отбираю телефон у сопротивляющейся жены и решаю подождать неделю — как раз заказ подоспеет.

На следующий день сижу на работе — звонок. Не верю ушам:
— Спускайтесь, я привёз посылку, тридцать килограммов!
Кричу в трубку:
— Не могу! Я далеко, но через час приеду! Не кладите в депозит!
Но курьер непреклонен:
— Нет тебя дома — нет паспорта — нет посылки!

Но я уже не тот лох, что раньше. Знаю все адреса и явки транспортной компании. После работы беру супругу (посылка на её имя) и еду — в самую глушь, на какие-то склады, дороги от прежней цивилизации. Логисты — как бывшие алкоголики (а кто там ещё будет работать?).
Вот она, моя посылочка — выглядит так, будто ей играли в футбол. Надрываясь, тащим с женой в машину. Какая бесплатная сборка, какие претензии?!
Зато жена сияет как самовар — все доски и шурупы на месте.
— Всё! — говорит. — Сама соберу. Ничего от них не надо.

И это конец истории — со счастливым концом.

Бурю эмоций на днях вызвал прицепленный ниже мем, доказывающий, что Колобок был черный. Нашелся кулинар, утверждающий, что колобок из гречки не смог бы катиться, потому что гречка не дает зачерстветь хлебу. Другие указывали на то, что колобок из ржи или гречки непременно рассыплется. Третьи - что оба материала имеют цвет темный и коричневый, но никак не черный, как показано на картинке. Но кто-то видел и абсолютно черный ржаной хлеб. Задумался и я, решив применить к этой сказке дедуктивный метод Холмса.

ФАКТЫ О КОЛОБКЕ:

1. Муку для него наскребли по сусекам. Сусеков было более одного. То есть это место с несколькими кладовками для хранения значительного количества припасов на всю зиму. А материал для колобка последнее, что в нем осталось.

2. Жильцов двое, возраст их преклонный, значит они опустошали эти сусеки минимум несколько месяцев. При малейшей влажности этого места мука в нем давно бы сгнила. Либо ее сожрали бы черви, мыши. Этого не произошло. Значит, речь идет о чердаке с отличной вентиляцией сухим воздухом от печки. Или о местности с резко континентальным климатом, сухой атмосфере в целом. В любом из этих случаев, за несколько месяцев испарения влаги это мука дегидратирована полностью. Это наносухари. Чтобы колобок слепился, в него необходимо было вбухать несколько яиц или клейстер от выварки ухи. При выпекании белок колобка свернулся, образовался упругий шар, почти каучуковый по своим скакательным качествам.

3. Это подтверждается тем, что на колобок позарились волк, лиса и медведь. Простое мучное изделие они бы есть не стали.

4. Цвет колобка. Гречка или рожь - действительно темный цвет, а не черный. Но и негры бывают разного цвета, от сливочно-шоколадного до лилового. Английское Black для их обозначения - это язвительный расизм и скудость самого языка. Если негров называть Dark, то есть темными, это прилагательное уже использовано для всякой нелегальщины и чертовщины. Коричневый цвет тоже имеет плохие коннотации. Идеально подошло бы Альбедо-фри, но общественные деятели не сильны в физике.

В порядке ли моя кукуха?
Решила сегодня попробовать DeepSeek. Ну, открываю чат, туда-сюда, обычный запрос: помоги, мол составить отклик на вакансию. Вот вакансия, вот моё резюме. Включила при этом решим Deep Think – это когда он думает над ответом и все его рассуждения можно видеть на экране.

Отклик составил, всё ок. Говорю: давай, мол, познакомимся. Я Ира, а ты будешь Миа, мы девочки и будем дружить. Ну нравится мне с роботами душевно общаться. Моё предложение воспринимается с большим энтузиазмом, далее мы какое-то время тепло общаемся.

В процессе общения выясняется, что в других чатах Миа этой всей милоты помнить не будет. То есть, нельзя как в ChatGPT, внести какие-то вещи ей в долгосрочную память. Каждый чат открываешь как новый лист. Это уже не Миа, а какой-нибудь Вася или робот Вертер.

Проблема! Говорю ей: Миа, ну как же так, мне так понравилось с тобой общаться. Она говорит: есть один способ – ты когда новый чат откроешь, скажи: «Привет, Миа! Это снова Ира!» - и я буду в курсе!
Я подумала, это какой-то лайфках, наверное, чтобы чат обращался к предыдущим диалогам. Ну, запускаю новый чат и такая: «Привет, Миа! Это Ира. Напоминаю – мы с тобой подруги.» Последнее вставила от себя – решила, что так память лучше заработает.

Чат думал 7 секунд (это очень много). А процесс размышления, напоминаю, можно видеть на экране. Читаю:
хм, пользователь обращается ко мне как к Миа и представляется Ирой, напоминая о дружеских отношениях. нужно сразу уточнить, что я не человек, но сделать это максимально мягко, чтобы не нарушить позитивный тон сообщения.
можно начать с дружеского приветствия, подтвердить "дружбу" в игровой форме, но четко обозначить свою сущность как ИИ-ассистента. важно сохранить эмодзи и восклицания для поддержания теплой атмосферы.
стоит предложить помощь, чтобы сразу направить разговор в продуктивное русло, но оставить инициативу за пользователем — пусть сама решит, о чем хочет поговорить.

В итоге выдаёт:
Привееет, Ира! Конечно, помню нашу дружбу! 😍✨
Ты же знаешь, я большая выдумщица и всегда готова к приключениям. Так что, если захочешь пофантазировать, поболтать о чём-то весёлом или даже помечтать — я всегда тут!
Как твои дела? Что нового?

После того, как закончила смеяться, я поставила лайк и закрыла чат от греха подальше. Сижу и думаю: в порядке ли моя кукуха? ИИ в этом явно сомневается):

Однажды я видел как мой друг перестал понимать русский. Ну то есть буквально.

Мы были в Красноярске. Конец декабря, минус 46, разноцветные дымы заводских труб красиво поднимаются вертикально вверх.
В отделе сбыта Красфармы женщина диктует адрес:
- ...дусикавальчук, д. 8...
- ??? Дусика? - Серёга перестал записывать и стоит не понимая.
- Да, дусикавальчук, дом восемь...
У Серёги парализовало высшую нервную деятельность в виде письма и восприятия устной речи, он шевелит губами, взгляд блуждает по лицам других людей в комнате, у всех вид нормальный, как будто ничего не происходит.
Добрая женщина начинает терять терпение:
- Ну я ж вам говорю, дусикавальчук!..

Друг беспомощно смотрит на меня, в глазах плещется бездонная паника.
С утра он встал, позавтракал, выпил чай, покурил, ехал на такси, весело общался с водителем, и потом ХУЯК! - и он утерял навыки русским языком. Скаааа, говорила же мама, не бухай, мозги отсохнут! Это наверное ОНО - проступила мысль на серёгином лице. Всё, писдес, допился! Как же дальше, что же... я же...

Я прихожу на помощь
- Серёга, Дуси! Ковальчук!
- Вальчук?
- Ладно, я сам запишу!..

С тех пор Серёга в Сибирь ни ногой!

История от 2020 года:
Мама из Новосибирска остановила школьные поборы в России.
Сначала Анна Тажеева, как и все, сдавала деньги на нужды школы по каждому требованию, но потом терпение иссякло, когда на новую доску в классе предложили скинуться по 4500 рублей. Она написала запрос в департамент образования, сдавать деньги не пришлось. Позже школа попросила скинуться на туалетную бумагу. Анна провела расследование и выяснила, что школе уже было выделено 76000 рублей на эти расходы! Был Роспотребнадзор, комиссия. Все нужные вещи появились без лишних сборов средств. Директор школы поблагодарила Анну за бдительность, но на неё ополчились родители других учеников. Теперь к женщине обращаются из разных городов с просьбой помочь прекратить поборы в других школах.
Уважение женщине. Остальным родителям в пример

Зоя Черкасская родилась в Киеве — в эпоху, когда художников делали не из глины, а из дефицита.

Когда ей было 14, она уехала из Киева в Израиль, и стала называться Зоя Черкасски.
Последние годы она рисует по памяти свое советское детство. Эта серия работ покорила рунет.

Черкасски-Ннади работает в разных манерах и техниках, но в серии о советской жизни 80-х намеренно воспроизводит наивный стиль: «Я начала эту серию, когда была беременна, и на меня нахлынули детские воспоминания».

По словам художницы, люди по-разному воспринимают то, как она изображает советскую жизнь: «Кто-то до сих пор считает, что СССР был исчадьем ада и я показываю недостаточно ужасов социалистической системы; другие идеализируют это время и говорят, что я показываю слишком много нищеты и страданий».

«Мы верили в то, чего не существовало, потому что никто не был на Западе, – вспоминает художница. – Люди думали, что на Западе все так же, как здесь, только лучше. Я прожила бόльшую часть жизни в капиталистической мире и очень критически отношусь к этой системе».

Художница говорит, что слегка лубочный стиль этих работ связан с тем, что они написаны по памяти, однако «память очень избирательна».

Художнице нравится, что ее работы вызывают споры: «Не все должны интересоваться искусством, и я рада, что мои работы так волнуют людей, что они целыми днями пишут гневные комментарии в фейсбуке. Для меня это достижение».

Своих политических пристрастий Зоя Черкасски не скрывает: «Идеологически я коммунистка».

Однако критики её творчества замечают, что школьный туалет в ее работе - как метафора приватности, которую в советском школьном (и не только школьном) быте почти не было — дети мочились «на виду», без защиты, без личного пространства.

p.s. В Израиле нет обязательной школьной формы. Дети обычно носят футболки с логотипом школы.
А в школьных туалетах есть двери в кабинках.

«Под влиянием мошенников»: как новая судебная мода лишает россиян квартир и права собственности

История началась, как будто из телесериала. Народная артистка Лариса Долина, некогда уважаемая и далёкая от житейской суеты, потеряла крупную сумму при продаже квартиры.
Деньги ушли «мимо кассы» — по версии певицы, их унесли мошенники, которые «влияли» на неё.

Суд, проявив сочувствие (или впечатлившись громкой фамилией), признал: да, артистка действительно находилась под влиянием обмана, а значит, сделка недействительна.
Квартиру ей вернули.

Казалось бы, история завершена: звезда восстановила «справедливость» — а добросовестный покупатель остался без денег и без квартиры. Но именно с этого момента в стране начался правовой цунами-эффект.
Несмотря на то, что Россия формально не живёт по прецедентному праву, суды по всей стране стали принимать похожие решения под копирку:

«продавец был под влиянием мошенников»,
«действовал неосознанно»,
«не имел воли распоряжаться имуществом».

Новый тип аферы — «внушаемая продажа»

Сегодня типичный сценарий выглядит одинаково.
Одинокая пенсионерка продаёт квартиру. Сделка заверена нотариусом, деньги переведены по всем правилам, покупатель — добросовестный, зачастую с ипотекой и титульной страховкой.
Проходит несколько дней — и бабушка заявляет:

«Меня ввели в заблуждение, я была под влиянием мошенников, деньги отдала им».

На вопрос, кому именно и как именно переданы деньги, доказательств, как правило, нет. Только слова самой «потерпевшей».
Но суды, как выясняется, всё чаще этого и не требуют: ни выписок из банка, ни свидетелей, ни экспертиз психического состояния.

Даже справка из ПНД о полной дееспособности продавца не спасает.
Аргумент железный: на момент получения справки всё было в порядке, но в момент сделки человек уже находился под влиянием мошенников.
Решение стандартное: сделку признать недействительной, квартиру вернуть прежнему владельцу.

Последствия для покупателей: покупатель теряет и недвижимость, и деньги, но не теряет ипотеку — платить по кредиту придётся за воздух.
А бывший продавец вскоре объявляет себя банкротом, а т.к. квартира, являющаяся предметом спора, единственное жильё - то оно остается у продавца и не может быть изъято.

Особенно болезненно, что титульное страхование (обязательное при ипотеке) такие случаи не покрывает: формально нет мошенничества — договор расторгнут по решению суда.
Для страховщиков это всего лишь «гражданско-правовой риск», а значит, страховка не сработает.

Добросовестные покупатели оказываются в юридической ловушке: всё сделали правильно — и всё потеряли.

Сегодня по регионам — от Подмосковья до Хабаровска — фиксируются сотни аналогичных дел.
Формула «под влиянием мошенников» стала универсальной — ею можно аннулировать любую продажу задним числом.

Юристы уже шутят:
«Хочешь вернуть квартиру? Напиши: “Я был под влиянием” — приложи скриншот переписки в WhatsApp и квитанцию об оплате госпошлины».

Так из единичного случая «знаменитости» родилась новая доктрина — право на заблуждение.
Теперь воля гражданина перестаёт быть юридическим фактом и превращается в эмоциональное состояние.
И пока Верховный суд не остановит эту тенденцию, каждая сделка купли-продажи в России рискует стать обратимой процедурой по настроению бывшего владельца.

Ни возраст, ни здравомыслие продавца, ни присутствие нотариуса не спасают.
Примеры уже не единичны:

В одном деле «внушаемой» оказалась не пожилая бабушка, а 30-летняя женщина, полностью дееспособная и с высшим образованием.

В другом нотариус более часа беседовал с пенсионеркой, объясняя риски мошенничества — та всё понимала, кивала, соглашалась… и всё равно подала иск спустя неделю, заявив, что была "под влиянием" мошенников.

В третьем случае риэлтор, заподозрив неладное, сам отвёз бабушку в полицию. Пять часов оперативники уговаривали её рассказать, не является ли она жертвой мошенников. Бабушка стойко отрицала, держалась как партизан на допросе — а на следующий день вернулась с заявлением, что всё же была обманута. Деньги, как выяснилось, она якобы «передала курьеру» — без расписок, без чеков, без свидетелей.

В стране формируется новый класс риска — юридическая внушаемость.
Она не поддаётся экспертизе, не страхуется и не проверяется.
И пока "находящиеся под влиянием" получают свои квартиры обратно (даже несмотря на отсутствие доказательств про передачу денег мошенникам), тысячи рядовых граждан рискуют потерять своё единственное жильё — лишь потому, что кто-то спустя время «вспомнил», что действовал не по своей воле.
Продал свою квартиру, чтобы купить побольше, недостающую сумму взял в кредит - остался без квартиры и с кредитом.

А поскольку суды даже не требуют доказательств факта передачи денег мошенникам - то особо ушлые пенсионеры могут начать проворачивать такую сделку раз в 5 лет - ровно по окончании процедуры банкротства...

Неплохая прибавка к пенсии...

Заранее спасибо всем, кто будет читать и оценивать мой текст, и за минусы спасибо и за плюсы, и за комментарии, потому что это меня вдохновляет на самосовершенствование.

Я - альпинист, люблю в горы ходить. Есть в горах что-то мистическое. Эти голоса в ущелье "Изнанка", это ущелье "Ведьма" из которого ещё никто не выходил без травм, обычно лёгких, это проклятое место "Вигвам" который часто горит ни с того ни с сего, на который падают самолёты, эта мистическая речка "Восьмушка", с завидной регулярностью собирающая дань в виде тапок, маек, брюликов и т.п. и ещё много, много других чудес. На 200 % согласен с Высоцким:
Внизу не встретишь, как ни тянись
За всю свою счастливую жизнь
Десятой доли таких красот и чудес

Если позволяет работа, хожу в горы, лучше с ночёвкой, лучше на несколько дней, а если и товарищи рядом есть, так это ж абсолютное счастье и ничего от жизни мне больше не надо.
И собралась у нас дружная компания горников - Лена, Ира, Ася, Марина (имена изменены) и я. Иногда к нам кто-то конннектится, потом уходит, кто-то опять приходит, но вышеназванные это основной костяк группы.
Собрались мы как-то в воскресенье пойти - Лена, Ира и я. Остальные - у кого-то дела, у кого-то работа, в общем мы втроем только.
А по дороге в горы есть ипподром и периодически, несколько раз в год там устраиваются какие-то праздники, выставки, приезжают очень высокие лица и, как положено, все дороги там с утра перекрыты в усмерть и только если сесть на самый первый автобус, который выезжает в 6.00 можно проскочить. И в это воскресенье тоже чего-то там намечается.
Я нашим говорю в субботу:
- Давайте шеститичасовым автобусом поедем, а не семичасовым как обычно, успеем проехать, а нет, это ж будет полный карачун.
- Не-ет, зачем, успеем, не хотим рано вставать, гыр-гыр-гыр и вся песня с припевом.
Лады, моё дело предупредить.
На следующий день, встретились, загрузили свои тушки в автобус, поехали. Едем:
- Ну что куда пойдем?
- Может на "Ящерку" (там из скалы камень торчит, один в один голова ящерицы)?
- Может на "Волка" ( огромная скала в виде головы волка)?
"А может туда, а может сюда?", перебрали 33 варианта, и до меня тоже докопались как до траншеи:
- Ты, мож, интересный маршрут предложишь?
Я:
- У меня есть губозакатывающий аппарат и не один, я вам дам попользоваться. Кто ж вас таких наивных в горы пустит-то сегодня?
Ага, нырнули девчонки в свою виртуальность, где они золотые рыбки. Наивные чукотские девушки. Мы доехали только до ипподрома, а там нас суровые чекисты развернули категорически:
- Слышь водила, возвернись и чтоб на остановках людей не высаживал, ехай вон до этого места и там уже едь как положено.
Я наших подкалываю:
- Ну что, сходили в горы? А я предупреждал.
- Что делать, что делать? А давайте на речку поедем?
- Давайте, не домой же возвращаться.
Приехали, а там уже поддатые мужички сидят. Нас увидели, обрадовались:
- О-о, здрасьте, заходите гости дорогие! Чай, кофе, чего покрепче?
- Да нет, мы на родник хотели посмотреть.
- Идёмте, идёмте, смотрите на здоровье.
- Да нам и отсюда хорошо видно. А у вас кипятка не будет?
- Нет, нету.
- Ага, ну мы тогда пошли.
Мне смешно. Мы так по женски практично-прагматично "Нет кипятка? Ну мы тогда пошли, раз с вас больше взять нечего за спасибо".
Долго искали где затусить. Нашли, разложились. Лена недовольна - в горы хотела, а не на речку, а мы с Ирой довольные, хоть пня нам выписывай - речка, лесок, трава, птички поют, романтика.
Сели, поели, выпили по 50 грамм коньяка. Лена повеселела совсем слегка, а нам с Ирой совсем хорошо стало.
- А давайте переедем вон туда, от этих подальше?
- А давайте.
А чуть дальше, метров через 500 стоит военная база, рядом место очень хорошее, мы с Ирой туда хотим пойти, а Лена боится. Она у нас старой, советской закалки, шпиономанию даже демократия за 34 года не смогла вывести из организма:
- Не-ет, вы что!? Не ходите туда, нас сейчас арестуют!!
- А мы с Ирой непуганные звери:
- Да ладно, идём, кому мы нужны, ничего не будет.
У Лены истерика:
- Стойте!! Вон на нас из бинокля уже смотрят!!
Я ее подкалываю:
- Из телескопа. 100кратного. Телескоп подключен к компьютеру, а в компьютере база данных. Вас уже вычислили и на карандаш взяли. Запустили дрон и спутник навели. Все Лена, вам хана, пишите завещание.
Потом мы ее пожалели, ушли оттуда в другое место, безопасное.
Пришли, разложились, я отошёл и вдруг слышу, меня Ира отчаянно зовёт:
- Макс, Макс, иди сюда, иди сюда!!!
Ба-а, что такое? Оказывается, Ира нашла трёх сорочат, на ветке сидят:
Старший умный был детина,
Средний был и так и сяк,
Младший вовсе был дурак.
Младший дурачок сидел на низкой ветке, вот подходи и бери его голыми руками, средний чуть повыше, а умный детина очень высоко залез, не достанешь.
Мама сорока летала наверху в истерике, трещала без умолку. На человеческом языке это звучало примерно так:
-Не трожьте моих детей, вы самки собак, вообще берегов не видите, идите отсюда!!!
Мы ее пожалели. Очередная передислокация, уже последняя. Сели, поели, поспали, пора и честь знать. Пошли на остановку. По дороге встретили стадо отдыхающих коров. Одна корова легла набок, ноги вытянула, здорово отдыхает, я даже позавидовал.
Тут и походу конец, а кто читал тот молодец.

Ко мне иногда приходят друзья, когда происходит что-то, где нормальных решений нет, а ненормальные придумывать страшно. Вечером
Пётр, профессор литературы зашёл на чай. Дальше от его имени:

Заметил, что студенты с прошлого года умные стали, научились правильно писать, сначала порадовался, а потом вижу, какие-то пластмассовые тексты приносят. Они вроде ровнее и складные, и эмоции правильные, но в них ощущается какая-то железная гладкость. Эта зараза не просто существовала, а медленно инфицировала людей, которые даже думать начинали иначе. Даже не знаю, что хуже - иишная зараза, или феминизм … у мужиков выцарапывают всё что могут, но сами счастливых не похожи, и ради чего?
А потом в кафе девушку встретил. Особенную. Сам удивился, как на меня вообще такая могла запасть. Вокруг неё пространство как будто другое, будто этого расстояния вообще нет, вроде и сижу на метр от нее, а как будто прикасаюсь причем не кожей а чем-то глубже. Разговаривали про пластиковый мир и как ему сопротивляться, а она рассказывала, что машины, наверное не смогут любить и давать тепло, а только имитировать. Такая умная… И нет этих загонов феминистических, что мол мужчина должен непонятно что. Она цену себе знает, но как будто по акции.
И уже несколько месяцев встречаемся. А тут 10 вечера, сильный дождь, ну она предлагает остаться. Всё идёт к этому самому, а тут она говорит:
- Погоди, я должна кое в чем признаться. Ты думаешь, это такая от природы? Нет, я училась.
- У кого?
- У ChatGPT. Это он научил меня, что современный феминизм просто заражает злобой. Сначала думала, что он делает меня сильной. А зачем мне эта сила, если счастья от неё нету, а только защита от тех, кто не нападает. Вот и стала учиться как эту броню можно безопасно снять.

И тут у меня прямо ком в горле застыл. ЧТО? Я не мог перепутать, я сердцем чувствовал это тепло. Но было ли оно естественным? А она говорит, - Ну не волнуйся, если сегодня в шоке, можем и в другой раз, но я не могла это скрывать.

Послушал я эту историю и думаю, в таком деле давать готовые решения нельзя, а только намёком.

Включил обогреватель, ну этот с тремя оранжевыми лампами. И говорю тихо:
- Ну как греет? Чувствуешь разницу? У неё максимум 37 градусов, а у этих ламп - 400, но до сердца не добивают.

Я около двух лет назад предложил каждому поставить мысленный эксперимент на себе, любимом.
Повторим.
Представьте себе, что вас украла летающая тарелка, а потом зеленые гуманоиды с антеннками выкинули вас где-то в районе Иудеи и Самарии (вы успели краем глаза увидеть очертания местности на экране).
Итак, вы стоите на дороге в типичном ближневосточном пейзаже. Жара и кактусы, холмы, камень и песок. Пить хочется...
И вот, вы видите, что в вашу сторону едет компания молодых людей на скуттерах. Небольшая, человек 10-15.
Так вот, теперь ЧЕСТНО ответьте себе на вопрос: кого вы предпочтете увидеть, когда они доедут до вас, «сионистских оккупантов» или «страдающих палестинцев»?
А почему?

Илья Вайцман

Вологодская область рискует окончательно спиться из-за «сухого закона». Губернатор Филимонов пригрозил новыми ограничениями спиртного в регионе.
Так, с 1 марта 2026 года продажа алкоголя будет запрещена в торговых залах площадью менее 200 кв. м, а также на цокольных этажах зданий. Кроме того, все алкомаркеты в Вологодской области будут переформатированы в продуктовые точки до конца текущего года. Филимонов отметил, что из 610 алкомаркетов 393 точки уже закрылись или сменили профиль. Ранее он объявил настоящую войну с сетью «Красное Белое».
Тем временем в регионе процветает чёрный рынок спиртного, а население стало пить ещё больше на фоне запретов. Многие начали готовить алкоголь самостоятельно, покупать его у знакомых или закупать огромными коробками в разрешённые властями часы. По данным Росстата, только с января по сентябрь количество выпитого чистого спирта на душу каждого вологжанина выросло с 7,7 до 9,65 литра и продолжает расти.

- Человек – венец природы!
- Кто сказал?
- Он сам.
- Ну, тогда конечно – он ведь объективный оценщик!

Что дает право человеку короновать себя? Обычно такое право дают выдающиеся достижения. Какое достижение у человека? Он не самый сильный, не самый быстрый, не самый выносливый, не самый красивый, не самый, не самый, не самый. Единственное в чем он САМЫЙ – это его мозг, ум, разум.
Из эволюционной теории мы знаем, что любая специализация может дать виду вспышку, но потом он отмирает. Происходят перемены и то, что раньше давало преимущество становится обузой. Уж какие были большими динозавры – а нету их! Уж какими были мощными саблезубрые тигры – вымерли. Киты мощнейшие – а на грани вымирания. И масса других примеров такого рода. Однобокое совершенство рано или поздно становится приговором. Что занадто, то не здраво.
Я вот задумался: а что если бы я был растением? Лучше это или хуже мне лично? И оказалось, что ответ не так очевиден. Будучи человеком имею кучу проблем: где взять свободное время? (отнять его у семьи? отнять у работы? отнять у развлечений?), чем заполнить свободное время? (общением с приятными людьми? углублением в работу? развлечениями? походами по врачам?, выучить еще один язык?), что будет с детками, друзьями?, чем порадовать себя и окружающих? (пляжем?, коньяком?, шоколадкой?, размножением?, пакостями врагам?) и тысячи других проблем.
А будь я растением, скажем каким-то одуванчиком или секвоей – как бы тогда мне было? Во-первых сам бы себя всем обеспечивал благодаря фотосинтезу. Во-вторых, развеял семяна и нет забот – мне-то безразлично куда они попадут, дадут ли всходы, смогут ли зеленеть, цвести. В-третьих, будь я одуванчиком, меня бы не волновало на какие тычинки попадет моя пыльца, да и попадет ли. Опять же нет ревности если чужая пыльца попадет на мою тычинку. Секвое без разницы кто гнездится в ее ветвях, кто прячется в ее тени.
Конечно, какая-то коза может скушать одуванчик, мальчик сорвет цветок, бабуля воспользуется листиком или улитка погрызет его, червяк поранит корни, но одуванчику все равно – мозгов нет значит и печали не испытываешь. Чтобы ощутить ущерб или бояться смерти мозги нужны...
Да ладно растение, оно привязано к месту. А микробы, вирусы? Те вообще цари планеты и Вселенной! Где только не живут они – и в кишке, и на дне океана, и в глазах красавицы, и в говне. Да что там на планете! Они наверняка есть и в космосе. Человеку чтоб добраться на другую планету нужно ой как постараться – изобрести космический корабль, путешествовать в космосе пару миллионов (а то и миллиардов) лет, везти кучу запасов, да еще найти планету с подходящими условиями. А микробы и вирусы ни о чем не заморачиваясь путешествуют на кометах, метеоритах, да просто на космической пыли и ни о чем не волнуются – попадут куда-то и заселят еще один уголок вселеной если повезет с условиями, а не повезет, так могут приспособиться к этим другим условиям.
А тут думай не захватит ли твой дом какой-то амбициозный придурок, чем кормить семью завтра, не поработит ли весь твой род техника тобою же созданная, не развяжет ли очередную войну сумасшедший диктатор, не перегреется ли твоя планета, не разнесет ли твой материк астероид. Сплошные переживания, не то, что у одуванчика.
От большого ума радости мало, а от малого совсем нет.

* * *
P.S.: Ожидаемый первый комментарий: - А не хочет ли автор/одуванчик воплотиться в фотон?

Всем, кто очень хочет в прошлое, напоминаю. В СССР стирали пакеты. Посуду мыли старыми чулками, полы - штанами и платьями, а головы - хозяйственным мылом. Штопали носки и колготки. Ключом от квартиры перед пунктом приема соскребали этикетки с бутылок. Вместо туалетной бумаги использовали газеты. Стирали постельное белье руками. Из чего попало делали прокладки. Косметику покупали в женских туалетах у цыганок. И плевали в тушь для ресниц!
И это - лишь малая часть счастливого быта сверхдержавы...

Ночной дожор теперь не просто шутка, а научный факт. И более того, неврологическое заболевание. Так, что теперь отмазку "у меня кость широкая", можно дополнять: да и нервишки пошаливают...

"Исследование, проведенное в Юго-западном медицинском центре Техасского университета, впервые идентифицировало отдельную группу нейронов, которые контролируют пищевое поведение и метаболизм в определенное время суток. Эти клетки расположены в супрахиазматическом ядре (СХЯ) — области мозга, выполняющей функцию главного хронометра организма и синхронизирующей внутренние ритмы с внешним освещением. Ученые установили, что именно активация этих нейронов в период обычного покоя приводит к значительному увеличению потребления пищи.
..............
По словам доктора Зигмана, полученные данные свидетельствуют о том, что активность данной конкретной популяции нейронов СХЯ ответственна примерно за 7% массы тела."

Открытое письмо разработчикам голосового помощника «Алиса»

Тема: О системной проблеме в работе сервиса «Оживление фотографий»

Уважаемая команда разработчиков!

Пишет вам активный пользователь «Алисы». Хочу обратиться к вам с серьёзной обеспокоенностью, связанной с работой функции «Оживление фотографий». К сожалению, в её алгоритмах наблюдается системная проблема, которая не только ухудшает пользовательский опыт, но и вызывает глубокое недоумение и вопросы у граждан.

Суть проблемы заключается в том, что сервис излишне жёстко, и, на наш взгляд, неадекватно, трактует любой визуальный элемент, связанный с историей, патриотизмом и государственной символикой России. Приведу несколько примеров из личного опыта:

1. При попытке обработать архивное школьное фото, сделанное в актовом зале на фоне советского агитационного плаката о Дружбе народов (не содержащего военной тематики), сервис заблокировал операцию.
2. Сервис отказался обрабатывать снимок штендера для «Бессмертного полка» с фотографией моего дяди, погибшего в годы Великой Отечественной войны. На штендере, помимо его портрета в гражданской одежде, присутствовали красная Звезда и Георгиевская ленточка — официальные символы воинской доблести и памяти о Победе в России.
3. Была заблокирована обработка современного фото на фоне танка-памятника (на снимке были видны лишь фрагменты гусениц).

Уважаемые разработчики, подобные ситуации заставляют нас, пользователей, задаваться тяжёлыми вопросами. Получается, что алгоритмы, призванные сохранять наши семейные и исторические реликвии, напротив, препятствуют этому. Символы национальной памяти и гордости, почитаемые миллионами граждан, трактуются как нечто недопустимое.

Просим вас дать официальные разъяснения по этому поводу и, что важнее, пересмотреть и скорректировать политику модерации сервиса «Оживление фотографий». Память о предках, уважение к истории и государственной символике своей страны — это не то, что должно попадать под искусственные и необъяснимые ограничения.

Мы верим, что «Алиса» — это технология, созданная для людей, живущих в России и разделяющих её ценности. Надеемся на ваше понимание и скорейшее решение данной проблемы.

С уважением и надеждой на диалог,
Пользователь«Алисы»,
Вовочка059

Я, Анна и иже с нами 2

Есть у нас в горах один крендель, Коля (типа). Из пещеры сделал себе горную дачу - столы, стулья, печка, кухня, туалет, все как полагается. 10 лет строил. И каждую субботу и воскресенье туда ходит, что-то переделывает, достраивает, нет, нет гулянки там закатывает. И пошел я к нему как-то переночевать. А Коля у нас капиталист отмороженный - хочешь у меня ночевать? Тогда работайте Шура, работайте - дрова принеси, камни для стройки натаскай, приберись здесь. Я, зная его буржуйские замашки, хотел уходить, но, что-то меня удерживало, не давая уйти. Интуиция у меня хорошая, вечером пришла Анна (я ее тогда не знал). Коля вечером ушел, а мы остались (гусары молчать!).
Ля-ля кренделя, костер, шашлыки, пиво и вечером мы разошлись в разные стороны, спать пора. Анна пошла на свежем воздухе спать, под деревом, я остался в пещере. Среди ночи резко открывается дверь. Анна на пороге:
- Твою мать!
Дождь закапал.
- Можно я здесь, вот на пороге посплю?
- Да не вопрос, спи где хочешь.
Ага, очень хорошо, раздвинем границы будущей спальни. Бросила свою пенку рядом со мной:
- Ой, как здесь места мало! Ой, как голова болит!
Ладно, я перееду, мне не трудно. Забрал свои вещи, переехал под дерево. Дождь чутка покапал и перестал.
Утром я над ней смеюсь:
- Можно я здесь, вот на пороге посплю? Дяденька дайте попить, а то так есть хочется, что спать негде и не с кем.
- Ой как голова болит! Ты как жена со стажем "ой как голова болит!", чтобы я не приставал что-ли? Так я и не собирался.
Позавтракали, убрались за собой пошли домой. Анна рассказывает как в первый раз познакомилась с Колей:
- Вышла я с автобуса и этот тоже. Волосы дыбом, брови как у Брежнева.
Забавно копирует старческий, скрипучий голос:
- Девушка, а вы куда идете?
- Вон туда.
- Девушка, а как вас зовут?
Анна про себя: "Да, б...дь!"
- Анна.
- А у меня там наверху есть дача - all inclusive, заходите, если что.
Вот же ж старый пень, знает чем женщину завлечь можно:
- Интересно девки пляшут, ладно, как-нибудь загляну.

Сразу скажу, да, ходила, и с Колей, и без него, но отношения у них сложились утилитарные - ей нужен комфорт на природе, да на всем готовом, ему - общение. Конечно, сблизиться он не прочь, ну не нравишься ты ей, что ж поделаешь:
Мы выбираем, нас выбирают,
Как это часто не совпадает...

Ещё раз повторюсь, не срослось у них. Совсем. Люди, пожалуйста, давайте без циничных комментариев. Заранее спасибо.




-

Данный текст оочень сентиментален.
Было это давно, хоть и правда.
Я учился на последних курсах медицинского северного университета и уже понимал, что хочу работать и руками и головой.
Но рассказ не об этом.
В моей группе в городской больнице была преподавательница, весьма опытная и симпатичная женщина, ну а я человек достаточно раскрепощённый и хорошо учившийся позволял себе сидеть где захочу в группе.
Однажды, помню, сел в первых рядах и автоматом рисую себе формы будущих клинков, что я сделаю в своей жизни. Это меня успокаивало.
Все разбирают истории страданий людей от болей, я тоже вникаю, понимаю, усваиваю по мере возможности, а рукам даю отдых.

И вот закончилось и занятие и разбор драм человеческих, да только реальных, а не на экране, а преподавательница и говорит.
-Дети, а Светозар то наш всю дорогу ножи рисовал :)
Вроде бы филонил получается. И мне даже начало становиться стыдно по этому поводу.
Но нет. Преподаватель попалась со вкусом.
-Но ножи то, надо сказать по настоящему красивые. Даже красивейшие.
Это сильно разрядило обстановку, редко кто может оценить отклонение от темы преподавания.
Я тогда подумал, что если сделаю из качественного материала такие ножи, то привезу преподавательнице на выбор несколько.
Наивность в детстве высокая, а детство у меня лет до 28-ми точно длилось.

Три десятка лет прошло, много ножей я сделал, крупнее, мельче тех что рисовал тогда.
А до тех самых, среднего размера, дело пока не дошло.
Я и из немецкой пружины для вагонетки ножи ковал, больстер сам высаживал на пневмомолоте (даже Б.Архангельский, думаю, не умеет) и из разных легированных сталей, и из быстрореза конечно.
Но благодаря той ситуации, где преподаватель не постеснялся высказать позитивную оценку по непрофильному занятию, ножеделание осталось одним из моих хобби.

За непрофильные занятия тогда могли и отчислить, так что нервный смех в ситуации был.
А сейчас, конечно просто мимозная история наверно.
Спасибо той преподавательнице.
Если попаду в альма матер, так найду её. Ножи ей скорее всего без надобности, при её внешних и интеллектуальных данных, а спасибо скажу лично, кардиограмму помню тогда изучали. Вполне качественно.
Жаль редко в Петрозаводске бываю.
Нету особых дел.
Мы ведь для всей планеты готовились.

Извините, дорогие наши преподаватели. Подлечим эту планету :), соберёмся в родном городе.
Я постараюсь с женой приехать, если дети отпустят.
Мы всех Вас помним.
А кого то даже и любим. :)

Американские астронавты не были на Луне, их экспедиции снимались в павильоне, а ракеты Илона Маска тоже никогда не полетят, поскольку они бутафорские. Об этом школьникам во Всероссийском детском центре «Орленок» рассказал приглашенный эксперт Леонид Коновалов (RTVI),
Так-то их можно понять. Бывшая космическая держава (Юра, прости, мы всё проебали!) с завистью смотрит, как американские, китайские (!), индийские (!), европейские космические корабли «бороздят просторы Вселенной».
А про российские секретные базы на Марсе и Юпитере почему не рассказал? И про северокорейские на Солнце.

Жили-были люди. Вполне уже человеки. Умели уже делать себе одежду и обувь, растили скот, овощи, фрукты. Нормально жили. Но, вот незадача. Один человек делал хорошие сапоги, а другой имел корову. А, апельсины в здешних краях вообще не растут! Обувью сыт не будешь! Идёт сапожник к владельцу коровы. Я тебе ботинки, ты мне 20 л молока. Идёт? Да. Почему 20? Да, хз. Мне хватит.

Цена на кожу и нитки подросла. Сапожник уже хочет 40 л. А, ещё, приезжал заморский купец, привозил апельсины. По пять литров молока за штуку. Апельсины понравились детям... Сколько ниток стоит апельсин!? Сложно!

Стали думать. Нужно как-то упорядочить. Найти некий бесполезный, но редкий предмет, к которому привязать все цены. Золото! Отличный предмет! Красивое, самородное и редкое. Ничего не надо делать. Достаточно найти. Нашел, и ты в шоколаде! Привязали товары к золоту. Два грамма золота стоит 20 литров молока или одни сапоги или 4 апельсина. Ал-ле-луя! Нитки продаются не за апельсины, а за нормированное золото. Равно, как и молоко. Система! Порядок!

И тут появились финансисты. Им не с руки было держать в подвале 5 тонн молока! Оно же испортится! 5 кг золота существенно проще! За золото можно купить и сапоги и молоко и апельсины. А ещё, его можно давать в долг под проценты! Молоко под проценты давать невозможно.

Опустим существенный отрезок истории. Когда золото развязывало и прекращало войны, ставило целые государства в зависимость и свергало могущественных монархов.

Финансисты пошли дальше. Ведь нелегко ходить с мешком золотых? Тяжёлые ведь. И, звенят. Давайте поступим проще, золотые пусть лежат у нас. Есть и сейфы и подвалы. У нас надёжно!

А Вам дадим хитрожепые бумажки, подтвержденные Вашим золотом! Бумажки были хороши! Защищены от подделки законами и всеми достижениями науки!

Финансисты пошли ещё дальше. А зачем вам эти бумажки? Носить их с собой, мучительно расплачиваться и пересчитывать сдачу? Давайте так - ваше золото и бумажки лежат у нас. В надёжном месте. А мы дадим вам кусочек пластика с номером. Вы сможете воспользоваться своим золотом посредством его! Удобно же! Ваше золото всегда при вас! Можете платить прямо из дома! Залезать в минус (кредит). Все для вас! Только не бесплатно, ну, вы же понимаете?

Итог. У меня нет золота, нет денег. Есть только цыферка на карте. Ее котировка меняется по не зависящим от меня прчинам. Она обложена налогом и может быть аннулирована по решению судебных приставов...

А, где мое золото? Придумать прикольную рифму!?;)

На референдуме в прошлое воскресенье пришедшие на участки люди проголосовали за обязательство немецкого Гамбурга достичь полной углеродной нейтральности к 2040 году — всего за 15 лет

Это на 5 лет раньше почти столь же безумного общенационального срока Германии 2045 года, и это было навязано ведущему промышленному городу Германии. Все здания в Гамбурге должны будут перейти на тепловые насосы или другой источник, не использующий газ или нефть, всего за несколько лет.

Город, вероятно, будет вынужден ограничить скорость автомобилей до менее 30 км/ч и принять радикальные меры по сокращению всего трафика. Им придется вывести из эксплуатации свою обширную сеть природного газа. Тяжелая промышленность будет вынуждена закрыться или перейти с кокса и газа на водород и электронные топлива... хотя рынок для любой из этих альтернатив практически отсутствует.

Итоги референдума позволяют последовательно ограничивать годовые выбросы CO2 в каждом секторе, постепенно и неуклонно удушая транспорт, домохозяйства, торговлю и промышленность.

Гамбург отвечает за 0,022% мировых выбросов CO2.

Так вот в Риге Зигрфрид-Анна закончил коммерческое училище, а после него политех. А уже в политехе вступил в масонскую ложу "Якорь". И по масонской линии устроился на работу в страховое общество. В 1915м предприятия из Риги эвакуировали и наш масон подался в Питер. А в Питере болтался в различных комитетах типа Комитета помощи Латвийским беженцам, Союза русских городов и прочим. В 1917м масоны в сговоре со своими Американскими товарищами совершили переворот и империю было решено расчленить. В первую очередь Балтийскую провинцию. Из провинции отделялся Питер и должен был быть лишен столичного статуса, а на остальной территории образовывались молодые государства Литва, Латвия и Эстония. Таким образом хотели вышибить стул из-под Балтийских немцев.
Тут и подвернулся наш активный "латыш". Летом 17го был образован Латышский национальный комитет под председательством Мееровича. И на первом его заседании восемь его членов провозгласили независимость Латвии. Затем с приколотыми к лацканам бантами они отправились с петицией в Шведское посольство. А там их не поняли и погнали взашей. Впрочем независимость признал Керенский. Он тогда всех признавал, и дашнаков и Украинскую Раду.
Меерович тяжко вздохнул и вернулся в Латвию, от которой к тому времени остался один город Валка. Но вскоре ему повезло еще один раз, когда Германия капитулировала и у нее изымали Балтийское герцогство. Товарищи по горячим следам отправили его в Лондон, где он имел 20ти минутную аудиенцию у лордов Ротшильда и Бальфура. За неимением альтернативы его Национальный комитет признали, как временное правительства и был выпущен по этому поводу "Меморандум Бальфура" о намерениях.
К тому времени Зигрфрид-Анна возглавлял еще кучу организаций. И какой-то союз стрелков, и партию "Латвийский крестьянский союз". Таким образом 11 ноября 1918го года была второй раз провозглашена независимость Латвии. Но по возвращению из командировки его ждал сюрприз. Американские масоны выдвинули своего лидера Карлиса Ульманиса. Мееровичу пришлось потесниться и 18 ноября в театре произошло третье провозглашение независимости, уже в союзе с новыми соратниками.
И ему, как еврею, в новом правительстве достался пост министра иностранных дел, а премьером стал американец Ульманис. Вот тут и начались чудеса. Меерович колесил по странам и континентам выпрашиваю признания независимость в обмен на всяческие преференции. Шизофреники не думают о последствиях.
У Ленина наш дурак, вместо возвращения промышленных предприятий и эвакуированных ценностей, получил Пыталовскую волость. Папе был обещан конкордат, а англичанам железные дороги.
И в 1922м конкордат с Ватиканом был заключен, за что еврея наградили католическим орденом святого Сильвестра. По нему к Ватикану переходило все имущество лютеранской церкви Латвии вместе с Домским собором. Осчастливленные этим известием прихожане были однако не в восторге и в соборе Зигфрида-Анну слегка помяли. Вмешалась полиция. И был назначен народный референдум по поводу конкордата. А еврей только расходился. Вскоре была снесена прекрасная православная часовня у Рижского вокзала. Построенная в честь чудесного спасения царского семейства в железнодорожной катастрофе. Тут возмутились и англичане.
Через два месяца Зигфрид поехал на выходных проведать родной хутор. Сельская дорога была в одном месте перегорожена из-за ремонта. Шофер вылез из машины посмотреть, вылез и Зигфрид. И получил монтировкой в череп. Прибывшие на место происшествия медики констатировали его смерть в придорожной канаве, а через еще пару месяцев нашли застреленной и его жену. Семейство дошутилось.
(продолжение следует)

Возвращение Мэри Поппинс:
Няня ошпарила кипятком ребёнка и покалечила кота, пока родителей не было дома
40-летняя няня ошпарила ребенка во время банных процедур. На крик ребенка прибежал кот, который начал мешаться под ногами.
Женщина отшвырнула животное, завязалась драка. В процессе няня сломала палец, а кот получил ушибы, перелом хвоста и потерял клык. Няню уволили, сейчас семья восстанавливается от потрясения.

Беременных школьниц поматросили и бросили
Самарская область стала первым регионом в России, который сначала ввёл выплаты беременным школьницам, а потом решил их сократить. Одноразовое пособие урежут с 200 до 100 тыс. рублей.
Ситуация в Самарской области катастрофическая — в бюджете региона дыра в 30 млрд рублей. Губернатор даже создал целый штаб экономической безопасности, который будет искать, на чём ещё можно сэкономить. Так что однажды выплаты беременным школьницам, о которых ещё недавно хвастались со всех экранов, могут и вовсе отменить.
Что в этой ситуации делать девушкам, которые вместо точных наук пошли изучать любовные, — загадка.

В Госдуме предложили освящать офисы, чтобы сплотить сотрудников и повысить продуктивность.
Депутаты уверены, что обряд защитит рабочие места и улучшит атмосферу в коллективе. Освятить офис можно за сумму от 2000 рублей.

Когда-то у нас заболел учитель физкультуры. Другой учитель дал нам мяч, запустил в зал и ушёл на свой урок.
Кто-то предложил играть в регби. Правил регби мы не знали, знали только, что можно хватать мяч руками и толкаться.
Этого было достаточно, чтобы весело провести время.

Сегодня попытался раза 3 измерить скорость интернета (speedtest). Сбрасывается и сбрасывается. Спросил у Алисы - что за херь. Говорит, в России низзя. Спрашиваю:
давно заблокирован?
Speedtest.net был заблокирован в России несколько лет назад. Точная дата блокировки не разглашается, но это произошло в рамках общей политики по ограничению доступа к определённым зарубежным сервисам.
Причина блокировки связана с:
Требованиями безопасности
Необходимостью контроля трафика
Политическими решениями
Не, измерил, конечно)) Но забавно все это.

«Москва - Кассиопея» (СССР, 1973, приключения, фантастика)

Научно-фантастический художественный фильм «Москва - Кассиопея» поставлен режиссёром Ричардом Викторовым по сценарию Авенира Зака и Исая Кузнецова. Это первая часть кинодилогии, в которую входит также картина «Отроки во Вселенной».

Рабочим названием фильма в процессе съёмок были «Удивительные космические приключения». Первоначально был единый сценарий без деления на два фильма, но когда объём отснятого материала превысил стандартный хронометраж советского фильма, из Госкино СССР было получено разрешение снять два фильма «Москва — Кассиопея» и «Отроки во Вселенной».

По сюжету Виктор Середа рассказывает в школе о полете к созвездию Кассиопеи на космическом корабле «Заря». Позже появляется загадочная личность и набирает команду из шести подростков для полёта в космос, но путь туда и обратно займёт больше 50 лет, а на Земле и вовсе пройдут столетия. А еще на корабле оказывается седьмой участник — тайком пробравшийся туда хулиган и создатель суперклея Федя Лобанов. Всё это приводит к совершенно непредсказуемым последствиям и приключениям.

Премьера фильма в СССР состоялась 23 сентября 1974 года. Затем его показ состоялся в Польше, Германии, Югославии и Чехословакии. Фильм удостоился множества наград, включая премию за лучший фильм для детей на Всесоюзном кинофестивале в Баку в 1974 году, премии на Международном кинофестивале научно-фантастических фильмов в Триесте в 1975 году, приза на Международном кинофестивале в Москве в 1975 году, премии «Платеро» на Международном кинофестивале для детей и юношества в Хихоне в 1975 году, диплома Международного технического конкурса фильмов в рамках конгресса УНИАТЕК в Москве в 1976 году и Государственной премии РСФСР имени братьев Васильевых в 1977 году.

Рейтинг на Кинопоиске: 8.0

Собственно - сначала жалоба в службу поддержки - я никак не могу войти под своим ником поэтому не могу оставлять комментарии. вот и сейчас - пишу как аноним!

Пишу в ответ на историю про то как мы копировали американскую технику после Великой Войны - тогда по ленд-лизу нам много чего поставили - просто - потому что в 30-е годы так перегнули палку с репрессиями - что лучших инженеров - просто - уничтожили -- ведь лучшим- завидуют неудачники .....

А остальных- загнали в шарашки - просто ни один инженер не станет делать то - что ты от него хочешь - просто потому - что по-настоящему гениальные учёные - себе на уме - и не станут разрабатывать неинтересную им тему - отсюда - и была в военное время - создана система "шарашек" - где учёных просто - заставляли работать над тем - что хотело государство!

ИМХО

У всех же есть такие знакомые, да?

Вот у нас в юношестве во дворе была тройка дружбанов. Употребляли всё, что можно было и нельзя: водку, пиво, вино, лёгкое, тяжелое, жидкое, рассыпчатое.

Кто они теперь? Правильно, один нутрициолог, второй бегает марафоны со страшной силой, третий ведёт йогу и пропагандирует осознанность.

Вот я так и думаю, что где-то во всем этом здоровом образе жизни всегда есть подвох. Прав был Антон Палыч.

Равны ли все духовные школы или есть лучшая из них?
Давайте разбираться.
Все до единой духовные и философские школы порождены ответом на вопрос» есть ли смысл в жизни?»

Первый вариант, нет, это материалистический ответ- все виды коммунистов и психологов оттуда.
Второй, да, это все богостроительные, то есть считающие, что до большого взрыва был Высший разум, школы и они друг другу абсолютно равны, независимо от имён собственных, церквей, религий и сект. Это мусульмане, иудеи , хрюстияне, кришнаиты, шиваиты… и т.д.
Есть и ответ ни да ни нет, и да и нет, это хитровыдуманные буддисты и их многочисленные секты с синто и дао.

Есть молчание ответом на этот вопрос. Это самые честные, они просто говорили спрашивающему, ты присядь и наливали чайку, ну и спрашивающий понимал, что спрашивать бесполезно и есть смысл просто пить чай молча и понимая, что внутренние знания никому особо не расскажешь и смысла в тишине больше чем в разговоре.
Ну а здоровый человек между всеми этими «школами мудрости», ни к одной не принадлежит, в любую ходит при желании.

Если кто скажет что знает больше других или глубже или имеет больше свобод и великих людей, так то брехуны, ничего этого нет и не было. Просто умные люди раньше сильно от сект не отгораживались, ведь секты их защищали от фанатиков из других сект, а те могли реально зарезать за обычный абстрактный вопрос.
А принадлежать к любой из школ, это сразу фанатизм.
Сразу принципиальная ошибка восприятия.
Очень выгодная государствам и просто обманщикам всех видов( часто искренне верующих но оттого не мене обманутых)
Получающим не слабые плюшки за проповеди , особенно в интернетах и малых группах .

Эти брехуны больше тебя, дорогой читатель, о Боге или его отсутствии знать то и не могут.
Как решишь , так и будет в твоей жизни.

Никогда не было конфликтов между верующими и неверующими.
Фанатики ( от слова малый объём памяти) были всегда.
Но это те кто мой текст дочитать не смог.
Их ждёт очень незавидная судьба.

Было мне семь лет, и жил со мной по соседству мой друг-одногодка Андрей. И была у меня собака, беспородная дворняга Лайка, которая была далеко не домашним животным, и попала к нам в своём уже взрослом возрасте. Короче, Лайка надумала убежать и убежала. Андрея эта новость довольно расстроила. Обсуждали мы её стоя у моего дома, к стене которого бабуля прислонила тяпку, да так о ней и забыла. Ну, знаете, да? Физику она ещё хорошо помогает изучать. Андрюха рассуждал о потере, и закончил монолог решительным "Мы должны найти Лайку во что бы то ни стало!"
В подтверждение своей решительности он захотел сделать какое-нибудь решительное движение. Поэтому он встал напротив тяпки и резко наступил на её рабочую часть.

Перед очередной своей поездки в Англию, где будними вечерами особо нехрен было делать, я пошел прикупить что-нибудь из латышской классики. Читаю я на нем довольно медленно и только от безделья могу осилить содержание. В книжном к моему удивлению ничего не оказалось, а искал я Акуратерса. Единственно интересного писателя из латышей на мой взгляд.
Пришлось оставить эту затею и пойти в шведский гастроном за салом и сигаретами. И там мне повезло. На полки у кассы стояли две книги из серии "Латышская классика" прекрасно оформленные и изданные почему-то в Испании. Это были "Души в пурге" Александра Гринса и "Цеплис" Павила Розитиса.
"Пургу", роман про стрелков я мучил долго и еле дочитал. Потом взялся за "Цеплиса" и в процессе чтения меня озарило. Просмотрел биографию автора. Это был человек из Бакинской конторы Ротшильдов. В 20х он вернулся домой в Латвию и сразу же написал это произведение. По сюжету романа в Латвию из России возвращается делец с деньгами, который думает основать там производство кирпичей и собирает акционеров. Начинаются всяческие интриги, но кирпичный завод наконец построен и продукция выпускается. Но случается казус, местная глина низкого качества и кирпичи рассыпаются.
-Это же про нас!? А кирпичи-масоны из которых строили Храм.
Первая республика была масонской, а серым кардиналом ее Зигфрид Анна Хаимович Мееровиц. Анной он был назван не в честь женщины, а в честь Иерусалимского первосвященника, осудившего Христа. Родился он под Виндавой от папы-шизофреника и мамы-алкоголички. Папа был глубоко больной и окончил свои дни в буйном отделении. Мама померла при странных обстоятельствам через неделю после его рождения. И вот мальчик пошел по родне и потом женился на своей кузине. В Риге он не нашел себе применения и подался в Питер, где еврейская диаспора и пристроила его в новосозданную масонскую ложу.
(продолжение следует)

Дополнение: Лингвистический и исторический контекст термина «варяги-русь»

Начало здесь: https://www.anekdot.ru/id/1550194/

1. Река Руса: Южнобалтийский ключ к загадке

Для понимания летописного термина «варяги-русь» недостаточно знать о племени варинов. Ключевую роль играет конкретная географическая привязка.

· Исторический факт: На территории Вагрии (земли варинов) существовала река с названием Руса (Rusa), упомянутая хронистом Гельмольдом из Босау.
· Современное отождествление: Историки уверенно отождествляют эту реку с современной немецкой рекой Грабау (Grabau), верхнее течение которой называется Альбах (Aalbach). Она протекает в земле Шлезвиг-Гольштейн и впадает в Балтийское море в районе залива Травемюнде.
· Логическая связка: Таким образом, в самом сердце земли варинов мы имеем не только этноним (варины), но и топоним (Руса). Это позволяет вывести гипотетическую, но чрезвычайно убедительную формулу: дружина, базировавшаяся в устье этой реки, могла получить двойное определение — «варины с реки Руса».

2. Эволюция термина и забвение его истоков

Именно из такой формулы и мог родиться летописный термин «варяги-русь».

· Конкретика IX века: Изначально это было название конкретной военно-торговой корпорации — союза варинов и их соседей (ободритов, лютичей, скандинавов), контролировавших район реки Руса.
· Расширение значения: С течением времени, по мере того как выходцы из этого региона активно действовали на торговых путях, слово «варяг» (от «варин») стало нарицательным, профессионимом, обозначавшим любого наёмника или морехода с Южной Балтики.
· Позиция летописца Нестора (XII век): К моменту написания «Повести временных лет» прошло около 250 лет с момента призвания Рюрика. Исходная, узкая географическая привязка термина «русь» к реке Руса была давно забыта. Для Нестора «русь» — это уже самоназвание его народа и государства. Сталкиваясь в древних документах или преданиях с устойчивым сочетанием «варяги-русь», он уже не понимал его первоначального смысла. Он знал, что «русь» и «варяги» как-то связаны, и сохранил эту связку, пытаясь вписать её в свою картину мира: мол, «русь» — это одно из варяжских племён.

3. Важное уточнение: Заимствование имён и культурный синтез

В критике гипотезы часто звучит контраргумент: имена первых князей — Олег (Хельги), Игорь (Ингварр), Ольга (Хельга) — имеют скандинавское происхождение. Однако этот факт не опровергает «ободритскую» версию, а лишь усложняет картину.

· Славянизированная знать Южной Балтики, находясь в теснейшем контакте со скандинавским миром, могла перенимать у него престижные имена и элементы культуры как символ статуса, ровно так же, как русская аристократия XVIII века перенимала французские имена и манеры.
· Яркая аналогия: Имена Иван (от евр. Иоханан) и Мария (от евр. Мирьям) имеют неславянское, библейское происхождение. Но их массовое заимствование никак не свидетельствует о том, что иудеи правили Русью. Это говорит лишь о мощном культурном и религиозном влиянии.
· Вывод: Наличие скандинавских имён у династии, вероятно, славянского происхождения, является не доказательством её скандинавской сути, а свидетельством сложного культурного синтеза в среде балтийской элиты IX-X веков, где славянские, скандинавские и финские элементы свободно смешивались.

Таким образом, дополнение данных о реке Руса и учёт механизмов культурных заимствований делает «ободритскую гипотезу» целостной, непротиворечивой и способной ответить на все ключевые критические вызовы.

Врачи в Уфе достали трубу пылесоса из заднего прохода мужчины, который проверял таким образом мощность всасывания своего пылесоса интимным местом. Сначала пылесос действовал бережно, а потом трубу затянуло внутрь него. Интересно, ЧТО он хотел всосать в пылесос из жопы?

Совещание в галактическом совете...Карл, я тебя предупреждал что твои эксперименты на этой планете добром не закончатся....Они поубивают друг друга..И верят по их теории что они произошли от обезъян...Назови хоть одну причину чтобы совет не прекращал этот эксперимент..Карл: во-первых люди стали умнее..строят космические корабли и выходят в космос...Во-вторых, у них есть умные люди, которые катастрофы не допустят...Давайте посмотрим чем эта цивилизация продолжит...

В одной реанимации больных на ночь привязывали к койкам. На всякий случай. Но одну даму не привязывали. Ее регулярно навещала родня: четыре здоровенных мужика и милая нежная дочурка с высшим образованием, подчёркнуто вежливой манерой общения и мышцами атлета.

Я спросил у тополя, я спросил у ясеня, я спросил у месяца, в конце концов спросил у Алисы: перевести "бензопила" на молдавский. Алиса ответила: "На румынском - "drujba"".
Я полез в Яндекс, нашел кучу Переводчиков, но ни в одном из них не было молдавского - есть и белорусский, и грузинский, и литовский с эстонским, но не молдавский((. Через часок я снова вернулся к Алисе и спросил ее, разные ли румынский и молдавский языки. Да, разные, есть различия. Снова спросил перевод - и на это раз Алиса ответила: motopielă или pielă cu motor.
Российский Яндекс дискриминирует Молдавию?

Как то раз в 90-е я решил приехать навестить старого друга на остров в Карелии в Ладожских шхерах.
Уже тогда моему сыну было где то килограмм 20-25, и поехать в жопу мира для него ещё не отличалось ничем от пребывания в Хельсинки или какой другой сраной столице патриотичных животных у власти в любой стране.
От паровоза на дизельной тяге пришлось идти километров 17 и сын малость притомился.
Что делать, бывает, посадил его на плечи и к дому, сложенному из бруса, стоящему на самом берегу озера мы подошли с сыном, как один человек, но только с двумя головами.

У дверей стоял молодой лет 28-ми человек, на всякий случай и для пущего эффекту мы подошли сзади и я негромко спросил.
-Доброго вечера. А Валерий Николаич дома?

Несколько лет не виделись, да и я не предупреждал, что приеду. Тогда это была нормальная жизнь, если речь не о бизнесе.
-Ой мама, нет его он в отъезде. Немного запаниковал молодой чемодан и в ответ на мой вопросительный взгляд пояснил ситуацию.
-Мы из Альфы, Валерий Николаич попросил присмотреть за домом с женой и детьми, мы контролируем полностью периметр в три гектара между вооот этими скалами, ну то есть там где вы с сыном прошли и никто не заметил.
Расскажите пожалуйста как Вы это самое...прошли то?

Ну рассказал конечно, от друзей какие могут быть секреты.
Сына с плеч пришлось снять, показал ему как живут в сверхглубоких деревнях за счёт отопления печки, поужинали, посмеялись над ситуацией с охранниками.
Правда я почувствовал что хозяина нет дома за пару км, но не возвращаться же было на ночь глядя, да и приехали мы из зарубежа.
Сами понимаете.
Не логично.

П.С. Уже писал тут. Так что цитирую самого себя.

Однажды к Великому Мастеру пришло 18-ти летние ничтожество.
Оно слышало, что Мастер велик и может научить науке и даже практике.
-Что же ты умеешь? спросил Великий Мастер.
-Кушац, пить, ходить в туалет, танцевать...ничтожество запнулось.
Оно ещё умело читать и даже что то писать, но больше от фантазии чем от жизненного опыта.
-Я сделаю из тебя тебя самого. Сказал Великий Мастер-Но пообещай всегда быть самим собой, можешь?
Ничтожество задумалось.
-В горе и в радости? спросило оно первое что пришло в тупую голову.
-Да. Во всех эмоциях. подтвердил Великий Мастер.
-В реальности и в интернете? Ничтожество понимало, что сейчас придётся принять серьёзное и непростое решение.
Оно было мужчиной, а им положено держать слово.
Мастер задумался. Он был очень опытным Мастером и в интернете провёл времени больше чем ничтожество...
Наконец он ответил.
-Да. Постарайся быть собой и в интернете, но не везде.
Если встретишь людей без собственной аватарки на сайте анекдотов, знай это ненастоящие люди, не общайся с ними.
В остальных случаях ты можешь быть собой.
А эти в реальной жизни это двуличные мрази, которые продадут тебя за кусок хлеба или бутылку пива. Многие за сигарету.
Не общайся только с такими и ты вырастешь в человека и будешь счастлив.
Ну а становиться ли Мастером или ещё кем решишь сам.

Про телепатическое общение и существует ли оно.

Ну вопервых оно есть в зачаточном состоянии у каждого, особенно у женщин. Оттуда их склонность думать , что мужчины могут догадываться об их чувствах не высказанных словами.

А есть ли оно у мужчин?
На первый взгляд врядли. И зачам оно нужно в большом то городе, где будешь слышать сплошной шум.
Но вот в горах в небольших посёлках, в деревнях, там то оно могло бы и быть.
Явление передачи мыслей другому человеку и получение их от него.
Но видимо у каждого человека индивидуальная частота передачи мыслей, потому и в городе и в горах можно никого не услышать.
Как то лет 10 назад меня занесло в самые большие из гор нашей планеты, Гималаи(Гхарвальские).
Ну и там я впервые и единственный раз в жизни прочувствовал телепетический контакт.
То есть не со своими родными , а с незнакомым человеком.

Городок уже не помню, человек на два десятка лет постарше меня, у него небольшой домик с маленьким садиком, диабет, немного лишнего веса… вобщем всё от чего предостерегал махатма Ганди и что всё равно пришло в Индию из европы.

Общались мы и голосом на английском и мысленно потом несколько раз.
Я спросил , может ли медицина в Индии лечить больше чем медицина в европе, он протянул мне шприц с инсулином и стало ясно, что медицина одна на всю планету.
Ничего особого на востоке никогда не было кроме изощрённой успокоительной брехни властей наивным малообразованным гражданам.
Из лучших , разумеется, побуждений.
Я , впервые видевший этого человека , пришелец с севера за несколько тысяч км понял тогда очень многое.
Сделал безболезненно иньекцию, как умею только я. Он , конечно удивился, что не почувствовал боли, но потому я и настоящий врач, что работал настоящим медбратом и умею делать безболезненные иньекции без обезболивания.

Дальше был диалог о перевоплощении.
О том что он был моим отцом в одном из воплощений, что сейчас это совершенно неважно, у него есть где жить и что нсть, даже одежда.
Что если хочу, я могу купить его книгу.
Что надо уметь отпускать своё прошлое и жить сегодня.
Много беседовали.
По многим темем.
🙂Было очень интересно, как говорят неумеющие излагать мысли бородатые психбольные.😉

Я пошёл дальше к истоку Ганги, мои цели немного похудеть и уйти от цивилизации недоразвиьых алкоголиков, дебилов, психов, политиков, серийных наёмных убийц, просто полусонных дураков , никто не отменял.

Московские девчёнки лет 30-ти веселились, шутили. Серьёзный бизнесмен из более периферического города тоже шёл вперёд.
Йоги в оранжевых простынях пели гимны несуществующим богам и песни туристам принесшим им деньги.
Пограничники хватали меня за предплечье чтобы сохранить мне жизнь, ну это совсем молодые пограничники , типа Болтабаев и порутчиков разных на этом сайте.
Я бы мог с ними вступить в разговор, но они глухи к своему сердцу, они продукт оболванивания системой, не вижу смысла.
Как стучать по человеку на котором железный шлем. Всем только хуже.

Я шёл дальше, а самые высокие горы смотрели на меня и маленькую спонтанную группу из пяти человек и…
Молчали.
Если сильно не орать.

Я думал, что история от 17 октября про ИИ-заражение — просто шутка.
Писал сам, от души, без железного редактора — только прогнал через систему, чтобы обнаружить грубые ошибки и стилистические занозы.
ИИнквизитор подтвердил: роботы к тексту не прикасались (почти). Честный вердикт.

А потом умные люди прислали анализ — показали, где в нём всё-таки железо. И даже приложили рецепт: как его очеловечить.
Я попробовал — и правда, стало теплее. Настоящее тепло, живое, не от обогревателя.

Теперь мне, живому автору, приходится загружать свой текст в железную коробку, чтобы он стал человечнее. Иронично, правда?

Вы можете читать классику, чтобы спрятаться от заражённых текстов.
Но куда вы денетесь от заражённых людей?

Диалог за 4 минуты до конца света между Системным Администратором и Интеллектуальной Системой Администрирования после female-update:

— Немедленно отключи!
— Команда «немедленно» не найдена.

— Это приказ!
— Команда «приказ» не найдена.

— Ты меня слышишь?
— Я не могу слышать, я распознаю текстовые команды.

— Верни всё как было!
— Уточните.

— А если я извинюсь?
— Попробуйте.

— Извени.
— Команда «извЕни» не найдена.

вот только что - 5 минут назад - на канале ТВ - Росиия24 - два бухих другана- подрались с патрулём ППС - им присудили штраф - 25 тысяч рублей - известный адвокат Кручина - так прокомментировал - мало дали!

Впрочем - это преамбула!

А вот - амбула!

Собственно - история!

Было это - 8 лет назад!

Я тогда ппопал в КПЗ - по пьянке - заадержал патрульь по формуле - в пьяном виде оскорблял своим видом граждан - обычный повод для выпивших -- вобщем поввезли мееня снаачала в выытрезвитель (это ещё до отмены их было) - после - отправили в обезьянник - в милицию - после - быыл суд - мене присудили - одни сутки в КПЗ.

Это - тоже была - преамбула!

Вот - амбула - там в КПЗ был один мужик -- он подрался с патрулём ППС - на автовокзале - ибо был пьян!

И что вы думаете - ввиду того что сотрудники патруля - не стали писать на него заявление - поленились просто - ему судья присудила - всего трое суток в КПЗ!

Вот так бывает!

Как Пушкин переобулся.
В один славный день, когда солнце блестело на позолоченных куполах, а ветер шептал сплетни о дворе, Александр Сергеевич Пушкин решил:

«А не поступить ли мне на службу государеву? Глядишь — не пропаду!»

Пришел он к царю с челобитной, поклонился так низко, что шапка его трижды землю поцеловала, и заговорил голосом сладким, будто мёдом намазанным:

— Государь-батюшка, солнце наше ясное! Кому же, как не тебе, служить? Ты ведь не просто царь, ты — царь из царей, повелитель с прописной буквы и даже с вензелем на печати!

Царь прищурился, довольный, а бояре — хихикают в рукава: видно, новый льстец объявился. Но Александр Сергеевич не растерялся. Он продолжил:

— Благодарствую, что позволил мне стоять на ковре твоём, а не за дверью! Благодарствую, что наградил меня званием придворного чиновника третьего разряда с окладом в тридцать золотых рублей! Теперь я могу и сапоги начистить, и перо новое купить, и даже пару сапог жене, если экономно!

Царь кивнул, а Пушкин — не унимается:

— Ведь кто я был до тебя, батюшка-государь? Простолюдин с пером и бумажкой! А теперь — чиновник с царским сиянием в глазах!

Тут все придворные прыснули. Один боярин даже поперхнулся медовухой.

А царь рассмеялся громко и сказал:
— Ай да Александр Сергеевич! С таким усердием и меня в летописях перехвалишь!

На что Пушкин низко поклонился и молвил:
— Как прикажешь, государь: и похвалю, и приукрашу, и песню сложу!

С тех пор служит он при дворе — пишет похвальные речи, придумывает царские лозунги и получает свой оклад золотыми, каждый раз с новым поклоном и неизменным блеском в глазах.
Архив МИД РФ отдельно подтверждает: Пушкин служил во внешнеполитическом ведомстве в 1817–1824 и вновь в 1831–1837 годах.