Самые смешные истории за неделю!

Говорят, у каждого человека в жизни бывает момент, когда мимо проходит добрый волшебник и исполняет то самое желание, которое он сейчас высказывает. И желание, конечно, именно в этот момент высказывается самое дурацкое. И исполняется мгновенно.

Давным-давно, ещё до того, как всё началось, у меня случилась командировка в Штаты. Небольшой, но оч-чень исторический городок, в котором придумали само название Соединённые Штаты Америки, в настоящее время - захолустье, в которое даже нет регулярных авиарейсов. Так что в первые же выходные город был осмотрен вдоль, поперёк и по диагонали, были посещены оба музея, фермерский рынок и променад. Встал вопрос, как же проводить следующие выходные.

Нью-Йорк, ну конечно же, Нью-Йорк, благо, ехать до него по местным меркам немного, часа три с половиной, вообще ни о чём. Тем более, что есть коллега, который тоже хотел бы его посмотреть и готов поделить бензин и платные дороги, а то и за рулём подменить, если начну клевать носом (мы решили в субботу выспаться, и ранним воскресным утром выдвинуться туда, а вечером вернуться, так как цены на гостиницы нас весьма сильно огорчали). Большое Яблоко, от которого не хочется откусывать последние две буквы. Понятно, что осмотреть его за один день малореально, ясно, что чтобы просто проникнуться его духом, надо прожить там хотя бы полгода, но хотя бы кавалерийским галопом проскакать по основным достопримечательностям...

Вот тут я и дал маху. Потому что первым на глаза мне попался музей Метрополитен, и он меня проглотил, пережевал, прогнал по всему посетительскому тракту и наконец изрыгнул часа через четыре после того, как я туда зашёл, оставив только следы воспоминаний, как я объясняю непонятно зачем собравшимся вокруг людям, что такое павеза (кажется, кто-то спросил меня, не знаю ли я, что это такое, и импровизированная лекция затянулась и собрала аудиторию), зачем она нужна, как применялась и какую печальную роль их недоступность сыграла в битве при Креси.

В общем, когда я вышел на улицу, в голове моей было гулко, ноги гудели от долгого неторопливого передвижения, синдром Стендаля заполнял мозг туманом, и куда именно я шёл, я и сам не мог ответить. Затем я остановился, закурил и подумал, что всё не так уж и плохо. И для полного счастья мне не хватает только хорошего сендвича с пастрами. Каковую фразу я и имел глупость произнести вслух.

Видимо, пожелай я тогда личный самолёт, сто миллионов долларов или квартиру в пентхаузе небоскрёба - ко мне подскочил бы бойкий юрист, чтобы сообщить, что в Метрополитене только что умер миллиардер, он схлопотал сердечный приступ от восторга от недавно прослушанной лекции про павезы и своими последними словами завещал вот это вот желаемое тому чуваку, который эту лекцию прочитал. Но мои желания были куда более приземлёнными. Хотелось сесть и съесть хороший сендвич с пастрами.

Я повернул голову и увидел двух милейших старушек. Что-то ненавязчиво выдавало в них евреек: то ли чёрные, как смоль, парики, то ли общая форма лиц, то ли то, что они говорили между собой на идиш - языка я не знаю, но сочетание немецкой лексики с характерным акцентом и парой узнаваемых междометий говорило само за себя. Они просеменили мимо меня, прошли ещё метров пятьдесят и свернули налево, в подвальчик, над которым были написаны те самые заветные восемь букв.

Конечно, я зашёл за ними. Внутри за стойкой стоял почти двухметровый негр с кипочкой на темени, и это, в сочетании с безумным запахом долго коптившейся говядины и пряностей, окончательно снесло мою и без того пошатнувшуюся крышу. Так что на вопрос, какого размера мне нужен сендвич, я неосторожно сказал "большой", и ничего внутри не дрогнуло при резонном вопросе, собираюсь ли я есть его весь здесь. И я его получил - сейчас вспоминается, что это был натурально батон, разрезанный вдоль и набитый тонко нарезанным копчёным мясом так, что оно в него не помещалось и вываливалось со всех сторон.

Весь я его не съел, хотя и очень старался. Когда я перешёл за половину, негр в кипе посмотрел на меня с уважением. Затем я сдался. Попросил завернуть остаток, убрал его в сумку и пошёл бродить дальше. Посидел в Центральном парке с видом на Андерсена и Безумное чаепитие. Потом посидел с видом на Балто. Потом ещё посидел с видом на Бёрнса и Шиллера. Затем собрал волю в кулак и двинулся на юг Манхеттена, где словил лёгкий приступ клаустрофобии на открытом воздухе: когда смотришь вверх и видишь там только узенький крестик неба, с непривычки становится отчаянно не по себе. Прошвырнулся по Бродвею, посмотрел на Таймс-сквер, но всё это было уже не то. Толпы куда-то спешащего народа, смешанные с толпами никуда не идущих и глазеющих по сторонам туристов, создавали такие турбулентные потоки, что мне резко стало нехорошо.

Тем более, что начало темнеть, так что я добыл (не без труда) стакан кофе с кофеином без овсяного молока и не покрытый сверху шапкой безлактозных взбитых сливок, и понемногу вернулся обратно, в Центральный парк. С тем же товарищем мы медленно обошли большое озеро, сели в машину и поехали обратно. Сендвич я доел на ужин. Его начинка была всё так же прекрасна, хотя батон я бы не глядя променял на "нарезной" за 13 копеек, или даже на "студенческий" за 11. Разучились они там печь нормальный белый хлеб.

С тех пор прошло... Много прошло. Вероятно, уже и не повторю - вспоминая, с каким скрипом мне тогда выдавали визу, сейчас, наверное, и вовсе без шансов, да и лететь туда за свои особого желания нет. Только иногда вспоминаю всю эту историю и думаю: вот пожелал бы тогда денег, может, жизнь и стала бы проще. Но вряд ли интереснее.

Начинаю этот рассказ как историю, а заканчиваю как анекдот с продолжением.
Подошла ко мне внучка и спросила: "Дедуль, а как ты первый раз на самолёте полетел?"
Я ответил так.
В летом 1966 года я с Казанского вокзала Москвы доехал на электричке до станции Быково, там уже не помню, как добрался до аэропорта и в кассе купил билет на самолёт Ли-2 "Москва-Харьков", который должен вылететь через полчаса. Никакого документа тогда не спрашивали. Никакого шмона тогда не делали.
Контролёр на выходе на лётное поле глянула на билет, показала пальцем и сказала: "Вон ваши попутчики идут к самолёту - догоняйте их!"
Догнал я их уже у "трапа" - у лестницы в три ступеньки у открытой двери самолета. Бортпроводница велела мне положить чемодан в хвостовом отсеке и занять свободное место…
Тут внучка закричала на кухню: "Бабушка! Дед опять накурился и сказки рассказывает!"

А в другой раз я рассказал внучке сказку о том, как мы раньше реагировали на телефонные звонки - просто брали трубку и говорили: "Алло", не глядя предварительно на экран смартфона, пардон, телефона без какого-то экрана с информацией о том, кто и откуда звонит.
Вспомнил я об этом тогда, когда мне за одну минуту пытались позвонить из Англии, Франции, Словакии и Лихтенштейна...

Еще один древний анекдот стал реальной историей:

русскоговорящий турист у кассы аэрофлота:
- Плииз, ту тикет ту Даблин.
- Куда, блин?
- Ту Даблин!

Две подруги из США решили полететь из Fiumicino – главного аэропорта Рима в Ниццу.

Видимо они не были знакомы с сервисом дешевых билетов AVIASALES, и решили купить билеты в аэропорту.
Тоже ничего сложного - говоришь: «Two tickets to Nice, please» и вперёд, к лазурному морю.

Но агент, который продавал билет на стойке, услышал не to Nice, а Tunis.
И вместо Лазурного берега девушки получили билеты в Африку.

Дальше начинается самое интересное.
1. Билеты. На посадочных чётко было написано «TUN». Но кто вообще разбирается в этих трёхбуквенных кодах?
2. Табло. На экранах тоже горело «Tunis».
Но, девушки уже мысленно гуляли по Promenad des Angle...
3. Гейт. Объявили посадку на рейс в Тунис и американки видимо не поняли местный английский...

И вот они на борту.
Всё идеально… пока не замечают, что на подголовниках написано «Tunisia».

А потом соседи начинают обсуждать, что будут делать в Тунисе.
И тут до девушек доходит: О, боже. Мы летим не туда.

Они зовут стюардессу:
— «Извините, мы должны лететь в Ниццу, Франция. Мы на неправильном рейсе!»
На что им спокойно отвечают:
— «Ваш багаж уже на борту. Слишком поздно выходить».
И всё. Девушкам пришлось лететь в Тунис.

Конечно, весь процесс они снимали для TikTok. Видео, где они сначала уверенно садятся в самолёт, а потом в панике выясняют, что летят в Африку, набрало десятки миллионов просмотров.

В итоге девушки всё же добрались до Ниццы, купив билет в Тунисе.

Мы, моряки торгового флота СССР, вечно думали не только о швартовке, но и о заработке. Зарплата шла в рублях, долларах, чеках. Но настоящий бизнес начинался на берегу.

Вот, например, в Венеции я решил вложиться в дублёнки. За советские червонцы, их там брали охотно. Западу были нужны подлинные червонцы для спонсирования своих агентов и диссидентов в Советском Союзе. Увлёкся и сам не зная того, помог распаду СССР. Дублёнка стоила 200 рублей, а в Союзе за неё можно было выручить три тысячи. Чувствовал себя чуть ли не Марко Поло, только наоборот — везу из Венеции редкость. Правда, всё время оглядывался: мало ли, вдруг дублёнка на меня донесёт.

А однажды в Америке купил я модный магнитофон «Лосоник». Хотел сдать в комиссионку за две тысячи рублей. Подходят два брата:
— О, дружище, отличный аппарат! Купим у тебя, сестре на свадьбу, вечером привезём деньги.
Я чуть не согласился, но сестра моя говорит:
— Да это подстава!
Позвонил дядьке-менту. Тот подтвердил:
— Два студента, провокаторы. Им 25 рублей премии, тебе 5 лет лагерей.

Я выдохнул, послал «женихов» куда подальше и честно отнёс магнитофон в комиссионку. В тот день понял: иногда комиссионка надёжнее, чем «выгодная сделка».

А уж что мы возили в конце восьмедисятых! В Канаде «Столичная» за 10 рублей улетала по 10 долларов — в два раза дешевле магазинной. Канадцы в очередь становились, думали, что это благотворительная акция. Боцман вообще разошёлся: сбывал 500 граммовую банку чёрной икры за 50 долларов и радовался, как будто всю нефть сам продал.

Жили мы, в общем-то, весело. Хватало на такси чтобы на картошку к теще ездить. А главное — каждый рейс превращался в приключение: то дублёнки, то икра, то магнитофон с «агентами под прикрытием».

Учительница рассказала:
«Прохожу между рядов, заглядываю в тетради, как пишут задание. Смотрю - у одного ученика "облЯденевший" написано. Подошла, спрашиваю его потихоньку и тут же язык себе прикусываю: «Какое проверочное слово к "облЯденевший"?». Голос с последней парты не заставил себя ждать...»

Как-то раз один талантливый шахматёр (будущий гросс, лауреат, призер и чемпион) объяснял, что такое шахматы:
- Вот смотри, в этой позиции ты, третьеразрядник, сделаешь короткую рокировку, а второразрядник – длинную. Перворазрядник, который оценит позицию лучше второразрядника, сделает короткую, а кмс подумает и вообще не рокирнётся. Мастер же рокируется в длинную сторону не задумываясь, для него эта позиция уже проанализированная, но гроссмейстер, который нашел новую сильную идею, сделает короткую – и выиграет партию.
Таким образом, ты мыслишь, как гроссмейстер! Разница между вами только в том, что он выиграет у любого из вас, а ты любому проиграешь.

В очередной раз про великую русскую культуру и ругань.
Ругается надо уметь и делать это к месту.
В молодости я часто играл в футбол возле МГУ. Кампания была разношёрстная, тут и студенты и профессура, рабочие, инженеры, айтишники и итак далее. Играли практически в любую погоду, на снегу, в дождь...эх молодость...
Было много интересных людей там, один из них, доцент и рассказал нам эту историю.
Принимал он со своим коллегой- профессором экзамен у платников. А там попался один совершенно наглый тип, учить ничего реально не хотел, но и трояк его категорически не устраивал. И вот в очередной раз на пересдаче профессор пытается его вытянуть на 4, но никак. Там и тройку ставить не за что, о чем профессор и сообщает студенту.
Тот- ну вы типа это, ставьте мне 5, ну 4 это я прм типа и не знаю...столько денег тут плачу...
И тут профессор накрыло, но на то он и профессор. И в ответ на " поставьте 4" он сказал-
" Молодой человек, а Вы знаете, что сказал в аналогичной ситуации Вадим Евсеев болельщикам сборной Уэльса?"
- Студент- неа...
- Профессор - ну идите, узнайте, а покамест неуд Вам.

«Дипломатия для BLM, или Как объяснить, что Чёрнобыль — это не про расизм»

2020 год. Америка бурлила, улицы городов заполонили активисты движения BLM, а в воздухе витали лозунги о справедливости, равенстве и тотальной переоценке всего, что хотя бы отдалённо напоминало о дискриминации. В этой атмосфере всеобщего безумия российское посольство в Вашингтоне стало неожиданным центром абсурдных инициатив.

Звонок первый.
— Алло! Это снова активисты BLM! — раздался бодрый голос в трубке. — Мы призываем россиян и украинцев отказаться от словосочетания «чернобыльская катастрофа» — оно оскорбляет чувства афроамериканцев!
Сотрудник посольства, человек с железными нервами и дипломом истфака МГИМО, вздохнул:
— Вы в курсе, что название «Чернобыль» происходит от слова «чернобыльник» — то есть «чёрная трава»? Это вид полыни.
— Да, мы знаем! — парировал активист. — Поэтому теперь следует говорить «афробыльник»! И катастрофа должна называться «афро-американская катастрофа»!
Дипломат не смог сдержать улыбки:
— Вы очень точно описали июль 2020 года в США...
В трубке послышались рыдания и крик: «Проклятые белые демоны! Опять!» — затем короткие гудки.

Звонок второй.
— Хай! Мы из BLM! — на этот раз голос звучал воинственно. — Призываем россиян отказаться от частицы «не» перед глаголами на «гр...». Слова «не грусти», «не грузи» — это микроагрессия!
Дипломат, уже освоившийся, решил подыграть:
— А как насчёт «не грабь» и «не громи»? Это тоже под запретом?
Пауза. Затем яростный вопль: «Проклятые белые демоны!» — и снова гудки.

Но на этом крестовый поход против воображаемого расизма не закончился. Активисты добрались и до культурного наследия.

Литературный фронт.
Книга Гавриила Троепольского «Белый Бим Чёрное ухо» была признана экстремистской. Причина — «неравномерный и оскорбительный окрас собаки». Бим, по мнению борцов за справедливость, должен был быть либо полностью белым, либо полностью чёрным — чтобы никого не обидеть. Вариант «пёстрый, как совесть человечества» — не прошёл.

Кинематографический фронт.
Актёру Александру Панкратову-Чёрному предложили сменить фамилию. Варианты: «Панкратов-Африканов» или «Афро-Панкратов». Сам артист, по слухам, отреагировал просто: «Лучше уж буду Чёрным, чем бесцветным».

Географический фронт.
Российское географическое общество получило требование переименовать Белое море. Один из предложенных вариантов — «Белое кающееся море». Река Белая на Урале, по логике активистов, должна была стать «Рекой Раскаяния».

Всё это могло бы казаться смешным, если бы не было так грустно. Где-то там, за океаном, люди всерьёз боролись с ветряными мельницами, принимая историю, литературу и географию за поле расовой битвы. А российские дипломаты лишь пожимали плечами и записывали эти звонки в архив — под грифом «Юмор XXI века».

Ирония в том, что пока BLM требовало переименовать Чёрнобыль, настоящие проблемы — неравенство, насилие, бедность — оставались где-то на заднем плане. Но, как известно, легче бороться с словами, чем с смыслами. Особенно если не отличать полынь от политики.

P.S. Говорят, кто-то из посольства в шутку предложил переименовать движение BLM в «Borsch, Lenin, Matryoshka» — чтобы уж точно никого не обидеть. Но идею забраковали — вдруг украинцы обидятся за борщ?

упражнение на концентрацию:
сесть на стуле, ничего не делать, не разговаривать, не читать, не кушать , не смотреть в телефон.
сначала по 10 минут, потом постепенно увеличивать время каждый раз на 10 минут.
вы почувствуете, как приходят МЫСЛИ
сначала вы будете думать о том, что в телефоне, потом о работе, потом о бабах и, наконец, наступит момент, когда вы начнете думать о себе и о мире вообще .
сначала ваши мысли вас испугают и вы очень захотите проверить инсту и ватсап, вдруг что то срочное, но усилием воли надо сосредоточиться на самом себе!
мысли по окончании упражнения немедленно всюду запостить, а то забудутся.

В чатик образования, в котором я состою и в котором обсуждают школы, учителей, программы и проч. и проч., утром кто-то ворвался с вопросом:

«Подскажите, а где можно купить недорогой унитаз?»

Сначала чатик молчал. Потом кто-то робко спросил: «А это точно про образование вопрос?» Люди зажужжали: «Да-да! Идите и задавайте такие вопросы в унитазном чате! А мы тут про школы и учителей! И что вы нас отвлекаете своими унитазами? Мы сидели и работали! А теперь вынуждены соревноваться, кто придумает самый токсичный ответ! Задачи не сделаны, дети не кормлены, и это вы во всем виноваты! И вообще — в нашем детстве унитазов не было, и ничего, выросли людьми без этой вашей сантехники».

Спустя примерно час бурления в чат пришла какая-то умудренная страшным опытом мама и предположила: «Да может, это ребенку поделку в детский сад надо принести?»

Чатик обмозговал новую информацию и разделился на два лагеря. Первый лагерь начал от души советовать недорогие унитазы и даже предлагать свои. Второй лагерь начал ругать современное школьное образование, вспоминать плохими словами ЕГЭ и говорить, что в советское время учили лучше, можно ли как-то вернуться туда.

После фразы о том, что в советское время было лучше, начался новый виток дискуссии, в котором раздавались заявления «Сталина на вас нет», «вы достали со своим совком» и проч. Кажется, кто-то обронил фразу, что сейчас пойдет точить вилы. Я не сдержалась и тоже что-то написала. Мне тоже, разумеется, напихали в панамку.

И тут пришла автор комментария. Того самого, первого, про недорогой унитаз.

«Ой, — написала она, — простите, я чаты перепутала, я в соседский хотела закинуть. А вы так много написали. Но я, наверное, не буду уже читать, а то вы ведь не знаете, в каком районе мне нужен унитаз. Всем хорошего дня».

Чат замолчал. Кто-то с громким звуком выплюнул оторванное ухо поверженного соперника. «Сталина на вас нет», — ответили автору без унитаза. И на этот раз никто возражать не стал.

Обитала в нашем дворе презабавная барышня Лариса. Чрезмерно гулящая и выпивающая, но зато неунывающая и юморная. Например, однажды она похвасталась, что работает в банке. Причем не уборщицей какой-нибудь, а с деньгами. А всем сомневающимся предложила поспорить на бутылку. И долго ей потом несли бутылки. Оказалось, что Лариса устроилась продавщицей в ларек, который был в виде банки из-под колы.

И вот встречаю как-то Ларису около подъезда. Вид у нее, как обычно, слегка помятый, а за щекой вырисовывается небольшой продолговатый предмет.

– Привет! – говорю. – Хорошо бродить по свету с карамелькой за щекой?

В ответ Лариса прошамкала что-то типа: «Шерега-шука шелюсть шломал». Серегой был ее очередной сожитель и собутыльник.

– Ого! – говорю. – Выгнала хоть изверга за рукоприкладство?

– Нет, лежит, болеет.

– Похмелье?

– Шотряшение!

И жертва домашнего насилия гордо удалилась.

33 САНТИМЕТРА (НЕ) СЧАСТЬЯ. ЧТО ТАКОЕ МЕДВЕЖЬЯ ПРОБКА, И ПОЧЕМУ ОХОТНИКИ НЕ СВЯЗЫВАЮТСЯ С ЖИВОТНЫМИ, У КОТОРЫХ ОНА ЕСТЬ
Каждый год, когда снег укрывает землю, бурые медведи исчезают из виду, закупают мёд и уходят в спячку, чтобы получить пробку. Их не видно в лесу. Но есть один странный момент, о котором редко говорят вслух. Даже охотники, люди бывалые и закалённые, признаются: есть у медведей такое состояние, при котором лучше отойти подальше.
И связано оно с одной пугающей деталью, с медвежьей пробкой.

ЧТО ТАКОЕ МЕДВЕЖЬЯ ПРОБКА
По‑научному всё довольно просто. В прямой кишке у медведя во время зимней спячки образуется плотный комок. Он называется пробкой. Это не болезнь и не патология. Это норма.
Природный механизм, который позволяет медведю прожить без еды и воды несколько месяцев и не ходить до нужды. Не будет же он во сне под себя ходить и в этом спать. Он же не алкаш.
Размеры этой пробки могут удивить. В длину она достигает от 30 и до 40 сантиметров. Обычно 33 см, когда я мерил. Диаметр от 3 до 6 сантиметров. Выталкивается она весной с помощью ядрической силы, когда зверь выходит из
спячки.
Но до этого момента она закрывает медведю всё, что можно закрыть, чтобы сохранить чистоту в берлоге и минимизировать потери жидкости и энергии.
Бывает, медведь трётся о дерево или об покрышку КамАЗа, поедает траву или кору, бьёт себя в живот три раза каждый час. Всё это помогает ему избавиться от накопившегося давления. И тогда, наконец, организм переключается на весенний режим, а пробка продолжает приносить пользу лесу и леснику, который находит свою потерявшуюся зажигалку.

ПОЧЕМУ ОХОТНИКИ ОБХОДЯТ СТОРОНОЙ МЕДВЕДЕЙ С ПРОБКАМИ
Охотники, которые случайно оказываются рядом с пробуждающимся медведем, ведут себя осторожно. Особенно, если видят или чувствуют, что пробка ещё не вышла или застряла на треть в медведе.
Дело не в самой пробке, конечно. А в состоянии зверя. Пока она не вышла зверь в стрессе. Ему некомфортно. Он раздражён. Всё внутри давит, крутит, мешает. А рядом человек. Любой звук, запах, даже тень может стать последней каплей.

ИЗ ЧЕГО ОНА СОСТОИТ
Сама пробка - это не просто отходы. Это результат долгой переработки всего, что осталось в организме, и того, что медведь случайно или намеренно заглатывает.
В неё входят остатки навоза, обезвоженные до состояния почти древесной массы. Плюс клетки кишечника, слизь, кусочки шерсти, кусочки старой кожи с подушечек лап, растительные остатки, зажигалка лесника.
Пробка предотвращает гниение, проникновение бактерий, испарение жидкости. И, главное, не даёт запахам распространяться из берлоги. Ведь в спячке зверь остаётся уязвим. Особенно, для другого медведя, который не прочь занять чьё-то место.

КАК ВЫЛЕТАЕТ ПРОБКА
Когда солнце начинает пригревать сильнее, медведь просыпается. Потягивается, ворочается, дышит глубже. Где‑то рядом, у входа в берлогу, появляется характерный запах. Знакомый лишь тем, кто видел это воочию. Пробка выходит наружу с рёвом и слезами.
И тогда бросок, удар. Иногда медведь разворачивается и может выстрелить пробкой в охотника. Учитывая её твёрдость и начальную скорость полёта, она может снести избу, не говоря уже о человеке.
Такие медведи непредсказуемы. Их называют закупорышами. Но это не злость. Это боль, дискомфорт и полусонное состояние. И если можно обойти такого медведя стороной, то лучше обойти. Даже самые опытные охотники, кто повидал всякого, предпочитают не рисковать в таких случаях. Потому что цена ошибки может быть слишком высокой.
А вы находили в лесу пробки?

«Третий закон глупости» Карло Чиполло предполагает, что все люди делятся на четыре группы: простаки, умники, бандиты и глупцы.
Если некто предпринимает действие, от которого несет потери и при этом приносит выгоду вам, то это простак.
Если некто делает нечто, что приносит выгоду и ему, и вам, то он умник.
Если действия некто несут ему выгоду, а вы от них страдаете, то это бандит.
И наконец, некто является глупцом, если он наносит ущерб и себе, и вам одновременно.
Глупец - это человек, чьи действия ведут к потерям для другого человека или группы людей и при этом не приносят пользы самому действующему субъекту или даже оборачиваются вредом для него.
Умный человек способен понять логику бандита, простака и другого умника, потому что они рациональны.
Но спрогнозировать действия глупца невозможно - он навредит вам без причины, без цели, без плана, в самом неожиданном месте, в самое неподходящее время.
Поэтому глупцы опаснее всех.
Нет никаких оправданий глупости, нет никаких способов предугадать, когда идиот нанесет удар. и нет никаких способов исправить глупца.
Отсюда следствие «третьего закона глупости» - всегда избавляйтесь от глупцов в своем окружении, даже если есть риск ошибки, что некто не глупец.

Глянул тут в Календарь.Ру: вот те на: в этот день, 10 сентября 1975 года, умер Агостиньо Нето, первый президент Анголы. Вы скажете, конечно, : "И что?"
А вот: я был подростком, школьником, и при этом у меня остались по этому поводу воспоминания!
Я помню сухую официальную информацию в газетах. Дело в том, что у Нето был рак, и он приехал в Москву на операцию. Но приехал поздно. Операция не помогла, и первый президент Анголы умер в Москве.
Сразу же в народ пошла шутка: "Приехал Нето, уехал брутто..."
Чёрный юмор. Во всех смыслах.

"Как говорит наш дорогой шеф..."
Тут дон Артуро (см. историю https://www.anekdot.ru/id/1399287/) предавался воспоминаниям...
В 1974-76 гг. он жил на Кубе, спасшись от пиночетовских громил. Его вроде бы (здесь невнятно) готовили к борьбе за дело мировой революции. А в ноябре 1975 года Куба ввезла в Анголу "ограниченный контингент" 25.000 солдат, на штыках которых ангольские коммунисты МПЛА благополучно пришли к власти; oперация "Карлота" - красивое имя, высокая честь.
Помнится, там первым начальником полиции стал Сантана Петрофф, первым министром госбезопасности стал Дину Матросс. Bыпускники Университета Дружбы Народов ни разу не палились, зато помощь оружием и техникой от СССР загребали исправно. Одна проблема - ангольские широкие народные массы исторически со страшной силой ненавидели всех белых оптом. Им было без разницы - коммунисты или антикоммунисты. Даже проверенных советских военспецов, во избежание, не выпускали дальше портового склада, где те разгружали привезённые танки.
Здесь-то, по версии дона Артуро, пригодились кубинцы.
Во-первых, они свой экспедиционный корпус в Анголу комплектовали исключительно неграми и мулатами.
Во-вторых, эти кубинские негры и мулаты быстро нашли общий язык, религиозные взгляды и прочий менталитет с местным населением.
В-третьих и главных, эти кубинские негры и мулаты весьма успешно выступали посредниками между африканским и европейским стилем мышления.
Вывели их из Анголы аж в 1991 году. Вероятно, именно тогда СССР прекратил финансирование операции.

В группе про грибы настоящая драма разыгралась. Там одна тетя вчера вывесила фотку гриба и спросила, чего вообще это и можно ли его есть. Стройный хор голосов начал уверять ее, что это масленок. Уверяли-уверяли примерно с 6 вечера часов до 12 ночи. А потом вдруг кто-то один написал: «Нет, это НЕ масленок, не вздумайте его есть!» - предыдущего оратора поддержали остальные, и начиная с полуночи до утра вся группа ей орала, что это НЕ масленок.
Мое богатое воображение тут же нарисовало картину происходящего. Женщина с 6 вечера до 11 в сомнениях смотрела на масленок, думая, что же с ним таки делать. Потом, поддавшись воплям толпы, съела его с жареной картошкой. А через час началось вот это. Я даже не выдержала и с утра ей в личку написала: «Простите, вы меня не знаете, но я за вас волнуюсь. Вы живы?». Пока тишина. Вот вроде смешно, а с другой стороны стремно. Вдруг это НЕ масленок.

Maria Adamchuk

Жан Буридан в книгах остался философом, а во дворе — настоящим букмекером.
Каждый вечер он выводил осла, ставил его между двумя одинаковыми стогами и собирал соседей:
— Господа, делаем ставки! Куда направится наш мудрый зверь?

Кто-то ставил медяк, кто-то франк.
Иногда осёл выбирал стог — выигрывали одни, проигрывали другие.
А иногда стоял, упрямо щурясь, будто и правда ломал голову над вечной проблемой свободы воли.

И тогда Буридан торжественно объявлял:
— Раз выбора нет, значит, выбор за мной!

Соседи хохотали, а он собирал монеты.
И вышло так, что в истории философию Буридана обсуждают до сих пор, а жил он при этом куда лучше — за счёт осла, который знал цену человеческой глупости.

Отдыхали мы как-то культурно на даче. И была с нами родственница из Германии. А с ней два мальчика-близнеца. Года четыре. Одинаковые, дружные, воспитанные и забавные до невозможности. Угостишь их чем-нибудь, а они хором говорят: «Данке!» и кланяются синхронно.

А еще с нами был вполне русский восьмилетний Вова. И велели Вове близнецов развлекать и опекать. Вована эта затея вдохновила не сильно. Пацаны и так не любят возиться с малышней, а тут еще и иноземные мутанты, которые толком ничего не понимают. Но приказы не обсуждаются, поэтому повел он их на улицу играть и веселиться.

Хлопнули мы еще по паре рюмок чая, и вышел я на крыльцо вдохнуть свежего воздуха и никотина. Наблюдаю картину. По дорожке чапают, держась за ручки, юные бюргеры с грустными мордашками. Сзади важно вышагивает Вован и подгоняет их хворостиной. «Странные, – думаю, – у них игры какие-то...».

Когда они приблизились, я услышал строгий голос Вована:

– Шнелля, швайны!

Несколько лет назад я получил почётный статус предпенсионера и право халявного пользования общественным транспортом. Я, конечно, поставил на прикол своё авто и стал ездить на работу в соседний подмосковный городок бесплатно. И вот, однажды, оторвавшись от смартфона, я глянул в окно автобуса, и увидел на обочине памятник. Естественно, что этот памятник я потом видел каждый раз, когда ехал. Но монумент стоял перпендикулярно дороге, и по ходу движения ко мне был обращён тыльной стороной, прочитать надпись я не мог, и я терялся в догадках: что сие значит? Обратный маршрут шёл по другой улице.
Памятник на обочине, рядом с проезжей частью, — это что-то странное. Да, у нас есть традиция: если человек погиб на дороге, в этом месте ставят крестик или вешают веночек на столб. Но гранитный монумент, — это слишком. Такие ставят только на кладбище.
А тут — на обочине, прямо возле проезжей части!
Я терялся в догадках, ломал голову: что же такого трагического могло произойти в этом убогом месте, какой-то промзоне? Мучимый любопытством, я уже был готов выйти из автобуса на ближайшей остановке, чтобы дойти до погребения и узнать наконец, кому оно посвящёно.
Но однажды мне удалось, вытянув шею, прочитать надпись на монументе.
Там было написано: «ПАМЯТНИКИ. Изготовление, установка. Телефон: ….»
Тьфу, блин.

Сижу я на экзамене, сердце колотится так, будто это финал чемпионата мира. В голове каша, и тут я решаюсь воспользоваться шпаргалкой, которую готовил всю ночь. Аккуратно достаю её из рукава, думаю: “Ну, сейчас-то точно всё получится”.

Но не успел я списать и пару строчек, как преподаватель подходит ко мне и строго говорит:
— А это что у нас?

Я весь покраснел, руки затряслись. В голове уже мелькали картины отчисления и звонка родителям. Но вдруг преподаватель неожиданно улыбнулся:
— Молодец, подготовился! В следующий раз готовься так же, только в голову, а не на бумагу.

Он забрал шпаргалку, но дал мне возможность пересдать устно прямо на месте. Я собрался, ответил на вопросы и всё же получил свою заслуженную оценку. В итоге экзамен закончился благополучно, а шпаргалки я с тех пор больше не делал...

Наш местный Казанова, Толян, решил, что пора уже переходить с рядового состава на элиту. Захотел не просто девчонку, а королеву. Понятно, что нормальная королева с башкой на плечах на него, гопника с района, даже смотреть бы не стала. Поэтому его взгляд упал на Симку. Та самая, что в платочке, с каким-то странным светом в глазах и разговорами про «вселенскую любовь». Думал: раз у неё в голове не калькулятор щёлкает, а что-то своё — значит шанс есть. Хоть какой-то. Вдруг повезёт...

Подкатил к ней на площадке, выслушал про «кармические узлы» — и чем дольше стоял рядом, тем сильнее накрывало. Будто без рук что-то трогает сразу всё тело, прямо сквозь кожу. Но он собрался и вкинул заготовку:
— Я тоже чувствую, Симочка! Любовь — она ведь без границ, да? Без условий!
Думал, авось сработает.

А она посмотрела так, будто насквозь видела. Не с осуждением, а по-доброму. И от этого стало не по себе.
— Да, — сказала тихо. — Именно так. Безусловная.

Толян, уже чуял подвох, но отступать не привык, потянулся к её руке. И тут как будто ток по телу — не больно, а так, что пробрало до костей. Перед глазами — он сам, мелкий пацан, который корчит из себя крутого. И она рядом, смотрит спокойно, будто жалеет. Толяну стало так стыдно, что всё внутри провалилось. Вся его важность сдулась в ноль.

Он сидел, дышал тяжело, слова застряли. А она не смеялась и не ушла. Просто шаг назад сделала, будто убавила жар.

— Прости, — сказала она тихо. — Я переборщила. Ты хотел всё сразу, а для неподготовленного это слишком. Можно сломаться.

Сказала без злости, даже немного грустно.
— Давай так: когда придёшь в себя и будешь готов — приходи. Поговорим. Я никуда не спешу.

И ушла.

С тех пор он её обходит стороной. Не потому, что она страшная. А потому что очково. Ещё раз так зацепит — и всё, что он про себя выстроил, треснет. Там уже не понты горят — там личность плавится.

Теперь он всем говорит:
— Пацаны, с такими поосторожнее. У них силы внутри столько, что рядом стоишь — и уже тащит. Тащит не туда, куда хотел, а в их огонь. И там ты уже меняешься — или крепче станешь, или перекосит. Обратно старым не выйдешь. Так что три раза подумайте, стоит ли туда лезть.

«Кошка, которая искала дверь в прошлое»

Истории переездов — это не только про коробки, новые стены и непривычные запахи. Это и про тех, кто молча наблюдает за нашими странствиями, пытаясь уловить логику в хаосе человеческой жизни. Одна такая история случилась с кошкой, чьё мировоззрение оказалось крепче, чем арендные договоры.

Жила-была кошка. Не простая, а с опытом. Она привыкла к определённому порядку вещей: есть миска, есть диван, а есть Дверь. Та самая, что ведёт на улицу и обратно. И эта Дверь всегда была направо. Так было в частном доме, так стало и на первой съёмной квартире — второй этаж, дверь направо. Кошка приняла эти правила как универсальный закон мироздания: «Если ты на втором этаже — твоя дверь направо. И точка».

Но люди — существа непредсказуемые. Они собрали коробки, погрузили диваны и объявили: «Переезжаем!». Для кошки это означало лишь одно: законы физики изменились. Новая квартира. Снова второй этаж. Но дверь — налево.

Что почувствовала кошка? Не страх. Не растерянность. Возмущение. Возмущение против хаоса, который устроили эти двуногие. Она садилась под правой дверью на лестничной площадке — той, что была правильной, верной, соответствующей её картине мира — и ждала. Ждала, когда же эти нерадивые хозяева одумаются и откроют ей её законную дверь. Та, что налево, её не интересовала. Это была ошибка, сбой в матрице, который рано или поздно должны исправить.

В её упрямстве был не просто кошачий характер. Была верность прошлому. Та дверь направо была для неё не просто створкой с ручкой — она была якорем, связывающим её с тем самым домом, где пахло яблонями и мышами. Она отказывалась признавать новое, пока оно не соответствовало старому.

Люди в итоге уговорили её войти в «неправильную» дверь. Уговорили миской, лаской и терпением. Но, возможно, где-то в кошачьей душе так и осталась уверенность: мир справедлив только тогда, когда твоя дверь — направо. А всё остальное — временная бессмыслица.

Этот сюжет от АлеМ — идеальное дополнение к моему «Коту-путешественнику из 1993». Если тот кот пошёл исследовать параллельную реальность, то эта кошка — хранительница порядка. Она не искала нового — она пыталась вернуть старое. И в этом есть своя мудрость: иногда мы все сидим под чужой дверью, надеясь, что мир одумается и вернёт нам то, что считаем правильным.

P.S. Надеюсь, кошка всё же простила хозяев их странную любовь к дверям налево. Говорят, она даже согласилась там жить. Но иногда, в особо задумчивые вечера, она всё же подходила к правой двери — просто проверить. А вдруг?

В 1932 году Австралия отправила солдат с пулемётами Lewis «воевать» с эму, которые громили посевы. Птицы носились быстрее 50 км/ч, разбивались на стайки, будто пернатые партизаны, и ускользали от очередей. После недель стрельбы и тысяч патронов военные отступили. Заголовок напрашивался сам: Австралия объявила войну эму — и проиграла.

В доме у моей подруги жил самый настоящий Ленин. Тот самый, который в начале нулевых фоткался с туристами на Красной площади. Подруге вообще повезло. Помимо Ленина, в ее доме жил еще и Леня Голубков. В каком-то смысле эта девятиэтажная панелька на севере Москвы стала воплощением противостояния капитализма и социализма.

Полагаю, что на Красной площади в то время не было ни гримерок, ни раздевалок, поэтому Ленин сразу с утра выходил во всем своем ленинском образе, а вечером в нем же возвращался домой. Летом после тяжелого рабочего дня он снимал пиджак, перекидывал его через плечо, в другую руку брал бутылку холодного недорогого пива и так фланировал в зелени московских хрущевок.

— КТО ЭТО? — ошарашенно спросил парень моей подруги, которого она привезла к себе в гости в удачное время ленинских прогулок по району.

— А, это? Это Владимир Ильич, — пожала плечами подруга.

Владимир Ильич сделал глубокий глоток крепкой «Охоты».

Как-то раз я проходила по Красной площади и встретила нашего Ленина, который ругался с другим Лениным за место. Звучали слова «гнида капиталистическая», «п#здабол» и «коммуняка». На шум пришли два Сталина. Разборка становилась все более тревожной. Кто-то вызвал ментов. Ленины разбежались.

Один раз я видела Ленина совсем вблизи. В очереди в магазине «Магнолия» он оказался прямо за мной, и я усердно делала вид, что смотрю куда-то назад в поисках макарон по акции, а сама с интересом разглядывала его загримированное лицо.

Потом Ленин пропал, и до нас догремели слухи, что он оказался в больнице с инфарктом. А потом Ленин из больницы уже не вернулся.

А Леня Голубков в доме подруги так и живет. В каком-то смысле, историческая правда восторжествовала.

Я начал читать Анекдот.ру лет двадцать назад. Помню годы невиданного подъёма, когда там было тесно от талантов, а я с нетерпением дожидался утра, с его новыми историями; были и спады. То, что происходит сейчас - это катастрофа. Выхожу на сайт раз в месяц, чтобы быстро просмотреть... и снова только вздохнуть. Филиал СФР, не иначе.

Надежда, как говорят, долгоживуща. Возможно, всё еще изменится. И в надежде на изменения выложу то, что меня (как среднего читателя) бесит у нынешних авторов:

1. Цветистость и многоречивость. Ох уж эти новые дикккенсы... Ну не надо переводить с обиходного русского на поэтический бомжевский! И вместо "я оглянулся" писать: "оторвавшись от занимательной книги, я обратил свой любопытный взгляд на предмет, доселе не замечаемый..." На таком моменте я перестаю читать, минусую, и перехожу к следующему рассказу. Вероятно, так же поступают и остальные.

2. Хватит компилировать советские байки из барака. Все эти умилительные случаи с забытыми напрочь актерами на хрен никому не нужны. Тем более, что почти все они - придуманы. Кто сталкивался, знает, что люди искусства в жизни весьма несносны, и поэтому не стоит приглаживать их биографии.

3.Кстати, о Союзе вообще. Сейчас на ТВ проталкивают его идеализацию. Так оставьте это Эрнсту. Ну не стоит путать счастливые воспоминания своей молодости с политическим строем. Свидетелям свойственно забывать травмы. Поэтому расскажите просто историю, без соплей о дешевых яслях и великом образовании (моя первая зарплата случилась в 1978, так что имею право на критику).

4. Не стоит касаться темы Великой Отечественной. Все, что могли - уже написали. Все участники - умерли. Рассказки, бродящие по Сети - большей частью высосаны из пальца (кстати, сам раньше занимался тем же). А самое главное - война здесь и сейчас. Мерзкая и страшная. Если ссыте писать правду - то честнее просто молчать.

5. Описывайте историю, а не вашу реакцию. Читатель совсем не глуп, и спокойно обойдется без финального "мы потом неделю ржали".

Кто захочет дополнить - комментарии открыты.

"Агрессии" России?
Они таковы: половина Европы и часть Азии получили свою государственность из рук именно нашего государства.
Давайте вспомним кто именно:
- Финляндия в 1802 и 1918 гг.. (До 1802 г. никогда не имела собственного государства).
- Латвия в 1918 г. (до 1918 г. никогда не имела собственного государства).
- Эстония в 1918 г. (до 1918 г. никогда не имела собственного государства).
- Литва восстановила государственность в 1918 г. также благодаря России.
- Польша восстанавливала государство с помощью России дважды, в 1918 и 1944 гг. Раздел Польши между СССР и Германией — это лишь короткий период!
- Румыния родилась в результате русско-турецких войн, а суверенной стала по воле России в 1877–1878 гг.
- Молдавия как государство родилась внутри СССР.
- Болгария освобождена от гнета Османской империи и восстановила свою независимость в результате победы русского оружия в русско-турецкой войне 1877-1878 гг., которая и имела это своей целью. В качестве благодарности государство Болгария в двух мировых войнах участвовала в составе антирусских коалиций. Сейчас Болгария – член НАТО, и на ее территории размещены базы США. После 1945 года на ее территории не было ни одного русского солдата...
- Сербия как суверенное государство родилась тоже в результате этой войны.
- Азербайджан как государство оформился впервые только в составе СССР.
- Армения сохранилась физически и возродилась как государство только в составе СССР.
- Грузия сохранилась физически и возродилась как государство благодаря Российской империи
- Туркмения никогда не имела государственности и сформировала ее только в составе СССР.
- Киргизия никогда не имела государственности и сформировала ее только в составе СССР.
- Казахстан никогда не имел государственности и сформировал ее только в составе СССР.
- Монголия никогда не имела государственности и сформировала ее только с помощью СССР.
- Белоруссия и Украина также впервые обрели государственность как следствие Великой Октябрьской революции в составе республик СССР. И лишь в 1991 году (также от России) получили свою полную независимость.

Также стоит учитывать роль России-СССР в рождении и становлении таких государств как КНР, Вьетнам, КНДР, Индия, Греция (была отбита у турок Россией в далёком 1821 году), Алжира, Кубы, Израиля, Анголы, Мозамбика и т.д.
Вот такая странная "агрессия" исторически проявлялась со стороны русских!
При значимом вкладе этой страны даже Швейцария добилась независимости от Франции. А точнее это было сделано благодаря Суворову (217 лет назад) и с тех пор Швейцария ни разу не воевала;
Также имело место:
- Освобождение Австрии от Третьего рейха 1945 г;
- Освобождение Чехословакии от Третьего рейха 1945 г.;

- Позиция Екатерины II в 1780 г. с созданием Лиги вооруженного нейтралитета и фактическая поддержка Северо-американских Соединённых штатов в борьбе за их независимость от Британии.
- дважды за последние 2 века подаренная Россией независимость большинству европейских государств после уничтожения ею Гитлера и Наполеона;
- Позиция Сталина в переговорах с США и Англией давшая Германии возможность сохранить государственность после поражения в 1945 г.;
- Позиция Горбачева позволившая без лишних проблем в 1990 г. повторно объединить обе Германии;
- Помощь СССР Египту, после которой тот смог выстоять и закрепить свою независимость в войне с Израилем, Британией и Францией в 1956-57 г.
- Вмешательство СССР в 1967 г. остановившее войну Израиля и Египта (фактически спасшее арабов от разгрома в двух войнах в 1967-74 годах).
- Решающая роль Союза обеспечившая завоевание Анголой своей независимости в 1975г.

И наконец, главное. Именно СССР после победы во Второй мировой войне сыграл ключевую роль в том, чтобы большинство колоний Западной Европы получили свою независимость в запущенном Союзом процессе общемировой деколонизации.

Вся история России говорит о том, что она была последовательна при любой власти и строе в отстаивании принципов независимости и самоопределения наций и народов. Именно она всячески помогала созданию многополярного мира в любую эпоху и во все времена.

К сожалению, очень часто при этом, она жертвовала собственными интересами, и если бы политика России-матушки хоть на долю, была бы аналогична Британской, то сейчас полмира находилось бы в составе Российского Императорского Содружества наций, а русский народ купался бы в роскоши, как шейхи Саудовской Аравии, за счет освобожденных от других колонизаторов государств, стран и их капиталов.

Вот почему половина мира обязаны России по гроб жизни.
В память о 20 млн. советских граждан, 10 млн. христиан, 1900 священников, убитых, замученных, изнасилованных, сожженных, умерших от голода и уничтоженных фашистами!
Не этих хитрожопых еврейских мордах, которые кичатся что у них погибло сраных 3 миллиона - а о 20!!! 000 000 советских граждан! Ну и 10 000 000 из них- РУССКИХ...может нам как евреи себя вести начать, что весь мир нам должен?
Теперь, более чем когда-либо, крайне необходимо сделать всё, чтобы мир никогда не забыл об этом, всегда помнил о вкладе советского народа в освобождение Европы от фашизма.

Средний возраст жизни мужчин в России - около 65 лет.
А возраст выхода на пенсию российских мужчин - 65 лет.
То есть, средний российский мужчина пенсию не получал, не получает и получать не будет.
Он лишен пенсии, поскольку умрет еще до нее.
Российский пенсионер - это бабушка. И немного дедушек, которые служили в полиции, армии и пр.
Для остальных мужчин в нынешней России пенсия практически не предусмотрена.

Продолжаю делиться историями про казино. Сегодня – про приметы, магию и чародейство.

Азартные игры из-за непредсказуемости результата и нехилой цены вопроса всегда были связаны с мистикой и чертовщиной. Достаточно вспомнить пушкинскую «Пиковую даму» или что сумма всех чисел на рулетке равна 666. Соответственно, заядлые игроки – помимо или вследствие неизбежного протекания крыши – склонны ко всевозможным суевериям, приметам и странным ритуалам.

Множество раз видел, как креативные ребята произносили заклинания типа «туз бубновый, помоги, ставлю на кон сапоги», отворачивались от рулетки во время вращения шарика, притаскивали с собой новичка и заставляли его делать ставки, солили одежду и терли об нее фишки, садились на носовой платок, гипнотизировали, крестили и материли дилера и еще всякое разное.

На игровые автоматы, несмотря на их явную бездуховность, тоже пытались всячески воздействовать. С ними задушевно беседовали, их уговаривали, тщательно мазали им экраны выигранными купюрами и ласкали пальчиком кнопку «Старт»... В случае неподчинения доходило до грубых оскорблений и рукоприкладства. Один горячий парень в порыве страсти даже покарал автомат электрошокером и спалил.

А однажды с приятелем наблюдали, как барышня терлась об игровой автомат… грудью.

На мой вопрос «Интересно, напуркуа?» приятель ответил задумчиво:

- Сисьтема у нее такая...

***********
Много забавных и слегка олитературенных воспоминаний в моей книжке.
https://www.litres.ru/book/mih-sazonov/samcovyy-kapkan-72360712/

Сегодня наблюдал, назовём так, женщину во всей красе. Началось с того, что в мессенджер постучалась дама: привет, мол, я Маша, давай поболтаем. Потом начала кукситься и злиться: ты что же, мол, не хочешь со мной говорить? Даже вообще ничего не ответишь? Трудно что ли хотя бы написать просто "Привет"? У тебя что, руки отсохли? Ну и сиди себе дальше в одиночестве, козёл вонючий, чтоб тебе всю жизнь даже бомжихи не давали даже за деньги. В таком вот, примерно, аксепте.

Ларчик открывался просто: при любой попытке что-либо ей написать мессенджер вежливо отвечал, что дама от кого попало сообщений не принимает и если хотите ей написать - свяжитесь с ней другим способом и убедите внести в список избранных. Так что мне, признаться, даже стало интересно: дама правда не догоняет, почему на все её многочисленные попытки познакомиться никто не отвечает? Или просто изобрела нетривиальный способ потроллить окружающих и безопасно наговорить им гадостей? Или создала проверочное испытание и ждёт принца, который проявит настойчивость и найдёт возможность связаться с ней каким-либо другим способом?

P.S. А найти способ связаться можно всегда. Я убедился в этом в эпоху сайтов знакомств, когда у женщин появилась привычка срывать плохое настроение онлайн - взять кого-нибудь из мужчин, написать ему экран гадостей и тут же заблочить прежде чем он прочитал и может ответить. Я тогда развлекался, провоцируя их написать ещё порцию гадостей (для чего нужно разблочить) и, подловив, в этот момент блочил их сам. А как связаться... например, в данном случае пока она куксится и страдает - сменить свой ник на "Маша, дура, поменяй настройку XYZ в мессенджере".

Как хакер меня «грамотно» взламывал

Жил-был я — обычный человек с Google-аккаунтом. И вот однажды на мою цифровую голову свалился хакер. Но не какой-нибудь там ламер, а прямо профессор кибернетики! Всё делал «по инструкции».

Сначала он аккуратно стащил пароль. Потом добавил новое устройство в список Google, чтобы выглядело солидно:
— Вот теперь я — официальный владелец! — подумал он и погладил своё «левое» устройство, как кота.

Затем пошёл покупать на eBay часы. Представил себя Джеймсом Бондом: красивый, в костюме, Rolex на руке. Но eBay ему сказал:
— Мужчина, у вас тут чужой аккаунт, вы что, серьёзно?
И выкинул его за дверь.

Не растерявшись, наш герой думает:
— Ладно, часы — так часы, зато можно подписать его на супер-игру за 200 баксов в месяц!
Теперь он не просто хакер, а хакер-геймер. Но и тут фокус сорвался: подписка аннулирована.

Тогда он применил план «Цунами». Тысячи писем полетели на мой Gmail, как снежки зимой. А сам он хитро переправил важные письма в архив. Вот только забыл одну маленькую деталь: я хоть и не пользуюсь архивом, но умею лазить по кнопкам, когда дело пахнет крипто-деньгами.

Кульминация: он уже почти готов, уже фотку мою подгружает, уже с биржей «переписывается»… И даже звонит:
— Алло, мы из службы поддержки, пришлите фото с паспортом.
А я ему:
— Биржи не звонят. Ты кто, Штирлиц?

В этот момент я нахожу архив, меняю пароль и шлёпаю письмо:
— Все операции отменить. Меня хакнули!

Хакер смотрит на экран и понимает: всё, миссия провалена. Rolex не куплен, игра не сыграна, крипта не украдена. Зато устройство в Google добавлено, всё «правильно».

Сидит он, наверное, и думает:
— Чёрт… ведь я же делал всё по учебнику!

И так закончилась наша короткая, но яркая дружба.

В последний проезд норвежской таможни жара была несусветная, когда едешь ниже полярного круга разумеется, так мой отец квадратную такую полупрозрачную канистру с водой в багажник пристроил литров 15 где-то.

Удобно, она с краником, руки там помыть, овощи-фрукты.
Ну и вот после тысячи километров этого увлекательного придурочного путешествия, что б все его организаторы познали пустоту при жизни в максимальном объёме…
Говорит молодой норвежский пограничнико-таможенник человеческим голосом да по английски
«О водка?»
А там полканистры уже.
«Нет уж -весело улыбнулся мой отец-Вода»
Но подуставший от однообразия норвежский комбиофицер продолжал настаивать:
« Должна быть водка!»
«Ладно-согласился отец- да сколько там осталось то? Нам ещё 1500 км ехать»
Тут уж заржали оба.
Досмотр был прерван , шлакбаум открыт и наша семья покинула зону шуток смешных только при особой предварительной подготовке.
Повторять не посоветую, а ежели не смешно, так значит с головой то у вас , дорогой читатель скорее всего всё в порядке.

Но всё же мы шутили и шутить будем.
А место и людей уж надо по серьёзному как то выбирать, но это уже каждому своё, мне вот такое выпало.

Ведущая роль в искажении исторической правды об СССР принадлежит научной интеллигенции и СМИ. К сожалению, наша интеллигенция показала свою враждебность России и к СССР чуть ли не с рождения.

Из поколения в поколение взращивалась враждебная СОЦИАЛИЗМУ И СССР интеллигенция. Исключением являлось только сталинское время в период с 1934 по 1953 годы.

Наша прозападная интеллигенция и 100 лет назад также оплёвывала Роди­ну( автор имеет ввиду Российскую Империю, примечание редактора), как уже 30 лет оплёвывает Советский Союз и более 60 лет сталинское вре­мя. Русский писатель, публицист и философ В. В. Розанов ещё в 1912 году писал: "У француза - "прекрасная Франция", у англичан - "Старая Англия", у немцев - "наш старый Фриц". Только у прошедше­го русскую гимназию и университет - "проклятая Россия".

Во время горбачёвской перестройки особенно злобствовали научные работники: Заславская, Агангебян, Шмелёв, Бунич, Юрий Афанасьев, Гавриил Попов и др. На съездах они выходили один за другим и проклинали Советский Союз, его прошлое и настоящее. Их выступления не имели ничего общего с истиной, а являлись беспрецедентной клеветой на СССР.

В целях развала СССР и Варшавского Договора использовались самые разные приёмы. Прежде всего, искажалась историческая правда, а затем на основании сфальсифицированных сведений проводилась массированная манипуляция сознанием граждан.

Для указанных целей использовался, например, Договор о ненападении, заключённый между СССР и Германией в 1939 году (либералы его называют пактом «Молотова - Риббентропа»). Любой образованный человек знает, что договор позволил нам победить в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг., так как именно в это время были спроектированы и запущены в серийное производство новые типы вооружений, в том числе танков и самолётов.

Истерично кричали о Катынском деле. Суть его в том, что в 1941 году немцы под Смоленском расстреляли 12 тысяч пленных польских офицеров так же, как они всю войну расстреливали десятки тысяч пленных советских офицеров.

Но в 1943 году, чтобы настроить поляков и другие народы Европы против СССР, ведомство Геббельса вдруг заговорило о том, что пленных польских офицеров в 1940 году расстреляли русские.

Сразу после освобождения войсками Красной Армии Смоленской области от гитлеровских захватчиков, в 1944 году, была создана комиссия, которая подтвердила, что пленных поляков расстреляли гитлеровцы. Весь западный мир с этим согласился, несмотря на то, что как и Германия был заинтересован в обострении отношений между русскими и поляками. Согласился, потому что слишком убедительны были факты, указанные комиссией.

Но в 1980-х годах ультралиберальные круги СССР, лично А. Н. Яковлев озвучили на весь мир фальшивку, сфабрикованную Геббельсом, и СССР стараниями предателей признал себя виновным в расстреле польских офицеров. СССР был дискредитирован, как в лице народов стран Запада, так, что было особенно разрушительно для советского государства, в газах собственного народа.

Конечно, СССР пленных польских офицеров не расстреливал. У нас могли судить и приговорить к высшей мере наказания отдельных военных преступников, но никогда не расстреливали обыкновенных пленных: немецких, итальянских, румынских, венгерских, финских и армий других стран и народов, напавших на нас в 1941 году, а также не расстреливали пленных поляков в 1940 году. Это доказано томами дел, оставленных комиссией 1944 года.

Вообще СССР к полякам относился очень терпимо. Например, во время войны советское правительство вооружило поляков, пожелавших воевать с гитлеровской Германией. Но вооружённые нами поляки заявили, что желают воевать с немцами не в Красной Армии, а на стороне наших союзников, то есть армий Англии и США. Советское правительство поляков отпустило и помогло добраться до союзных армий. Правда союзные армии их не пожалели и бросили на убой. Воевали поляки и с Красной Армией Советского Союза против войск Германии и её союзников.

Очень жаль, что большинство русских и бывших советских людей в оценке политических и исторических событий, культурных и технических достижений готово верить самым злобствующим русофобам и антисоветчикам.

Вера в Запад и преклонение перед Западом продолжаются и в настоящее время. Эта слепая вера Западу превращает народ-победитель в кающихся, ни на что великое неспособных грешников. Международный заговор против СССР, реализованный в развязанной Западом «холодной войне», поставил СССР в состояние постоянно оправдывающейся, без вины виноватой стороны.

О роли СМИ в чёрном деле разрушения СССР говорить не принято, в то время как с началом перестройки наши отечественные СМИ начали превращаться и за короткий срок были превращены в ударную армию США в «холодной войне» против Советского Союза.

СМИ «купались в деньгах», получая их как из госбюджета СССР, так, можно сказать, и из госбюджета США (многие, вероятно, получают и в настоящее время). Главный научный сотрудник Института социально-политических исследований РАН, профессор, Сергей Георгиевич Кара-Мурза вспоминает о СМИ того времени следующее: «В 1988 году академик Николай Амосов опубликовал в «Литературной газете» свой манифест, в котором пропагандировал безработицу и разделение людей на слабых и сильных, вплоть до психофизиологического исследования всего населения СССР. По его мнению, в личном деле каждого человека должен стоять штамп: «слабый» или «сильный», для того, чтобы к власти допускались только сильные.

То, к чему призывал Амосов, призывали фашисты. Либералы его расхваливали на всю страну, писали о том какой он замечательный хирург, по десять часов подряд делает операции, от чего у него даже срослись шейные позвонки. Многие восхищались Амосовым. Но намного позднее появилась статья «Бегом от инфаркта или к инфаркту?» Многие его почитатели призадумались. В дальнейшем стало ясно, что Амосов подводит теорию под захват власти либералами и превращения в рабов большинства представителей советских граждан и граждан России, среди которых, по либеральным меркам, много «слабых» людей.

СМИ представляли свои страницы всем, кто работал на разрушение СССР. Как силу, внёсшую огромный вклад в разрушение Советского Союза характеризует СМИ заведующий кафедрой периодической печати в Московском государственном университете, экс-министр печати СССР Михаил Фёдорович Ненашев, который сказал:

«На самом деле СМИ многое могут. Я исхожу из того, что видел такую журналистику, такие СМИ. Я утверждаю, что из трёх этапов, которые за последние 25 лет прошла наша журналистика, этап перестройки – в 1985-1991 годах – был этапом, когда журналистика и СМИ действительно были «четвёртой властью».

По существу они были и главным инструментом перестройки. Ведь в эти годы доверие к СМИ было огромным. Была эйфория гласности… СМИ тогда формировали даже политическую элиту, а сегодня мы говорим, что они чаще в услужении у политической элиты. Демократы новой волны Анатолий Собчак, Гавриил Попов, Юрий Афанасьев, да и Андрей Сахаров, как один из известнейших демократов того времени, по существу были созданы перестроечными СМИ. Их творили СМИ. Именно так СМИ были интегрированы в политическое движение и руководили этим движением».

Ненашев подтверждает, что указанное политическое движение привело к распаду страны. Надо заметить, что через СМИ руководили политическими движениями в СССР спецслужбы США, выдвигая в ряды политической элиты ненавидящих СССР и Россию людей, работающих на разрушение Советского Союза не только за щедрое вознаграждение, но и в связи с патологической ненавистью к коммунистическим идеалам и к русскому народу.

Ведущие телевизионной передачи «Взгляд»: Любимов, Захаров, Листьев, Мукусев даже стали депутатами. Депутатами стали Куркова и Невзоров, а также газетчики из Известий»: Коротич, Яковлев, Лаптев и другие представители СМИ. Вот кто разрушал нашу страну. А нас всё пытаются убедить, что СССР разрушился сам.

Да и сохранить СССР можно было даже в 1991 году. Об этом говорят многие участники тех событий. В частности, экс-заместитель министра обороны СССР, бывший командующий ВДВ, самый молодой генерал СССР, генерал-полковник Ачалов Владислав Алексеевич.

Он подтвердил, что маршал Язов просил у него прощения и при этом сказал: «Извини меня, старого дурака, за то, что втянул тебя в эти дела». Он имел в виду 1991 год, ГКЧП. Ачалов ответил Язову: «Не за то извиняетесь, Дмитрий Тимофеевич… Вам бы надо было сесть тогда в кресло, откатиться в угол, а перед тем, как заснуть, сказать: «Товарищ Ачалов, действуйте!» У меня же было 7 воздушно-десантных дивизий в тот момент! Но… не сказал».

В 45 лет Ачалова за то, что встал на защиту Советского Союза выгнали из армии и отправили на пенсию. О возможности сохранения СССР в 1991 году говорит и В. И. Илюхин, который сказал:

«Мы и тогда могли спасти Советский Союз! В ноябре 1991 года фатальной неизбежности его крушения не было! Даже позже, после Беловежских соглашений, на стороне Горбачёва оставались армия и органы государственной безопасности. Если бы этот человек захотел сохранить СССР, он вполне мог это сделать. Уж на какой-то период – несомненно. Кроме Прибалтики, ни один народ других республик не хотел выходить их состава Союза. На Украине вопрос на референдуме поставили некорректно: «Хотите ли вы жить в независимой Украине?» В марте 70 с лишним процентов населения высказались за сохранение СССР. Была у Горбачёва поддержка! Ельцин после Беловежья постоянно опасался ареста».

События, происходившие в течение почти семилетнего правления М. С. Горбачёва, полностью отрицают утверждения либералов о том, что якобы СССР развалился сам.

Кстати, приведённые высказывания людей, многие из которых находились в высших эшелонах власти можно назвать исповедью. Большинство из них сказали написанное в данной главе в весьма преклонном возрасте, когда человек становится откровенным, как солдат перед смертельным боем.

В настоящее время, несмотря на резкое изменение в оценке отдельных периодов истории СССР, в целом до правдивой оценки ещё далеко и искажается она не менее активно, чем ранее. Ни один из известных мне журналов сегодняшней России не напечатает текст, положительно оценивающий советский социалистический строй. Казалось бы, официальной государственной цензуры, к сожалению, нет, но цензоры остались, и они отслеживают материалы, представленные для опубликования в газетах, журналах и для показа по телевидению намного строже, чем цензура времён советской власти и навязывают они обществу именно либеральные, прозападные ценности, включая взгляд на историю СССР и дореволюционной Российской империи.

И только отдельные, редкие, рассказывающие правду о жизни в СССР книги, например С. Г. Кара-Мурзы, С. Н. Семанова, В. И. Кардашова, М. П. Лобанова, Ю. И. Мухина, В. С. Бушина и других менее известных авторов всё-таки издаются. Часто их издают за деньги авторов и в убыток авторам. Но благодаря этому подвижничеству либералы не могут в России полностью овладеть умами людей, разорвать и отбросить Россию в первобытное общество, не создающее ни материальных, ни духовных ценностей( автор делает аллегорическое замечание , примечание редактора).

Благодаря ним некоторые граждане опомнились и поняли что такое западная демократия. Теперь они с любовью говорят о спокойном брежневском времени. Тем не менее, многие из них пока ещё это спокойствие не связывают с социалистическим общественно-политическим строем. Даже некоторые из тех, кто разрушал СССР, вспоминали о нём добрым словом. Например, Станислав Сергеевич Говорухин о жизни в СССР сказал следующее:

«Люди были другие… честнее, как ни странно, порядочнее, не было нынешнего цинизма и погони за деньгами. Искусство было другое, всё было другое… Улицы были другие: по ним тогда можно было ходить спокойно, а сегодня по ним разгуливают бандиты, а правопослушные граждане сидят за решётками и стальными дверями.

В Советском Союзе было образование, наука, была школа. Сейчас ничего этого нет, а есть какое-то обезьянничание с Запада – то ли с Америки, то ли с Англии, чёрт его знает, откуда они это всё содрали! Эти ЕГЭ?! Про науку даже и говорить нечего! Раньше человек мечтал быть инженером, агрономом, биологом, преподавателем, учёным… а сейчас женщины хотят быть моделями, проститутками или дизайнерами, на худой конец, - что один чёрт, по-моему!..».

Но Говорухин остался верен себе; ему непонятно, странно, почему люди в СССР были честнее и порядочнее.

Многие сегодня говорят о величии державы под названием СССР, которую другие страны уважали и боялись одновременно. О том, что жили спокойно без наркомании и, хотя и пили, но массового алкоголизма не было. О наших могучих вооружённых силах, передовой промышленности, высочайшей культуре. Но мало кто сказал о высочайшем уровне жизни народов СССР.

Многие не уяснили главного – собственность в СССР была общенародной и приносимая ею прибыль распределялась среди всех без исключения членов общества. «Частная собственность в России сегодняшней, являясь одной из основных форм собственности, не приводит ни к какому улучшению жизни народа, а является только инструментом обогащения элит», - считают многие образованные граждане нашей страны.

По отношению к общенародной собственности можно судить наш это человек или прозападный. Вот, например, М. Ф. Ненашев то ли по незнанию, то ли по давнишней неприязни к советской власти отрицает наличие общенародной собственности в СССР, но пытается доказать её отсутствие чисто либеральными приёмами. Он сказал:

«На чём держалась идеология социализма? На общенародной собственности, которая по сути-то общенародной не была, иначе бы народ не позволил осуществить эту грабительскую приватизацию».

А надо сказать, что если бы не ненашевы, руководившие печатью и Гостелерадио СССР, то народ всё бы знал и о собственности, и о русском социализме. Но ненашевы всё скрыли от народа, и даже образованные люди в этих вопросах не разбирались. Они издавали миллионными тиражами и предлагали народу читать антисоветские и антирусские произведения Сорокина, Гранина, Набокова и им подобных писателей.

Ненашев всё-таки приватизацию назвал грабительской, но не сказал, кого же ограбили при приватизации? Думаю, он понимает, что ограбили народ, так как приватизированная собственность принадлежала народу. Народ благодаря этой собственности получал бесплатное медицинское обслуживание, включая самые дорогостоящие операции, почти бесплатные места в детских садах и яслях, бесплатно все виды обучения, начиная со школы и кончая аспирантурой, в том числе обучение в спортивных, музыкальных, танцевальных, авиамодельных и других видов секций и кружков, все виды жилья, в большинстве случаев нового, благоустроенного и современного.

Студентам и аспирантам государство платило стипендию и брало на себя расходы не только по обучению, но и связанные с содержанием и обеспечением всем необходимым соответствующих научных лабораторий, которыми пользовались аспиранты и студенты. Кроме того, в СССР отсутствовал сбор большинства имеющихся в странах мира налогов, а имеющиеся налоги были незначительными по сравнению с налогами в западных странах и уровнем дохода советского гражданина.

В СССР все цены и услуги устанавливало государство и на каждом продаваемом предмете, на котором можно выбить цену была выбита цена, а на каждой упаковке других товаров указана цена. Эта доля прибыли, добавленная к заработной плате, и обеспечивала высокий уровень жизни советского человека. Гражданин СССР вначале 1980-х годов потреблял в среднем 98,3 г. белка (США - 100,4), то есть почти одинаково с гражданами самой богатой страны мира. Молочных продуктов советские люди употребляли больше американцев, а именно: 341 кг в год на человека, в то время как американцы – 260 кг.

Жизненный уровень в СССР был настолько высоким, насколько он может быть у народов стран.

В Новосибирске 60-летний мужчина украл куклу из секс-шопа, но вернулся обратно, чтобы занять на проезд.
Подвыпивший вор вынес из магазина для взрослых коробку с надувной куклой, но вскоре вернулся обратно, чтобы занять у продавцов 40 рублей на проезд. Куклу он при этом потерял по пути.
Продавцы вызвали росгвардию, но найти украденный товар так и не удалось. Ущерб оценили в 3420 рублей, мужчину задержали. Позже выяснилось, что он водитель маршрутки и пошёл на кражу из-за неразделённой любви к кондукторше.

Её боялись даже гроссмейстеры

Говорят, гроссмейстеры боятся только двух вещей: близкого цейтнота и собственных промахов. Но это неправда. Настоящий страх они испытали в 712-м номере отеля, где на кону стояло нечто куда большее, чем шахматная партия.

Ночь после турнира сочилась запахом поражения и дорогого виски. Анатолий, второй, молча вращал лёд в бокале. Сергей, первый, наблюдал за ним с ленивым сочувствием хищника.

— Не топи своё эго в скотче, Толя, — протянул Сергей. — Хочешь по-настоящему сложную партию? 712-й номер.
— Если ты про очередную модель, которая думает, что Каспаров — это марка водки, то уволь, — огрызнулся Анатолий.
— Она играет, — загадочно улыбнулся Сергей. — И я тебе скажу больше. Я взял у неё ладью. И проиграл.

Анатолий замер.
— Ты что несёшь? Ты взял? У кого-то, кроме Карлсена? И проиграл? Ты пьян.
— Абсолютно трезв, — отрезал Сергей. В его глазах вспыхнул опасный огонёк. — Просто сходи. Попробуй.

Это был вызов. Не шахматный — настоящий. Анатолий осушил бокал и, не говоря ни слова, направился к лифту. Он шёл доказать, что мир всё ещё подчиняется логике.

Вернулся он через час. Бледный. Раздавленный. Он молча налил себе виски, руки едва заметно дрожали.
— Ну? — спросил Сергей, как будто уже знал ответ.
— Она сразу предложила, — глухо начал Анатолий. — Без прелюдий. Открыла дверь, улыбнулась и сказала: «Гроссмейстер? Сыграем. Я даю вам фору в ладью».

Он сделал большой глоток.
— А потом она сказала ставку. Если она выигрывает — получает то, о чём в этом отеле говорят украдкой. Проиграть значило не уступить фигуры, а уступить себя.

— Идеальная мотивация, — кивнул Сергей.
— Я так и думал! — Анатолий почти зарычал от бессилия. — Я сел за доску с одной мыслью: «Проиграй красиво». Это же элементарно! Зевнуть ферзя, подставить короля под вскрытый шах… Но я не смог!

Он посмотрел на свои руки, как на чужие.
— Она делает ход. Смешной, слабый. Но в её взгляде — вызов. Не шахматный, а какой-то другой. Каждый её промах был не случайностью, а приглашением. Не в партию, а в унижение. Она играла так, будто наслаждалась тем, что я должен притвориться слабым. Для неё это был фетиш власти. Для меня — гадость похлеще поражения.

Он сжал кулаки.
— Я пытался отдать фигуру, а рука сама делала защитный ход! Это было как пытка. Я боролся не с ней, а с самим собой. Она играла в поддавки, а я не мог не выигрывать! Я поставил мат в двадцать три хода… и почувствовал себя самым жалким идиотом на свете.

Он в отчаянии посмотрел на друга.
— Как? Как ты смог? Как ты заставил себя проиграть, когда всё твоё существо этому противится?

Сергей долго смотрел на него, а потом криво усмехнулся.
— А ты думаешь, это я заставил себя проиграть?

Он наклонился вперёд, лёд в бокале тихо звякнул. В зрачках блеснул странный свет, будто отражение чужой доски.
— Она играет не фигурами. Она играет нами. И в этой партии проигрыш — тоже её ход.

Анатолий хотел что-то возразить, но заметил: на столике между ними лежала белая ладья. Он точно не помнил, кто её туда поставил.

В сторону споров о правильном произношении: Сяоми или Ксяоми. Вот вам еще одна версия

Будучи со мной в гостях у знакомых, мой сын первоклассник прибегает ко мне и шепчет на ушко - у них на кухне там телевизор, точно такой как у нас.
- Какой телевизор?
- Ну этот, как его там - и убегает посмотреть
прибегает и говорит - я посмотрел, называется Хаоти.

Неписсуха и Хаоти )))
Как это явление называется, когда читают слово без перевода?

В трамвае. Жарко. Я сижу, а рядом мужчина стоит: пиджак распахнут и пола его всё время норовит ударить меня по лицу. Я не выдерживаю: "Простите, вы не могли бы застегнуться?" - "А-ах!"- вспыхивает мужчина, бросая сумасшедший взгляд на ширинку и одновременно прикрываясь ладонью!

ГЕНИАЛЬНЫЕ МУДАКИ

По работе приходится общаться с крайне творческими личностями.

Большинство из них прекрасные люди, и рассказывать про них неинтересно. В самом деле, что тут скажешь? «Сегодня снова переписывался с Р. В-бергом или там А. С-ном, он был крайне учтив и блистал умом, общение было плодотворным и приятным. Конец истории».

Гораздо интереснее ГЕНИАЛЬНЫЕ ПЕДРИЛЫ. Это такие люди, что от одного вида их ника в почте или гугл-мите просто блевать тянет. Типаж «мудак гениальный» это вообще один из наиболее популярных типажей наиболее популярных сериалов нашего времени (а я таки работаю в индустрии, где сериалы наше всё). Шерлок, доктор Хаус, Уолтер Уайт, Тони Старк и прочие подобные персонажи неизменно умны, всегда бьют в точку, все им сходит с рук, сила интеллекта зашкаливает, а ведут они себя только еще более по-мудацки от серии к серии. Когда подобный типаж попадается в жизни, то это бывает, во-первых, нечасто (в конце концов, зашкаливающее количество мудаков просто мудаки безо всяких намеков на гениальность), а во-вторых, выясняется, что у них нет важнейших экранных качеств — демонического обаяния и способности уходить в затемнение.

Меня, к сожалению, до сих пор русскоязычная юрист дрючит за прошлый инсайд про работу, заставила написать тупой дисклеймер в профиле и сказала, что мое счастье, что боссы не знают русский (она знает). Поэтому честную поименную подноготную общения с гениальными мудаками оставим на мемуары старости, пока что публично могу только неинтересно хвалить Соркина и Ваксберга )) И Гренинга, если бы случай свел с ним.

Но с гениальными мудаками общаться тем не менее приходится. И вот иногда думаешь, как можно терпеть такого откровенного мудака? Как я его сам терплю? Как его еще не уволили нахуй? Как он вообще живет, если ему каждый официант обязан плевать в кофе и, скорее всего, плюет? Почему его мама не задушила в детстве подушкой, пока еще можно было? Хорошая параллель — «любимый всеми» ранний М. К-рер. Вот они примерно такого же плана люди.

…Но посмотришь, что этот человек выдает на-гора, отмахнувшись, на что у другого ушли бы месяцы кропотливой работы и то не факт, что получилось бы приблизиться к нужному результату, а этот мудила лается на условный остывший кофе, продолжая выдавать гениальное левой ногой, и прощаешь всё за гениальность. Я готов вечно смотреть, как течет вода, горит огонь, а гений творит. Для него процесс творчества естественен как дыхание, и это просто завораживает, и не каждому дано увидеть, а тем более испытать. Одно дело, когда вы сели в опере, поднялся занавес, стих шепот публики, на сцену вышел Ростропович во фраке и дал канцону фа-минор. Другое дело, когда этот Ростропович в растянутых трениках играет два раза до обеда, не забывая злобно на всех огрызаться, и еще раз в курилке по приколу, и оно вполне равноценно выступлению на сцене.

В защиту гениев-мудаков скажу, что по моему опыту никто из них себя не считает гениями, а просто обычными «слегка сложными» людьми )) Порой интересно, насколько одно зависит от другого. Но большинство гениальных личностей, с кем я так или иначе общаюсь несколько раз в месяц, повторюсь, совершенно прекрасные люди в человеческом плане.

Из повседневной речи практически исчезло слово «садитесь». Повсюду мы слышим: «присаживайтесь».
Дело в том, что глагол «садиться» давно уже приобрел в общественном сознании негативную околотюремную окраску.
Но вот что по этому поводу говорит знаменитый «Толковый словарь Ожегова»: глагол «присесть» значит:
1. Согнув колени, опуститься (присесть на корточки; присесть от неожиданности).
2. Сесть на короткое время или в недостаточно удобной позе (присесть к столу; присесть на краешке стула; присесть перед отъездом).
Говоря кому-то «присаживайтесь», мы предлагаем ему ненадолго опуститься на краешек стула или даже на корточки.
А глагол «сидеть» означает: «находиться, не передвигаясь, в таком положении, при котором туловище опирается на что-нибудь нижней частью, а ноги согнуты или вытянуты (сидеть на стуле; сидеть верхом на лошади)».
Так что «садитесь» - это не только вежливо, но и грамотно.

В Ижевске арестовали троих подростков, которые пытались заложить взрывное устройство у проходной одного из оборонных предприятий, сообщила журналистам официальный представитель СК Светлана Петренко.
По словам Петренко, подросткам 15, 16 и 17 лет. В июле они в поисках быстрого заработка вступили в мессенджере в контакт, предположительно c представителем украинских спецслужб. Он дал им задание совершить теракт на объекте ВПК в Ижевске.
Теперь их обвиняют в покушении на теракт. Это тяжкое деяние с соответствующим наказанием
"Детишки" решили подзаработать на человеческих жизнях...

Позволю себе пофантазировать на тему наказания
Я хотел бы, чтобы эти задержанные посмотрели в глаза тем, кого они пытались лишить жизни, простым труженикам разного возраста и пола
И чтоб это не было однократно
Короче, чтобы они стояли около этой проходной с плакатом
"Я пытался вас убить из-за денег"
ну или вроде этого
Утром, когда люди идут на работу
И вечером тоже
Чтобы их прям привозили туда каждый божий день
Чтобы потенциальные жертвы их деяния говорили с ними
Это был бы очень интересный и поучительный опыт для неудавшихся, трахнутых в анус террористов..

Паромчик мягко ткнулся носом в причал, будто кот в миску со сметаной. Матрос вышел с видом героя, которому поручено важнейшее задание – завязать канат. Он наклонился, напрягся, и тут корпус катера издал такой протяжный звук, что даже чайки подпрыгнули.

Капитан прищурился, посмотрел на матроса и громко спросил:
— Это что, твои брюки или желудок?

Толпа пассажиров заржала, как стадо лошадей. Один дедушка даже снял кепку и сказал:
— Молодец, сынок, держись! Главное, чтобы не было второго аккорда.

Матрос покраснел так, что его можно было ставить вместо маяка. А паромчик тем временем гордо стоял у причала, будто сам знал, что только что сыграл самый смешной концерт сезона.

9 сентября 1922 года родилась в Москве
ГУЛЯ КОРОЛЕВА

Настоящее имя Марионелла Владимировна Королева.

Советская киноактриса.
Участница Великой Отечественной войны, санинструктор.

Гуля Королева в раннем детстве впервые появилась на экране, исполнив эпизодическую роль в фильме - Каштанка, режиссёра Ольги Преображенской, а вскоре после этого в ленте того же режиссёра Бабы рязанские.
Преображенская запомнила белокурую
и резвую девчушку, взяв ее на роль самой маленькой из рязанских баб.

В возрасте двенадцати лет она получила свою первую значимую роль, сыграла Василинку в фильме - Дочь партизана.
Для роли она научилась ездить верхом на лошади. Эта работа принесла ей не только зрительское внимание, но и путёвку
в легендарный пионерский лагерь Артек, что для того времени было особым признанием.

После этого Гуля Королева снялась ещё
в нескольких фильмах, среди которых - драма Я люблю, музыкальная комедия Солнечный маскарад.

После окончания школы в 1940 году Гуля Королева решила связать свою судьбу
с инженерной профессией и поступила в Киевский гидромелиоративный институт. Однако ее студенческая жизнь была прервана началом Великой Отечественной войны.

В 1942 году, проявив настойчивость
и мужество, она уговорила командира дивизии Николая Бирюкова взять
её на службу.
Формально она была зачислена ординарцем, но в действительности выполняла обязанности санитарного инструктора в медико-санитарном батальоне 214-й стрелковой дивизии. Позже ее официально приписали к 780-му стрелковому полку той же дивизии, где
она продолжила службу уже в качестве санинструктора.

С лета 1942 года участвовала в ожесточенных боях под Сталинградом - одном из самых тяжёлых и решающих сражений войны.

23 ноября 1942 года, в самый разгар ожесточенных боев за Сталинград, Гуля Королева проявила небывалое мужество
и самоотверженность.
В сражении за стратегически важную высоту 56,8 она под непрерывным огнем противника вынесла с поля боя пятьдесят раненых бойцов. Когда в бою пал командир подразделения, Гуля, не колеблясь, взяла инициативу на себя.
Подняла бойцов в атаку, первой ворвалась во вражеский окоп и меткими бросками гранат уничтожила пятнадцать солдат
и офицеров противника. Смертельно раненная, она продолжала сражаться, не сдаваясь до тех пор, пока к месту боя не подошло подкрепление.

В тот же день, 23 ноября, Гуля Королева скончалась от ран.

Её мужество и стойкость стали примером высочайшей самоотдачи и любви к Родине. Командир стрелкового полка сразу представил Марию Владимировну Королеву к награждению орденом Ленина - высшей государственной наградой СССР.

2 декабря 1942 года наградной лист подписал командир 214-й стрелковой дивизии генерал-майор Николай Бирюков, который лично принял Гулю на службу
в феврале того же года. Однако
27 декабря Военный Совет Армии,
в составе командующего 24-й армией генерал-майора Ивана Галанина и члена Совета полковника Ивана Гаврилова, утвердил награждение другим знаком отличия - орденом Красного Знамени.

Подвигу Гули Королевой посвящена повесть "Четвертая высота", написанная
в 1946 году советской писательницей Еленой Ильиной. Произведение стало одним из самых известных литературных образов героизма юных защитников Родины в годы Великой Отечественной войны и долгое время входило
в обязательную школьную программу.

Образ Королевой увековечен и на знаменитой панораме "Сталинградская битва" в Волгограде.

В Городищенском районе Волгоградской области установлен мемориал на высоте 56,8, получивший название "Четвертая высота" - именно здесь, 23 ноября 1942 года, Марионелла Королева погибла в бою.

Кроме того, имя Гули Королевой вписано
в историю детского лагеря Артек, где установлен памятник "Они были артековцами".

Фильмы с участием Гули Королевой сохранились. Они демонстрировались
в СССР, России и за рубежом.
В разное время они показывались
в московском кинотеатре Иллюзион.

В 1968 году был снят фильм "Гуля Королева" - в роли Гули Королевой
снималась актриса Раиса Рязанова;

В 1977 году фыльм "Четвертая высота"
- в роли Гули Королевой снималась актриса Ольга Агеева.

ВЕЧНАЯ И СВЕТЛАЯ ПАМЯТЬ ГЕРОИНИ
🕯🕯🕯🕯🙏🙏🙏🙏🌹🌹🌹🌹🇸🇰

Протоирей рпц Кульпинов, ссылаясь на «волю Бога», захотел обложить россиян десятиной — обязательными платежами на нужды церкви, чтобы храмы были «красивыми», а священники богатыми.
В азарте, он дошёл даже до того, что выразил готовность устроиться на работу. Правда, при этом, пригрозил прекратить церковную деятельность. А правда - представьте: все попы - а их десятки тысяч - занимаются по настоящему полезным делом. Работают у станков, занимаются фермерством, дежурят охранниками в супермаркетах. Кто-то, возможно, станет сотрудниками "правоохранительных" органов, кто-то - психологом. Неравнодушные к детям - педагогами. Может, даже, подпишет контракт с минобороны. Был случай, описанный детским писателем Львом Давыдычевым, когда поп по фамилии Попов, всерьёз занялся футболом. А давайте вспомним про монахинь с монахами - это ж сколько репродуктивных особей не задействованы в спасении демографии. Более того, на базе монастырей можно оборудовать медучреждения, а "сестёр христовых" - перепрофилировать в медсестёр.
Забавный, в общем жрец православия. В прошлой проповеди он же называл женщин «существами без головы», которым нужен муж.
Не уверен, что его самого можно считать "существом с головой", тем более, что его наряд весьма смахивает на платье...

Народ России должен хавать и на руках этих пидоров носить? Ведь эти твари - власть...
Я думаю уже нужно начинать с такими тварями поступать как в Китае.
Пусть их родственнички пули оплачивают.

Суд конфисковал имущество экс-премьера Карачаево-Черкесии Владимира Кайшева и его родственников. В списке роскоши — Пятигорский молочный комбинат, ипподром, гостиница, санаторные комплексы «Минеральные воды», более 40 организаций агрофирмы «Село им. Г. В. Кайшева», 67 участков, 35 зданий и десятки квартир. Общая стоимость конфискованного превысила ₽41,9 млрд.

Кайшев, находясь на высоких постах в Минсельхозе и правительстве КЧР, обходил антикоррупционные законы и переписывал имущество на родственников. Брат и жена держали агрофирму, племянница владела долями в молочном комбинате, а санатории и шикарная гостиница «Понтос Плаза» контролировались через номиналов.

Имущество выявили при расследовании уголовного дела о попытке рейдерского захвата предприятия по добыче минеральной воды в Ставрополье. Вместе с Кайшевым проходит по делу еще и экс-чиновник Минэкономразвития. Для сравнения: у него изъяли больше, чем зарабатывают целые регионы. Так, Орловская область получила за первое полугодие всего ₽26,1 млрд.

Наглядное объяснение ЧТО ТАКОЕ ВОУК-КУЛЬТУРА и кто такое ЛЕВОЛИБЕРАЛЬНЫЕ СМИ.

В 2020 году чернокожий наркоман и уголовник Джордж Флойд чутка помер во время жесткого задержания полицией.
Позже медицинская экспертиза покажет, что у него в крови были наркотики, которые способны вызвать остановку сердца...

Но это никого не волнует - смерть черного наркомана вызывает настоящую социальную революции, на которой кормятся другие чернокожие наркоманы и благодаря которой в США легализуется "лутерство" (воровство) и начинает буквально поощряться наркомания.

В 2025 году другой чернокожий наркоман хладнокровно и без причины убивает в автобусе белую женщину... беженку из Украины Ирину Заруцкую...
Она жила в городе Шарлотт в штате Северная Каролина и работала в местной пиццерии. По данным полиции, вечером 22 августа девушка зашла в поезд и села перед 34-летним Декарлосом Брауном-младшим. Через несколько минут он безо всяких причин достал складной нож и трижды ударил им несчастную девушку.
и...
Ни одного упоминания ни в одном крупном СМИ.

Этого события ПРОСТО НЕ СУЩЕСТВУЕТ в информационной повестке и если люди не следят внимательно за социальными сетями типа Твиттера или Телеграмма - они даже не узнаю никогда об этом убийстве.

Но на днях вышло заявление мэра (или мэрки - для любителей феминитивов) города, где чернокожий наркоман зарезал несчастную.

Мэр заявила, что этот "трагический инцидент" , который поднимает важную проблему и мол проблемы города не решить арестами бездомных и психически-больных людей.

И мол она не может осуждать тех, кто борется со своим психическим здоровьем или бездомен.
И мол нужно заняться проблемами бездомных и больных.

Она ни разу не упомянула имя убитой...

Стоит ли сказать, что убийца задерживался десятки раз за нападения, грабежи, нанесение травм людей и каждый раз его отпускали под залог или даже без него...

Но история пошла по телеграмм-каналам и и твиттеру-"Х".
И стала широко известной после того, как сын Трампа назвал клоунами пользователей соцсетей, которые ставят в своих профилях украинские флаги, но при этом молчат на тему этого убийства в США украинки.

Так Трамп-младший отреагировал на комментарий пользователя Х, опубликовавшего статистику по результатам поиска по запросу «Ирина Заруцкая» на сайте NYT, где также не оказалось материалов об убийстве украинки, но тысячи ссылок на материалы по Джорджа Флойда.

Новость столь «непопулярна» у редакторов "демократических" американских СМИ просто потому, что убийца - чернокожий.
"Демократическая" пресса не любит рассказывать правду представителей «угнетаемых меньшинств».

Ипаный Есраель ударил по делегации...

Если тезисно и не стесняясь в выражениях подытожить эту новость, то имеем:

- в Катаре, по просьбе США, проходили мирные переговоры с Хамас.
- Израиль ебанул по переговорщикам в разгар переговоров.
- Удар нанесен по третьему, нейтральному государству, которое является основным союзником США на ближнем востоке.
- все наработки по миру в Газе, достигнутые в Катаре, можно отменять.
А я то голову ломал, что забыли террористы в Катаре. А они о мире говорить приехали. Официально. Теперь так же становится понятно, почему нельзя было попросить власти Катара провести полицейскую операцию по захвату лидеров Хамас.
Хваленый пэтриот при ударе, предположительно, отключили.

Представьте себе ситуацию, что укрийская делегация прилетает в условную Францию для проведения переговоров о возможном перемирии, и туда же, непосредственно в гостиницу, где разместилась делегация, прилетает условный кинжал.
Что начнется?
Или есраелю все таки не писаны законы и ему похрен на международное право?

Читаю чат одного пафосного ВУЗа. Некий персонаж очень активно пытается рассказать, что кому и как надо делать в образовании, как типа надо обустраивать университеты и образование в целом. Мало ли болтунов на свете.
Но вдруг нашео Остапа понесло и он стал рассказывать как во время аспирантуры вместо занятий наукой он зарабатывал деньги. Халтурил репетиторством. Мало ли у кого какой опыт. Но, полюбопытствовав, узнаю, что этот персонаж оказывается зам руководства университета по развитию и инновациям. Ни одного выполненного проекта, ни одного госзадания в руководстве, кроме окучивания родителей школьников по ЕГЭ - и сейчас руководит стратегией развития целого университета. Как результат - был недавно университет в пятерке, потом в десятке сейчас уже во вторых списках. Так что господа бизнесмены и доценты с кандидатами - увидите эффективного менеджера от образования - гоните его тряпками вон из стратегов. Целее будете.

«Невинная оговорка, или Как огурец стал главным героем эфира»

Телевизионный эфир — это всегда лотерея. Можно подготовиться к вопросам, отрепетировать ответы, но нельзя предугадать, как одно случайное слово вызовет бурю ассоциаций в умах миллионов. Именно это произошло в программе «Кто хочет стать миллионером?», когда за столом встретились поэтесса Лариса Рубальская, актёр Марат Башаров и ведущая Юлианна Караулова.

Прозвучал вопрос о Празднике огурца. Варианты ответов: Ярославль, Суздаль, Иваново, Кострома. Обсуждение пошло по стандартной колее — перебор городов, поиск логических связей. И тут Лариса Алексеевна, женщина глубоко порядочная и абсолютно далёкая от двусмысленностей, машинально бросила фразу:

— Вот Суздаль или Кострома, на мой взгляд, подходят. А Иваново — город невест, зачем там огурцы?

Она не вкладывала в эти слова никакого скрытого смысла. Для неё «город невест» был просто официальным статусом, туристическим брендом — как «город Золотого Кольца» или «Родина первого космонавта». А огурец был просто огурцом — хрустящим, зелёным и не более того. Её мысль была простой: «В Иваново ткут ситцы, а не солят овощи».

Но телевидение — это эхо, которое многократно усиливает любое слово. Стоило ей это произнести, как в студии повисла лёгкая пауза. Юлианна Караулова, как опытная ведущая, лишь загадочно улыбнулась — она поняла, как этот комментарий может быть воспринят зрителями. Марат Башаров, вероятно, едва сдержал смех. А страна уже замерла у экранов, оценивая неожиданный подтекст.

В этом и есть магия живого эфира: даже невинная фраза может стать сюжетом для обсуждений. Лариса Рубальская, сама того не желая, на секунду превратила кулинарный вопрос в повод для улыбок. Не потому, что она сказала что-то неприличное — а потому, что зрители услышали в этом намёк.

Правильный ответ — Суздаль — быстро восстановил серьёзность. Но момент уже стал частью истории шоу. Теперь каждый раз, когда речь зайдёт о праздниках огурца или городах невест, кто-то обязательно вспомнит эту фразу и улыбнётся.

Так что мораль проста: на телевидении даже овощи могут стать героями шуток. Главное — произносить их с лёгкостью Ларисы Рубальской. И тогда даже невинный огурец 🥒 на мгновение покажется… немножко больше, чем просто овощем.

Этот случай напоминает, что даже в невинных вопросах кроется второе дно. Ведь если в Городе невест вдруг объявится Праздник огурца, это будет уже не кулинарный фестиваль, а мероприятие с очень личным подтекстом.😉

P.S. Говорят, после этого эфира властям Иваново пришло анонимное предложение учредить праздник, подобный суздальскому, но называть его «День огуречной благодарности». Но Город невест решил остаться верен традициям — и своим ситцам.

Не так давно в интервью глава Азербайджана Ильхам Алиев заявил, что СССР оккупировал республику в 1920 году.

До революции 1917 года государства с названием Азербайджан не существовало. Западное побережье Каспия переходило из рук в руки. Здесь хозяйничали арабы, армяне, персы, курды и даже султанат Сельджуков. К моменту, когда в Закавказье вошла Российская империя, на месте будущего Азербайджана было несколько разрозненных ханств. Только после проведения в Баку железной дороги, началось экономическое развитие региона.
После революции местные национальные элиты сумели на короткое время создать Азербайджанскую демократическую республику. Они называют ее первой демократической республикой исламского мира и очень этим гордятся. Однако умалчивают, что АДР появилась вследствие распада ЗДФР — Закавказской демократической федеративной республики, в которую входили еще Грузия и Армения. А опиралась АДР в те ходы на Турцию, чьи войска под предводительством Нури-паши Киллигиля вошли на ее территорию.
После капитуляции Турции перед Антантой ее войска были выведены из Азербайджана. Наступил краткий период власти англичан, пришедших из Персии. Губернатором Баку был генерал-лейтенант Уильям Томсон.
Лишь после этого в 1920 году большевики вернули территории России; Азербайджан вошел в состав СССР и стал Азербайджанской Советской Социалистической республикой. Именно в этот период появилась львиная доля промышленности страны. Усиления националистических настроений началось сразу же после смерти Иосифа Сталина.
До смерти Сталина Азербайджаном руководил Мир-Джафар Багиров. Оценка его деятельности сильно отличается у российских и азербайджанских историков. В России его считают большевиком, сторонником «евразийства» и напоминая, что он проводил политику создания «советского человека» — нации, которая имела бы свое собственное национальное достоинство. В Азербайджане верят, что он был ярым националистом.
И действительно, в Азербайджане уже тогда было не так как в РФ. Республика пользовалась различными послаблениями. Ее «колхозники», например, брали у колхоза землю в ренту и сами имели право распоряжаться урожаем. В 1943 году в разгар войны Азербайджан наравне с другими народами Кавказа, Закавказья и Средней Азии был освобожден от мобилизации.
Его чиновники уже тогда жили в роскоши и брали взятки. Например, расследование министра Госконтроля СССР Льва Мехлиса в 1948 году вскрыло ужасающие размеры коррупции, но Сталин постановил прекратить дело из-за осложнений отношений СССР с Турцией. В любой момент могла вспыхнуть война, а на руководстве Азербайджана было замкнуто слишком многое, включая резведсети в Турции и Иране.
Первый «крен» в сторону откола от СССР случился при назначении первым секретарем ЦК КП Азербайджана Имама Мустафаева. Случилось это в 1954 году.
После смерти Сталина Багиров был смещен с поста первого секретаря ЦК КП Азербайджана Лаврентием Берией, а на его место назначили Имама Мустафаева — азербайджанского националиста и сторонника сближения с Турцией. Первым делом Мустафаев арестовал Багирова. Тот был расстрелян в 1956 году по множеству обвинений, среди которых был и сталинский террор.
После чего Мустафаев «развернулся во всю ширь». Именно при нем началось активное внедрение азербайджанского языка как государственного, начались первые «зачистки» русских и армян. Их вытесняли с ответственных постов как не знающих азербайджанский. Было впервые объявлено о «русской оккупации» Азербайджана. Делопроизводство и все школьные учебники были переведены на азербайджанский, стали закрывать русские и армянские школы.
Именно при Мустафаеве Азербайджан стал манкировать выполнением Общесоюзного плана. Так, в 1957-ом году вместо 37 школ для 14,5 тысячи учеников были построены только 16. Стали массово отказываться от продолжения обучения девушки. Ухудшилось качество преподавания точных наук. Зато преобразования пришлись по душе местным элитам.
Москва смотрела на все это сквозь пальцы. Имама Мустафаева сместили с должности только после того, как он убрал из конституции Азербайджанской ССР упоминание русского языка. Мустафаева убрали, но язык в конституцию так и не вернули.
Почему же в СССР терпели проявления национализма? Примерно по той же причине, по которой и сейчас — СССР был заинтересован в улучшении отношений с мусульманскими странами: Египтом, Афганистаном, Пакистаном, Индонезией и другими. Поэтому в Советском Союзе старались показать, что советские мусульмане живут прекрасно, открывали новые мечети, в порядок приводились старые маршруты — все для интуристов. Мечетям даже выделялись крупные суммы для приема делегаций из Египта, Пакистана и других стран.
Эта политика привела к тому, что в Азербайджане уже в 1970-х годах возник всплеск национализма и отток русского населения.
Взращивание азербайджанского национализма продолжилось и при Гейдаре Алиеве — отце нынешнего президента Ильхана Алиева. Перед его приходом к власти, страна пережила короткий период ультранаицонализма. Начиная с 1990-года в республике начались погромы армян и избиения русских. Отток славянского населения увеличился. Если в 1990 году в Баку жило 295,5 тысяч русских, то в 2021 осталось только 63 000 русских. А после этнических чисток 2023 года в Карабахе большая часть русских бежала в Армению.
После возвращения к власти бывший генерал КГБ Гейдар Алиев продолжил строительство независимого государства. Его дальновидность нашла отражение в том, что он постарался возобновить экономические отношения с Россией, понимая, что Азербайджан нуждается в них. Однако представлять его «пророссийским политиком» неверно. Есть версия, что за погромами русских 1990-го года стоял именно он — это помогло ему вернуться к власти.
Сейчас Гейдара Алиева в Азербайджане воспевают как главного идеолога азербайджанской нации. Его называют «гением», ему ставят памятники, в том числе и на территории других государств, например в Мехико (демонтирован) или в России (в Грозном есть памятная доска). Поставлен он и в Киеве, но в отличие от других советских деятелей памятник Алиеву остался неприкосновенным.
Именно при Гейдаре Алиеве русский язык был объявлен иностранным языком, а русскоязычные издания были представлены почти исключительно националистическими азербайджанскими изданиями и либеральными СМИ. Продолжилась экспансия общественных турецких организаций и развитие идей пантюркизма.
Дошло до того, что в 2003 году Гедар Алиев на заседании Постоянного совета министров культуры стран-членов организации «Тюрксой», заявил, что Татарстан и Башкортостан, могут претендовать на независимость: «По численности населения Татарстан, где проживает 4 миллиона человек, — это крупная республика. К тому же обладающая мощной экономикой, у нее есть все. Эта республика может быть независимой. Так же и Башкортостан. Разве не так?» Это довольно откровенное высказывание, в Москве предпочли не заметить, чтобы не обострять отношения.
Нынешний глава Азербайджана Ильхам Алиев, сын Гейдара Алиева пришел к власти в 2003 году. При нем страна продолжила разворот в сторону Турции. Все почти как на Украине. Историки активно переписывают историю страны, доходя в высказываниях до оправданий нацистов во время II Мировой войны. Например, историк Айдын Ализаде не только считает вторжение гитлеровцев на территорию СССР благом, которое могло привести к независимости Азербайджанской ССР, мечтает выставить России счет за участие азербайджанцев в Великой Отечественной войне и призывает считать героизм азербайджанских воинов национальной трагедией.
Если даже бегло просмотреть научные статьи последних десятилетий, окажется, что исследования азербайджанцев по большей части прославляют историю древнего государства Азербайджан — «колыбели цивилизации», называют азербайджанцев «ядром тюркскских народов» и бичуют соседей, которые якобы проявляют немотивированную агрессию по отношению к невинному Азербайджану. Часто такие публикации появляются в украинских изданиях вроде «Фiлософьскi науки», что вызывает вопрос о том, кто их оплачивает.
Нынешнее обострение отношений Азербайджана и России аналитики связывают с ослаблением в регионе позиций Ирана, а следовательно, и России, и с усилением позиции Турции.
Сейчас в Азербайджане действуют больше 5 тысяч организаций с турецким капиталом. Одной из самых известных является Bayraktar Technology Azerbaijan — она производит беспилотники.
Азербайджан уже открыто заявляет о союзничестве с Украиной, и не скрываясь, поставляет ей помощь в виде электрокабелей и генераторов. Ильхам Алиев угрожает поддержать Украину оружием. Скорее всего, уже поддерживает: в 2025 году на Незалежной таинственным образом появились советские МИГи-29, стоявшие на вооружении Азербайджана. Поговаривают, что их тайком перевезли через Турцию. Ничего личного, только бизнес. Во-первых, Ильхам Алиев недоволен тем фактом, что Россия стала разбираться с азербайджанскими ОПГ. А во-вторых, не хочет, чтобы ВКС России бомбили его нефтебазы SOCAR в Одессе.
Высказывание Алиева о «русской оккупации» в августе 2025 года отношения не улучшило. «Мы создали свое государство, но большевики отняли его у нас», — заявил лидер Азербайджана. Ни англичан, ни турков он оккупантами не счел.
Результатом его политики стало то, что 63% азербайджанцев считают Россию главным врагом. Азербайджанский депутат Расим Мусабеков в экранов телевизоров пообещал, что азербайджанцы розорвут российские войска в клочья. Дословно: «Азербайджанская армия значительно превосходит российские войска на Кавказе и оставит от них ошметки».
В Интернете на азербайджанских пабликах всерьез пишут провокационные посты о «российской угрозе» и про то, что азербайджанцы готовы «вернуть Дербент».
Собственно, подобную риторику мы уже слышали.

Увидели рекламу такси «Аватар» в г. Апатиты.
Муж смеется:
- О, синие приезжают.

Почему пейджеры до сих пор живы и зачем ими пользуются американцы?

Совсем недавно я узнал, что пейджеры «не вымерли» — оказывается, они до сих пор используются, причём не где-то в глухих деревнях или у энтузиастов ретро-техники. В эпоху смартфонов это выглядит удивительно, поэтому я решил разобраться, как пейджеры появились, почему они всё ещё живы и где находят применение.

Что такое пейджер

Пейджер или «бипер» — это компактное устройство, которое принимает радиосигналы и уведомляет о поступлении сообщения. Первые модели только пищали, сигнализируя «тебя вызывают», а более поздние уже могли показывать текст или даже воспроизводить голос. В эпоху, когда сотовая связь ещё не захватила мир, эти чёрные коробочки были главным средством быстрого оповещения.
Существовало пять основных типов пейджеров: простые сигнальные (только звуковое оповещение), числовые (принимали номера телефонов), буквенно-цифровые (полноценные текстовые сообщения), двусторонние (с возможностью ответа) и голосовые (воспроизводили аудиосообщения).

Как появились пейджеры?

История пейджеров началась неожиданно — на улицах Детройта в 1921 году. Местная полиция впервые применила устройство односторонней радиопередачи в патрульных машинах. Портативных раций ещё не существовало, и этот примитивный прибор позволял диспетчеру координировать работу патрулей через радиовызов.
Настоящий прорыв произошёл в 1949 году, когда инженер Эл Гросс запатентовал первый настоящий пейджер — устройство весом 200 граммов с радиусом действия 40 километров. Уже в 1950 году в Еврейской больнице Нью-Йорка врачи стали носить эти приборы, чтобы быть на связи с пациентами.
Позже компания Motorola превратила инженерную новинку в массовый продукт. В 1959 году они придумали термин «пейджер» и выпустили первую потребительскую модель. Самой популярной стала Pageboy I в 1964 году — простое устройство без дисплея, которое только издавало характерный звуковой сигнал, за что пейджеры получили прозвище «бипер».
Настоящий взлёт пришёлся на 1980-1990-е годы. Если в начале 1980-х во всём мире насчитывалось 3,2 миллиона пользователей пейджеров, то к 1994 году их стало уже 61 миллион. Пейджер превратился из рабочего инструмента в символ статуса и важности.
В эти годы пейджер был не просто средством связи — это был знак успеха, причастности к миру больших дел. Носить пейджер на поясе означало: «Я настолько важен, что меня могут вызвать в любой момент». Адвокаты, предприниматели, врачи демонстративно носили эти чёрные коробочки, показывая свою востребованность.
Пейджеры стали частью поп-культуры. Рэперы воспевали их в песнях, а в сериалах про врачей или бизнесменов пейджер был обязательным атрибутом успешного персонажа.
К середине 1990-х технология усовершенствовалась — появились двусторонние пейджеры. Эти устройства позволяли пользователям не только получать, но и отправлять короткие текстовые сообщения. Первой компанией, запустившей такой обмен, стала американская Skytel. Стоимость одного сообщения составляла 25 центов, максимальная длина — 80 знаков. Интересно, что оплачивал сообщения получатель, а не отправитель.
В России пейджеры имели свою особую историю. Впервые они появились перед Олимпиадой 1980 года — британская компания Multitone развернула закрытую сеть для служб безопасности и скорой помощи. Но для обычных людей пейджинговая связь стала доступна только в 1993 году.
Одними из первых на российский рынок пришли устройства NEC и Supervisor, но самой популярной стала Motorola Advisor. Компании-пионеры — «Вессо-Линк», «Информ-Экском» и «Радио-Пэйдж» — заложили основы отрасли. К 2000 году только в Москве работало около трёх десятков операторов.
В середине 1990-х появились первые русифицированные пейджеры MIT-472 от Multitone за 380 долларов. Ежемесячная плата составляла от 100 до 300 долларов.
При средней зарплате около 100 долларов пейджеры были игрушкой для богатых. К концу 1990-х, по приблизительным оценкам, пейджер был у каждого десятого жителя крупных городов, а в провинции — лишь у одного процента населения.
У российского пейджинга была серьёзная проблема — отсутствие федеральных операторов. Небольшие местные провайдеры едва справлялись с обслуживанием своих регионов, роуминга не существовало.
К началу 2000-х начался стремительный закат пейджинговой эры. Появились более удобные мобильные телефоны с SMS, которые решали все основные проблемы пейджеров. В 2001 году Motorola прекратила производство пейджеров из-за сокращения числа пользователей.
Но сегодня, спустя более 20 лет, реальность способна удивить. Несмотря на всеобщее распространение смартфонов, пейджеры не только выжили, но и сохраняют стабильную нишу в критически важных отраслях. Крупнейшие пейджинговые компании продолжают работать.

Где и почему пейджеры всё ещё живы?

Россия, судя по открытым данным, завершила пейджинговую эпоху в 2023 году, когда истекла последняя лицензия на оказание таких услуг. Минцифры заявило, что технология устарела, полностью заменена мобильной связью, и может способствовать использованию связи в противоправных целях — очевидно, имея в виду сложность отслеживания и контроля пейджинговых сообщений.
Однако в других странах пейджеры всё ещё используются. США остаются главным рынком для пейджинговой связи, также они распространены в Европе, особенно в Великобритании. Другие развитые страны — Канада, Австралия, Германия — демонстрируют более ограниченное, но устойчивое использование в специализированных сферах.
Давайте посмотрим, где же пейджеры оказались незаменимы:
Медицина
Больницы США остаются главной сферой применения пейджеров в современном мире. Это сложные сооружения с толстыми стенами, подвалами, экранированными помещениями для рентгена и МРТ. В таких условиях сотовая связь даёт сбои, а пейджеры продолжают работать. Главное преимущество — они не создают радиочастотных помех для чувствительного медицинского оборудования и считаются более безопасными для передачи конфиденциальной медицинской информации.
Свою роль сыграло и врачебное сопротивление прогрессу, как бы это ни казалась неожиданным. Несколько лет назад врачи из больницы Сан-Франциско провели эксперимент по переводу коллег на современные текстовые сообщения. Казалось бы, преимущества очевидны — можно отправлять фотографии, получать подробную информацию, вести диалог. Но большинство врачей предпочло вернуться к пейджерам. Оказалось, что одностороннее общение имеет психологические преимущества. Пейджер создаёт защитный барьер — врач сам решает, когда и как реагировать на сообщение. Двусторонняя связь создаёт ожидание немедленного ответа и может привести к бесконечной переписке. Пейджер заставляет людей быть лаконичными и дважды думать, прежде чем обратиться к кому-то.
Экстренные службы и критическая инфраструктура
История торнадо в городе Джоплин (штат Миссури) в 2011 году стала классическим примером надёжности пейджеров. Мощный смерч полностью вывел из строя сотовые сети города, но местные службы экстренного реагирования продолжали координировать спасательные операции с помощью пейджеров четыре дня.
Спасательные службы Великобритании используют пейджеры для оповещения экипажей — когда на море терпит бедствие судно, счёт идёт на минуты. Многие пейджеры могут отправлять сирену с голосовым сообщением, мгновенно оповещая целые команды спасателей.
На атомных станциях (включая российскую Кольскую АЭС до недавнего времени) пейджеры используются для передачи предупреждений о безопасности и мониторинга оборудования. Критически важно, что они не создают электромагнитных помех для чувствительных систем управления реактором.
Спецслужбы и вопросы безопасности
Пейджеры неожиданно нашли вторую жизнь в сфере безопасности и разведки. Главное преимущество — полная анонимность получателя. Поскольку пейджер не содержит передатчика и только принимает сигналы, вычислить местоположение абонента технически невозможно. Это кардинально отличается от мобильных телефонов, которые постоянно «светятся» в сотовых сетях.
Современные пейджеры используют цифровое шифрование — это уже не аналоговые системы из 1990-х. Сообщения защищены криптографическими алгоритмами, что делает их перехват и расшифровку крайне сложными. Именно поэтому пейджинговую связь иногда используют не только спецслужбы, но, к сожалению, и для незаконных целей.
Цифровой минимализм и осознанный выбор
Парадоксально, но некоторые американцы сознательно возвращаются к пейджерам в эпоху смартфонов. Это не ностальгия, а философский выбор. Люди устали от постоянных уведомлений, бесконечной ленты социальных сетей, звонков в неподходящее время. Пейджер становится инструментом цифрового детокса.
Это особенно актуально для людей творческих профессий, которым нужны длительные периоды концентрации. Писатели, художники, программисты используют пейджеры как фильтр между собой и внешним миром. Смартфон отнимает огромное количество времени на бесполезную активность, а пейджер оставляет только действительно важные сообщения.
Необычные ниши
В ресторанном бизнесе пейджеры решают проблему шума — вместо криков через зал официанты получают тихие сигналы. Некоторые рестораны выдают гостям пейджеры, которые вибрируют, когда столик освобождается.
На кораблях дальнего плавания развернуть сотовую сеть сложно и дорого, а пейджеры позволяют капитану мгновенно вызвать нужного специалиста, не отвлекая всю команду.
В шахтах используются взрывобезопасные пейджеры: мобильные телефоны могут дать искру и спровоцировать взрыв газовоздушной смеси.
В сельском хозяйстве пейджеры иногда применяются для координации работников на крупных фермах в удалённых регионах, где сотовая связь ненадёжна, хотя это менее распространено, чем в других отраслях.
В Великобритании пейджерами также пользуются любители птиц. С их помощью они сообщают о местах появления редких особей.

Есть ли будущее у пейджеров?

Глядя на будущее, стоит задаться вопросом о перспективах пейджеров в мире высоких технологий. Массовое возвращение пейджеров невозможно и бессмысленно в эпоху смартфонов, но в специфических нишах — больницах, экстренных службах, критической инфраструктуре — они останутся востребованными ещё долгие годы. Пейджер выжил благодаря пониманию того, что для некоторых задач простота важнее сложности, а надёжность — функциональности.

А вы когда-нибудь пользовались пейджерами? Или уже не застали их?