Самые смешные истории за неделю!

КАК Я ПОТЕРЯЛ ТАНК

История совершенно реальная, правда, давно мною забытая. Но друзья время от времени этот рассказ вспоминают, поэтому решил изложить письменно, мало ли, пригодится кому.

Для ЛЛ: служил механиком-водителем, ехал после учений, оставил танк в лесу, был расстрелян, но не до конца.

Развёрнутая версия:

Будучи забритым в студенческий набор (то есть после второго курса института) с 1987 по 1989 год служил в танковой дивизии в пгт. Десна (УССР), он же Остёр. Это был тогда небольшой городок, рядом с которым развернута огромная военная система, прямо подряд куча военных частей в общем заборе. И самый крайний в этой куче - наш 300-й полк, он же в/ч 32527.

Дивизия была учебная, образцово-показательная, и всё в ней должно было быть красиво, от газона до стенгазеты. Поэтому меня после полугодового курса механика-водителя среднего танка Т-64 - оставили там же сержантом, приписанным к штабу - благо я умел в компьютеры (спасибо родному РИИЖТу), а значит, и на пишущей машинке смогу приказы строчить без ошибок.

Время от времени киевское начальство спохватывалось: "Ёпт, у нас же танки есть!", и устраивало внезапные учения - это когда все предупреждены заранее и спят одетыми, а в три часа ночи звучит сирена, все бегут из расположения в парк, заводят железных коней и уезжают подальше от "Томагавков" вероятного противника. Ну и отчет о боеготовности, само собой.

Те учения, про которые пойдёт речь, стартовали летом 1988 года и были прямо крупными, на уровне округа. Началось всё как всегда - сирена, бардак, толпа бегает туда-сюда, распихиваясь по экипажам, выезжая за забор и формируя колонны. Потом три часа езды по черниговским лесам, по кривым просекам и убитым грунтовкам, затем становимся где-то лагерем и условно воюем целый день - читаем политинформацию, жуём перловку, чиним поломавшееся и пр.

Часов в восемь вечера нам объявляют, что мы в очередной раз победили и надо двигаться в расположение части.

Теперь внимательно следите за сюжетом, здесь каждая деталь сложилась так, что не потерять танк я просто не мог ))

Началось с того, что командование решило оставить на танках только мехводов, а остальных членов экипажа отправить в часть на грузовиках. Причина проста: грузовики быстрые и умеют ездить по асфальту, не ломая его на хрен в ноль - поэтому можно выехать из леса до ближайшего шоссе, а оттуда быстро довезти солдат в казарму, как раз к отбою успеют.

Нас же ещё какое-то время помариновали и дали команду ехать обратно. "Первая передача, вперёд!" и всё такое.

Информационная вставка: танки в Советской армии обычно комплектовались по 10 штук и назывались ротой - три взвода по три танка плюс танк командира роты.

Нас на Деснянском полигоне собралось несколько таких сводных рот и начальство дало команду - каждая рота добирается самостоятельно. Просеки в этих лесах сильно извилистые, часто пересекаются между собой и от нашего полевого лагеря до расположения части можно добраться самыми разными маршрутами. Вот, наверное, чтобы одну дорогу не бить, решили ехать по всем сразу.

Таким образом, наша рота поехала сама по себе (звучит тревожная музыка)

Вы же помните? В каждом танке по одному мехводу и всё. Ну ещё в замыкающем танке, где рулит мой товарищ Валерка, в башне дополнительно сидит молодой летёха-зампотех роты и бдительно следит, как бы чего не вышло (закадровый смех)

Я же веду танк с гордым номером 863, из чего следует, что он третий в цепочке из 10 танков.

В общем, мы едем, уже ночь, на небе тучи, луны нет, начинается дождь, и это очень противно на раздолбанной дороге с метровыми ямами (танки они как грузовики, любую грунтовку в синусоиду превращают очень быстро).

Причем с одной стороны густейший лес, а с другой прямо болото - нас постоянно пугали, что утопить танк означает выплачивать потом всю жизнь из своей зарплаты его стоимость.

Вот где-то приблизительно так это и было, наверное

И где-то на половине пути у меня лопается передняя фара.

А она на Т-64А - одна. Большая, мощная, но одна. Я даю по тормозам, гляжу, как удаляются красные огоньки впереди шедшего танка - и больше ничего не вижу, ни дороги, ни леса, ни болота. За мной тоже все встали. Стоим, дождик по броне капает.

Через какое-то время прибегает грязный и злой как чёрт зампотех: "Какого стоим?!!"

Говорю: "Товарищ лейтенант, я без фары не поеду. У меня куриная слепота, я в темноте реально ничего различить не могу, сейчас танк загоню в какую-нибудь яму и капец, что тогда делать будем?"

- Выполнять приказ, товарищ сержант!, - кричит зампотех
- Никак нет, товарищ лейтенант, не могу, угроблю машину!, - ору в ответ

Он на меня смотрит, понимает, что меня реально накрыло, машет рукой и говорит: - Ладно. Беги назад в последнюю машину, где я был - и как добежишь, посигналь как-нибудь, тронемся и будем нагонять, и так уже из графика выбились.

Я выбираюсь из люка, спрыгиваю в эту коричневую жижу, начинаю брести назад и понимаю, что танки стоят метров 30-40 друг от друга, а от 863-го до 870-го мне сквозь дождь и ямы добираться долго и неприятно будет... и поскользнусь я на этом пути не раз и стирать мне потом комбез всю ночь...

..и делаю ошибку года ))

Собственно, размышлял я логично. Зампотех сидит в башне замыкающего танка, потому что должен контролировать ситуацию. Но я ведь ситуацию контролировать не собираюсь - так на кой мне собирать килограммы липкой глины на сапоги, когда можно аккуратно и быстро дойти до более близкого, скажем, 865-го танка - и спокойно там разместиться?

И я так и делаю, прохожу буквально один танк (на всякий случай, чтобы зампотех не увидел), запрыгиваю через верх в башню 865-го, ключ всегда с собой, говорю водиле, чтобы тот побибикал, помигал и начал ехать.

Сам же размещаюсь уютно и тут же засыпаю под мерное качание гусеничных катков и урчание мотора ТДФ-5...

Где-то через час танк стопается, я открываю верхний люк и вижу, что мы, оказывается, прибыли в какую-то промежуточную точку сбора, где все дороги сходятся воедино на опушке, место знакомое, от казарм недалеко (ближний полигон).

И все суетятся, одни командуют, другие бегают, даже свет есть на столбах освещения, и танки так красиво ставятся перед последним рывком домой, и вообще лепота. И я ещё выспавшийся и довольный.

И вижу я как из соседней башни, точно так же потягиваясь и зевая, вылезает мой друг Валерка, мехвод 869-го. Такой же выспавшийся и довольный.

А я ещё ничего не понимаю, но вокруг всё начинает звенеть и жужжать от какой-то неприятной мысли, которая сейчас придёт в мой мозг, но я её не хочу туда пускать никак потому что потому.

Мы сходимся, я спрашиваю у Валерки, что он делал в башне, да ещё и не своего танка.

Он говорит, что у него ещё вечером живот прихватило, он предупредил летёху и тот сказал, что тогда пусть не садится за рычаги, ибо нельзя ехать и срать одновременно, это запрещено уставом, поэтому пусть Валерка едет грузом где хочет, а он сам поведёт 869-й, замыкающий танк...

(крещендо)

Я на негнущихся подхожу к лейтенанту, который как раз ведёт бурную деятельность - машет руками, загоняя какой-то танк в линейку.

- Товарищ лейтенант, - говорю я тихо, - вы вот меня послали в ваш танк, а я до него не дошёл... в другой сел, поближе...
- Угу, - говорит лейтенант, не переставая махать, - и что?
- Ну, получается, я до него не дошёл. И в нём сейчас никого нет, получается...

До лейтенанта доходит и он превращается в соляной столб с распахнутыми руками.
Столб разворачивается ко мне всем телом и шёпотом орёт: "ГДЕ ТАНК, БОЕЦ?!!!"
Я НЕ ЗНАЮ!!!!, - шепчу я в ответ, стараясь не упасть, потому что ноги трясутся как не знаю что. И мне страшно, пипец как страшно. И я смотрю на лейтенанта и вижу, что ему тоже также страшно, а может и больше.

Он выходит из ступора и орёт: "Бегом в лес назад за танком!!""
Мне ещё больше страшно, но я не падаю и не умираю, а кричу в ответ: "Куда я пойду, мы час ехали, я эти дороги не знаю. И ТАМ ТЕМНО!!!"

ТАК ВОЗЬМИ ФОНАРИК!!! - кричит в ответ лейтенант, уже в стадии обморока.

Мы стоим, тяжело дышим, смотрим друг на друга и понимаем, что расстреляют нас, скорее всего, вместе - и похоронят тут же, на полигоне. Потому что танк это не штык-нож и даже не автомат, последствия будут как в 37-м году.

И тут.

Вот как в кино было срежиссировано по таймингу, клянусь!

В дыму и рокоте из леса выезжает очередная рота, причём даже не наша, а соседнего батальона. И самым первым гордо едет танк с бортовым номером 869, и рулит им лично комбат-2 Игорь Владимирович Цитлес.

Цитлес - мужик уникальный. Как и зачем он попал со своим двухметровым ростом и аршинными плечами в бронетанковое училище, никто из нас не знал, но боялись мы его до одури. Кулаки пудовые, сам умнющий - никакие косяки мимо не пройдут. При этом настоящая офицерская косточка, интеллигент, юморист... если всё спокойно и без происшествий. Но когда ж было без происшествий в 300-м танковом полку, в в/ч 32527?..

Вот и сейчас он едет и рулит в походном положении (то есть торчит от пупка и выше из переднего люка, люка механика-водителя, потому что полностью не помещается там никак), дёргает там внизу рычаги, подводит танк к штабным, глушит, спрыгивает с брони, очищает хромовые сапоги...

Штабные столпились, всем интересно, что это такое случилось, что комбат лично решил помехводить?

- Интересная история произошла со мной, товарищи офицеры, - начинает Цитлес, - едем мы, значит, в точку сбора и вдруг видим - стоит на просеке танк! Нашего полка танк, товарищи офицеры! Габариты светятся, мотор работает, и нет никого.

Ну, думаем, отошёл водитель по маленькому, бывает, приспичило. Ждём. Минута проходит, другая - нет никого. Ладно, думаем, может, по большому отошёл. Ждём ещё.

А вокруг уже американские шпионы ходить начинают с фотоаппаратами да местные колхозники с пассатижами, чтобы открутить секретный лазерный дальномер и систему стабилизации ствола. И ни одного солдата вокруг, представляете!

Мы, конечно, справились, отогнали беглым огнём вражин, сел я поудобнее и вспомнил молодость. Ехал, аж душа пела - сохранили народное имущество, да ещё и проехался с ветерком! Покажите же мне того, кто доставил такое удовольствие старому больному подполковнику?

Выводят меня, побелевшего, не моргающего и на негнущихся.

- Спасибо тебе, сержант, что дал возможность проехаться как в старые добрые времена!

- Впрочем! - хлопает себя по лбу Цитлес, - что я говорю, какой сержант! Спасибо тебе, РЯДОВОЙ! - и своими ручищами берёт меня за плечи и буквально с мясом выдирает погоны с сержантскими лычками!

Я стою, аки камыш в безветрие, не шелохнусь.

Итак, - говорит Цитлес, - в рядовые я его уже разжаловал, не забудьте оформить приказом. Из комсомола исключить. И 15 суток гауптвахты. Всё.

И уходит. А я стою и внутри ору: "НЕ РАССТРЕЛЯЛИ!!! НЕ ПОСАДИЛИ!!! Я ЖИВОЙ!!!"
---

Что интересно, по комсомольской линии никакого выговора не было и 15 суток губы тоже не дали. Видимо, посовещавшись потом, штаб решил мусор из избы не выносить и никому наверху про танк не рассказывать - а то позору не оберёшься, да и выговорами для них самих это пахнет как минимум.

А сержантом я позже опять стал. И меня опять разжаловали, за то, что я по секретной линии связи домой в Ростов позвонил. Но это уже совсем другая история.

С днём танкиста!

Золушка - лентяйка, а принц - рахитик - как чиновники не хотели выпускать фильм "Золушка"
Из детства, кроме классических мультиков "Ну, погоди!" и про кота Леопольда самый первый фильм, что всплывает в памяти, это та самая ещё чёрно-белая "Золушка" с Яниной Жеймо в главной роли.
История создания фильма трудная - снимали его почти два года. Сценарий Евгения Шварца был утверждён ещё в 1945 году. Исполнительница главной роли была буквально пропихнута режиссёром Надеждой Кошеверовой, несмотря на сопротивление чиновников от Госкино. Дело в том, что Янину Жеймо Надежда встретила случайно на железнодорожном вокзале, возвращаясь из эвакуации. Актрису она узнала с трудом - тощая, прочти прозрачная, с потерянным взглядом. Как оказалось, мужу актрисы режиссёру Йосифу Хейфицу сообщили, что она умерла в блокадном Ленинграде, и он женился на другой, а узнав, что Янина жива, к ней не вернулся и не отдал ей сына. Актриса была на грани срыва. Как раз искали исполнительницу роли Золушки для фильма и, взглянув на Жеймо, Надежда поняла - вот она, Золушка - маленькая (рост всего 147 см), тощенькая, с огромными бездонными глазами.
За пару месяцев до начала съёмок Янину Жеймо отправили в санаторий "наесть веса" - она была слишком уж измождённой для весёлого остроумного фильма. Поправившаяся на 5 килограмм актриса идеально вписалась в образ. Единственная проблема - возраст. Чтобы он не так бросался в глаза, но роль принца пригласили 34-летнего Алексея Консовского. А вот Василий Меркурьев, сыгравший отца Золушки, в реальной жизни был всего на 5 лет старше Жеймо. Исхудавшей после войны Фаине Раневской, чтобы придать сытый вид богачки, клали за щёки вату и приклеивали нос.
Костюмы собирали по крохам, кто что сумел раздобыть. Людям очень хотелось сделать сказку - слишком уж страшной была жизнь прошедшие 4 года. Антикварную мебель приносили участники съёмок из своих домов, платья и камзолы шили из занавесок и скатертей, часть костюмов - переделанная трофейная одежда. Тащили всё, что могло сгодиться для бутафории: парики, пластмассовые бусы "под жемчуг", броши, атласные ленты, перья, цепочки "под золото", всякие "блестяшки" - люди делали сказку. Помните тот роскошный головной убор у феи? Его сделали из абажура для настольной лампы, который принесла из своего дома Фаина Раневская. Даже плёнка, на которую снимали фильм, была трофейная немецкая.
Особое затруднение вызвало создание декораций. Съёмки проходили в Ленинграде. В разрушенном опустошённом городе, ещё не оправившемуся от блокады, найти материал и рабочие руки для строительства полноценной декорации королевского замка было просто нереально. И тогда художник Николай Акимов совершил невозможное: он создал миниатюрный макет замка, а при монтаже его изображение совместили с записью актеров - возникло полное ощущение, что люди находятся у стен дворца.
Как вспоминали потом участники съёмок, процесс проходил хоть и долго, но в обстановке "мелкого хулиганства". Эраст Гарин (король) неизменно являлся на площадку "под мухой" и порой начинал ругаться, применяя совсем не королевские выражения. Фаина Раневская шлёпала его веером по щекам: "Здесь же дети!", имея ввиду 11-летнего Игоря Клименкова, исполнявшего роль пажа. Золушка в перерывах между дублями дымила сигаретами, как паровоз.
На самой площадке, конечно, царила Раневская. Острая на язык, она много импровизировала и значительную часть своих хлёстких фраз из фильма придумала сама, как, например, вот эту, самую знаменитую: "Жалко, королевство маловато, разгуляться мне негде!"
В то же время не было средств на отопление, в павильонах был страшный холод и актёры кутались с военные тулупы и телогрейки, снимая их только по команде "Мотор!".
Доносы начали писать ещё во время съёмок. Присоединился к травле и Ян Фрид, который увидел в Надежде Кошеверовой конкурента в деле производства костюмных комедий. Когда в сентябре 1946 года в Риге состоялся худсовет с обсуждением отснятого материала, он разгромил картину нещадной критикой, назвав Золушку "лентяйкой", а принца - "рахитиком с разжиженными мозгами". Досталось и королю - Гарину пеняли, что он играет неправдоподобно, что глава государства не может так себя вести.
Фильм бесконечно переделывали, чтобы придать ему более "пролетарский" вид и угодить чиновникам. В конечном счёте он вышел на экраны только в апреле 1947 года и произвёл фурор. Все актёры стали необыкновенно популярными, им не давали прохода на улице. Как вспоминал Алексей Консовский, однажды, когда он поздно вечером шёл домой, в тёмном переулке его догнал здоровенный амбал и схватил за грудки. Актёр уже приготовился к худшему, но амбал, дыша перегаром ему в лицо, спросил: "Прынц?" Получив утвердительный ответ, мужик заулыбался и отпустил "прынца" на волю.
Картина имела успех не только в СССР, но и за рубежом. В 1947 году фильм показали в Финляндии, Австрии, в 1948 году — во Франции. В 1949 году фильм был показан в Швеции, а в 1951 году — в Японии. По итогам 1947 года картина заняла 4-е место по популярности среди советских фильмов. В 1967 году плёнку отреставрировали, а в 2009 году колоризировали, сделав цветной. Из-за высокой стоимости этих работ единицы фильмов удостоились такой чести.
Главная мысль фильма: никакие связи не помогут сделать ножку маленькой, душу большой, и сердце — справедливым.

ABBA в сельском клубе

Что мы смотрели в кинотеатрах в детстве? Наверное, правдой будет сказать что мы смотрели абсолютно всё. Начиная от совершенно непонятной детям «Вас ожидает гражданкой Никанорова» заканчивая многократным просмотром фильмов про индейцев с Гойко Митичем. Вечером билет в кино стоил 25, 30, а иногда и 50 копеек. Поэтому, прости школа, мы убегали с уроков на утренние сеансы за гривенник.
Что еще запомнилось? Конечно бесподобный Фантомас с Луи де Фюнесом. Фильм, попасть на который было невероятно трудно - дети до 16 не допускались. Не пропускали ни одной советской и, тем более, иностранной комедии, с восторгом воспринимая даже странноватый чехословацкий юмор «Лимонадного Джо» или «Призрака замка Моррисвиль». Список можно продолжать бесконечно.

Летом кино заканчивалось. Лес, озеро и друзья занимали 100% свободного времени. Иногда с моим другом мы выбирались из деревни в местный очаг цивилизации. В нем были магазины, киоски «Союзпечать», квас в бочках и один клуб-кинотеатр.
Репертуар сельского кинозала был затрапезный. Чаще всего в нем показывали донельзя затертые копии фильмов, которые мы, городские школьники, уже видели год, два или три назад.

Но в августе 1981-го случилось чудо. На обветшалой стене кинотеатра нас встретила нарисованная местным художником, афиша с надписью “ABBA”.
Уже не дети, а вполне себе подростки мы отлично знали кто это. Именно ради ABBA и Boney-M мы самоотверженно боролись со сном в новогоднюю ночь, дожидаясь вожделенных «Мелодий и ритмов зарубежной эстрады» по телевизору.
И тут, среди луж, мычания коров и разгуливающих кур - ABBA.

Честно говоря, сначала мы подумали, что эта чья-то тупая шутка. Но в СССР так не шутили. Брежнев, ЦК КПСС и КГБ внимательно следили за тем о чем и когда можно шутить.

Фильм был практически без сюжета. По сценарию журналист гоняется по миру за квартетом, что бы получить интервью. То есть это были съемки концертов с небольшими перебивками, как сейчас говорят, «бэкстейджем».

Сказать, что мы испытали культурный шок - не сказать ничего. Это было что-то невероятное! Фильм начинался так - квадратный формат кадра, на экране шеф объясняет журналисту, что это должен быть не документальный фильм, а мировая премьера. Широко разводит руки - и квадратное изображения раздвигается на всю ширину экрана!
Полтора часа шведская четверка была перед нами на этом огромном (как нам казалось) экране. Агнетта, Бьерн, Бенни и Анни-Фрид!
Из полупустого зала мы вышли совершенно оглушенные…

Понятно, что на следующий день кинотеатр был переполнен. Местному зрителю Абба была до лампочки, а дачные дети и их родители брали тощие стены клуба на абордаж.

«Аббу» почему-то не показывали в больших городах. По велению советских киночиновников, прокат свежайшей красочной кинопленки изначально шел исключительно в некоторых периферийных кинозалах.
Поэтому, когда мы вернулись в сентябре школу, одноклассники не поверили в то, что такое кино в принципе могли где-то показать…

Рассказано участницей событий. Пятиэтажный домик в центре. Бесподвальный. Периодически забивается канализация. Первой страдает квартира на первом этаже - прёт обратным ходом через унитаз. Потом приходят сантехники, открывают люк, ставят катушку троса. Скрежет, мат, дын-дын в трубе, коммент типа "Какая б... это бросила?!" и всё успокаивается до следующего раза.

Героиня (Ира) живёт на втором этаже, под ней долгие годы жили бабка с дедом, потом один дед, а после и деда не стало. Дети оформили наследство и продали квартиру какому-то угрюмому типу средних лет.

Ире новый сосед сразу не понравился чем-то, и она чуть ли не ждала очередной фейл с каналюгой. Типа вот он придёт с работы, а там! Говнозалив! Надо всё мыть! Надо убирать! Полы вздуты, день испорчен. Хи-хи-ха-ха.

Все уши мне просрала на работе этой своей заветной мечтой.

И тут сидит она у себя в хате и слышит "бульк". Туда-сюда, сунулась в санузел - твою мать! Из слива ванны выплёскивается коричневое-вонючее, а булькает - это унитаз. Звонит в диспетчерскую: "Спасите-помогите, топит, засор стояка!" Нет, а на что ещё можно грешить, сидя на втором этаже? Что засор между вторым и первым, логично?

Сантехники тоже так подумали, пошли на третий, там открыли ревизку и сунули трос. Тот ушёл подозрительно глубоко, пока не упёрся. То есть, получалось, что засор всё же на лежаке под полами. А почему тогда пол-ванны дерьма у второго этажа?

Оставив странности на потом, сантехники всё же попробовали бить с колодца и пробили - засор ушёл.

После повтора ситуации Ира попыталась проникнуть вниз, но получила ответ типа "Мозги надо иметь!" и хрен доступа в хату. Тогда был выдвинут на переговоры компанейский мужик с четвёртого этажа, который всё же попал внутрь.

Короче. Обратный клапан перед раструбом в стояк - раз. Камера от мяча, которая наглухо перекрывала отверстие в унитазе - два. Плотные пробки в сливах ванны и кухонной мойки - три.

И эти затычки с методичностью носорога перед каждым уходом устанавливались во все сливные отверстия в квартире.

Ира возопила:
- Так что, теперь меня будет топить, да?

На что получила ответ, что первый этаж - не выгребная яма, а прочим надо включить голову и нести тряпки, скисшие огурцы и прочий хлам до мусорки, если не хотят то самое обратно.

- Я ж-ж-аловаться буду! Я ему устрою! - вопит Ирка в офисе. - Он обязан!

А я вот пишу и думаю: как же протухли мозги у людей, если они на серьёзных щах считают, что сосед обязан безропотно принимать к себе всё говнище, которое прёт обратно благодаря их лени и тупости. Ну чё, ни пуха ни пера тебе, Ирочка.

Летнее.
Читаем книги.
С внучкой:
- Троекуров вёл барский образ жизни...
- Ты знаешь, что такое барский?
- Конечно: по барам ходил.

С внуком:
- Их настигли небесные кары.
- Ты знаешь, что такое небесные кары?
- Шутишь дед? Конечно знаю: небесные машины.

Сегодня страна празднует День танкиста. Юбилейный 80й раз. Поэтому выкладываю одну из историй моего отца-танкиста.

Чаша «Генуя»

---

Предисловие

Если б знал, где упадёшь, — соломки бы подстелил. В нашем случае не помог бы и вагон ваты.

Это история о людях, ищущих и нашедших. Каждый — своё.

Произошла она на вольных сибирских просторах, в одном очень уважаемом мной высшем военном учебном заведении. Дело было ещё в прошлом веке — какой я старый. Но поскольку соучастники описываемых событий, возможно, ещё живы (всем долгих лет!), все личные данные изменены, совпадения случайны, а моё видение является художественным вымыслом. На что скромно надеюсь.

---

Глава первая. Военная архитектура.

Кафедра вождения располагалась на территории ПКГМ — в миру, парка колёсных и гусеничных машин. Одноэтажное строение, возведённое армейскими умельцами из битого кирпича, некондиционных плит и таких же свай.

Почему одноэтажное? — спросит пытливый читатель.

А потому, что если строить выше — нужны генплан, проект, смета, сертифицированные материалы, квалифицированные кадры. И, как вишенка на торте, приёмка государственной комиссией. Всех этих прелестей можно изящно избежать, возведя одноэтажную хозпостройку силами курсантов и привлечённых специалистов из соседнего стройбата.

Старшиной этого великолепия был прапорщик по занятной фамилии Непейвода. Почему именно воду и именно не пей — выяснить было уже невозможно: история фамилии терялась во тьме веков. Известно лишь, что четырнадцать поколений Непейвод были людьми служивыми, а кое-кто из предков ходил в немаленьких военачальниках. Но не суть.

Службу старшина знал и нёс бодро. Но была у него в хозяйстве одна боль. Знаете, как ноет зуб? Вроде не смертельно. А жизнь отравляет.

---

Глава вторая. Боль прапорщика

И носила эта боль мудрёное иностранное название: Чаша «Генуя».

Для непосвящённых: это не просто "дырка в полу", а устройство более благородное, использование которого подразумевает определённую позицию.

На Востоке эту позицию называют почтительно "стойка всадника": мабу (китайский), киба-дати (японский), чучум соги (корейский). Индусы называют гарудасана "поза орла" — но только если ты орёл.
На русско-армейском звучит брутально и понятно - полуприсед (а то и полный присед).

Как и многое в этом строении, Чаша была некондицией. Строить надо, а денежек маловато. Верхняя поверхность оказалась излишне пористой. И при смыве принятого продукта эти поры часть продукта задерживали. Выглядело и пахло это так, что слово «неэстетично» здесь звучит как комплимент.

Нежная душевная организация Непейводы требовала ежедневного превозмогания.

Превозмогания требовал и начальник кафедры. Ибо запашок. И перед посторонними неудобно. Объяснения про техпроцесс полковника только раззадоривали. В конце каждой выволочки неизменно звучало:

— Даю три дня для решения проблемы. А иначе…

Что именно «иначе» — он не уточнял. И это было страшнее любой конкретики.

---

Глава третья. Борьба

Что только не перепробовал старшина.

В те времена нормальной бытовой химии просто не существовало. Сам рассказчик героически неся службу в наряде по столовой, для обезжиривания противней из-под жареной рыбы использовал хлорид натрия крупного помола. Для читателей, знающих о химии лишь то, что такая наука имеется, поясню: соль поваренную обыкновенную.

Абразивные порошки исключались — поверхность и так неоднородная, а проблема в глубине пор. Натёртое на мелкой тёрке солдатское мыло в поры не проникало. Взбитое в пену — стекало в выходное отверстие. Добытый по большому блату импортный посудомой цвет не изменил. От концентрированных кислот и щелочей решили отказаться. Ввиду непредсказуемости результата.

Тупик.

---

Глава четвёртая. Уникальное решение.

Но когда человек страждет со всем жаром души, высшие силы обычно желаемое дают. Хотя, возможно, всё нижеизложенное было задумано исключительно ради того, чтобы поржать.

На кафедру прибыл новый прапорщик. Специалист по подводному вождению танков и прочей военной техники, вынужденной принимать водные процедуры.

Узнав о проблеме, он удивлённо пожал плечами. Сказал: «Жди!» — и через пять минут вернулся, протягивая что-то на ладони.

Непейвода, узрев нечто, непроизвольно сделал шаг назад.

— Вас ист дас? — спросил он. Почему-то по-немецки. Суахили и эсперанто он не знал, а воспользоваться стандартным русско-народным конструктом постеснялся.

Новый прапор пустился в пояснения:

— Аккуратно пилим эту [пи-и-ип], достаём [пи-и-ип] гранулы и посыпаем ими твою [пи-и-ип]. (извините, личная цензура)

Суть идеи была проста, как плевок верблюда. На ладони лежал регенеративный патрон от дыхательного изолирующего аппарата АТ-1. (Для специалистов: гранулированный надпероксид калия, КО₂.) Такие используются экипажем, когда танк идёт под воду. При контакте с водой и углекислым газом содержимое патрона выделяет кислород.

Применительно к вышеописанной проблеме: вода есть, СО₂ есть, а кислород окислит органику, которая и придаёт Чаше цвет благородного морёного дуба. Процедуру повторить при необходимости.

Внимание! Не пытайтесь повторить это дома. Прочитайте дальше.

Воодушевлённый Непейвода для порядка уточнил, правильно ли понял собеседника. Получив утвердительный ответ, с криком «Конец моим страданиям и разочарованиям!» помчался соединять на отдельно взятом устройстве органическую и неорганическую химию.

Использовав вожделенный порошок (нет, не тот, что возила маленькая лошадка), умиротворённый старшина направился по своим делам. Извиняет его только одно: делал он это впервые. И несколько не представлял, что может произойти.

---

Глава пятая. Герой

И тут, как обычно бывает в армии, ОНО и произошло. Нет, не чудо. Но где-то рядом.

Вернее, появился ОН. Наш главный герой.

Фамилию история не удосужилась сохранить, но остальное — извольте. Звание солидное: старший прапорщик. Не путать со страшным. Позывной — под стать: СБТВ, что расшифровывается как «Слава Бронетанковым Войскам».

А всё потому, что имел он белорусские корни. Родители, конечно, не предполагали, что угадают с именем и судьбу ребёнка. Назвали сынулю Бронеслав.

Связав жизнь с армией, Бронеслав в нужные моменты, по заветам первого российского императора, мог иметь вид лихой и придурковатый. Однако на значке классности красовалась скромная буковка «М». Ни много ни мало — «Мастер вождения».

И без разговоров брался за самые зубодробительные задания.

Однажды курсанты часа два гоняли Т-72 с приборами контроля по самым разбитым трассам — изучали свойства подвески. Пробить не смогли. Преподаватель-подполковник кивает СБТВ. Тот садится за рычаги. И в первой же попытке кладёт балансиры на упоры.

Звук удара заставил нас поежиться.

Ну а чего. Мастер он или мимо проходил.

---

Глава шестая. ЖКТ СБТВ

В тот неоднозначный день заботливая супруга выдала нашему герою продпаёк. Любимые пирожки с капустой. То ли капуста замыслила недоброе, то ли муку не по тем амбарам мели — но желудок Бронеслава выразил решительный протест. Протест вылился в непреодолимое влечение всего тела героя к ближайшей Чаше «Генуя».

СБТВ влетает в кабинку прямо в зимнем танковом комбинезоне, на ходу совершая предварительные манипуляции, дабы освободить нужные поверхности для предстоящего.

Совершив первые, наиболее желанные действия — те, что сопровождаются характерными звуками снизу и более чем удовлетворённым рычанием сверху, — наш герой решил добавить свежую нотку.

Он решил закурить.

Ибо, по данным СБТВ, до финала было ещё далеко. Он ьприкуривает папиросу от спички. А спичку бросает под себя...

А теперь — вопрос знатокам. Что произойдёт, если в смесь органики в трёх агрегатных состояниях и чистого окислителя добавить открытый огонь? Особенно если первое и второе находятся в критических пропорциях?

В это время мы сидим на занятиях. И никоим образом не представляем, какие страсти кипят совсем недалеко.

---

Глава седьмая. БАБАХ

Раздаётся обычный армейский БАБАХ. Ну, или более голливудизированный БАДА-БУМ. Хотя любой носитель русского языка несомненно подберёт эпитеты более подходящие. А главное — сочные.

Естественно, вместо того чтобы взяться за руки и организованно покинуть помещение, которое, между прочим, тоже вздрогнуло, курсанты рванули на звук. Ну и на непередаваемый спич с использованием народных фразеологизмов, цензурными из которых были только местоимения и знаки препинания.

Бронеслав стоял посреди коридора. И элегантно дымился.

Зимний комбинезон висел лоскутами. Штаны были спущены до колен. Между этими деталями одежды не было ничего. В смысле, из одежды.

Причёска напоминала то, что остаётся после близкого знакомства с трансформаторной будкой. Сверху был рот, из которого проистекало такое, что многие пожалели, что не захватили тетради. Конспектировать. Когда ещё приоткроются заповедные закрома русского неформального.

Но тут — то ли закончился воздух, то ли пятиэтажные конструкты исчерпали себя — и СБТВ замолчал.

Всхлипнув. Совсем по-детсадовски.

Он посмотрел на нас глазами, исполненными неземной печали. И дрожащими губами, с неимоверной надеждой прошептал:

— Мужики… Посмотрите. Яйца-то целы?

---

Эпилог

В общем, всё закончилось хорошо. Все были живы и здоровы — ну, в физическом плане.

Старшина кафедры получил огроменный пистон от начкафедры. Мы получили наглядный пример того, что если проводишь эксперимент с невнятными последствиями — выставляй оцепление. СБТВ бросил курить. А начкафедры выбил-таки деньги на ремонт туалета.

Ну а уж какие шикарные обороты неформальной лексики пополнили наши молодые головы — просто мечта.

Всем бобра. В смысле — добра.

Как я мозги потерял

О том, что мозгов у меня больше нет, мне сообщил врач, который сделал мне ЭЭГ – то есть электроэнцефалограмму. Я, конечно, расстроился. И так жизнь не сахар, а тут теперь без мозгов и совсем туго придется .

Но начну по порядку. Подошел, знвчит, у меня срок замены водительского удостоверения и поехал я проходить медкомиссию в ближайший частный медицинский сервис, который недалеко от метро. Отстоял длинную очередь в регистратуру – там меня заставили надеть бахилы и оплатить услуги. Выяснилось, что, по новым правилам, на категорию «С» надо еще делать и ЭЭГ.

Неприветливая бабка в регистратуре, явно не желавшая никому здесь добра, приказала мне сиплым прокуренным голосом:
- Начинай с любого кабинета. Вход по сигнальной лампе. Последним - кабинет терапевта.

Я оглянулся. Ряд дверей в коридоре. Только успел на ближайшей к регистратуре двери прочитать надпись «терапевт», как вдруг в конце коридора мигнула лампочка и я ринулся туда подобно собаке Павлова.

В кабинете сидел грузный неприветливый мужик в белом халате. В ответ на моё приветствие, он принялся зло отчитывать меня за то, что я позволил себе придти к нему на прием в верхней одежде.

- Это пиджак такой, заграничный, замшевый, - стал отшучиваться я, поспешно стягивая с себя куртку. – И вообще, у меня куртка больше используется как сумка: много чего нужного и ненужного по карманам распихано.

- Считаете пиджак сумкой? – угрюмо переспросил мужик в халате.
«Психиатр» - догадался я и на всякий случай промолчал.
- Наркотики употребляете? – продолжил допрос доктор.
- Нет, - я отрицательно покачал головой.
- А почему? – вдруг удивился тот.
- Водка лучше! – выдал я старую шутку от Михаила Задорнова.

Но, то ли он так не считал, то ли не был знаком с творчеством известного сатирика, но шутку психиатр не оценил, а лишь молча указал мне на стул посреди кабинета. Я сел. Доктор также молча нацепил мне на голову розовую шапочку для плавания с электродами и приказал закрыть глаза.

Пару минут он чем-то щелкал у меня за спиной, а потом объявил, что, согласно результатам ЭЭГ, состояние моего головного мозга не позволяет мне управлять автомобилем.

Услышав такой вердикт, я конечно, сильно расстроился. Хотя, с другой стороны, многие другие, вон, живут без мозгов и ничего, и даже счастливы и успешны.

Решил, на всякий случай, перепроверить диагноз: как там говорят, два врача – три мнения. Или это про юристов?

Поехал в районный ПНД и снял там ЭЭГ по новой. Получил справку: оказалось – всё хорошо, просто отлично. Мозги есть и даже вполне адекватные.

Вернулся в «Медсервис» у метро, где, размахивая справкой из районного ПНД, спросил у нарколога-психиатра с максимальным использованием традиционной и нетрадиционной морской лексики: «Какого..?»

В ответ тот заявил, что не может считать здоровым человека, входящего к нему в кабинет в верхней одежде.

Я посмотрел на него, на свою справку из ПНД, потом снова на него и понял: мозги здесь, конечно, есть. Но, похоже, только у меня одного.

В Вологодской области, по случаю Дня металлурга открыли памятник Ивану Бардину (один из пионеров советской металлургии) и Иосифу Сталину.
Сталину - за вклад в развитие металлургии.

Ну, давайте я вам расскажу про вклад Сталина в металлургию.
Филумен Колгушкин, первый начальник строительства Кузнецкого металлургического комбината (КМК), расстрелян в 1937.
Сергей Франкфурт, первый директор КМК, расстрелян в 1937.
Тимофей Шкляр, второй директор КМК, осуждён в 1938 на 20 лет, отсидел 17.
Исаак Рогачевский, первый директор Запорожстали, расстрелян в 1937.
Пётр Старов, директор Уралмаша, арестован в 1938, осуждён на 25 лет, умер в ГУЛАГе.
Леонид Владимиров, ещё один директор Уралмаша, расстрелян в 1938.
Иосиф Беленький, ещё один директор Уралмаша, застрелился в 1933.
Владимир Матвеев, начальник стройки Норильского ГМК, арестован в 1938, осуждён на 15 лет, умер в ГУЛАГе.
Яков Весник, первый директор Криворожстали, расстрелян в 1937.
Яков Гугель, начальник стройки Магнитогорского меткомбината, затем директор Азовстали, расстрелян в 1937 (расстрельный список подписан лично Сталиным).
Ян Берзин, первый директор Новолипецкого меткомбината, расстрелян в 1938 (расстрельный список также подписан лично Сталиным).

Как видите, Сталин был лучшим другом металлургов.

На диком западе патрон к кольту 45-го калибра стоил 12 центов — как и стопка виски в баре. Когда кончались деньги, а выпить хотелось ещё, гости платили бармену патронами. Рюмка виски, оплаченная таким образом называлась "shоt" (выстрел)

Пусть меня закидают тапками и/или обвинят в непатриотизме.
итак, история. На СЗ пишет мне женщина, с желанием познакомиться. Вполне себе привлекательная, и я бы ответил взаимностью раньше, когда хотел только секса на 1 раз. но сейчас ищу уже отношений, и для этого она мне не очень. Пытаюсь повежливее отшить. Пишу, что она в соседнем городе, а бензина сейчас нет, не приехать. И что? она мне отвечает, что "приезжай, у меня бензин есть, заправлю тебя".
охереть! Раньше бабы завлекали нас борщом, пирожками, сексом в конце концов - а сейчас бензином? )))

Многие производители туристического снаряжения хотят получить сертификат "bear-resistant": например, что их контейнер с едой медведь не сможет открыть.
Для получения сертификата они привозят свое изделие в Центр охраны дикой природы Аляски. Внутрь кладут рыбу, мед и прочие медвежьи деликатесы.
А затем запускают медведя по имени Кобук, который долго питался на помойках и прославился тем, что умеет вскрывать практически все. Кобук кусает, царапает, грызет, прыгает на контейнер, пытается подцепить крышку. Если изделие выдерживает час контакта с медведем и остается закрытым, его можно сертифицировать как защищенное от медведей.
Кобук оказался настолько талантливым взломщиком, что очень небольшое количество продукции выдерживает испытание.

Живем с женой уже под два десятка лет, отношения стараемся сохранить, свободное время проводим вдвоем, вроде бы беспокоиться не о чем. В одно время стал замечать, что жена увлеченно с кем-то переписывается, улыбаясь и вид при этом имея задумчивый и мечтательный. Как-то ухватил краем глаза экран переписки - на аватарке мужчина и разговор идет явно о личном. Спросил как бы невзначай кому, мол, так много пишешь, на что получил уклончивый ответ, типа секрет, потом все узнаешь. Ага, сначала переписка, потом начнет пропадать на работе или к подругам ездить - читал про такое в интернете и вот уж никак не думал, что коснется и меня. И еще мне было непонятно - это что за мода вот так беспардонно изменять на глазах у мужа? Решил из интереса понаблюдать как далеко зайдет такая наглость.

Скоро нас пригласили на день рождения к подруге жены. Отмечать планировалось на даче, шашлычок, коньячок, доставка на место и развозка пьяных тел по обратным адресам за счет организаторов
мероприятия (есть родственник-маршрутчик).

Когда прошли начальные тосты с поздравлениями, пожеланиями и вручениями подарков, слово взял муж именинницы. После обычных для таких случаев слов, он напоминает, что подарки принято дарить "на память" и поэтому от имени всех, кто здесь присутствует, он дарит еще один общий подарок.
Достает сверток в оберточной бумаге и вручает имениннице. Там оказывается новенький телефон в коробке. И нет, это не айфон. Это сименс. Тот самый сименс из 2000-х, с кнопками-бусинками и черно-белым экраном в пять строчек. Тот самый - первый сотовый телефон в жизни именинницы. (Телефон еще ладно, но где он умудрился новую коробку на него найти, интересно?). Именинница растрогана, это видно, достает телефон, некоторое время с неподдельным удивлением изучает экран, затем со слезами бросается на шею своего суженного. Потом собирает вокруг себя подруг и все рассматривают телефон.

Оказывается, муж именинницы, этот Блин Гейтс отечественного разлива (он работает по электронике), превратил этот сименс в некоторое подобие томагочи. При нажатиях на кнопки он выдает на экран разные тексты. Наряду с ванильными "Привет, как дела", "Я тебя лю-лю", "Мы снова вместе и навсегда", телефончик еще напоминает различные памятные моменты из жизни именинницы. Что-то наподобие "помнишь, как перед третьим свиданием пошел ливень и вы оба пришли промокшими? Вы очень хотели увидеть друг друга." Или "ты так и не призналась Иринке откуда стащила букет". Муж месяц выпытывал у подружек жены, включая и мою, различные полузабытые истории про свою жену и записал их в телефон.

Это того стоило. Именинница с того дня со своим сименсом не расстается, а моя жена, которую я простил за "измену", теперь тоже хочет волшебный телефончик.

Бразильские страсти или Дважды в одну реку ?))

Мой партнер требует, чтобы я смотрела ему прямо в глаза и не отводила взгляд.
Я подчиняюсь, хоть он мне и не кажется красивым.
У него горящие карие глаза.
Он тоже смотрит мне в глаза. Ловит каждую мою реакцию. Улыбается и облизывается.
Мне кажется, что я на приеме у сексотерапевта. На самом деле, я занимаюсь сексом с суперлюбовником.
Он говорит без остановки. Говорит, что безумно меня любит. Что я - очень сексуальная и красивая. Что ему нравится мой запах и мое тело. Что ему нравится обо мне заботиться, и он хочет, чтобы мы всегда были вместе. Что я его вторая половинка. И много-много других слов, которые любят слышать женщины.
Мне очень хорошо. Умом я понимаю, что он просто говорит приятные вещи, которые женщины любят слышать. Но мне очень приятно это слышать. Воистину женщина любит ушами.
Внезапно я теряю над собой контроль и из меня вырывается фонтан.
Вау. Он обещал, что сделает из меня чувственную женщину, и вот это случилось. Мне хочется, чтобы это действительно продолжалось вечно. Чтобы он не выходил из меня и постоянно говорил мне о любви. Я предлагаю ему стать моим мужем и он сразу соглашается: «Значит, я должен тебе купить помолвочное кольцо и познакомить с моими родственниками?» и тут же начинает планировать нашу свадьбу.
Я вспоминаю, что это уже было.
У меня уже была свадьба.
Я уже выходила замуж.
Тогда я тоже верила, что это навсегда и я буду счастлива. Хотя нехорошие звоночки гремели с самого начала.
Первый тревожный сигнал был такой. Мой, тогда будущий, а сейчас уже бывший муж сам рассказал, что от него сбежала женщина с младенцем. На мой вопрос о причинах он ответил: «Я к ней очень плохо относился и не любил, и она была фригидной. Но с тобой-то все иначе.»
Я мечтала о долгом и счастливом браке как у моих бабушки и дедушки. Но мужу эта идея не нравилась. Мне нравилась фраза: «И хлеба горбушку и ту пополам», а он морщился и парировал: «Нет».
После рождения детей я на собственной шкуре прочувствовала, что на самом деле означало его «плохо относился и не любил». Не было даже и речи о том, чтобы он хоть в чем-то мне помог. Хотя бы с детьми. С его стороны постоянно чувствовались конкуренция, зависть и ревность.
Вскоре я и сама стала фригидной. А как иначе, если муж предпочитал трахать меня спящей, словно я была бревном?
Наш секс превратился в подобие садо-мазо. Днем он осыпал меня оскорблениями, а ночью перед сексом говорил, что у меня тело сорокалетней бабы, обвисший живот, что никто и никогда меня не будет так трахать и ласкать, как он.
Забавно было слышать это от мужчины с обычным телом и со среднестатистическими половыми возможностями.
Я, конечно, на нем тоже отыгрывалась, но не буду рассказывать как.
Я его ненавидела. Он навязывал мне чуждую роль. Мне нравилось чувствовать себя сексуальной и носить облегающую одежду, а он мне покупал рейтузы и бабушкины трусы и настаивал, чтобы я в этом ходила.
Я перестала в нем видеть мужчину, стала воспринимать как вечно тявкающую и всем недовольную собачонку.
У меня постоянно болела голова: то ли от недотраха, то ли от стресса.
Я обросла комплексами.
Поверила, что плохо выгляжу и стала покупать бесформенную одежду. На работе меня даже спрашивали: «Зачем ты одеваешься как старуха?»
Поверила, что красивые парни больше не будут обращать на меня внимания и потихоньку стала запускать себя.
Поверила, что я действительно больше не нуждаюсь в сексе.
Все изменилось, когда заболела мама. У неё нашли рак.
Мама всю свою жизнь посвятила семье.
Мой отец был её первым и единственным мужчиной.
Помню, как она смешно готовила меня к будущей супружеской сексуальной жизни, когда я была подростком: тайком подсовывала в мой гардероб книги «об этом», предварительно вырвав страницы, где рассказывалось об оральном сексе.
Мама видела, что я несчастлива в браке, но призывала терпеть.
Она сама терпела мужа-алкоголика, и видимо считала что такая бабья доля: терпеть и гнуть спину на благо семьи.
И вот теперь она тяжело больна и скоро умрет. А что она видела в жизни?
Мой отец её даже на море ни разу в жизни не свозил. Зато купил себе несколько машин, хотя жопа у него одна.
Рядом с ним она быстро постарела.
Женщины нуждаются в комплиментах, в ласках и в классном сексе.
А что моей маме мог дать деревенский алкоголик?
Ну так вот.
Когда у мамы диагностировали терминальную стадию, я поняла, что следующая на очереди - я.
И я решила вырваться из этого порочного круга.
И вот теперь я, в прошлом фригидная замужняя женщина, лежу в постели с татуированным качком, смотрю в его горящие карие глаза, слушаю, как он говорит мне о любви, — и испытываю такой оргазм, о существовании которого даже и не подозревала.

Старейший в мире 83-й Венецианский кинофестиваль завершен.

Спецприз жюри получил документальный фильм NAZA - это журналистское расследование снималось три года, картина не была заявлена в списках участников конкурса и появилась под занавес в статусе "фильма-сюрприза". Слово NAZA - акроним, используемый израильской разведкой, он обозначает "допустимое/ожидаемое число мирных жителей, которые могут погибнуть при нанесении авиаудара". Фильм сорвал самые продолжительные в истории Мостры аплодисменты: зал приветствовал его создателей почти 25 минут!

В его основе - интервью с якобы офицерами израильской разведки и солдатами ЦАХАЛ (со слов авторов фильма, т.к. лица и голоса изменены до неузнаваемости с помощью цифровых технологий).
Они описывают, как ИИ-системы и телефонная слежка используются для вычисления целей. "Офицеры" признают, что удары по домам подозреваемых членов ХАМАС наносились осознанно, даже когда было известно, что там их семьи. Один из них рассказывает, как прослушивал маленьких сестер, чтобы узнать, когда их отец вернется домой, чтобы навести ракету. В итоге ракета уничтожила всю семью, а нужной цели в доме не оказалось...

Какая печаль...
Допустим, история не выдумана и имела место быть...

Интересно, что бы сказал товарищ Сталин, если бы советские войска отказались бы штурмовать бункер Гитлера, потому что к тому в гости пришло семейство Геббельс с шестью малолетними детьми?

Или сотрудники ФСБ позвонили бы Путину и сказали, что Шамиля Басаева, организовавшего теракт в Беслане, они устранять будут на следующей неделе, потому, что на этой к нему жена с детьми приехала.

В 1935 году Венецианский кинофестиваль наградил золотой медалью пропагандистский нацистский фильм Лени Рифеншталь «Триумф воли», а уже в 1938 году на том же Венецианском кинофестивале титул лучшего фильма получила пропагандистская нацистская кинолента «Олимпия».

Увы, неизвестно сколько минут тогда длились овации и были ли они вообще (потому что сложно аплодировать и одновременно одной рукой показывать где находится солнце)....

В общем, по мнению европейской общественности, устранять террористов можно, но только если в письменном виде предупредить их о времени, месте и способе ликвидации минимум за 2 недели... не меньше...

Сейчас новость смотрел: в самолёте, летевшем в Новый Уренгой, ребёнок родился. То есть вылетело одно количество пассажиров, а прилетело +1. Отличная новость, побольше бы таких. А я вспомнил кино испанское, смотрел лет двадцать назад. Там в самом начале главный герой рождается в рейсовом автобусе. И автобусная компания парню дарит пожизненный проездной на все свои маршруты!! Даже интересно: авиакомпании слабо???

Как я стал винным сомелье поневоле, или Купчино наносит ответный удар

Выложил я в прошлый выпуск историю про итальянца Энтони из Филадельфии, который курит сигару за $50 под полусладкое Киндзмараули. (https://www.anekdot.ru/id/1631347/)

Думал, поржём вместе над парадоксами глобализации. Ага, щас. В комментариях моментально разверзлась такая хтоническая международная ассамблея сомелье, что я почувствовал себя первокурсником на экзамене.

Один эксперт авторитетно заявил, что хорошего алкоголя в РФ нет в принципе, а то, что разлито в Грузии и продается у нас — «шмурдяк по определению». Мол, настоящее вино стоит как крыло от Боинга, и везут его только в Штаты или Сеул, а у нас всё линейно: раз не за сто тысяч миллионов, значит, подделка.

Ребята, да если бы на наших полках всё было так линейно, мы бы жили в скучном мире! У нас ценообразование — это не экономика, это смесь квантовой физики, демпинга и личных амбиций директоров заводов.

Буквально вчера устраиваю домашний слепой тест для мамы и одного ее знакомого театрала. На ринге два тяжеловеса в категории «около косаря за 0,5»: Кизлярская «Лезгинка 6» (за 899,99 руб.) против Дербентского «Каспия КВВК» (за 1149,99 руб. в «Ароматном мире». Я про тот релиз, который прямо сейчас стоит на полках, если что. Сентябрь 2026 года). 1150 рублей за пол-литра — это, на минуточку, 2300 за литр. Всего процентов на тридцать дешевле какого-нибудь шотландского Black Label, то есть по нашим меркам вполне себе крепкая элитка. По логике интернет-экспертов, разница в цене небольшая, и Кизляр (как гордое госпредприятие) должен идти ноздря в ноздрю.

А на деле — Дербент просто выносит Кизляр в одни ворота! Театрал в восторге, мама аплодирует. Почему? Да потому что «Каспий» формально хоть и числится как КВВК (спирты от 8 лет), по факту внутри — 15-летняя история, где самый молодой спирт — урожай лохматого 2010 года.

Уж не знаю, по каким схемам их владелец в своё время приватизировал комбинат и насколько нагрел Минимущество Дагестана, но мужик реально защищал серьезные научные работы по коньячному производству — и завод до сих пор фигачит строго по его диссертации! Там по науке воссоздали французский технологический цикл: французский дуб для бочек, ювелирная адаптация винограда Ugni Blanc под местный климат и уникальный дербентский ракушечник в почве, который по составу — чистокровная Grande Champagne, только с видом на Каспийское море.

В итоге на нашей полке качество и реальный возраст гуляют так, что у сомелье из Бургундии случился бы инфаркт. За одни и те же деньги ты можешь купить просто нормальный коммерческий продукт, а можешь — выдержанный эксклюзив. И не потому, что кто-то занимается благотворительностью. Просто если ты кладёшь предприятие себе в карман, имея при этом реальные знания, технологии и чёткий план, то на выходе получается честный продукт за честные деньги. Мощный капиталистический демпинг, подкреплённый советской академической школой.

А Кизляр — ну, они просто честно работают по ГОСТу. Лишнего рубля не скинут, но и пятнадцатилетних спиртов за эти деньги вам в бутылку никто щедрой рукой не плеснет. Поэтому, когда мне в комментах пишут, что в обычных магазинах всё из одной бочки, я со своим «Каспием» урожая 2010 года и правильным Киндзмараули, который откопал на интернет-витрине Winestreet строго под описание филадельфийского итальянца, могу только улыбнуться. Вы спорьте-спорьте, какая страна 8000 лет назад первой закопала в землю глиняный горшок, а у нас в Купчино кахетинский метод квеври и дагестанский Ugni Blanc сейчас прекрасно проверяются на практике.

Денисовцы были очень высокими и ели много мяса

Денисовцы — самый загадочный вид древних людей. Напомним, что они описаны по ДНК из фаланги мизинца, найденной в Денисовой пещере на Алтае в 2010 году. Тогда выяснилось, что денисовцы существовали одновременно с неандертальцами и кроманьонцами и даже скрещивались с ними. С момента своего открытия денисовцы были едва уловимыми для ученых: целая ветвь человечества до недавнего времени была известна лишь по горстке зубов и фрагменту мизинца. Позднее появилась нижняя челюсть из Тибета, и наконец денисовским, согласно генетическому и протеомному анализу, оказался массивный череп из Харбина в Китае. Но как денисовцы выглядели ниже шеи? Наконец, новые исследования помогли узнать о наших загадочных родственниках много нового. Речь идет о паре костей ног — бедренной и большеберцовой, извлеченных с морского дна.

История этих находок похожа на детектив. Кости были подняты с глубины ста метров промышленным траулером в районе пролива Пэнху между Тайванем и материком, после чего долгие годы пролежали в музейных хранилищах. Из-за того, что их выловили со дна моря, а не нашли на археологическом памятнике, кости было крайне сложно датировать. Помогли современные методы биомолекулярного анализа. Исследователи из Японии и Тайваня выделили из находок коллаген и провели анализ сохранившихся в нем аминокислот, сопоставив их с уже известной челюстью из Пэнху и знаменитым денисовским пальцем. Этот анализ и показал, что кости принадлежали денисовцам. Впервые в руках ученых оказались длинные кости денисовского скелета!

По ним антропологи прикинули рост денисовцев… и удивились, насколько высокими были эти два индивида. Получалось примерно 180 и 190 сантиметров. Для палеолита это очень большие показатели. Для сравнения: средний рост неандертальских мужчин составлял 168 сантиметров, а наши прямые предки Homo sapiens как правило едва дотягивали до 175 сантиметров. Денисовцы возвышались над большинством своих современников и могли смотреть на сапиенсов свысока. Конечно, речь идет лишь о конкретных двух индивидах из Пэнху.

Изотопный состав костей позволил лучше узнать денисовскую диету. Оказалось, что они питались преимущественно мясом наземных травоядных животных. Любопытно, что в рационе денисовцев практически не было рыбы или морепродуктов — в отличие от ранних Homo sapiens, которые активно осваивали прибрежные зоны и включали дары моря в свое меню. Получается, что рацион денисовцев был более узким и специализированным по сравнению с меню наших предков. Конечно, они, как и неандертальцы, не брезговали и растительной пищей, но вот морепродукты почему-то не жаловали. Опять же, мы говорим только о двух денисовцах из Пэнху.

Наконец, эти денисовцы оказались очень поздними. Согласно радиоуглеродному анализу, найденным костям всего около 45 000 лет, что предварительно подтверждалось и генетическими методами. Это делает их самыми молодыми денисовцами с точно установленной датировкой.

Итак, пазл постепенно складывается: у нас есть череп, ноги, мизинец. Осталось найти длинные кости рук, рёбра, таз, позвоночник…

Автор текста Анна Гребенникова

Источники:
https://www.biorxiv.org/content/10.64898/2026.08.07.743438v1.full.pdf
https://www.biorxiv.org/content/10.64898/2026.08.07.743455v1.full.pdf

Из сети

Ну и что?

Интересный случай на родительском собрании. (Как его описали бы некоторые авторы)

В 7.00 прозвенел будильник.
«При чем здесь будильник?» — спросите вы, ведь собрания проводят вечером. Ну и что? Разве это повод пропустить красочную экспозицию?

...Я пошел в ванную и увидел свое уставшее, небритое лицо. Прыщик на щеке упорно не хотел подсыхать. Я замазал его кремом из маленького синего тюбика, мне его доктор в прошлом году прописал, когда клещ укусил, он тогда в аптеке стоил 280 рублей, как сейчас помню цену. Еще бабка передо мной точно такой же купила, ей 10 рублей не хватало, и она собирала мелочь по карманам.

Я сварил чай в чайнике «Тефаль», подогрел тосты в тостере «Тефаль» и поджарил три яйца на сковородке «Тефаль». Кстати, а вы в курсе, что антипригарное покрытие... (тут автор чувствует обязанность перекопировать 9 абзацев из Википедии).

Читатель недоумевает и силится понять, при чем тут сковородки, но писателя не остановить. Он 6 абзацев выбирает рубашку и костюм, вспоминая все типы волокон, а также, где и за сколько купил эти предметы. Самые отчаянные тут же проводят небольшой ликбез по моде, но не будем грешить — модой интересуются лишь единицы.

Чтобы текст не казался пресным и неуверенным, все фразы начинаются со слов «неизменно», «естественно», «абсолютно», «стопроцентно» и «как всем известно», чаще всего скопом. Я лично этих фактов не знаю, и мне, естественно, стопроцентно, неизменно стыдно.

Автор завязывает шнурки и с горечью понимает, что левый короче правого, что дает полное право на философское отступление о бренности бытия на 8 абзацев.

Потом он «неоправданно бессмысленно долго и абсолютно мучительно» добирается до работы, подробно описывая погоду, состояние дорожного покрытия, общественного транспорта и фасон куртки каждого водителя маршрутки.

Нет, вы не ошиблись, он еще только едет на работу. Собрание в школе будет вечером, так что крепитесь!

Автор знакомит нас со всеми коллегами по именам, включая Сергея Андреевича из отдела закупок, который зашел на секунду отдать эту Лехе, он у него на прошлой неделе брал, ему на дачу было нужно под антоновку, в этом году вообще столько яблок уродило.

«Да что он брал-то? Стремянку, тачку, соковыжималку, канистру?» — недоумеваете вы. Рассказчик утаил эту деталь.

Мы за 2 страницы вникаем в суть работы, узнаем все регламенты и понимаем, что УПЗ-12 несовместим с ТПК, он ставится только на ТПКК. Вот те раз! А я думала, что надо ставить на ЖЩЫ-5. Все равно без понятия, что это значит.

В обед мы «подчеркнуто авторитетно» изучаем ассортимент столовой и понимаем «абсолютную нецелесообразность» покупки минтая. А после обеда автор садится слушать музыку в плеере «Сони». Потому что это самый лучший звук.

И вообще, вы, наверное, не задумывались, но слово «Сони» происходит от «соник» (вот вам 2 страницы из Википедии). За ними следуют еще 3 оттуда же про марки «Сони», «Панасоник» и «Тойота». «Тойота» не делает плееры? Ну и что? Это японское качество! И «Тойота» лучше «Пежо», потому что Сергей Андреевич из 3-го подъезда говорил... Это не коллега с работы, а просто тезка, поэтому, чтоб никто не перепутал, автор на полстранички распишет генеалогическое древо обоих. А чего он про «Пежо» с «Тойотой» говорил? Он и сам забыл, но это лучше, чем получить 2 страницы критики сервисных центров и автомехаников.

У читателя уже закипает кровь в жилах, на языке крутится только мат, но автор продолжает.

Он хочет блеснуть интеллектом и соединяет в одном абзаце, а лучше в одном предложении слова: «пресвитерианство», «полидактилия», «пролегомены», «пендуло», «пленарный», «палингенезия» и «Понтий Пилат». Почему? Потому что он, в отличие от вас, читает не «Советский Спорт», а энциклопедию, и уже до буквы «П» дошел. Хотя единственным уместным в этом тексте был бы полный песец, но его в энциклопедии не оказалось.

К этому моменту абсолютное большинство читателей сделало себе харакири тефлоновым мечом фирмы «Сони». Но самые стойкие ждут родительского собрания. В принципе, нас уже терзают догадки, что это будет, скорее всего, сбор средств на шторы. Но ведь автор обещал интересный случай? Значит, не шторы! Продолжаем мучиться в сомнениях.

Читатель пролистывает 36 абзацев, и его глаз цепляется за фразу «в школе она посмотрела на меня плотоядным взглядом». Вон оно что! Значит, все-таки не про шторы. Какой хитрец, он обманул наши ожидания, и мы готовы простить писателю все нудные пейзажные зарисовки и меню из столовки.

Мы ожидаем «клубничку», и рассказчик романтично описывает даму сердца: работает на полставки в бухгалтерии, носит сумку из кожзаменителя с позолоченной пряжкой и всегда держит в ней валидол в бумажном блистере, посадила георгины на даче, в детстве у нее была собака — помесь шпица и алабая, на третьем курсе дважды пересдавала экзамен по статистике строгому доценту Хомякову, живет напротив аптеки с высоким крыльцом, систематически печет пирожки с ливером и «абсолютно систематически» страдает от аллергии на тополиный пух. А в 2012 или 2013, точно не помню, мы уединились на заднем сиденье, и все шло к этому, ну вы сами понимаете... Но подъехала красная фура MAN TGX 18.440 на литовских номерах с колесной формулой 4х2.

«Ну и что?» — в очередной раз спросит читатель. А ничего, просто он в командировку в Вильнюс ездил и узнал литовский номер. Кстати, у этой машины был «невероятный, абсолютно монументальный» двигатель объемом 15,2 литра, мощностью 640 лошадиных сил и кованые алюминиевые диски. А с Натальей Петровной, или как там ее звали, все заглохло.

Так что гипотеза со шторами снова выходит на первое место.

У писателя нет настроения, и он списком через запятую пишет 26 имен родителей. А потом замечает, что 88,46% составляют женщины, и на 7 абзацев погружает нас в реформу образования США 1965 года, подписанную Линдоном Джонсоном...

Входит Галина Петровна — классный руководитель 4-Б класса, и вместе с ней мы получаем еще 5 абзацев воспоминаний о школьных годах писателя и 2 страницы жалоб и упреков, адресованных в космос.

Началось собрание. Мы уже видим свет в конце тоннеля. Не томи, давай наконец твою уморительную историю!

Автор пишет: «Училка сказала по 20 рублей, бабы раскудахтались как курицы, я громко стукнул кулаком, и все замолчали. А потом мы быстро порешали все дела, но это уже совсем другая история».

Да елки-палки! Мы час читали про цены на сукно в царской России и технические характеристики сковородок, плееров и подвесок тягачей, выучили сотню ненужных имен, чтобы услышать в конце «но это уже совсем другая история»?! Да мы тебе товарищеский суд организуем, вынесем приговор и казним на месте. Потому что ты — убийца и не заслуживаешь другого! Ты убил наши надежды, время и нервные клетки.

П.С. Да, кстати, может вы не в курсе, нервные клетки восстанавливаются, вот вам 16 абзацев из Википедии.

Особенности Интернета.
Когда-то над Москвой прошёл сильный ветер. На одном из причалов Химкинского водохранилища из-за этого самого ветра портальный кран (используется при погрузке и разгрузке барж) повредил стоящее у причальной стенки судно. Об этом была заметка в Интернете, снабженная фотографией. На фотографии был изображён кран, но не тот, который разгружает баржи, а ВОДОПРОВОДНЫЙ. Однако, хоть и водопроводный, но все же кран.

Дядя Паша и телефон.

У меня есть дядя Паша. Ловелас, причём, кажется, с рождения.

Его отец был военным, и однажды его срочно направили куда-то прямо посреди учебного года. Чтобы не дёргать ребёнка, дядю Пашу оставили доучиваться у своей бабушки, моей прабабушки Валентины Михайловны, учительницы на пенсии.

С успеваемостью у дяди Паши было не очень. Зато с девочками было просто прекрасно.

И девочки отвечали ему взаимностью.

Телефон в квартире был, и одноклассницы дражайшего дядюшки ему названивали. Звонили часто и, по мнению педагога со стажем Валентины Михайловны, сильно отвлекали внука от выполнения домашних заданий.

И вот раздаётся звонок — уже, кажется, третий за вечер.

Валентина Михайловна снимает трубку и, не спрашивая, кто звонит, не выясняя, кому, прекрасным поставленным педагогическим голосом произносит:

— Не звоните больше, суки.

И кладёт трубку.

Вот, собственно, и вся история.

Особенно мне нравится, что звонила одна девочка, а обращение сразу шло ко всему контингенту.

«Это же комната маньяка»

73-летний депутат госдумы Анатолий Вассерман показал Собчак свою коллекцию порно
В спальне депутата, которая одновременно служит ему рабочим кабинетом, обнаружились эротические плакаты, порно-кассеты, хентай и другая коллекция контента для взрослых.
Сам Вассерман много лет назад дал обет целомудрия и никогда не вступал в отношения с женщинами. Сейчас он называет это решение «юношеской глупостью» и признаётся, что жалеет о нём, но нарушать данное слово не собирается.
Коллекцию депутат сравнил с музеями, где тоже хватает обнажённой натуры.

Юмор - это то, что делает потенциально тревожное безопасным, но СМИ уже давно тренируют людей жить в состоянии "перманентной тревожности" и выход из этого состояния для многих является выходом из своеобразной "зоны комфорта".

За последние сорок лет общество сильно изменилось, изменился и юмор. Мы стали серьезнее относится к себе и своей жизни. Люди окончательно превратились в товар на рынке труда и посмеяться над собой - значит понизить свою товарную стоимость. Посмеяться над другим - все бóльшая и бóльшая вероятность нарваться на ответное агрессивное поведение и возможные неприятности.
Вот шутить более и не хочется.

Странная история произошла со мной в детстве, году эдак в 1976.
Отдыхаем мы всей семьёй летом в санатории "Южный", что под Туапсе. Разумеется, мы познакомились там с другими семьями и бессемейными. И был среди нас какой-то молодой одинокий мужик. И начал он нас однажды подбивать на однодневный поход пешком к базе отдыха "Шепси", которая располагалось километрах в десяти. О "Шепси" я был наслышан, хотя какого-то особого желания его увидеть у меня не было. Как ни странно, взрослые согласились, и мы отправились в дорогу.
Вообще-то я ожидал лесных тропинок, красивой природы, незабываемых пейзажей. Ничего подобного я не увидел. Весь путь пролегал по жаре по какому-то скучному шоссе. Шли мы долго. И вот, наконец, в конце дороги появились какие-то строения.
- Да, - сказал тот мужик, - Да. Это Шепси. Это Шепси.
После чего он произвёл на свет некий прибор, наподобие дальномера, установил его, и полностью отключился от реальности. Перестал обращать на других внимание, отвечать на вопросы и хоть как-то реагировать. Вместо этого он принялся бегать из точки в точку, расстоянием метров пятьдесят. Не так чтоб очень быстро, но и не трусцой. Пробежав раза три или четыре, он дал команду возвращаться назад, чем мы и занялись. На базу отдыха "Шепси" мы так и не попали.
Мужик, если ты ещё жив и читаешь. Кто ты такой, и что это было?

"Правила поведения из Корана"

Когда тебе надо прижиться в чужой стране:
Не оскорбляйте (49:11)
Кормите бедных (22:36)
Не сплетничайте (49:12)
Будьте смиренны (25:63)
Сдерживайте гнев (3:134)
Соблюдайте клятвы (5:89)
Не грубите родителям (17:23)
Не расточительствуйте (17:26)
.......

Когда ты уже обосновался в чужой стране:
«священная война является религиозным долгом мусульманина, так как миссия Ислама заключается в обращении всех людей в истинную веру убеждением или силой оружия».
(c) Ибн Хальдун

Отрывок из подборки "тематических" сур от @fess2000:.

1) Страница 53, сура 2, аят 191:
"Убивайте (многобожников), где бы ни встретили вы их, изгоняйте их из тех мест, откуда вас изгнали, ибо многобожие хуже чем смерть."
6) Страница 312, сура 9, аят 123:"О вы, которые уверовали! Сражайтесь с теми неверными, которые находятся вблизи вас. И пусть убедятся они в твёрдости вашей. И знайте, что на стороне благочестивых Аллах."

Называй другом, если хочешь наебать (22:10)
Называй братом, если уже наебал (23:2)
Хорошая музыка в тачке громкой не бывает в любое время суток (12:9)
(c) @father999

Взял роскошную «евротрёшку» 12 кв.м в ипотеку под 27% годовых на 40 лет.
Плюсы:
1. Занимаешься спортом, не вставая с дивана (его просто некуда поставить).
2. Забыл телефон на кухне — просто протянул руку, не открывая глаз.
3. Чтобы встретить гостей, нужно выйти на лестничную клетку самому.
Ежемесячный платёж: твоя почка и две зарплаты.

"Цена на российскую нефть стремительно растет, поскольку у Китая заканчиваются варианты.", - Bloomberg

Наша нефть марки ESPO торгуется с премией в $20 к Brent. А за бочку платят уже $105. Итого: $125.

Но евробюррократы в Брюселе продолжают верить, что они держат потолок цен в $44 на российскую нефть, хех.😏


*bloomberg.com не находится в Реестре ресурсов запрещенных к распространению Роскомнадзора
https://blocklist.rkn.gov.ru/

Эта история приключилась в эпоху проекционных телевизоров. Ими тогда торговал Грыня Шкваркович, дядька моего приятеля детства нумизмата, в малой хоральной синагоге. До войны в нашем городке было 66 синагог. В местном путеводителе суеверно написано, что больше шестидесяти пяти. И вот в новую эру уцелевшие в годину войн эти учреждения культа перешли по реституции еврейской общине. Где-то больше двух десятков, а богомолов по городу набиралось, дай Б-г, на полтора миньяна. И вот одну приспособили под молитвы, а остальные под коммерческие нужды.
И в бывшей синагоге, которая была при Советах уже фехтовальным залом, Грыня открыл торговлю бытовой техникой. Отнесся к делу ответственно и предоставил публике лучшие мировые образцы пылесосов, газовых плит и кухонных комбайнов. Все "уважаемые люди" сразу же закупились у него, включая меня, и все. У остальных попросту не было денег. И простолюдины приобретали аналогичный китайский товар на местном рынке или восстановленный с германских свалок. Удачно начатый бизнес стал затухать.
Грыня покумекал и заказал у моего приятеля нумизмата, который уже жил на Брайтон-бич, партию проекционных телевизоров. Контейнер прибыл и "уважаемых" оповестили о новинке. И торговля оживилась. Стоило это чудо прогресса тысяча латов за штуку или две в пересчете на зеленые. Мне довелось его видеть у моего соседа. Эта довольно громоздкая бандура с виду чем-то была похожа на старую радиолу, но более больших размеров. Внизу тумба с самим проектором, а на ней внушительных размеров кинескоп. Смотреть надо было строго по центру ибо сбоку ни хрена не было видно. Но в общем аппарат внушал уважение.
И вот как-то мне предложили перекрыть крышу на доме, за которую не бралась ни одна фирма, но это меня не смутило. В пятницу мы пошли осматривать объект и там на площадке лестничного марша между третьим последним этажом и чердаком стояла картонная коробка из такого вот телевизора. Грыня не принимал дефектные товары по гарантии без упаковки. На шум открылась квартирная дверь и вышла мадам характерной национальности и заявила.
-Гебята, не тгогайте кагобку!
"Уважаемая" работала санитарным врачом, курировшая мелкий продуктовый бизнес, и соответственно имевшая средства на приобретение дорогой аппаратуры. Мы заверили ее в наших добрых намерениях и в понедельник уже приступали к работе. Однако там нас ожидал неприятный сюрприз. Открыв чердачную дверь, мы чуть не вступили в кучу дерьма. Кто-то вывалил за порог кучу отходов своей жизнедеятельности: селедочные хвосты, картофельные очистки, использованные тампоны и прочую гадость. Пока отгребли мусор лопатой в сторону. В среду история повторилась. А в пятницу я вернулся вечером за забытым инструментом и случайно засек нашу мадам с помойным ведром. Она уже заходила в двери и меня не заметила. И опять на чердаке я обнаружил кучу свежих отходов.
Я призадумался, ругаться с ней было чревато, могли бы быть в дальнейшем проблемы со сдачей кровли. Вспомнился рассказ одного выходца из Белоруссии, у которого отец Йоська держал шинок. Ночью у нему пришли партизаны, заказали водки и пирожков со шпеком. Жена его по скорому их слепила и поставила в духовку. И тут один из партизан зашел на кухню, открыл дверцу и посцал на них. В расстроенных чувствах хозяйка побежала к Йоске, который резонно заметил на ее жалобу:
-Так они сами их и поедут.
И в понедельник мы сгребли отходы и отправили их в "кагобку" из-под телевизора. Мадам санврач гадила и "кагобка" понемногу наполнялась. Все были довольны и вскоре окончив свою работу, мы получили расчет. Напоследок проклеив "кагобку" скотчем для пущей сохранности. Через пару месяцев позвонила управляющая и предложила сделать еще козырек над входом. И когда перед монтажом я заглянул в подъезд, то мне в нос неожиданно ударил сильный запах гнилой селедки. А сверху доносился диалог на повышенных тонах:
-Это все габотяги-свиньи!!!- визжал голос санврачихи.
-Какие тебе работяги? Они что там готовили по-твоему форшмак или селедку под "шубой" на чердаке? Залупа ты грешная!- гудел чей-то бас.
Я прикрыл дверь и отдался работе, не в силах сдержать смех.
Оказалось, что телевизор накрылся, и от Шкварковича прибыла бригада за аппаратом и упаковкой. Лучше бы они ее не открывали. Шкваркович отказывался принимать возврат в просоленной коробке, а в договоре по этому поводу ничего не было прописано. Мадам растрезвонила в кагале по поводу его непорядочности. Откуда-то еще узнали, что партия телевизоров была бракованной. Масла в огонь подлили конкуренты, открывшиеся неподалеку от синагоги, с плазмой. И это был окончательный финиш. С тех пор на дверях той синагоги висит табличка "сдается в аренду".
Случился там и мордобой, но я вынужден урезать историю дабы меня не обвинили в махровом антисемитизме.

Говорят технологические гиганты сменили нефтяные компании в роли «врага общества № 1».

Напомню, что в США благодаря стараниям зелёных, Гретам Тунберг и прочим полоумным климаторианцам связываться с черным золотом стало зашкварно.

Факт: количество студентов поступающих в нефтегазовые университеты США типа нашей Губки с девяностых сократилось более чем в 3 раза!

Буровыми установками интересуешься? То есть мало того, что собрался обслуживать интересы алчных нефтяных магнатов, так ещё и сам отравлять планету хочешь?

Shame on you!

Подобные нарративы спроектировали клинтонойды-глобалисты в попытке отнять ресурсы у политических оппонентов и переспределить их на благо демократических производителей вятряков и фотогальваники. И всё было хорошо, но вдруг случился Трамп.

Drill, baby, drill!

Теперь молодежь, которая ищет высокооплачиваемую работу с хорошими перспективами, больше не воспринимает нефтяную отрасль как изгоя, о чём сообщает глава Diamondback Energy.

Однако зашкварным сейчас становится трудиться в сфере ИИ, причём опять же с подачи демократов. Хочешь у людей работу отнимать, роботам потокать и большому брату служить?

How dare you!

И буквально сегодня глава Anthropic Дарио Амодеи опубликовал (https://x.com/DarioAmodei/status/2098773920774074715) эссе на тему «ИИ-индустрия должна замедлить темпы развития». А Сэм Альтман из OpenAI уже успел согласиться (https://x.com/sama/status/2098811563415150910?s=46) с ним.

Правда необходимость замедлять развитие ИИ боссы фронтира озвучивают по-своему: мол, наши компании слишком хороши, сингулярность уже рядом и надо притормозить ради человечества.

Изящный финт, который призван стравить общественное давление на ИИ-сектор.

Плюс ко всему, это ещё и хорошее потенциальное оправдание для сокращения CAPEX — косты режем не потому что кучу баксов сжигаем, а осознно отдаляем будущее, ибо народ просит.

Какое благородство! 😑


*x.com и ft.com не находятся в Реестре ресурсов запрещенных к распространению Роскомнадзора
https://blocklist.rkn.gov.ru/

Кто с презрением относится к Шарикову, подумайте вот о чём. В течение одного-полутора месяцев он:
Получил статус человека (фактически родился как человек)
Устроился на работу
Стал начальником отдела