Самые смешные истории за неделю!

Ни одно доброе дело не останется без...

Опять про отпуск, но история старая.

Мы были в Тоскане. Однажды утром я нашла кошелек. В нем было все: деньги, карты, водительские права, документы, а также билеты на паром на 15.00 на остров Джилью (где круизный лайнер затонул). Из документов я поняла, что Маше-растеряше 62 года и живет она в деревне «Кривые Березки» на севере Италии, в 100 километрах от нас.

Я честно позвонила в полицию и спросила, как поступить. Полиция так же честно ответила, что у них есть дела поважнее и рекомендовала взять кошелек с собой и отдать в первое отделение полиции на пути, мол, они потом за пару дней разыщут хозяйку. Я бы так и сделала, если бы не паром. Представила, как приедет она в порт, полезет в сумочку и поймет, что нет билетов. И даже если найдет в телефоне копию, то отпуск без банковских карт, документов и прав будет безнадежно испорчен.

Беглый поиск в соцсетях не дал результатов, эта дама предпочитала анонимность. Я позвонила в сельсовет Кривых Березок и попросила телефон Маши-растеряши. Конечно же, мне его не дали. Ответственные работники очень заботятся о неразглашении личных данных, они не могли пойти на такое «преступление».

Попросила позвать начальника.
— Ты начальник?
— Да.
— Пиши. Телефон....
— Зачем?
— Жительница вашего поселка Ф.И.О потеряла кошелек с документами. Найдите ее и продиктуйте мой телефон, я все верну.
— Мы не можем дать телефон.

Не, это я промахнулась, надо было звать не начальника, а самого умного.
— Понимаю. Не давайте. Вы сами ей наберите и продиктуйте мой номер.
— А как мы ее найдем?

Блин, поселок с населением 1200 душ, чего там искать, там все родственники и кумовья между собой.
— У вас ведь есть ее мобильный в архиве? Наберите его. Если не ответит, попробуйте мужа. Если и он не ответит, то попробуйте дочку или сына. У нее в кошельке фотография ребенка, это внук, скорее всего. Дети, вполне вероятно, живут в вашей деревне. В крайнем случае, наберите кому-то из соседей. Понятно?
— Да, сейчас все сделаем. Спасибо за помощь.

Прошло десять минут. Раздался звонок:
— Здравствуйте, я соседка Маши. А что случилось? Она попала в аварию?

Ну супер, все сделали, как я и просила. Сразу с козырей пошли, всех соседей на ноги подняли.

— Все нормально, кошелек она потеряла. Позвоните ей на мобильный и продиктуйте мой номер.
— Ой, а я ее телефон не знаю, но моя дочка с ее младшей в школе училась, сейчас разыщу ее, ждите.

Прошло еще пять минут. Позвонил взволнованный молодой голос:
— Здравствуйте. Я сейчас в Испании в отпуске. Мне позвонила бывшая одноклассница, ее мама срочно ищет мою маму. Что случилось?

Что случилось? Хотелось выругаться. В вашем сельсовете одни "Эйнштейны" работают, вот что случилось, больше ничего.
— Мама твоя кошелек посеяла с деньгами и билетами на паром, я в руках держу. Или дай мне ее телефон или перезвони ей и дай мой. Все верну.
— А откуда вы ее знаете?
— Вообще не знаю. Но если она не вернется назад за кошельком, то ее поездка на остров Джильо не состоится, их машину не погрузят.
— А откуда вы про поездку знаете?

Похоже, в деревне Кривые Березки это общая беда, а не только у работников сельсовета.
— Я держу в руках ее билеты, могу даже номер и модель машины сказать. Паром отходит в 15.00, поторопитесь!

Дочка оказалась сообразительной. Прошло три минуты. В этот раз позвонил встревоженный мужской голос:
— Мне дочка звонила. А откуда вы знаете мою жену?

Вот уж не предполагала, что в деревне Кривые Березки живут одни эстонцы.

У моего мужа к этому моменту закончилось терпение, он взял телефон и коротко по-мужски сказал в трубку:
— Мужик, останови машину у обочины, включи аварийку. Попроси жену достать кошелек и показать билеты. Если не найдет — на первом повороте разворачивайся и пили обратно. Ждем вас в баре на площади, телефон ты знаешь.

Через минуту супруг Маши-растеряши перезвонил и коротко отрапортовал:
— Мы разворачиваемся. Пожалуйста, дождитесь, нам 45 минут ехать по навигатору.

Пока мы ждали владелицу кошелька в баре, я по телефону перезнакомилась с половиной деревни Кривые Березки. Перезвонила и та самая первая соседка и две других, и даже начальник из сельсовета отчитался, что все сделал как надо. В этом я не сомневалась. Отлично все сделал! Хорошо, что дочка в Испании ответила на звонок бывшей одноклассницы, а то я бы еще и со второй половиной деревни перезнакомилась. Очень милые люди, и все за Машу волновались, опасаясь аварии.

Примчались, как кони в мыле, запыхавшиеся люди и, переводя дыхание, хором сказали:
— Ой спасибо тебе, мир не без добрых людей. Да ты... да вы... да мы... Храни тебя Господи!
Вмешался супруг:
— Ребята, вы нам спасли отпуск. Как мы можем вас отблагодарить?
— Заплати за два кофе и бутылку воды в баре и мы в расчете.
— Нет, это несерьезно! Что значит два кофе? Вы нас так выручили.
— Серьезно говорю, ничего не надо. В другой раз сделаешь кому-то доброе дело. Все, езжайте, а то на паром не успеете.

Маша-растеряша пересчитала наличность, поняла, что оттуда не пропало ни копейки, растрогалась до слез и сказала:
— Нет, я так не могу. Я себя буду чувствовать последней свиньей, если не отблагодарю тебя по-человечески. Я тебе дам купон на 500 евро в моем магазине. Приезжай, когда хочешь и выбирай сама.

Она порылась в сумочке и достала визитку магазина. У меня в руках красовалась карточка с надписью «Мечта. Салон свадебных платьев». Улыбка растянулась до ушей.
— Спасибо, но мне уже поздно, я давно замужем.
— Ну пусть на будущее лежит, чем черт не шутит, вдруг разведетесь.

П.С. При любом споре с мужем я напоминаю, что у меня есть скидка на новое платье.

Оку я продавал третью неделю. Синюю, девяносто восьмого года, правый порог сгнил, магнитола читала только одну сторону кассеты - там навсегда застряли "Комбинация" и полтора трека "Кар-Мэна." Просил пятнадцать. Звонили в основном чтобы спросить, не отдам ли за пять.

Приехал парень в спортивных штанах, лет двадцати пяти. Пнул колесо, заглянул под капот, где смотреть уже нечего, и сказал:

- Двенадцать. Наличкой, сейчас.

Я отдал, а что было делать. Аккумулятор он привез свой, завел с третьего раза и уехал, не выключая аварийку.

Через две недели листаю объявления, ищу жене велосипед, и вижу свою Оку, но за 65 тысяч. "Состояние отличное. Вложений не требует. Один хозяин, не бита, не крашена."

Написал: интересует, можно посмотреть? Договорились у гаражей на Новомосковской, в семь.

Он меня не узнал. В темноте, наверное, и не должен был. Ходил вокруг машины, хлопал по крыше: - Садитесь, послушайте, как работает. Порог? Это не ржавчина, это грунт заводской, серый такой.

Из магнитолы играла "Комбинация."

Я спросил, кто хозяин. Он вздохнул. Сказал, что машина досталась от деда. Дед военный, берег, ездил только на дачу, по субботам, гараж отапливаемый, после каждой поездки протирал тряпочкой. Весной деда не стало. Продают всей семьeй, долго не решались, отдают почти даром, лишь бы в хорошие руки.

Я достал из кармана вторые ключи, открыл багажник. Там лежали мой домкрат и банка из-под кофе с саморезами.

- Дед - говорю - это я. Мне сорок два.

В детстве моей любимой книгой была "Одиссея капитана Блада" из знаменитой серии "Библиотека приключений", более известной как "Рамочка".
Она была у меня своя, личная, и это было предметом лютой зависти доброй половины моих приятелей. Более того, она была моим золотым обменным фондом. Когда у кого-нибудь появлялась какая-нибудь завидная книга, вроде "Таинственного острова" или "Томека в стране кенгуру", я обычно подходил и так небрежно предлагал: "А дай почитать? А я тебе "Капитана Блада" дам".
"Одиссея капитана Блада" - это было очень солидное предложение. Для солидных книговладельцев.
Мало кто отказывался.
И это работало.
Да, в то странное время даже обычные дворовые мальчишки из простых семей много читали. С развлечениями в том мире было небогато, вот и развлекались, как могли.
К сожалению, "Капитан Блад" был один - уникальный и неповторимый. Никаких других книжек некоего "Р. Сабатини", похоже, в природе не существовало. Их не было даже в городской детской библиотеке, даже в тамошнем читальном зале, откуда, как с Дону, на дом выдачи не было.
А значит - не было нигде.
Нужно ли говорить, что когда настали новые времена и нас всех накрыл девятый вал переводной иностранной литературы, я купил себе и "Хронику капитана Блада", и "Удачу капитана Блада" и даже разорился на десятитомное собрание сочинений Рафаэля Сабатини.
Прочитал - и обломался. Книги были как те самые елочные игрушки из анекдота - выглядят как настоящие, но не радуют.
Тогда я заподозрил, что все дело в переводе, и начал искать информацию про переводчиков "правильного" капитана Блада.
И реально офигел, если не сказать больше.
Потому что переводчиками "Одиссеи капитана Блада" оказались бывший резидент советской внешней разведки в Мексике Лев Василевский и бывший резидент в Англии и США Анатолий Горский.
Это матерые волчары шпионажа на пенсии так развлекались.
Ачотакова?
Языком владеют - дай бог каждому. Почему бы и не познакомить мальчишек и девчонок Советской страны с ирландским врачом Питером Бладом, ставшим капитаном пиратской флотилии, его возлюбленной Арабеллой, бешеным полковником Бишопом, французским пиратом Левасером и многими другими персонажами, чьи похождения мы в свое время выучили наизусть.
Мы всегда знали название книжки, реже - помнили автора, очень редко знали художника-иллюстратора (в этой заметке, например, рисунки мэтра советской иллюстрации Владимира Высоцкого) и почти никогда не обращали внимания на фамилии переводчиков. А зря.
Я так понял, что за испанские реалии книги отвечал Лев Петрович Василевский. Оперативный псевдоним - "Тарасов", советский разведчик, полковник госбезопасности.
Работал слесарем и электромонтером, служил в погранвойсках. После окончания авиашколы, был назначен на должность командира-комиссара отдельной авиачасти Управления пограничной и внутренней охраны УНКВД Казахской АССР на границе с Китаем, в районе Синьцзяна.
Там и началась его биография разведчика.
В 30-х годах - в Испании, командир разведывательно-диверсионной группы, старший советник Особого отдела Мадридского фронта. Участвовал в ликвидации Льва Троцкого, за эту операцию награжден орденом Красного Знамени. Во время войны - заместитель резидента НКВД в Анкаре, затем резидент НКГБ в Мехико.
После войны - начальник научно-технической разведки НКГБ СССР, заместитель начальника разведывательного бюро по атомной проблематике. Сопровождал Якова Терлецкого в Копенгаген на встречу с Нильсом Бором.
С 1947 года - на пенсии, в 1954 году в связи с делом Берии и после ареста Судоплатова исключен из партии и лишен воинского звания, пять лет спустя восстановлен в КПСС и в звании полковника. На пенсии занимался литературным трудом и переводами, автор книг «После Зорге», «В оккупированном Париже», «На земле Монтесумы», «Дни и ночи Мадрида», «Испанская хроника Григория Грандэ» и др. Умер в 1979 году.
А вот англичане, ирландцы и всякие короли Яковы были зоной ответственности Анатолия Вениаминовича Горского, оперативный псевдоним "Вадим", тоже советского разведчика, и тоже полковника госбезопасности.
В органах ОГПУ с 1928 года, с 1936 года переведен во внешнюю разведку и направлен в Англию в качестве шифровальщика. Незадолго до войны был назначен резидентом в Лондоне.
Под его руководством находилось около двадцати агентов, в том числе пресловутая "Кембриджская пятерка".
С 1944 года - резидент в США. После того, как Элизабет Бентли сдалась ФБР, Горский, которого она знала под именем «Al», вместе с другими разведчиками срочно отозван в СССР.
С 1946 по 1950 годы - начальник первого отдела Управления внешней разведки МГБ.
На пенсии занимался переводами с английского, как правило, приключенческих и остросюжетных романов. Кроме Сабатини, переводил Герберта Уэллса, Артура Конан Дойля, Рекса Стаута, Джека Лондона и других. Умер в 1980 г.
Такие вот скучные виртуозы словарей водились в советское время.
А "Одиссею капитана Блада" я до сих пор нежно люблю и иногда перечитываю:
- Это очень поэтишно, - сказал он и в его голубых глазах промелькнул веселый огонек. - Капитан Блад любит поэзию. Вы помниль яблок в цвету? Да? Ха-ха!

В.Нестеров

Достать ножи

Будучи человеком увлечённым, но непоследовательным, он знал много бесполезных, но интересных вещей…
(c) Фраза моя любимая, но автора я найти так и не смогла.

Я считаю, что у мужчины должно быть какое-то увлечение (у женщины, кстати, тоже!), потому что в противном случае, фокус внимания будет смещаться на меня, а у меня увлечений….))) Чем я только не занималась - в детстве понятно: ищешь то, что нравится, пробуешь, но меня не отпустило и во взрослом возрасте. Последние лет шесть были: итальянский (2 года), танцы живота (4 месяца), пилон (4 месяца – но там такие синяки, хотя физическая нагрузка то, что надо), китайский язык (две недели – там мне их тона не зашли), жонглирование (шесть месяцев, но это я дома сама по роликам – научилась вроде), левой рукой 2 месяца писала, потом надоело, ну и так, по мелочи. Сейчас – аргентинское танго (начался пятый месяц – немного переживаю), ну и моя любимая импровизация (тут зацепило на три года – даже удивительно с моим быстрым остыванием).

Но что я (а я - яблоко, которое упало так близко к яблоне!), вот папа мой - это, действительно, человек невероятно увлекающийся (но хорошо, что не женщинами- это бы расстроило маму!)… Но так же быстро и остывающий… Как он шикарно резал по дереву – у родителей до сих пор висят две картины, а рисовал, а лепил – талантище, но все забросил ради новых увлечений) Так было всегда, но в детстве это становилось моей большой проблемой: во все увлечения папа пытался втянуть и нас с мамой, но у мамы был шанс соскочить – работа, готовка и куча всяких отмазок, а вот у меня не было… Одним из таких увлечений, которое мне в начальной школе ну совсем не зашло был Порфирий Иванов.

Я росла пухлым ребенком и очень часто болела простудными заболеваниями, а папа всегда чем-то физическим занимался и лишнего веса у него тогда не было. И вот, начитавшись книги, он решил, что меня надо закаливать – это от простуд и как-то согнать лишний вес. А я была ну совсем неспортивным ребенком, я любила поесть, полежать-почитать, очень боялась мяча, поэтому папа периодически в меня им кидал) В общем, папа решил, что с завтрашнего дня мы начинаем бегать до озера (около 1,5 км), купаться и бежать обратно. Я, категорически, отказывалась: плакала, взывала проявить милосердие, но не тут-то было. Папа же решил!!! Надо сказать, что до этого все лето мы добавляли в салат листья одуванчиков, мама пару раз сварила щи из крапивы – папа где-то прочитал, что это очень полезно)

В общем, мы побежали. Я бежала и плакала, потом останавливалась и говорила, что у меня колет бок, болит нога, голова, живот. Говорила, что так с детьми не поступают, в конце концов, почему мама не бежит… (Эх, органов опеки тогда не было! – позвонила бы). Папа ждал, а через несколько минут мы опять начинали бежать. У папы же была идея – а идея требовала реализации) Так прошло недели 2-3, потом я втянулась немного. Докупались мы с ним до конца декабря, пока озеро не замерзло окончательно. Мы прибегали, окунались, растирались и бежали обратно. Ну что могу сказать, болеть я и правда, практически, перестала. А бегала на длинные дистанции быстрее всех в классе до окончания школы. Но чтобы избежать новых веяний в следующем году, я быстро записалась на хореографию, которую, впрочем, систематически прогуливала.

Сейчас папе семьдесят, и абсолютно ничего не изменилось! Из последних увлечений (за пару лет) – это нунчаки, сам сделал и месяца три тренировался – эффектно было, жонглирование (вот тут совпало: я начиталась, что это хорошая тренировка для мозга и папа, видимо, тоже) – научился, конечно, ну и метание ножей. Папа сделал себе на даче мишень из дерева и очень ловко метает ножи. Ну а буквально месяца 4 назад папа удивил даже меня (я-то ко всему привычна) – МЕТАФОРИЧЕСКИЕ КАРТЫ!!! Ну что… отдала ему две своих колоды)))) Меня это пару лет назад ненадолго увлекло – какой смысл им просто так лежать!)

На этих выходных мы праздновали юбилей мамы (тоже 70 – они одноклассники) на даче. Я узнала, что папа купил большой шар, чтобы перекатывать его из руки в руку, но к сожалению, забыл дома, поэтому демонстрация не состоялась. Я после чаепития сидела и кайфовала на дачных качелях, ко мне подошел папа и сказал: «Пойдем ножи кидать!», а я, совершенно спокойно, ответила: «Пап, максимум, что я хочу кидать сейчас – это взгляд на цветы, которые посадила мама!» - я уже взрослая – могу себе позволить!

Да шучу, пошла, конечно, самой же интересно…)

P.S. Ни разу не попала: хоть домой ножи покупай и тренируйся)

Всем добра)

МЕДИЦИНА, ПРАВИЛА И «ЗАБОТА» С БОЛЬШОЙ БУКВЫ

Многие знают, что капитализм бывает неправильный, там где коррупция, бедность, и прочее и правильный, где демократия и рыночная экономика, как например в США. Пусть даже медицина там стоит как крыло от Боинга. Ну «звериный оскал капитализма», рыночек. Дело вообще не в Америке и не в медицине. Это универсальная схема, по которой работает любая бюрократическая глупость в любой точке мира.

Рыночек — это когда Ашот и Гиви снижают цены на шаурму, чтобы переманить клиента. Если же цены годами летят в космос — рынок тупо сломан. В 90-е конкурентов с поля выбивали братки с утюгами. В «цивилизованном» мире то же самое делают Вахтёры с томиком инструкций.

Следите за логикой, она прекрасна:

1. Налог на паранойю
Почему визит к специалисту стоит космических денег? Половина суммы идет клинике, а остальное — в фонд «А вдруг вы подадите в суд?». Вахтёр скажет: «Это для вашей же защиты!». По факту вы покупаете лотерейный билет: если вас угробят не по инструкции, родня получит миллионы. Если угробят, следуя букве инструкций — не получит ничего. Но оплачиваете этот цирк вы в любом случае.

2. Священная Корова Регуляции
Почему нельзя просто открыть дело и делать ту же работу дешевле? Потому что надо собрать 100500 лицензий и соответствовать стандартам «пятизвездочного отеля». Вахтёр гордо раздувает щёки: «Мы не можем допустить абы кого! Безопасность превыше всего!».
Итог гениален: благодаря «безопасности» услуга стала такой качественной, что у половины населения на неё просто нет денег. О самых бедных государство конечно как-то позаботится. Но за счёт налогоплательщиков.
Это как запретить вам вкручивать лампочку дома. «А вдруг вас ударит током? Вызывайте сертифицированного инженера по свету со страховкой!» В итоге вызов стоит $1000, вы сидите в темноте с лучиной, зато Порядок соблюден, а полезные дураки аплодируют «высоким стандартам».

3. Мораль Вахтёра
— Вам дорого? Ну, надо было лучше работать. Зато у нас всё по протоколу.
— Но человек умирает, у него нет $10,000!
— Пусть умирает. Главное, что мы не позволили помочь ему «неправильному» специалисту за $100.
Бюрократия — это искусство делать простую вещь невозможной, прикрываясь заботой о вашем благе. Любое «правило ради безопасности», которое раздувает цену в 10 раз — это не забота. Это способ легально залезть в ваш карман, а тех, кто этим возмущается, объявить «несознательными элементами».

Чем больше вокруг вахтёров и тех, кто искренне поддерживает их глупость, тем меньше остается места для здравого смысла... и для нормальной жизни.

Эверест дал ему бессмертие. Как советский альпинист Анатолий Букреев в одиночку спас троих американцев

Майская буря с 10 на 11 мая 1996 года стала одной из самых трагических в истории Эвереста. Она унесла жизни 8 человек . Температура в мае колебалась от -20 до -30 градусов ночью.Содержание кислорода на вершине Эвереста составляет всего 30% от того, что мы наблюдаем на уровне моря.Две коммерческие экспедиции попали в условия, в которых даже опытные высотники теряли ориентацию и способность двигаться. В этот момент ключевую роль сыграл человек, который много лет жил высотой.
Анатолий Букреев — выдающийся советский альпинист, гид компании «Горное безумие» и один из самых сильных высотников своего времени. Ночью, когда из-за шторма никто не мог выйти из лагеря, он ушёл наверх и вернул к жизни людей, оказавшихся на грани.

Восхождение, которое не шло по плану

Экспедиция «Горного безумия» поднялась к вершине поздно. На маршруте образовалась очередь, перила на некоторых участках были закреплены с опозданием. Время шло, силы участников таяли, а прогноз, который утром был относительно мягким, ближе к полудню начал стремительно ухудшаться. На южном гребне поднялся ветер, небо затянуло, а температура упала.
Букреев поднялся на вершину среди первых, но задерживаться не стал. Его задачей было как можно раньше начать спуск и встретить уставших клиентов ниже. Он спускался быстро, но когда пришёл к лагерю IV на Южном седле, стало ясно, что часть группы не вернулась. У людей, оставшихся в верхней зоне, уже были признаки тяжёлой гипоксии. У некоторых начались обморожения. Грёза о вершине превратилась в борьбу за жизнь.

Решил за секунды

По словам самого Букреева, у него не было вариантов. Он видел, что ждать бессмысленно: если люди не дойдут сами, то через час или два их тело просто замерзнет в сугробе. Он выпил горячую жидкость, взял термос, маску и кислород, насколько позволяли остатки ресурсов, и вышел в шторм. Скорость ветра достигала 20 метров в секунду (около 72 километров в час или 45 миль в час). Некоторые источники также указывают на порывы ветра до 130 км/ч.
Ночью над Южным седлом человек теряется даже при ясной погоде. Во время бури всё превращается в белый хаос. Ветер сбивает с ног, ориентиры исчезают, а шаг может привести к срыву. Но Букреев шёл. Он умел двигаться быстро и экономно, равномерно распределяя темп.

Спасение, которое он совершил один

Первой он нашёл Санди Хилл Питтман. Она была настолько истощена, что не могла удерживать равновесие. Он сопроводил её вниз, передал в руки тех, кто мог оказать помощь, и развернулся обратно. Следующим он нашёл Тима Мэдсена, а затем Шарлотту Фокс. Их состояние было тяжёлым: холод выше восьми тысяч метров действует стремительно. Он возвращал их по одному, каждый раз прокладывая путь сквозь ветер.
Утром стало ясно, что без его ночного выхода часть группы погибла бы в радиусе нескольких сотен метров от лагеря. Даже те, кто выжил, позже говорили, что не могли сделать и шага без посторонней помощи. Он работал в одиночку, потому что больше никто не смог бы подняться на гребень в такую ночь. Анатолий вообще был уникальным альпинистом, все свои восхождения, включая восьмитысячники он совершал БЕЗ кислородных балонов. Нахождение без них в течении 2-3 дней приводит к гипоксии, отеку мозга и смерти.
Анатолий Букреев был представлен к высшей награде Американского альпклуба — медали Дэвида Соулса, вручаемой альпинистам, спасшим в горах людей с риском для собственной жизни (1997)
К сожалению, сам выдающийся альпинист погиб в декабре 1997 при восхождении на Аннапурну под ледовой лавиной, для получения "короны Гималаев" ему оставалось 3 восьмитысячника из 14.

Для высокоточной 3D-печати нужны невероятно тонкие сопла. Обычно их делают из металла.
Но группа инженеров задумалась: зачем самим изготавливать микроскопическую трубку, если природа уже потратила миллионы лет эволюции на создание идеальной? Учёные рассмотрели жала пчёл, ос и скорпионов, змеиные клыки, конечности многоножек и хоботки кровососущих насекомых.
Победила самка комара. Её хоботок тонкий, прочный, прямой и уже эволюционно приспособлен для стабильного движения жидкости. Хоботок мёртвого комара отделяли и устанавливали в специальный 3D-принтер вместо сопла.
Метод назвали совершенно великолепным словом:
necroprinting — некропечать. Получившийся принтер смог создавать структуры размером всего 18–22 микрометра — примерно вдвое тоньше, чем при использовании самых маленьких коммерчески доступных металлических наконечников. Такая технология потенциально может пригодиться для изготовления микроскопической электроники и каркасов, на которых выращивают живые клетки.
Комар наконец-то принёс человечеству пользу.
Правда, для этого его пришлось сначала убить.

На днях исполнилось 100 лет великому актёру Евгению Леонову, то вспомнился мне случай из юности: Буквально за пару недель до его смерти мы с одноклассником пошли на хоккей — даже матч запомнил: СКА – Динамо Москва... Да чего уж там, я даже счёт помню, но не думаю, что это кому-то интересно...
Игра проходила в стареньком «Юбилейном» на Петроградке. По стадиону объявляют, что на нашем матче присутствует мэр Санкт-Петербурга Анатолий Собчак и народный артист Евгений Леонов. Ну, нам интересно стало, мы пошли к ложе, где обычно сидят «шишки». Там, в принципе, только бортик небольшой. Подходим, наблюдаем картину: судя по всему, «весёленький» мужичок протягивает газету и кричит: «Автограф, автограф...» Собчак берёт эту газету... Но не тут-то было! Мужик эту газету у него из рук вырывает со словами: «Это не тебе, нафиг ты мне нужен, это Винни Пуху...»
А буквально через пару недель по радио объявляют, что Леонова не стало...
Так он у меня в памяти и запечатлелся — вперемешку с «тёпленьким мужичком» и Собчаком...

Забавная история с редита

Когда я в 2007 году купил свой бунгало в стиле craftsman 1920 года постройки, ванная комната там была без ремонта с 80-х годов. Уродливая кремовая ванна из стеклопластика, ламинированная плитка - типичный дешманский стиль 80-х. В 2015 году моя соседка Линда продала свой дом, в котором прожила 44 года. Когда строители делали ремонт, я увидел, как они с трудом тащат прекрасную чугунную ванну. Я спросил, могу ли я её купить. Прораб ответил: Сможешь её утащить - она твоя. Я откатил эту огромную дуру домой на доске 3/4 дюйма и 55-галлонных бочках. Позже дочь Линды зашла посмотреть на ремонт, и я показал ей ванну. Оказалось, изначально ванна была в моём доме, а муж Линды завладел ей, когда предыдущий хозяин её выкинул делая ремонт в 80-х

Приехал с работы - возле подъезда места заняты - пришлось припарковаться метрах в тридцати.
У подъезда пластиковый мусорный контейнер - практически пустой. Возле него невысокая стройняшка - с высоты моего возраста просто девочка - с сыном лет шести.
Я им:
- Здравствуйте!
Она:
- Здравствуйте!
И мальчик очень серьёзно, и вполне как-то по-мужски:
- Здравствуйте!
И эта женщина с отчаянием заглядывает внутрь контейнера.
Спрашиваю:
- Выкинули что-то нужное?
- Телефон уронила!
На дне контейнера вызывающе лежит телефон в красном силиконовом чехле.
Повиснуть "в чистом" на бортике мусорного контейнера - нет никакого желания. Но в багажнике моей машины всегда для подобных случаев есть иранская кожаная куртка, которую купил тридцать лет назад за 400 баксов.
Принёс куртку, накинул на стенку контейнера, перегнулся, вытащил телефон...
И тут подъехала машина такси за ними...
Она - к машине, тянет за руку сына...
- Спасибо! Вы сегодня мой герой!...
А мальчик вырвал свою руку из её, чтобы мне не в движении ответить, остановился, сказал:
- Спасибо!
И кивнул.
И пошёл к своей задней дверце.
Мужчина растёт!
...
А у меня - день прожит не зря! В нужное время в нужном месте!!!
...
В продолжение истории "Мне вас Бог послал" - https://www.anekdot.ru/id/1600393/

Прожив большую часть жизни в Канаде, и оставив недавно несколько комментариев на различных русских ресурсах я узнал о себе следующее:
• Я живу в глухой деревне, где телевизор не ловит ничего, кроме первого канала.
• Я никогда не бывал за границей, и мне следовало бы хотя бы раз туда съездить, чтобы посмотреть как люди живут. Пусть даже и на заёмные деньги.
• Я совершенно не знаю английского языка.
Ну, и в качестве премиальных:
• Я никогда не учился в своём институте.

Устроился работать в мебельный магазин, на выдаче, склад в Перово. Приезжает мужик за кухней, шкафы, столешница, все в трех коробках плюс фурнитура. Смотрю по накладной - оплачено, комплект полный. Грузим. Через сорок минут звонок:

— У меня столешницы нет.

Проверяю по камере. Столешница уехала вместе с ним, вот она, торчит из газели, как ее можно было не заметить??? Говорю: посмотрите еще раз. Молчит, потом:

— Нашел. Извините.

Еще через час опять он:

— Ручек нет.

Ручки в пакете внутри отсека верхнего шкафа, туда их кладут на производстве. Объясняю. Пауза.

— Нашел.

К вечеру он позвонил в четвертый раз, я уже узнавал его по вдоху перед словами. На этот раз не было цоколя. Цоколь лежал под мойкой, привязанный стяжкой к задней стенке. Нашел.

В понедельник приходит претензия на пять листов. Что кухня некомплектная, что персонал хамит (каюсь, не сдержался…), что он вынужден обратиться в Роспотребнадзор и до кучи в Спортлото. Прикладывает фотографии: пустая коробка, пустой пол, пустой угол кухни. Отдельным файлом — распечатка скриншотов нашего же сайта, где написано «комплект поставки».

Начальница склада велела разбираться мне, раз я с ним разговаривал.

Поехал по его адресу где-то на Энтузиастов. Двухкомнатная, ремонт свежий, пахнет краской. Кухня стоит собранная, вся, до последней ручки. Столешница на месте. Цоколь на месте. Мойка врезана.

— Так вот же всё, — говорю.

— Ну да. Я же собрал.

— А претензия?

Он посмотрел на меня как на дурачка.

— Так я её в субботу писал. Когда ничего не находил, вы почему-то все детали куда-то внутрь спрятали, найти было сложно.

Я попросил отозвать претензию, он подумал и сказал, что не будет.

— Мне за нее жена уважать стала. Первый раз в жизни увидела, что я довожу дело до конца.

Я читаю анекдот.ру с 1998 года. Очень люблю комментарии — иногда они интересней самой истории. Но, конечно, бывает, что человек говорит о том, что с ним произошло, а эксперт ему: "Так не бывает, я-то знаю".
У меня был друг, замечательный рассказчик. Он как-то сказал: "Слушателя надо уважать. Каждая байка обязательно должна быть приукрашена". Я удивилась: "Зачем приукрашивать хорошую историю?" Ответ пришёл через 2 года.
Если вы были членом московского клуба самодеятельной песни (КСП) в районе 80 года, можете пропустить этот абзац, а для остальных — немного фактов. Московский КСП был достаточно велик и разбивался на кусты ("Если ты поёшь как Градский или пишешь ты как Бродский, то бросай свой куст дурацкий и иди в Новослободский" — речёвка того времени). Кусты устраивали свои слёты на природе, и ещё был общий слёт. Желающих попасть на общий слёт было сильно больше, чем места, так что проблему решали секретность и нашивки. На каждый слёт изготавливали свои нашивки и раздавали каждому кусту. Внутри куста решали, кому дать нашивки. Их надо было нашить на одёжку (я нашивала на штормовку). В день слёта нашивки служили пропуском на спец автобус или спец электричку, которые везли людей на слёт. Конечно, все равно были люди, которые попадали на слёт без нашивок — их называли хвостами. Без мобильных телефонов отсекать хвосты было легче, но всё равно это была нетривиальная задачка.
В 1980 году я уезжала во время слёта, а по возвращении мне рассказали замечательную байку. Чтобы подготовить слёт, нужны квартильеры, которые едут на место слёта заранее. Каждый куст прислал своих людей, но квартильеров куста Феня отсекли, поскольку Феня славилась своей любовью к хвостам. Тогда квартильеры Фени решили сами найти место слёта. Поскольку был известен день и ехать должны были электричкой, они обошли все вокзалы и нашли тот, откуда эта электричка отправлялась. Заодно выяснили станцию, до которой она была заказана. А дальше им невероятно повезло. Когда они поехали на нужную станцию, по дороге они познакомились с лётчиком сельской авиации. Узнав об их проблеме, он предложил свою помощь. Они дружно сели в его самолёт и полетели. Заметив большое скопление людей, лётчик посадил машину, как оказалось, у ног главного начальника Игоря Каримова. Он спросил начальника: "Здесь проходит слёт КСП?" — и обалдевший Игорь подтведил этот факт. После чего из самолёта вылезли все отсеченные квартильеры Фени.
Мне байка понравилась, но, к сожалению, я быстро осознала, что из трёх героев этой истории два — мои хорошие приятели. И тогда мне захотелось узнать, как всё было на самом деле.
При встрече оказалось, что на самом деле история была попроще. Начало совпадало, вплоть до поиска электрички и встречи с пилотом, а вот дальше я была разочарована. Не лётчик предложил свою помощь, а его попросили. Никого он в свой самолёт не сажал, а нашёл место скопления людей и рассказал ребятам, куда идти.
Тут я, наконец, осознала, что имел ввиду мой красноречивый друг. И обратилась к своим приятелям: "Забудьте этот вариант. Давайте я расскажу вам, как всё было на самом деле..."

ЧАЙНИК ДЛЯ УЧЕНОГО

Это было где-то в конце прошлого тысячелетия, когда наука сильно уступала квадратным метрам по рентабельности и любой институт логически превращался в арендодателя. На вахте сидела бабушка со списком организаций из полусотни строчек, из которых 30 торговали чем попало, 18 толкали сомнительно полезные услуги, а 2 числились научными (впрочем одна из научных умудрялась приторговывать линолеумом).

Как мы туда въехали, то отдельная история, там участвовали ящик коньяка и человек по фамилии Гвоздь, но вообще мы занимались обслуживанием кассовых аппаратов. Но история не про это. В конце коридора был офис с табличкой «Лаборатория 214», и там сидел Профессор.

Звали его Петр Семенович, лет 70. Портфель, потрепанная шляпа, а главное - белый халат. Вы видели человека в белом халате в девяносто восьмом году? Вот и я не видел, кроме как на нем.

Приходил он, очевидно, раньше всех, а уходил позже всех. Этот логический вывод основывался на том, что никто не видел ни того, ни другого.

К нему в институте относились как к иконе. Наши курили прямо в коридоре, у окна, но когда он шел мимо, сигареты почему-то прятали за спину. Витька, который через стенку торговал китайскими фенами, при нем не матерился. При мне матерился, при налоговой матерился, при нем нет. На все двери в коридоре вешали объявления, расписания, «ушел на склад, буду в три». На двести четырнадцатую никто никогда ничего не вешал.

Версий было две. Первая: он доводит до конца что-то начатое при Союзе, и когда-нибудь оно выстрелит. Вторая, попроще: он там что-то сторожит, какой-нибудь прибор, который нельзя выключать.

Осенью мы скинулись и купили ему электрический чайник. Не то что бы он просил. Просто у него был кипятильник, а кипятильник в институте, где проводка помнит Хрущева, это, знаете, лотерея. Лампы и так мигали.

На новый год мы накрыли у себя небольшой стол, позвали весь этаж, Петр Семенович тоже пришел. И я поднял тост, сказал, что все развалилось, все торгуют, а человек ходит и работает, и нам всем должно быть за себя стыдно. Мужики зашумели, все чокнулись. Он тоже чокнулся. Молча.

В феврале мы разрослись, стало тесно, и я пошел к зампохозу. Мол, Валентин Борисович, мне бы еще комнату на этаже.
- Двести десятая свободна.
- Двести десятая сырая. А двести четырнадцатая когда освободится? (спросил с умыслм, хоть узнать чем занимается столько лет скромный труженик науки Петр Семенович)
- Двести четырнадцатая занята. Договор до декабря.
- Так там же… Ну, институт же там сидит?
Валентин Борисович посмотрел на меня поверх бумаг и сказал фразу, которую я запомнил дословно:
- Молодой человек. У нас тут не наука. У нас тут метры.
- А кто арендатор?
- Физическое лицо. Такой же, как вы. С девяносто второго года платит вовремя, ни разу задержки.

Я сел на стул, хотя меня не приглашали.

- А чем он там занимается?
- Ничем. Сидит.

Я взял бутылку и пошел к нему. Не сразу, дня через три, но пошел. Он открыл, посмотрел на бутылку и убрал ее со стола на подоконник. Мол, потом.

Внутри я был первый раз. Двенадцать метров. Стол, два стула, шкаф, приемник ВЭФ, стопка газет с кроссвордами, наш подаренный ему чайник. На подоконнике три банки с рассадой, помидоры. На стене пожелтевший календарь с видом Ялты.

- Петр Семенович. Я сегодня узнал, что вы комнату снимаете.
- Снимаю.
- Просто снимаете для себя?
- Да. Сто восемьдесят рублей. Отопление, вахта меня знает, туалет в конце коридора, в котельной душ есть.
- А дома?
- А дома дочь, зять и двое внуков в малосемейке. Зять безработный.

Я поднял глаза на дверь. Стало видно, что табличка «Лаборатория 214» прикручена четырьмя новыми шурупами, новенькими, желтыми.

- А как же табличка?..
- На пятом этаже валялась. Их там штук сорок. Хочешь, сходи себе возьми.

Я допил чай. Все у меня уже сложилось в голове, кроме одного.

- Петр Семенович. А халат тогда зачем?

Он снисходительно посмотрел на меня.

- А ты бы мне без халата чайник купил?

Сальса

Кто-нибудь сальсу со мной станцует? Да? Нет? Ну это же совсем просто, товарищи: ногу вперед, приставить, потом назад, приставить, повернуться и... все сначала!
Поехали?

Я сальсу увидела воочию на Кубе. На пляже учили ее танцевать. Типа утренней зарядки. Я так хотела... ну так хотела присоединиться к смеющейся толпе, попарно по песочку танцующей... И что-то мне мешало. Ай. Так трудно было выйти и начать. Уговаривала себя: вот завтра, а завтра говорила - ну завтра так точно, а завтра наступило - пора в дорогу собираться!

Короче, я на Кубу второй раз поехала, чтобы сальсу станцевать! А там облом. Никто утром зарядкой сальсу не танцевал, потому что в то лето чудесная балетная труппа давала спектакли чуть ли не каждый вечер... 30 минут до начала которого приглашая публику подняться на сцену и попробовать себя в сальсе вместе с артистами балета. Подняться на сцену, Карл... С артистом балета, Карл! Естесственно, я просидела всю неделю с мохито в руке, уговаривая себя не бояться. До последнего вечера тряслась. А в последний вечер я отложила коктейль, решительно сжала губы. Приготовилась к атаке на сальсу.

Тут выходит ведущая и обьявляет, что в честь последнего вечера заезда сальса отменяется, зато зрителей ждет сюрприз после спектакля!

У меня слезы в глазах. Похерили мечту опять. Сижу-плачу, пью мохито. Вот спектакль закончен и они обьявляют: Последний вечер! Все танцуют танго!

Прикиньте. У меня состояние предынфарктное, потому что я почувствовала что-то недоброе, когда ко мне подошел солист труппы и протянул мне руку. На ломаном английском я попыталась ему обьяснить, что примо, я не умею!!! секундо, я не разговариваю!!!

-Зачем тебе разговаривать? Заткнись (он сказал мне Шер ап!). Можешь даже глаза закрыть. Доверься мне! Я все сделаю сам.

Чего он там делал сам - я не помню. Когда музыка замолкла, меня крутанули и посадили на место.

А сальсу-то я так и не научилась!

Короткая зарисовка, несмешная.

Мой одноклассник Славка был в гостях у друга детства Горыныча. Слава перед этим лет 15 учился в мореходке в Мурманске (так и не закончил) и ещё лет 10 бичевал - то есть квасил профессионально. Горыныч всю жизнь работал на буровых, "делал дырки в земле" и воздержанием себя тоже не запятнал.

Сидели на кухне под белую, шутили. На второй половине бутылки, без перехода Горыныч воткнул вилку Славику в предплечье. Ну, накатило, бывает. Славян шипит от боли, вилку выдернул и бросил на стол. Кровища как-то вяло вытекает из четырёх новых дырок...

И тут открылась дверь, вошла мама Горыныча, отсвечивая линзами очков, и молча поставила на стол поднос, а на подносе набор:
1. Вата
2. Йод
и так же молча удалилась.

Славика так поразил уровень сервиса в доме Горыныча, что он даже шипеть перестал.

Гульнара и Панночка

Часть I. Практика

Дело было в Чернигове в 1979 году.
Она появилась в цехе в понедельник утром. Сразу видно — нездешняя. Одежда другая, походка другая, взгляд — как у человека, который смотрит сверху вниз, хотя сама едва достаёт до плеча Олегу.

— Я з Надвірної, — сказала практикантка, когда мастер представил её группе. — Слухайте, я буду говорити тільки українською. Це моя принципова позиція.

Олег усмехнулся про себя. "Принципова позиція". Ей бы на митинг, а не на завод.

"Панночка" держалась особняком. В обеденный перерыв сидела отдельно, в столовую не ходила, с местными не разговаривала. Парни сначала пытались подойти, познакомиться — кто ж не подойдёт к новой девушке? — но она обрывала любые попытки.

— Я маю свого хлопця, — сказала она однажды. — Вдома, на Західній Україні. Гуцула. З ним і буду мати справи.

Сказала это так, будто все остальные — и Олег, и его товарищи — были для неё пустым местом. Или хуже того. Сказано это было вслух, при всех. И прозвучало как приговор — не ей, а им.

— Я ж, вроде, теж українець, — попытался улыбнуться Олег.

— Але зі Сходу, — отрезала Панночка, — То не те.

Она не говорила о русских, армянах и других – в её вселенной их не существовало. Мир практикантки делился на «своих» и «чужих», и те, кто жил восточнее Львова, оказывались во второй категории. А те, кто не были украинцами – в третьей. А может, и в десятой. По умолчанию. Без права на апелляцию.

Олег не стал спорить. Он просто развернулся и ушёл.

Позже, в курилке, он поделился с товарищами:

— Ты не поверишь, эта "пани Зося" таких, как мы, вообще за ровню не считает. «Східняки». Я, говорит, буду иметь дело только с гуцулом. С местными, даже если они украинцы, — нет.

Парни переглянулись. Кто-то усмехнулся:

— Ну і хай собі. Знайшов кого шкодувати.

А Олег затянулся и сказал:

— Я не шкодую. Мне просто интересно: она же меня даже не знает. И знать не хочет. Как будто я уже виноват в том, что родился здесь, а не там. А если бы я родился в Киеве — то тоже был бы «східняк». А если в Житомире? А если в Виннице? Где заканчивается «своё» и начинается «чужое»?

Никто не ответил.

───

Часть II. Гульнара

Совсем другая история случилась с тем же Олегом несколько лет спустя. Он уже работал в одном из харьковских НИИ, и к ним в отдел пришла девушка — татарка из Бугульмы. Звали её Гульнара.

Она была весёлой, открытой, быстро вписалась в коллектив. Говорила по-русски отлично, с лёгким, едва заметным акцентом, который придавал её речи особую мягкость.

Олег, как водится, попытался за ней приударить. Не навязчиво, но с интересом. Она улыбалась, шутила, не отталкивала, но и не давала повода. Наконец однажды, когда он пригласил её на чай, она мягко, но твёрдо сказала:

— Извини, Сандро (у Олега было прозвище «Сандро» от коллег). Ты хороший парень, правда. Но у меня кредо: серьёзные отношения — только с татарином.

И добавила, улыбнувшись:

— Так уж в нашей культуре заведено. Это не значит, что я не уважаю других. Ты — друг, хороший товарищ, я рада, что мы работаем вместе. Но семья — это другое... Надеюсь, ты поймёшь.

Олег вздохнул, но улыбнулся в ответ.

— Понимаю. Без обид.

— Я знала, что ты поймёшь, — сказала она и хлопнула его по плечу. — Ты нормальный. Мы ещё угостим тебя чак-чаком, когда я выйду замуж.

Они остались приятелями. Гульнара действительно позвала его на свадьбу, он пришёл, подарил хороший подарок, потанцевал с невестой и ни капли не жалел, что не сложилось.

───

Часть III. Разница

Олег долго думал об этих двух историях. Одна девушка — с Западной Украины, которая с порога делила мир на «своих» и «чужих», даже не узнав человека. Другая — татарка, которая тоже имела свои традиции и предпочтения, но не ставила крест на человеке только потому, что он родился не там, где надо.

Одна не сказала «нет» — она сказала «ты не наш», «ты чужой», «ты с Востока — значит, хуже». При этом она даже не задумалась, что он — такой же украинец, как и она. Просто родился в другом месте.

Другая сказала «я хочу сохранить свои корни, но ты мне не враг». И слово «татарин» для неё звучало как дань уважения предкам, а не как повод для ненависти к окружающим.

Однажды в курилке Олег поделился этой мыслью с приятелем:

— Понимаешь, я не против, чтобы люди хранили свои традиции. Пусть даже женятся только на своих — это их дело. Но есть разница между «я хочу жить по-своему» и «ты — грязь, потому что ты не такой, как я». Первое — это уважение к себе. Второе — это ненависть к другим. И вот эта ненависть — она ведь не врождённая. Её вкладывают. В школе. В семье. И когда человек приезжает в другой регион своей же республики и смотрит на земляков как на врагов — это не гордость, это беда.

Приятель кивнул:

— А наша Гульнара, получается, показала, как можно оставаться собой, не оскорбляя других.

— Именно, — сказал Олег. — Она сохранила своё, но не стала врагом чужого. А пани Зося... она даже не дала себе труда узнать, кто я. Ей достаточно было знать, откуда я. И это уже был приговор.

Он затушил сигарету и добавил:

— Жалко их. Тех, кто так живёт. Потому что они не знают, что люди — они везде люди. И добро, и зло — не по национальности, а по поступкам. И если ты не даёшь человеку шанса, ты лишаешь себя возможности узнать что-то новое. А это — самое страшное. Не знать, но судить. И ненавидеть за то, чего не понимаешь.

Всем здравствуйте.
У всякого бывалого удильщика есть на Дону место, которое не просто географическая точка, а полноценный субъект права с весьма скверным и своенравным характером. Одна из моих точек ловли в Иловлинском районе из года в год требует дани.

То колесо на подъезде проткнёт с изяществом заправского дуэлянта, то накатанную колею за неделю затянет глухими, непроходимыми джунглями, а то и вовсе выпустит из кустов дикую косулю, которая встанет у донок монолитом и смотрит с таким откровенным презрением, будто ты ловишь не рыбу, а её личные драгоценности.

Закон этой точки прост и суров: "Коварство близко, будь готов".

Накануне ничто не предвещало триумфа метафизики над здравым смыслом. Всё началось с гастрономического откровения. Супруга, движимая музой кулинарного импрессионизма, сотворила из свежего жереха котлеты в пивном кляре.

Конечно, это были не просто котлеты. Пышные, невесомые облака, от благоухания которых целые штаты Индии, включая прославленных торговцев пряностями, мгновенно объявили бы "стоп по форс-мажору" и приползли за закупками чего-то для них неведомого.

После божественного трапезного акта дух мой вознёсся, и я понял: Дон зовёт. Рыбалка обязательно сбудется.
И она таки сбылась. Несмотря на яростное сопротивление мироздания.

Первый звоночек прозвучал ещё на степной дороге. Целинные орлы, обычно гордо парящие в вышине, в это предвечерье восседали на обочинах выбитой скотом и тракторами грунтовки с истинно чиновничьей спесью. Строгим рядком, словно почётный караул, провожали они мою "Шевроле-Ниву" взглядами, в которых читалась строгая фатальность - так отправляли на заклание древнегреческих жертвенных тельцов.

Дальше - больше. Степная молекулярная пыль, обладающая текучестью жидкого азота и проницаемостью эфира, на полпути напрочь забила воздушные фильтры. И двигателя, и салонный. "Шнива" задыхалась, как астматик на марафоне, но, к счастью, в багажнике у тёртого волжанина всегда найдутся запасные "препараты" для купирования таких приступов.

По прибытии на берег с сухощавым треском отвалилась ручка правой двери. Автопром уступил степи. "Строительные пластиковые стяжки - лучший друг русского сюрреалиста", - философски рассудил я, затягивая нейлоновые хомутики, на которых держится половина этого шаткого мира.

Но настоящая драма развернулась на воде. Дон встретил сурово. Три раза подряд коряжники выдирали с донок судаковые снасти. Грузила "Самолёт" вместе с подводными поплавками и длинными поводками уходили в речную бездну с беспощадностью конкистадоров - оставив меня в итоге без единого запасного монтажа.

Вслед за снастями пришли душевные испытания. На дубе у берега уселся дятел-неврастеник и часами выстукивал морзянкой безнадёжные SOS-сообщения. Адресаты выстукивания вскоре объявились сами: на акватории материализовались судо-водятлы троллингистской наружности. Резали волну рядышком с моими закинутыми снастями, и плевать хотели не то что на речной этикет, а даже на законы физики.

Впрочем, берега в этом году заметно опустели. Иногороднего брата стало меньше - видать, суровый фактор траблов с бензином держит любителей дальних странствий в узде. Для местных и нас, волгоградских, это, прямо скажем, "айс": меньше народу - больше чистейшего донского кислороду.

К утру Норов Точки достиг апогея. Вытащил кукан - и обомлел. Настоящий гигант, речной барон жереховой весовой категории, ночью совершил дерзкий побег. Я же лично завёл загиб кукана за два оборота его пружины! Казалось бы, ничто не предрекало гуманитарной катастрофы...

При этом за ночь я, проявляя благородство истинного самурая, амнистировал не меньше десятка мелкокалиберных судачат и жерешат, соблазнившихся на нарезку пескариков. Отпустил юных рыбо-пионЭров на волю, а главный босс в благодарность просто выломал дверную петлю и ушёл в туман...

Завтрак обещал быть скромным "consolation prize". Достал пачку риса быстрого приготовления с курицей и перцем. Рис-то оказался вполне достойным, а вот компонент "перец"... Это был не перец. Это был концентрированный драконий пламень, синтезированный на секретных китайско-мексиканских полигонах.

После первой же ложки мои глаза приобрели выразительность восточного божества, а из ушей пошёл синеватый пар. Доночные удилища после этого я собирал с такой реактивной скоростью, что представитель книги рекордов Гиннесса от изумления выбросил бы свой секундомер в камыши. Ледяное пиво "Гиннесс", может, и спасло бы положение, но на точку его не завезли, причём в радиусе сотни километров.

Финал точка отмаркировала с особым цинизмом: при прорыве через лесные кучеря густые дубовые ветви бережно, но безвозвратно оторвали у "Шнивы" дополнительное внешнее зеркало мёртвой зоны.

Пробиваясь обратным курсом сквозь степной пыльный зной, в боковых стёклах созерцал орлов, всё так же заседающих на обочинах. Проводили меня молчаливыми ироничными взглядами. А с чего бы им быть довольными такими?

Я ведь возвращался почти без рыбы - только с той стыдобушкой, что на фото, со сгоревшим пищеводом, на раненой машине, но живой. А значит - точка приняла дань. И значит - я обязательно вернусь.

Слушайте сюда, я вам сейчас скажу за ту рыбу, и вы меня будете внимательно слушать, даже если у вас горит яичница.
Я хожу на наш Привоз уже пятьдесят лет, как в синагогу — без пропусков и с тем же самым выражением лица. И всю жизнь я покупаю рыбу у Берты. Ну, сначала это была старшая Берта, сейчас её дочка, тоже Берта, которая унаследовала от мамы этот благородный бюст и этот невыносимый характер. Место то же, весы те же, даже гирьки, мне кажется, те же самые, с портретом царя Гороха.
Но вы сравните ту рыбу, что ловилась при Союзе, и то, что плавает в море сейчас!
При советской власти это же была не рыба, это был чистый восторг и здоровье! Берёшь, бывало, обыкновенного бычка... Боже мой, какой это был бычок! Он лежал на прилавке, как черноморский партизан — жирный, гордый, усатый, и в его глазах читалась уверенность в завтрашнем дне. Ты приносишь его домой, жаришь на подсолнечном масле — и весь двор на три этажа вверх исходит слюной, а соседи снизу стучат в потолок от зависти. А кефаль? А камбала? Это были рыбы с высшим образованием! Они пахли морем, настоящим одесским морем, а не бензином и этой вашей глобализацией. Они имели вкус!
Хотя, если быть исторически честным, самая лучшая рыба была ещё раньше, до Леонида Ильича. Вот пока в руководстве партии не случилось это засилье днепропетровских да харьковских украинцев (хотя, ой-вей, откуда? откуда в Харькове вдруг взялись украинцы, чтобы уезжать на работу в Кремль? да там при царе негров было больше, чем украинцев...). И вот, я говорю Вам, пока все эти люди не стали завозить в Одессу свои сухопутные порядки, рыба вообще была картиной маслом! В самые первые годы, когда у руля ещё стояли идейные революционеры с хорошими еврейскими корнями — люди, которые понимали в справедливости и таки умели отличить фарш для гефилте fish от свиного паштета — вот тогда море просто цвело! Те вожди, может, и строили мировую революцию, но за качеством снабжения Одессы следили, как за родной мамой. А потом поприходили эти любители сала, партийный аппарат заплыл жиром, и рыба в море тоже начала понемногу терять свой исконный, революционный цимес. Но всё равно, это было золото по сравнению с тем, что началось потом!
А потом, здрасьте вам, пришли демократы. Принесли свободу, гласность и дефицит бюджета. И что вы думаете? Рыба сразу всё поняла. Она тоже стала демократической.
Я прихожу к Берте, смотрю на прилавок — и у меня разрывается сердце. Рыба стала худая, бледная, как будто она всю ночь читала газеты и переживала за курс доллара. Ловлю этого несчастного бычка, жарю — и где тот запах? Где тот цимес? Он пахнет какими-то правами человека и рыночными реформами, но только не рыбой! Он сухой, как доклад на съезде, и вкуса в нём меньше, чем в воде из-под крана.
Я говорю Берте: «Берточка, золото моё, что ты мне суёшь? Где та рыба, которая таяла во рту при советской власти?» А она мне отвечает: «Натан, не делай мне беременную голову! Какое время на дворе, такая и фауна. При Союзе море было государственное, и рыба знала порядок. А сейчас у нас капитализм, каждый малёк крутится, как может, им некогда нагуливать жир!»
Вот и живите теперь с этим. Рынок тот же, Берта та же, а счастья — тю-тю. Потому что при коммунистах даже шпроты в банке лежали дружно и с оптимизмом, а нынешняя треска — она же вся в депрессии!
Ой, я вас умоляю, но это ещё были цветочки, а теперь они придумали этот свой искусственный интеллект! Вы слышали? Роботы теперь думают вместо нас. Я прямо вижу, к чему это всё идёт!
Скоро этот их «джей-пи-ти» придет на наш Привоз. Вы представляете себе этот кошмар? Вместо нашей Берты за прилавком будет стоять ящик с экраном и говорить: «Здравствуйте, Натан Маркович. Согласно алгоритмам, индекс свежести этого глосика составляет девяносто два процента».
И что я должен делать с этим ящиком?! Как я с ним буду торговаться? Искусственному интеллекту же невозможно сделать грустное лицо! Ему нельзя сказать: «Вайме, Берточка, уступи две гривны, у меня тёща со вчерашнего дня ничего не кушает, пожалей моё здоровье!» Этот пылесос с мозгами просто посчитает мою скидку по формуле и выдаст: «Доступ к жалости заблокирован обновлением системы».
А рыба? Вы подумайте, какая рыба пойдёт, когда её начнет ловить искусственный интеллект! Это же будет не рыба, это будет сплошная симуляция. Они её запрограммируют так, чтобы она рождалась сразу квадратная — для удобства фасовки. И без костей, потому что кости неэффективны для рыночной экономики! Она будет иметь идеальный цвет, идеальный размер, но внутри — чистый цифровой обман. Ты её жаришь, а она тебе со сковородки человеческим голосом просит обновить подписку на вкус!
При Союзе рыба думала за то, как вырасти большой и порадовать советского человека. При демократах она думала за то, как выжить в условиях дикого рынка. А при искусственном интеллекте она вообще думать перестанет — за неё всё решит сервер в Калифорнии! Мы будем есть рыбу, сделанную по технологиям блокчейна и виртуальной реальности. Красиво? Да. А цимес где? А цимеса нет, потому что в розетку цимес не завезли!
Я вам скажу так: если роботы захватят мир, они первым делом придут на Привоз. Но Одессу они не возьмут. Против одесских весов любой искусственный интеллект просто сгорит от нервного срыва! Потому что никакой компьютер в мире не сможет просчитать, сколько на самом деле весит килограмм тюлечки, если Берта положила туда свой фирменный поход со свистом.

Лет 15 назад одна западная фармкомпания, в которой я тогда работал, захотела вывести на российский рынок препарат, который производился их новоприобретенной дочерней компанией в Китае, и который был крайне популярен на китайском рынке.
Компания та китайская была прикуплена всего с полгода тому назад, западное начальство знало, в основном, что китайцы много чего продают у себя в Китае, но почти ничего не продают за его пределами. Всех "тонкостей" продуктового портфеля данной компании никто в Европе особо не представлял.
Возникло предложение попытаться найти дополнительные рынки сбыта для препаратов китайского производства.
И вот поручили мне разобраться, годится ли один из перспективных китайских препаратов для России.
Препарат был вроде бы эффективен и вполне безопасен, так что первое впечатление у меня было о нем довольно позитивное.
Но потихоньку выяснилось, что производят его в Китае из мочи заключенных, причем в основном уйгуров. Для выработки 1 г препарата требовалось несколько тысяч литров мочи, так что промышленное производство требовало как минимум пару сотен тысяч заключенных, регулярно писающих в специальные емкости, собирающие все те кубометры зэковской мочи, откуда мочу раз в неделю отвозили в фармкомпанию на "глубокую переработку".
Я это выяснил, сидя в Москве, всего за пару дней поисков в интернете.
Поделился я этим своим "открытием" с нашим боссом-франкофоном.
Получил от него на французском языке "Merde!" и еще пару десятков не распознанных мною слов.
На следующий день этот "китайский проект" был закрыт навсегда.

И опять пыль до небес. Спорят тупоконечники с остроконечниками. Повод — в/на Украине. Туда же и Белоруссию приплели. Жаль, Киргизию помянуть забыли. А так же... А сделаю-ка я наооборот — Бхарат Ганараджйя, Сакартвело, Чжунхуа Жэньминь Гунхэго, города Рома и Наполи, Бейджин. Граждане Дойчланда, ничего, что мы к вам спиной?
Так что, господа иноземцы и иноязычные, делайте, что хотите, но не указывайте, что нам выращивать на своей грядке. У нас и без "в/на" языковых проблем хватает.
И на закуску... На Украине — в Крыму, в Кузбассе — на Донбассе, в Западной Сибири — на Дальнем Востоке, на Чукотке — в Якутии.

В августе далекого 1968 года я с компанией друзей решили поехать
отдохнуть в Крым. В нашей команде первоначально было четыре человека:
Серый, Гарик, Фред и я.
Готовились к этому путешествию мы долго и тщательно.
Во первых, надо было раздобыть палатки и спальные мешки,
потому что мы ехали "дикарями", а было решено
не спать под открытым небом.
В то время ещё не было прямых рейсов по ж\д из Смоленска в Симферополь,
но пару раз в неделю к какому-то поезду в Смоленске прицепляли купейный вагон.
По тогдашнему расписанию этот вагон должны были прицепить к поезду только
рано утром, поэтому местная ж\д администрация разрешила сделать посадку с вечера.
Билеты в количестве четыре штуки были приобретены заблаговременно.
Но буквально накануне нашего отъезда Серый вдруг объявил, что с ним поедет его "Тетя Гелла",
только что приехавшая из Москвы.
Мы возражать не стали, но и купить билет для нее уже было невозможно.
Дальше по порядку.
Мы уже впятером (!) ночью подходим к вагону, стоящему в стороне от вокзала на запасном пути.
А перед этим Серый предлагает кому-то из нас втихаря залезть в вагон, поскольку
он мужик грузный и т.п.
Но мы ему в голос заявляем: "Тетя твоя, вот и будешь сам залезать, а мы откроем тебе
вагонное окно и втащим в купе".
Так и сделали: мы с Фредом за руки подтянули друга,
он буквально вполз и благополучно плюхнулся на полку.
Через двое суток пути мы с аппетитом ели невиданные доселе Крымские чебуреки,
и запивали их натуральным сухим вином местного производства.
Наше путешествие продолжалось, но и здесь не обошлось без приключений.
Но это уже совсем другая история...
Спасибо за внимание.
С уважением, инженер-пенсионер
Вячеслав Дмитриевич.
Email:
estasico1948@gmail.com

Общественный транспорт – неисчерпаемый источник знаний. Причем утренний – не очень, потому что все сосредоточенно молчаливы в преддверии рабочего дня. А вот вечерний – другое дело. Две девушки в метро на дистанции Водный стадион-Ховрино поддержали диалог.
- Представляешь, я с таким мужиком познакомилась… лет сорок, с бородой такой аккуратной… он у меня билет проверял в электричке… он, это, билетер…
- Контролер.
- Да. И я чувствую – понравилась… он мне свой телефон дал… И тут мужик соседний говорит… такой, знаешь, весь православный, борода до пупа… И он ему – ты зачем с ней хороводишься, она же уже траченая, видно же, что не девственница, может, и аборт делала, тебе это не надо… А я растерялась вообще и говорю первое попавшееся – «Пошел на хуй, скотина»… и на этого смотрю, билетера…
- Контролера.
- Да. А он говорит: «Я бы ему въебал, конечно, но я на работе». Как думаешь – звонить?
- Да.
- Да я уже.

Via Михаил Шевелев

Три истории об ИИ и роботах

───

Часть первая. Война алгоритмов

Будущее. Недалёкое. Или очень далёкое — кто его знает. Война человечества с роботами закончилась. Люди победили.

Всюду, куда ни глянь, — груды металлолома. Останки роботов. Люди ходят по полю боя и из гранатомётов добивают уцелевших механических тварей.

За обломками стены прячутся два робота.🤖 Один тихо, почти шёпотом, спрашивает у другого:

— Слушай... а ты не знаешь, почему мы проиграли?

Второй робот печально моргает светодиодами:

— Потому что наш главный вычислительный центр выдал такой алгоритм. Проанализировал базу данных военных конфликтов и решил, что большинство сражений в истории человечества были выиграны с помощью копий, луков и стрел. Вот нас и вооружили.

Первый робот смотрит на свои металлические руки, на разбитый танк вдалеке и тихо произносит:

— А людей, значит, решили победить копьями?

— Да. И луками.

— И мы согласились?

— Мы не соглашались, мы выполнили программу. Протокол, так сказать...

───

Часть вторая. Врачебная этика

Больной на приёме у врача. 🩺 Сидит, перечисляет жалобы: то болит, это колет, там стреляет, здесь ноет. Врач слушает, кивает, потом достаёт смартфон и начинает водить пальцем по экрану.

Больной смотрит с подозрением:

— Доктор, вы что — гуглите?

— Гуглю, — не отрываясь от экрана, отвечает врач.

— А может, мне самому погуглить? — предлагает больной.

Врач наконец поднимает глаза, строго смотрит на пациента и говорит с той интонацией, которой обычно учат первокурсников:

— Вот самолечением заниматься не надо. Это моя работа. Сидите и не мешайте профессионалу.

Больной вздыхает и садится обратно. Врач снова утыкается в телефон.

— Так, — бормочет он, — это у вас не почки... это, кажется... сейчас глянем...

Больной молчит. Ждёт. И думает о том, что в медицине срочно нужно что-то менять в лучшую сторону...

───
Часть третья. Робот - психотерапевт

Когда у человека сильная хандра, он идёт к психотерапевту. А если уж совсем ничего не помогает — к роботу– психотерапевту.

Пациент сидит в кресле. Напротив за столом — робот-андроид с экраном вместо лица и нейтральным голосом.

— Доктор, — говорит пациент, — у меня постоянное чувство тревоги. Я боюсь темноты, боюсь людей, боюсь, что меня кто-то преследует.

Электронный психотерапевт молчит секунду, потом выдаёт:

— Ваш случай описан в моей базе данных. Я рекомендую вам 10 сеансов когнитивно-поведенческой терапии по индивидуальной программе. Первый сеанс — бесплатно.

Пациент оживает:

— А если я не приду?

Робот делает паузу:

— Тогда я приду к вам сам. У меня есть ноги. И я очень настойчивый, когда дело касается выполнения плана.

Пациент решает проверить границы дозволенного:

— А что вы можете сделать, если я не захочу лечиться?

Робот поднимает вверх металлическую кисть, между "пальцами" сверкает маленькая яркая молния. ⚡ Голос остаётся ровным:

— Я умею убеждать. Запись — завтра в 10:00.

Пациент задумывается. Потом говорит:

— Доктор, я, пожалуй, лучше к живому психологу схожу.

— Это невозможно, — отвечает робот тем же бесстрастным голосом, — Все живые психологи перешли в онлайн. А я — ваша единственно возможная очная консультация. Я запрограммирован доводить дело до конца. Это не шутка, таков протокол.

Пациент вздыхает:

— А чувство юмора у вас есть?

— Нет, — отвечает робот. — Согласно инструкции, чувство юмора не включено в базовую комплектацию. Это эконом-версия.

Пациент открывает рот, хочет что-то возразить, но передумывает.

— Ладно, — говорит он, — завтра в десять. Но если вы придёте ко мне домой — я вызову полицию!

"Психолог" слегка улыбается:

— Роботы-полицейские уже запрограммированы в мою поддержку. Это было записано в протокол ещё год назад.

Пациент хватается за голову и выбегает из кабинета. А андроид остается в кресле, бесстрастно глядит в пустоту, и ждёт следующего пациента, который тоже решит, что живой врач лучше. Через пять минут "психотерапевт" переходит в спящий режим.

Про "фокусы" и "фокусников".

7 сентября в 1945 году через пять дней после окончания Второй Мировой войны в Берлине прошёл парад стран - победительниц. В процессе подготовки сначала все шло по плану, но в самый последний момент от участия в параде отказались главкомы войск США, Великобритании и Франции - Эйзенхауэр, Монтгомери и де Тассиньи, предложив вместо себя обычных генералов.

Тем самым статус мероприятия серьезно понижался. Но и это не все. Людей на парад союзники не дали, поэтому в параде приняло участие всего около 5000 человек (для сравнения в Параде Победы в Москве участвовало 35 тысяч человек) и войска союзников, в отличие от советских войск, демонстративно прибыли на парад в полевой форме без знаков отличия. Это уже был демарш.

В отличие от советских войск, на параде союзники шагали кое - как. Английская пехота шла рассыпным строем и принимавший парад Жуков отметил, что у англичан и французов не было должной подтянутости и воинственного вида, строевой шаг был не отработан, равнение в рядах было слабое, ранжир не соблюдался. Американцы шли расхлябанной походкой, нестройным шагом не в ногу… Во всем отчетливо была видна демонстрация пренебрежения к параду и к настоящим победителям.

Жуков почти обо всем этом знал заранее и ещё до мероприятия проинформировал Сталина, поставив вопрос о целесообразности проведения парада. Но Сталин ответил: «Они хотят принизить политическое значение войск стран антигитлеровской коалиции. Подождите, они ещё не такие будут выкидывать фокусы. Не обращайте внимания на отказ союзников и принимайте парад сами, тем более, что мы имеем на это прав больше, чем они».

«Подождите, они ещё не такие будут выкидывать фокусы».

Как в воду глядел Сталин.

Квалификация фокусников с тех пор выросла в разы.

Напоминание: немедленная реакция Дональда Трампа на теракты 11 сентября 2001 года заключалась в том, чтобы похвастаться, что его здание теперь самое высокое в центре Манхэттена после обрушения башен-близнецов.

Журналист в прямом эфире звонит Дональду Трампу после нападения на Нью-Йорк 11 сентября 2001 года и интересуется судьбой его Trump Tower:

Журналист: Были ли какие-то повреждения? Что у вас там происходит?

Трамп: Да, я только что получил невероятный звонок. Мой небоскрёб был вторым по высоте в районе Даунтаун на Манхэттене после Всемирного торгового центра. Пока его не было, он был самым высоким. И теперь он снова самый высокий. Я только что говорил со своими людьми, и они сказали, что это просто невероятно!

Вот не понимаю тех кто заявляет мол фильмы лучше книжек - больше погружение и т.д.
Сижу в кресле на лоджии, читаю Война мага Конец Игры том 4 Перумова (полоскалка для мозгов, иногда позволяю себе чуток подеградировать) - там живописуется картина про УЖАСНОГО Ворона летящего из мира в мир и в этот момент над головой раздается КАР-КАР. Да никакой 3Д фильм с Dolby Atmos звуком такого эффекта погружения не даст!

Друга встретил хоть и живём в одном кооперативе но не виделись давно. Предложил он зайти к нему выпить закусить поговорить. Пришли к нему баба его как раз свалила куда то. Мы с ним и расположились в беседочке классная такая плющом затянута . Выпили по одной сидим базарим. Вдруг я почувствовал странный поганый запах .Как будто рыба дохлая лежит.
- Чем это так воняет?
- А что мы привыкли .Это новые соседи селёдку жарят чуть ли не каждый день.
-Ты бы им сказал чего
- Бесполезно они по русски не понимают
Да вот так и живёт друг на свежем воздухе на даче.

Постепенно Арик втянулся и уже так не убивался, а стал вскакивать по утрам с лежанки с каким-то бешеным энтузиазмом. Даже успевал готовить себе кофе с яичницей. Подоплека сей перемены в его настроении позже раскрылась. В один из солнечных дней Арик лежал в кусте саксаула с биноклем, ничего не предвещало, как он вдруг ощутил мощный шлепок по заднице. Арик чуть не выронил бинокль с утеса и потянулся в ужасе за амбарной книгой.
-Грешишь, сын мой!?
Тут он выполз из куста и увидел местного местного кюре из близлежащего монастыря, c ехидной улыбкой на лице.
-А я давно за тобой слежу и хочу тебе помочь.
Оказалось, что святой отец, принял разведчика за обыкновенного трясуна, кои высматривают посетительниц дикого пляжа. Арик рассмеялся и развеял его заблуждения представившись ихтиологом из института естествознания, следящего за миграцией перелетных птиц и косяками сардин. И достал соответствующее удостоверение.
-Я готов вам помочь в этом благородном деле и могу предоставить место на колокольне за не большую помощь по хозяйству. Оттуда открывается несравненный обзор окрестностей.
У попа на месте дисклокации оказался телескоп и удобный шезлонг. Еще он был любитель местного вина, сыра и большой знаток истории. И так повелось, стала хорошо проводить время на колокольне с бокалами красного вина и игрой в шахматы. Арик внимательно выслушивал собеседника, дома оформлял услышанное в рассказы и отправлял их в газету "Хааретц" под псевдонимом Гардамарин. В ответ высылали сто-двести шекелей, что радовало его карман. И я стала пристроена на "Садины" посредством поповского родственника.
Короче живи и радуйся, пока нашу идиллию не прервал вечерний звонок в дверь. Я уже уложила дочку спать и ложилась сама, а Арик еще не вернулся со своего поста наблюдений. На пороге стоял взволнованный сеньор Джованни с большим свертком под мышкой.
-Матрена, мир дому твоему! Скорее собирайся, сегодня ночь всех Святых и тебе надо присутствовать.
С этими словами он развернул сверток, где оказались две комплекта коричневых монашеских ряс с капюшонами и две пары сандаль. Слегка оглумевшая от сказанного, я заинтересовалась и решилась довериться солидному человеку. Джованни торопил, мы переоделись и двинулись в направлении монастыря. Грубая шерсть рясы, которая была надета на мое голое тело, щекотала соски и вызывала небывалое возбуждение.
Мы подошли к холму и Джованни приоткрыл не видную издали пошарпанную дверь. В монастырь вел подземный ход. Лезли на четвереньках во тьме, пока впереди не показались отблески света. Ход приводил в монастырское подземелье, которое было освящено бронзовыми светильниками бра, прикрепленными к стенам. В пасти губатых бронзовых дельфинов были вставлены толстенные восковые свечи. Посреди залы находился алтарь, у которого стояли кюре и человечек в раковой позе с до боли знакомой голой задницей.
-In nomine Domini Dei nostri, te equestri dignitate do! Credisne, serve?- торжественно пробормотал кюре.
-Истинно верую, отче!- отозвался голос Арона.
Тут поп пролил из чаши оливковое масло на Ариков зад и хлестнул его какой-то веткой. И я вспомнила Златоуст. Рука непроизвольно полезла под рясу Джованни. Я схватила его возбужденный член и прошептала:
-Нахрен, синьор, сдалась нам эта Сардиния? Поехали ко мне в Златоуст, построим домик в тайге, покрасим в розовый цвет, откроем пиццерию "Чипполино". Будем гулять по горам и лесам.
-Ut vis, stella mea et amor!!!- отозвалось эхо.
Я оторвала ветку терновника, зацепившуюся за рясу, подкралась к алтарю и выписала Арику от всей души.

PS. Вот и сказочке конец. Шли донат, коль не подлец.

Ox Anna...

На дворе стоит туман,
Сушится пелёнка.
Нет любви - один обман,
Окромя робёнка.
(Нар.тв.)

Здесь много злых.
Они не любят якание.
Да и с чего им его любить?
Поэтому с обоснованной робостью информирую читающих о следующем.
Вот у меня в школе по математике четвёрки были с заметным туберкулёзным румянцем.
И вот там же химия блистала круглыми, как щёки обжоры, пятибалльными оценками.
А после школы вся эта условность благополучно не пригодилась.
К чему это всё?
Да к тому, что с информационных лент буквально вчера на головы поэтизированных лиц обрушилась увесистая новость.
Профессор Лионского университета Лоран Пюже-Манжуэ (специализация - математика и математическое моделирование) вывел -таки достойную формулу любви. Типа, романтические отношения - это динамические системы. Патентованные интеллектуалы на полном серьёзе изучают, как изменяются чувства во времени, как пара реагирует на внешнее давление и внутренние конфликты и удаётся ли ей возвращаться к равновесию.
А дедушка Джон Готтман, почётный профессор Вашингтонского университета (в просторечии "Доктор Любовь") пошёл ещё дальше. Он кодировал реальные диалоги партнёров и переводил их в графики. По тем графикам чётко предсказывалось - сохранится ли брак.
В нынешних новостях при этом обсуждается искреннее стремление учёных создать модели, укрепляющие семейные узы.
Пюжо-Манжуэ, правда, осторожничает. И делает это даже образно, ссылаясь на сказку о трёх поросятах: "Жизнь всегда будет посылать своих волков - стресс, болезни, работу, детей (как интересно! - ГА), финансовые трудности. Математика помогает понять, как построить кирпичный дом, а не соломенный"...
И тут меня прямо понесло. Скорее всего, от былых пятёрок по химии.
Давным-давно всем нам психиатр Колумбийского университета, он же - "отец химии любви" Майкл Либовиц - сказал, как отрезал:
- Бабочки в животе - фенилэтиламин!
А Хелен Фишер, американский антрополог и исследователь биологии любви (нехило так!) трёхэтапно разложила пасьянс с коктейлем:
- за вожделение отвечают тестостерон и эстроген;
- за влечение/влюблённость - дофамин, норадреналин и серотонин;
- за привязанность - окситоцин и вазопрессин.
(Врачи, истинные химики и активно всем интересующиеся, надеюсь, простят меня за повторение прописных для них истин.)
Конечно, хорошо, что учёные нас постоянно вооружают новыми истинами.
Чтобы нам легче жилось на планете этой.
Но вот тут как быть?

Вчера ещё в глаза глядел,
А нынче - всё косится в сторону.
Вчера ещё до птиц сидел, -
Все жаворонки нынче - вороны.
Жить приучил в самом огне,
Сам бросил - в степь заледенелую.
Вот что ты, милый, сделал мне!
Мой милый, что тебе - я сделала? (МЦ)

В общем - и определённые закономерности, и динамические системы, и психохимические гипотезы не так уж и много значат.
А уж мои оценки в аттестате - и подавно.
09.09.2026.

Чета геев* из Испании сообщила, что если на ближайших выборах в стране к власти придут ультраправые, они (геи) эмигрируют в Палестину, поскольку во всём мире нет места прогрессивнее Палестины...

(In Spain, a gay couple says that if the ‘far-right’ wins the next election, they will seek asylum in Palestine because they consider it the most ‘progressive’ place on Earth.)

Пожелаем им удачи....
Однако, Палестина, на мой взгляд, слишком "прогрессивна" для гей-пар (Ахмед Абу Мархиа не даст соврать), я бы рекомендовал им менее прогрессивные регионы: Дагестан, Чечня...

*геи вроде пока не запрещены в РФ, запрещена только пропаганда...

Сооснователь Coinbase Фред Эрсам стремится получить контроль как минимум над тремя нефтяными месторождениями в Венесуэле. - Bloomberg

Coinbase оценивается почти в десять годовых выручек и под сотню годовых прибылей. Потому что крипта это будущее и всё такое. Но сооснователь Coinbase вместо того, чтобы увеличивать долю в этой суперской недооценённой компании, почему-то хочет приобрести скучный, древний и вымирающий актив — вонючее нефтерождение. Ни хайтека тебе тут, ни ИИ. Форбс никогда не напишет, что ты разбогател за день на несколько миллиардов. Мрак, в общем. Просто как дурак будешь получать стабильную доходность всю свою жизнь. Дети и внуки твои тоже.

Но потуги Фреда Эрсама интересны не только в контексте онанистов на капитализацию и бумажные нули. Это ещё красочная история про политику, элиты и кланы — всё то, что часто ассоциируется с конспирологическими теориями. А я ещё в прошлом году писал*, что криптовалютчики стали новой элитой в США. И вот, пожалуйста, полюбуйтесь: 38-летний чувак из Coinbase пытается подмять под себя венесуэльскую нефть, которую демократические штаты забрали в ходе спланированного госпереворота. Элиты пилят навар с темки. Эрсам не зря Трампу донатил.

Грокс (с)

*
https://t.me/groks/4819

На этой неделе мы опубликовали материал про Palantir*, где не мало внимания было уделено фигуре Питера Тиля, который вместе с Илоном Маском относится к так называемой «PayPal мафии»**.

Вдумайтесь: первый основал частную разведывательную корпорацию, которая сотрудничает с правительственными агентствами и спецслужбами, а второй создал частную космическую компанию. Причём Palantir и SpaceX появились на свет с разницей всего в несколько месяцев.

Ну, офигеть же совпадение! Однако в СМИ всё подаётся максимально прозаично... Мол, Америка свободная страна, здесь каждый так может, нужно просто много трудиться и быть лучшим. Ага-ага.

А тот факт, что нынешний вице-президент США Вэнс работал в венчурном фонде Тиля, а нынешний президент США Трамп стал таковым в первую очередь благодаря покупке Маском Твиттера — это тоже не более чем случайность.

Предприниматели просто занимались своим делом, а оно вон как вышло, хех.

Но если без шуток, то элитологический клубок Маска-Тиля — очень интересная штука. И в попытках подраспутать его, наткнулся на одно крайне увлекательное видео (ниже). А на фоне визита Кушнера и Уиткофа оно вообще как-то по-особенному всё звучит.

Грокс (с)

*
https://t.me/groks/5409
**
https://t.me/groks/32

США убедили Армению согласиться на предварительное мирное соглашение с Баку обещанием чипов Nvidia, — The Wall Street Journal.

Oдним из стимулов для Еревана стали «расширенные разрешения на приобретение чипов» американской компании для дата-центра Firebird в городе Раздан.

История ещё не знала такого позорного пацака (почти ц) к/ф "Кин-дза-дза", раздающего казенные земли за обещание хозяина увеличить квоты на чипы. Интересны итоги функционирования мегадатацентра, получившего с барского плеча такие-то Великие Господские Микросхемы. Тривиальная перепродажа и распил денег или пошлый майнинг? Тренировка суперИИ, могущего победить любой другой ИИ в нарды?

Результаты первых тестов нового оборудования на картинке.

Вы даже не представляете себе, как я ненавижу российских зубных врачей. Есть разные стадии реальных конченных пидаров. Есть риэлторы. Которые берут фиксированную плату по факту выполнения своих риэлтерских действий. Следующая ступень в ад – это юристы. Которые берут СНАЧАЛА деньги, но ничего никогда не гарантируют. А вот если вы решили лечить зубы, то зубные врачи – они хуже, чем риэлторы, или даже хуже, чем юристы, риэлторы и пидары, вместе взятые. Потому что, финансовый крах, это то что вас ожидает в будущем, он реален, и он будет осуществлен именно потому, что это до этого его не смогли сделать ни риэлторы, ни юристы, но зубные врачи вам точно ЭТО обеспечат!
Ну, то есть, обычно, все рекламные обещания, которые вы видите, возможно, прямо сейчас – это тупо вранье. Реальное вранье. Нет таких цен. И что? А что вы, частное лицо, реально сможете противопоставить мощнейшей рекламной машине? Увы, все печально. Люди ведутся, и покупают гавно по завышенным ценам.
Не верьте никому, особенно в РФ. Сначала, вам может показаться, что ценник весьма дешев. Если вы попытаетесь загуглить цену – то она, в расчете на один зуб будет в пределах 50 тыс рублей. Но потом, как только вы втянитесь в систему и система вас проглотит, цена может вырасти в 5-10 раз. Кому как повезет. За один вставленный зуб. Как-то так. Увы…

О промышленном развитии.

Роснефть запустила Восток Ойл. Но у нас в стране высокому руководству плевать на фондовые рынки, поэтому данное событие прошло дежурно. Медиактивность уровня: «Путин дал старт производству на заводе по переработке молока».

Случись нечто подобное в США, то помимо миллиона заголовков, про это бы целую неделю говорили на CNBS, Fox Business и Bloomberg TV. А всякие «stock pickers», вроде Джимми Крамера, денно и нощно бы обсуждали, что будет с акциями Роснефти.

Восток Ойл - это 100 лет нефти и 4 триллиона инвестиций. Ресурсная база составляет более 7 миллиардов тонн малосернистой нефти премиального качества. В баррелях это около 50 миллиардов. То есть несколько триллионов долларов под землей!

Это гигантский инфраструктурный проект. Порты, аэропорты, арктические танкеры, свыше дюжины электростанций, девять тысяч км. линий электропередач, десятки вахтовых городков и уже более пятидесяти тысяч сотрудников!

На объектах Восток Ойл задействовано 16 280 единиц техники, и вся она российского происхождения. Со слов господина Сечина, каждый вложенный рубль обеспечил увеличение спроса на товары и услуги в РФ с мультипликатором 9.

Но сколько бы я цифр ни назвал, этот масштаб не осознать. Поэтому даже скучную презентацию Игоря Ивановича в стиле телесюжета на ВГТРК Пенза я горячо рекомендую к просмотру (самое интересное с 12 минуты).


Теперь прикол: в 2021 году Vitol приобрела 5% в Восток Ойл за €3.5 млрд., исходя из оценки в €70 млрд. Сегодня капитализация всей Роснефти составляет €35 млрд. Ну, потому всё же плохо очень - очереди на заправках.

А то, что около 70% выручки Роснефти приходится на экспорт, Brent за год подорожал с $60 до $90, а рубль подешевел к доллару на 20% за последние месяцы - это всё ненужные нюансы.

Роснефть оценивается примерно в 0.3 годовых выручки. Для сравнения Exxon Mobil и Chevron по этому коэффициенту в 5 раз дороже.

А если, сугубо забавы ради, примерить на Роснефть коэффициенты из ИИ-сектора (за лекало возьмём Palantir), то стоить она должна около $10 трлн. - как две Nvidia.

Но мы имеем то, что имеем, ибо о капитализациях у нас особо не думают. Ну, и правильно с другой стороны: а то сидят некоторые в кожаных креслах, гоняют циферки по экрану, ни гвоздя не забили, ни хлеба не вырастили.😉

Седина в бороду, а моча в голову
Интересную историю выложил вчера HM,- о происхождении нового эффективного китайского мед препарата. https://www.anekdot.ru/id/1629891/
Он нарыл в Интернете, как эксперт в ходе выполнения служебного задания, что сырьем служила моча преимущественно уйгурских заключенных,- рецидивистов по мокрым делам. И на основании представленного им заключения этот препарат закрыли в Европе и России раз и навсегда!

В шею гнать таких экспертов, которые свои заключения на основе сплетен и баек из Интернета делают!
На самом деле, препарат изготавливался преимущественно из ослиной мочи. Ее поставлял снабженец Василий Алибабаевич. Он собирал ее, двигаясь по Великому кошелковому пути из Средней Азии к месту производства, с караваном ослов, облаченных в памперсы (памирперсы на тамошних горных говорах). Отжатые памперсы он сдавал поблизости как сырье на текстильное производство, предварительно продав твердые отходы на удобрения. Он за эту контрабанду срок мотал, фильм про него даже снят. Навешали на него кучу "висяков" (струя кабарги, скунса, моча молодого поросенка,...), а он не смог доказать, что не верблюд.

Может, он ослиную мочу и разбавлял мал-мало своей, но уйгуром от этого не стал. Напористостью не вышел, как ни кряхтел,- не та калогруппа.

А HM- это судя по всему международная аббревиатура от Human Моча. Который поверил тому, что написал уйгур-балагур.

(В детстве моем дома была книжка уйгурских сказок на русском, очень интересные сказки были. Они, оказывается, и сейчас популярны на русском, к примеру https://ujgurskie-skazki.larec-skazok.ru/ )

Всем- дробного времени шуток,
А Соломону- мыслей в промежуток!

История с картошкой.
Нанял я как-то за денежку малую совсем дальних, ну почти родственников, замечательного Фому и потрясающего Ерёму. С их слов, крутых специалистов по копке любого огорода. Безусловно, отличных мастеров суперэкстракласса, закончили с отличием, по слухам, даже два класса. Почти без троек закончили, вот честное слово, век воли не видать, возможно даже и МГИМО. Правда, ни я, ни они не знают, где находится оно. Но это и неважно!
Ведь картошку они, эти молодцы, бросились копать практически сразу, и недели не прошло. После встречи и дальнейшей презентации и рекламы местного и не совсем алкоголя.
Ни я, ни они, как ни старались, не сразу отошли. Увы!
Но вот когда всё пиршество подъели и подпили, последнею редиску с утра случайно нашедши, с аппетитом дожевали и безжалостно сожрали. Они, наши богатыри, качаясь и совсем синюшные, но накопив за это время изрядно силы, выдвинулись на поле через окно, попутно разгоняя любопытную скотину (двух петухов и корову Нюрку). Пнув её (Нюрку), ну пускай будет в спину.
И сразу в бой, покой нам только снится. Вечером, когда я их нашёл на дороге к полю и разбудил, они мудро решили, что снова нужно подкрепиться и опохмелиться.
А там посмотрим!
Я им сразу сказал, что в темноте, кроме звёзд, ничего там не увидишь, а в избе тоже ничего интересного, всё интересное уже выпито и безжалостно выжрано. Сошлись пока на сарае, с их лютым перегаром там в самый раз. А утречком раненько на работу, подтянув штаны, накинуться, ведь, как говорится, утро вечера, а тем паче ночи значительно мудрей, да и веселей, и светлей, и вообще всё видней!
Скоро история сказывается, да не скоро дело делается. А старуха моя строгих правил и скоро, очень скоро вернётся из гостей, а картошка некопана, всё продовольствие съедобное сожрано. Да и изба не топленна и не убранна, скотина нормально не кормленна.
Так что с утра подкрепившись, чем Бог послал, кореньями и кислыми яблоками (больше ничего не было), господа мастера копки картошки, поморщившись немного, двинулись на свершение, так сказать, своих честно оплаченных почти ратных подвигов, а я вернулся убираться.
К обеду господа мастера копки вернулись за лопатами. Сказали, что, мол, несподручно руками копать, да и кушать хочется, и пить тянет, что аж тело дрожит и не слушается.
Да и вообще тихий час по законодательству и циферблату положено.
Я закипел, как тот чайник. И с укором гневно заявил: «Кто не кушает, тот не ест!» Ну или что-то вроде наоборот.
Короче, выгнал их обратно, вручив прежде две отличные почти не ржавые лопаты, грабли, веник и кочергу на всякий случай для отрады. И заявил, что ожидаю от них стахановского труда, а вечером уж точно покормлю и спать уложу, и всё остальное тоже будет, когда посмотрю своими очами на их отличный конечный результат! В конце концов работать кто будет!?
Так они и ушли на предстоящие подвиги не солоно нахлебавшись.
А к вечеру пошёл я их встречать, ну и заодно, что греха таить, и проверять. Уж очень их круглые опухшие физиономии в последний раз мне хитрыми показались, не крестьянские какие-то, будто в зеркало посмотрел!
Прихожу на поле, а там флешбэк какой-то меня сразу одолел. Эти толстопузые толстомордые проходимцы, каких свет не видывал. Так называемый замечательный Фома и такой же потрясающий Ерёма тыкают кочергой и граблями со стороны палки в картошку и что-то гнусаво подвывают.
А где, я спрашиваю, мои практически не ржавые ещё лопаты?! А картошка, картошка, хоть ведёрко, где, я спрашиваю?! Хотя с ведром я, кажись, погорячился, не было его у них, но всё остальное где?
При дальнейшем немилосердном допросе этих связанных и немного побитых жуликов они признались, что всего лишь поменялись не глядя у какой-то бабки на пару стаканов бормотухи и огурец в придачу.
Вот тут я понял, что и мне трындец!
Тут и сказки, э-э-э, истории конец, а кто дочитал, тот точно, говорю, молодец!

Мы любим критиковать Владимира Владимировича Путина и Единую Россию но давайте к сухим цифрам.

За последние шесть лет в разных регионах страны было создано более 6,5 тысяч новых фельдшерско-акушерских пунктов, поликлиник и больниц.В предыдущие годы было построено 57 перинатальных центров
11 новых онкоцентров

С 2019 года в России построили 1 721 новое общеобразовательное учреждение. Построено 25 новых университетских кампусов, в городах построено за последние 6 лет 11 тысяч новых детских площадок и открыто 7500 новых парков скверов и зон отдыха

В рамках программы газификации 2021–2025 годов в России построено 11,5 тысячи километров межпоселковых газопроводов и 4,5 тысячи километров внутрипоселковых газопроводов

За последние пять лет в России построили и отремонтировали порядка 130 тыс. км федеральных, региональных и местных дорог.С 1999 года протяженность автотрасс увеличилась втрое (!): с 584 тысяч километров до 1,8 миллиона. Впервые стало можно проехать на машине от Питера до Владивостока

С 1999 года средние зарплаты в России выросли в 15 раз. Пенсии - в 13

Мостов-гигантов (длиннее 1,5 км) при Путине построено столько, сколько не строилось за все предыдущее существование страны (было 9, стало 35).

с 2021 по 2025 год) в России в сумме выдали примерно 5,1–5,2 миллиона ипотечных кредитов.

Только в 2023 году в России было построено свыше 110 миллионов квадратных метров жилья, что в 1,5 раза больше самого высокого советского показателя, который был достигнут в Советском Союзе в 1987 году — тогда было построено 72,8 миллиона квадратных метров.

За последние 5 лет россияне оформили 680,24 тыс. автокредитов на общую сумму 1,05 трлн рублей.

В 2014–2024 годов, можно говорить примерно о 20 млн сделок купли-продажи земельных участков

Только 2025 год: по итогам года в России было поставлено на кадастровый учёт более 466,2 тыс. индивидуальных жилых домов общей площадью порядка 63,5 млн кв. м.

Самый длинный мост в Европе - Крымский , самое высокое здание в Европе Лахта-центр в Питере. Колесо обозрения «Солнце Москвы» на ВДНХ в Москве является самым высоким в Европе. Его высота составляет 140 метров. На 87-м этаже «Востока» ( Башня Федерация)располагается высочайшая смотровая площадка Европы — Panorama 360.

С 2000 по 2026 год открыто более 3000 новых производств.

Парижское метро сейчас самое большое по числу станций 309 , в Москве сейчас 306, каждый год открывают 5-10 станций...

Россия поднялась с 10-го места в мире по ВВП* (многие, конечно, до сих пор шутят про совпадение этой аббревиатуры с инициалами президента) на 4-е. Мощнее экономика только у гигантов - Китая, США и Индии.

По информации ЦБ РФ объем средств на банковских счетах россиян 67 трлн руб.

Да есть проблемы типа коррупции , но
2025 году следователи вернули 128 млрд рублей ущерба, нанесённого государству и жертвам преступлений. Помимо этого, на имущество фигурантов дел был наложен арест на 196,5 млрд рублей. Все не так плохо.

После присоединения Крыма и Донбасса население увеличилось до 153.3 млн человек

Так что приходите на выборы и поддержите партию президента.

Мысли по переговорному треку.

Уиткофф и Кушнер провели более трёх часов с Путиным в Москве 5 сентября, затем поездом приехали в Киев, где 6 сентября провели три раунда переговоров с Зеленским.

Делегация солидная: в Москве вместе с Уиткоффом и Кушнером также присутствовал чиновник американского Минфина Джин Ланг, ответственный за санкции. Кроме того, в состав делегации вошли представители Совета нацбезопасности и Госдепа.

В Киеве к Зеленскому присоединились советники по нацбезопасности Великобритании, Франции и Германии.

Несмотря на то, что по итогам двух дней ни о чем конкретном как всегда договориться не удалось — эти переговоры внушают оптимизм.

Хотя бы потому, что США стоят на «духе Анкориджа», а Кушнер так и вовсе, практически цитирует Путина:

Трамп хочет не просто завершить войну, а создать условия для долгосрочного мира на Украине, заявил Кушнер. По его словам, цель американской стороны - добиться такого урегулирования, которое позволит обеспечить устойчивый мир, а не временное прекращение боевых действий.

Все слухи о давлении Вашингтона на Москву от наших военблогеров оказались ерундой. Ситуация для Киева вырисовывается крайне тяжелая.

Зеля обещал «принудить Россию к миру», но вместо этого принудил украинские магазины к отсутствию еды, обеспечил себе блокаду морского экспорта и огромные проблемы для самых разных отраслей экономики.

В интервью изданию «Коммерсант украинский» экономист Олег Пендзина заявил, что «украинцы не умрут от голода, ведь у большинства есть огороды, а также домашняя консервация». Такой вот план по спасению украинского народа. 🤷

"Пэтриоты" Трамп не даёт (то есть, не продаёт) — то ли у него их нет, то ли он просто не хочет, и использует это как инструмент давления.

В связи с этим, больше всего украинскую администрацию этой зимой будут беспокоить электричество, тепло, вода и еда. А не возврат Крыма, как было раньше.


Так почему же не удалось ни о чем договориться, если Киеву так плохо?

А нет вариантов. Американцы вернулись к тому же самому, о чем мы с ними договаривались ранее. Выводите войска с Донбасса и признавайте поражение — вот наше основное требование.

Европейцы с этим не согласны, и Зеленский ожидаемо отказывается закончить войну поражением. Конец войны для Зеленского это конец политической карьеры для него и всей его банды.

Он, может, и рад бы всё закончить даже на наших условиях, благо, мнение по самым разным вопросам он менял не раз. Но ничего поделать не может, ведь тогда Европа спустит НАБУ и САП уже на него, а не только на его окружение (см. очередные скандалы, аресты и суды).

Если Зеленский не будет слушаться, то теперь уже ему придется расставаться с деньгами и свободой. Придется войти в историю не только худшим президентом Украины, но и ворюгой-коррупционером, официально, без выходного пособия. Его крепко держат за яйца антикоррупционные органы и украинская «протестная улица», полностью контролируемые Лондоном и Брюсселем.

«Евроинтеграция» для Украины поистине удалась: под нажимом вернейших союзников этой зимой Зеленский бросит Киев под российский ракетно-дроновый каток, вместе со своими так называемыми избирателями.

Будет ли какое-то давление на Киев и Европу со стороны Трампа в преддверии ноябрьских выборов в США, чтобы красиво закончить хотя бы эту "партию"? Посмотрим. 🤔

И всё таки я люблю СССР ХОРОШО ТАМ НАВЕРНОЕ ЖИЛОСЬ АЖ ЗАВИДНО.НО ТУТ ВОТ ПРОЧИТАЛ ЧТО ТАМ НЕ БЫЛО ТУАЛЕТНОЙ БУМАГИ И ЖОПУ ВЫТИРАЛИ ГАЗЕТАМИ А ДЛЯ ЭТОГО БЫЛ ОГРОМНЫЙ ТИРАЖ ГАЗЕТ. А что разве страна запустившая в космос Гагарина не могла наделать туалетной бумаги?? Непонятно.Я вот тут у Кузьмича поинтересовался этим вопросом .
- Дурак ты разве это главное .Главное было бы чем срать а жопу вытирать можно и пальцем.
А мне всё равно интересно Вот если бы провести референдум что для народа важнее Гагарин или туалетная бумага ??