Самые смешные истории за неделю!

Друг ездил в Бразилию. Приехал, рассказал - в гостинице объяснили, что есть районы, куда лучше не соваться, типа гетто. Зайдешь - можешь не выйти. И на пляж ночью лучше не лезть - там молодежные банды развлекаются. Тоже обидеть могут.
А у друга кожа такая - обгорает на солнце в момент. Ну, и решил пойти ночью на пляж, благо, вода не остыла. И наталкивается там на толпу гопников. Окружила его толпа чел 10-15 что-то по своему сказали, а он по-бразильски знает только "русо туристо облико морале". Ну, те обшарили карманы, ничего не нашли, бить не стали, отпустили с миром. Друг все же искупался. Обнаружил, что футболку у него украли, а шорты не тронули.
На следующую ночь пошел опять на пляж. Опять те же гопники, шмон карманов. Он на этот раз без футболки был, а шорты, видать, никому не подошли. На третий день - та же история (уже понял, что не тронут а только ограбят, если есть, что брать. Ну, а он с собой и не брал ничего). На четвертый день опять окружили, узнали, между собой по своему побазарили, наверное, на тему - русо туристо нищебродо, пускай валит. И дали отмашку - типа, вали купаться. На пятый день уже не подходили. Помахали руками, он тоже в ответ помахал. На седьмой день его напоили какой-то дрянью. То ли паленый виски, то ли хреновый бренди, то ли дешевый ром. Будучи не трезв, обнаружил парня, что у него футболку украл, и жестами потребовал футболку отдать. Тот, как ни странно, снял футболку и вернул. Восьмой день болел после выпитой паленки, На девятый и предпоследний день пребывания там взял 4 упаковки пива, пару бутылок чего-то покрепче, несколько футболок из своего запаса и пришел к тем гопникам. Раздал футболки, распили спиртное. В гостиницу его везли на убитом рындване неизвестной марки с кортежем из мопедов или мотороллеров.

Почём фунт Изюмки?

"Люди, у которых дома живут домашние животные, по статистике, счастливее тех, у которых оторвался тромб...".

Лошадники довольно специфичный мир, в котором, как правило, все друг друга знают, пусть зачастую и заочно. Поэтому, когда позвонил некий знакомый знакомых знакомых знакомых, знакомый дядя Вася с просьбой поделиться в долг сеном, мы не отказали.

Минуло два месяца, в течении которых наш новый "друг" обещал рассчитаться по векселям. По неясным на тот момент причинам этого не случилось, и мы едва было не решили, что в очередной раз сбывается прописная истина - "Ни одно доброе дело не остается безнаказанным". Однако переживали зря, на следующий день дядька перезвонил: "Ребята, простите великодушно. Сами знаете, с сеном в этом году замысловато. Вернуть в срок не смогу. С деньгами тоже непросто. Может бартер? Слышал, что вы кроме лошадей ещё и собаками занимаетесь. У меня на раздачу несколько помётов померанских шпицов. Выбирайте любого. Договорились? ".


Беда, коль пироги начнет печи сапожник,
А сапоги тачать пирожник,
И дело не пойдет на лад.
Да и примечено стократ,
Что кто за ремесло чужое браться любит.....

1. Мы с верной женой повидали всякого, но это..... полный пи*дец. В одном из денников было сооружено огромное гнездо из соломы, в котором дрыхли около двадцати двух-трёхмесячных щенков. Подтверждая неписанное правило - "Если у тебя нет собаки, значит, у кого-то их две".

Я любимую знаю лучше, чем самого себя. Поэтому вовремя отдуплил - сейчас у этого в обычных условиях очень выдержанного и хладнокровного человека упадёт планка. Что одназначно подразумевало - дяде Васе кирдык и пощады не будет. Пришлось взять инициативу на себя.

- Василий Алибабаевич! Ну *б твою мать!!! Это же не лошади. Какого хрена?

- Дык, не собачник я. Полгода назад узнал, что шпицы популярны, и решил разводить. Для чего взял кредит и купил несколько сук с хорошей родословной. Вязал через друзей с приличными кобелями. Несколько щенков продал, а с остальными понятия не имею, что делать. Может, поможете и научите?

Чего мне стоило убедить любимую не забирать всех детей оптом? Не скажу! Однако, поверьте на слово, было непросто, поскольку на аргументы типа того, что эта могучая кучка стоит около половины миллиона, она не повелась. Пришлось пообещать приложить необходимые усилия и заставить дядю Васю сделать всё по уму. Как минимум, построить тёплые вольеры и рассадить мелочь по фамильному признаку.

Дело оставалось за малым. Кого взять себе?

Я поступил без затей, в очередной раз доверившись судьбе и слепому случаю. Для чего просто закрыл глаза и, протянув руку, взял, что подвернулось. Оставались сущие формальности - прочесть клеймо и забрать "техпаспорт" на вытянувшего счастливый билет щенка.

Как скоро выяснилось, я опять угадал. Взятая наугад сука оказалась из помёта, отцом которого был один из лучших представителей породы на планете, и стоила втрое, чем отданное за неё сено.

2. Это была одна из самых весёлых и прикольных собак, с которыми я имел дело. Изначально мы нарекли её Изюмкой в созвучии с её сложнопроизносимым иностранным именем. Однако уже через неделю единогласно решили переименовать в Припрыжку. Поскольку лишь это имя целиком и полностью отражало манеры сей мелкой бестии. Причина? Проста как промокашка. Это чудо по любой местности и рельефу передвигалось исключительно прыжками в длину. Более всего напоминая повадками Тигру из книжки о Винни-Пухе. Персонажа, известного бьющей через край энергией и очень высокой самооценкой. Цитирую: "Больше всего на свете любит прыгать, прыгать и прыгать. Утверждает, что "Самое прекрасное в Тиграх, что я один такой."".

Очень мы к Припрыжке сердцем прикипели. Редкой души псина оказалась. Однако, как бы не было жаль с ней расставаться, стали искать щенку хозяина. Причина избита и банальна - изначально было решено, в доме должно жить не более двух мелких собак. Почему? Да потому, что если вдруг появится третья, то будет и четвёртая, и пятая, и шестая, и..... Поверьте, мы себя знаем. А значит, дома не более двух, на улице не более десяти, и это не обсуждается. Такой вот "социальный" договор. Иначе......

3. После размещения объявления нам две недели обрывали телефон всякие мутные заинтересованные личности. Жена раз за разом посылала всех в.... даль. Всё от того, что надеялась отдать собаку в безусловно хорошие руки, а звонили только перекупы и заводчики, которых интересовала лишь исключительно крутая родословная. Что подразумевало, из Изюмки однозначно сделают родильный автомат по производству элитных щенков.

Всё рано или поздно заканчивается. В тот день я вернулся домой после недельной отлучки. А когда открыл дверь, с грустью обнаружил, что встречают хозяина все, кроме Припрыжки.

Посмотрел в глаза любимой.

- Продала?

Ответом мне послужил печальный вздох и заблестевшие от слёз глаза. Что было красноречивее любых слов, поскольку ненаглядная тот ещё боец, и видел я подобное впервые за совместную жизнь.

- Деньги где?

- Пойдём покажу.

-????????

Через несколько минут родная открыла дверь конюшни. Где в одном из денников в наскоро сколоченных клетках и вольерах курлыкало, кукарекало и горлопанило несколько десятков кур, индюков и прочей домашней птицы.

- Вот полюбуйся.

- Однако! Ты осознаёшь, родная, что практически похерила один из основных законов капитализма. Где Деньги - Товар - Деньги - это всеобщая формула капитала по Карлу Марксу? В твоём частном случае получилось Товар - Изюмка - Товар (назвать Припрыжку товаром язык не повернулся).

- Так получилось.

- Сколько?

- Около двухсот килограмм.

- Т. е. за триста грамм шпицятины два центера куроуткоиндюшатины? Нифига себе корейская кухня! По деньгам отобьётся?

- Более чем.

Вечером жена поделилась подробностями сделки. Выяснилось, в моё отсутствие случилась с визитом милая дама из далёкой глухой деревни, всю жизнь мечтавшая о щенке шпица. Любимой она очень понравилась и вызвала доверие. Та, в свою очередь, увидев и пообщавшись с нашей Припрыжкой, влюбилась в неё моментально, что было немудрено. С той минуты все другие щенки на планете перестали для неё существовать в принципе, и нужна была только Изюмка. Но была одна существенная проблемка. У потенциальной Припрыжковладелицы был скромный бюджет, и сделку она не вывозила. Напрасно моя ненаглядная убеждала эту достойную женщину, что подождёт с полной оплатой столько, сколько понадобится. Та в ответ заявила, что не привыкла быть должной и найдёт выход. Как скоро выяснилось, человек привык отвечать за слова. Девчонки пришли к согласию и ударили по рукам. Изюмка уехала жить к доброму, хорошему человеку. Ну а любимая? Любимая ускоренными темпами начала осваивать азы птицеводства, поскольку на тот момент практически ничего в теме не понимала.

P. S. С тех пор прошло без малого тридцать лет. А вот не забыли. Надеюсь, где-то по планете бегают Изюмкины дети, внуки и правнуки. Радуя окружающих и даря надежду, что так или иначе, рано или поздно, но всё будет хорошо.

P.S.S. Фотка так себе. Максимум "полпикселя". Не судите строго. 1997-й год.

Друг тут на днях огорошил вопросом:
— Слушай, у тебя нет контактов тех грузчиков-вымогателей, про которых ты в прошлом месяце рассказывал? Которые тебя на полтос развести пытались?

Я аж поперхнулся:
— Тебе за каким хреном их номер?!
— Да у меня тут драма... Мне нужно, чтобы меня гарантированно и по-наглому попытались развести на деньги. Главное — чтобы не попались нормальные, честные работяги. Если они вежливо всё перевезут за адекватный прайс — я попал на деньги! Мне нужны только проверенные мошенники. По знакомству. Грабим награбленное!

Суть проблемы: другу от бабушки досталась квартира под ремонт — классический «бабушатник». Внутри: три дубовые стенки «Ольхон-84», чугунная ванна, диваны и тонны три прессованного хлама. Официальный вывоз с погрузкой и полигоном выходил под 50 тысяч рублей.

Что делает этот гений? Берет у знакомых проверенный номер «черных перевозчиков», покупает одноразовую симку за сотку и старый кнопочный «тапик». Заказывает «переезд» этого хлама на выдуманный адрес в соседнем микрорайоне, буквально в двух остановках — якобы на съемную квартиру. По телефону ему радостно называют стандартный завлекалово-ценник в 8 тысяч.

Приезжает бригада. Друг заранее напяливает растянутые треники, достает кнопочный телефон и с порога включает режим наивного дурачка:
— Ребята, вы только аккуратнее! Меня хозяин квартиры нанял за тысячу рублей проконтролировать. Вот дал ровно 8 тысяч, сказал — по телефону обо всем договорился. Нам точно хватит? А то я так боюсь, если не хватит — он меня выгонит!

Грузчики про себя потирают руки: перед ними лох с кнопочной трубой, с него самого взять нечего, но из его «богатого хозяина» они сейчас выбьют всё по максимуму. В поте лица три часа таскают тяжеленные шкафы с пятого этажа без лифта, забивают трехтонную «Газель» до потолка и везут на «новый адрес». Друг едет с ними и всю дорогу про себя молится, чтобы они не дай бог не передумали.

Приезжают во двор чужой многоэтажки. Бригадир закрывает кузов и запускает классику:
— Слышь, студентик. Объём адский, вещи тяжелые. По телефону была оценка за час. С тебя 130 тысяч. Звони хозяину, пусть переводит, иначе ничего выгружать не будем!

Друг про себя перекрестился, дрожащими руками нажимает кнопки на своем «тапике», «звонит хозяину», изображает испуганный разговор и делает убитые глаза:
— Ребята... Он меня послал, сказал — больше ни копейки не даст, а меня уволил... Забирайте эти 8 тысяч, это все деньги, что у меня есть! Забирайте даже мою тысячу за работу, только не бейте!

Бригадир смотрит на кнопочную мобилу, понимает, что перевода отсюда не отжать, и впадает в бешенство от «жадного богатея»:
— Ах он сука?! Пацаны, открывай борт, вываливай всё прямо на газон! Пусть этот мажор сам свои дрова по двору собирает!

Грузчики на эмоциях за пять минут сбрасывают весь хлам прямо у подъезда, с грохотом ломая шкафы в щепки. Загребают 8 тысяч и орут:
— Всё, мы работу сделали! Передай своему хозяину, что он попал!

Друг хватается за голову и кричит им вслед:
— Ребята, вы чего делаете?! Мне же трындец от хозяина будет! Вернитесь!

«Газель» с пробуксовкой уезжает в закат. Грузчики сидят в кабине с гордыми рожами, чувствуя себя главными бандитами района, которые только что проучили «наглого мажора».

Как только машина скрылась, друг вытирает скупую слезу, выбрасывает одноразовую симку и уезжает пить пиво.

А дальше сработала автокарма.

Огромная куча хлама на газоне чужого двора прямо под камерой «Безопасный город» пролежала ровно три часа. Старшая по подъезду вызвала участкового, тот за пять минут отсмотрел запись, где отчетливо видны госномера «Газели» и довольные рожи «героев».

К вечеру бригадиру прилетел ультиматум от полиции: либо статья за незаконную свалку, штраф до 200 тысяч и спецстоянка для машины, либо они немедленно возвращаются и убирают всё сами.

В итоге ровно эта же бригада на следующий день бесплатно и со слезами на глазах полдня загружала этот же мусор обратно к себе в кузов и везла на полигон за свой счет.

Итог: чистая квартира, чистая экономия в 41 тысячу рублей, а мошенники наказаны своими же руками. Профит 100%!

«И друг степей — калмык…» Небольшой любопытный рассказ из истории Российской империи как «тюрьмы народов»
В 1782-м году казацкий отряд подобрал в брошенном калмыцком селении шестилетнего (примерно) мальчика. Маленького калмыка привезли в Москву и определили в воспитательный дом.
Всех воспитанников, для определения их дальнейшей жизни, отдавали в учение каким-нибудь ремёслам. По разнарядке, особо не интересуясь их желаниями и способностями: трое в сапожники, двое в столяра, один — в художники. Мальчика, названного Алексеем, отдали учиться именно на художника.
Угадали!
Алексей Егорович Егоров стал заслуженным профессором Императорской академии художеств, педагогом, наставником многих выдающихся мастеров.
Современники называли его «русским Рафаэлем».
Примечательная история: во время командировки в Италию Егоров однажды поспорил с итальянцем о способности русского художника изобразить фигуру человека в полный рост. Взяв в руки уголь, наш рисовальщик начал движение с большого пальца левой ноги (!). Не отходя от стены, он изобразил очертания человека полностью со всеми мускулами и без ошибок.
В конце жизни художник пережил опалу, — ухитрился вызвать недовольство императора Николая I-го. Его отставили со службы, но Егоров сохранил статус действительного члена Академии художеств и звание заслуженного профессора 1-й степени, а также авторитет в глазах своих учеников, в числе которых был, например, Карл Брюллов.
Сын Алексея Егоровича, Евдоким Алексеевич, стал художником по фарфору и фаянсу. Под руководством младшего Егорова росписи по фарфору учились И.Е. Репин, В.Д. Поленов, К.А. Савицкий.
Вот такая история.

Дикий оскал армянского айтибизнеса

Учился я в школе так себе. Отец, конечно, регулярно включал режим наставника: «Учись, сынок, а то будешь всю жизнь ключи подавать». Но дальше воспитательных бесед дело не шло. По гуманитарным предметам у меня водились четверки и пятерки, а вот точные науки мне не давались. Я ведь из лириков.

Но в десятом классе у нас появилась информатика и очень меня заинтересовала. Папа, видя мой интерес к ПК, отправил меня на трёхмесячные компьютерные курсы.

Для советского пацана, у которого из всей домашней электроники были ламповый телевизор, холодильник «ЗИЛ» и проводное радио, IBM 386 казался кораблем пришельцев. Это была любовь с первого взгляда.

Два месяца я учился на 5+ но под конец открыл для себя игру Dangerous Dave2 и забил на учебу, благо учитель попался так себе. На учебе не настаивал и родителям не звонил. Заплатил налоги, т.е. за курсы, молодец, играй на здоровье. Ученик с шеи — учителю легче.

Этот кубический Дейв с дробовиком наперевес заворожил меня. Восемь цветов, писк спикера, но для меня это была магия чистейшей пробы. Я забывал, где нахожусь, не слышал и не видел никого вокруг, я был в нирване.

После школы я, естественно, попросил отца отправить меня учиться на айтишника. В платном лицее был условный вступительный экзамен — эдакая мини-предтеча ЕГЭ. Я его сдал одной левой и с головой ушел в учебу. До обеда — лекции, потом обед, и сразу в городскую библиотеку. В воскресенье — снова там. Отец моим академическим ражем был доволен, но виду не подавал, суровый таежный мужчина.

За месяц до финиша я освоил всю программу и даже немного сверху. В итоге разрешил себе прогуливать последние уроки — смотреть там было не на что. На программировании читали сухую теорию, на информатике — тоже. Поэтому мы с Лёхой Шишкиным шли в ближайший игровой клуб резаться в Sony PlayStation. До сих пор помню этих роботов.

На финальный экзамен меня просто не пустили. Сказали: «Свободен, Макс, тебе пять с плюсом. Эх, учился бы ты так в школе — дали бы красный диплом».

Наш новый препод информатики — назовем его Арам Ашотович — появился ближе к концу года. Я еще доучивался, а он уже закидывал удочки насчет работы. Он списал в лицее несколько полуживых 286-х и 386-х, уволился, подшаманил их и открыл компьютерную фирму. Нормально, чё. Классический армянский заход.

Мы сняли номер в отеле и организовали штаб-квартиру. Я работал за продавца, секретаря, мастера и учителя. Арам мотался по городу, периодически устраивая локальные разборки с таксистами:
— Этот конь взял меня сначала, по дороге ещё одного, немного в другую сторону. "Ты, урод, за что я деньги плачу, кататься с тобой по городу?!"

В какой-то момент Арам где-то откопал даму, которая работала чуть ли не в самом Политбюро. А потом к нам пристроилась сестра Арама — Жанна, которая забрала себе львиную долю секретарской рутины. Бывшая номенклатурщица искренне радовалась:
— Ой, как замечательно! Жанночка и чай нам сделает, и уберется, и на телефоне посидит. Ути-пути Жаннуля!

Бабы иногда такие дуры бывают. Ты что в СССР вернулась, где можно было бить баклуши целый день и получать зп?! Нет, дорогуша у нас дикий оскал капитализма, пахать надо! Через несколько месяцев мы переехали в другой офис в центре города и Арам под шум волны ее уволил.

Предприимчивый и беспокойный Арам на месте не сидел. То в престижном отеле откроет филиал и задерет цены на ремонт ПК для местной администрации, то скооперируется с соотечественником и поставит точку ксерокопии в крутом универмаге. Впрочем, ксерокопия быстро накрылась: то ли не окупалась, то ли деньги не поделили. В итоге Арам партнера просто кинул. А кто может нае...ть армяна? Только другой армян.

В этом чаде и угаре кутежа я был универсалом: продавец, верстальщик, дизайнер и сервисный центр в одном флаконе. А после работы оставался на часок-другой почилить.

Когда гас свет и офис пустел, начиналось самое главное. Я запускал Quake — и комната наполнялась тяжелым грохотом пулемета и рыком чудищ. За ним шли NFS с ее визгом резины, грациозная Лара Крофт из Tomb Raider и, конечно, Heroes of Might and Magic III. В «Героях» можно было закопаться до рассвета, пошагово строя свою идеальную империю, пока за окном спал город. Это были самые счастливые моменты в моей жизни...

Потом я поругался с Арамом, уволился, устроился на другую работу, но это уже совсем другая история...

По молодости я был обижен на Арама, но сейчас понимаю, надо сказать ему спасибо. Я у него научился кое чему, а именно: подстраивайся, учись на ходу и не бойся крутить педали. Арам дал мне не просто первую работу — он показал, как устроена изнанка мира.

ГОСТ

Ландон из зе кэпитал оф Грейт Британ

Моё обучение английскому в школе-техникуме-академии строилось по простому, но вбитому «в подкорку» советской системой принципу — любое предложение ты должен говорить абсолютно «правильно» со всеми a-the, there are – there is и герундиями, причем практически сразу с начала обучения, ошибешься хоть где-нибудь в артикле-предлоге-произношении-времени и пр. — расстрел на месте - н-на тебе двойку -тройку, ибо нефиг коверкать английский язык, что о тебе англичане подумают, когда к ним приедешь.

В общем — или идеально, или никак, поэтому к приезду в Англию мой уровень английского был, как я его в шутку обозвал, «собачьим» - в целом более-менее понимаю, что говорят, но сказать мало что могу, хотя по английскому в основном получал «4» и «5».

Вот, кстати, интересно, что бы было, если бы так обучали говорить детей родному языку — «Какая ещё «мама лялю дай», нужно говорить «Уважаемая мама, не будете ли вы так любезны подать мне вон ту куклу в фиолетовом платье, которая лежит в углу рядом с торшером», а-та-та тебе за это, марш в угол и не будет тебе всю неделю никаких вкусняшек».

Поэтому первое, чем занимались наши тичеры в Northumbria University в Ньюкасле, куда мы попали в 1994 году— это старались снять с меня и остальных бедолаг с похожей формой обучения «речевой спазм» .

- Вы сначала говорите как угодно, чтобы хоть как-то объясниться, а потом потихоньку научитесь и правильно говорить, ничего страшного, если будете ошибаться, главное для начала — чтобы вас поняли.

Но мы не сдавались:

- А как надо правильно употреблять определенный и неопределенный артикль, там же правил и исключений из правил куча, как их все запомнить?

- Запомните основное правило, а по остальным сильно не заморачивайтесь - большинство англичан этих правил и исключений тоже толком не знают.

- А как разобраться с 16 временами?— раз не понятно, учитель делает несколько сценок (привлекая для этого студентов из группы) про молодую пару - от их знакомства до рождения у них ребенка с наглядным объяснением этих времён применительно к разным ситуациям. В итоге за пару уроков все пазлы сходятся и этот кошмар советского школьника наконец становится понятным.

Чтобы народ не отсиживался на уроке, а общался, учителя также старались вовлекать нас в активное обсуждение, «подкидывая» злободневные темы — например, молодой преподаватель пришел с хорошего бодуна после вчерашней попойки с друзьями, и темой урока стала: «Какие у разных народов есть методы борьбы с похмельем?».

Весь класс ожидаемо «включился» — и португальцы, и французы, и тайваньцы, но самые активные и опытные были, конечно, русские — вот и преподаватель сам уже с интересом пытается понять что такое cucumbers rassol и где его взять.

Однажды к нам в группу пришел ректор университета и объявил, что будет сейчас проводить урок английского мата.

Видя наши удивленно-вытянувшиеся лица, на которых читался немой вопрос WTF (ректор!!! урок мата!!??) продолжил:

«Чтобы вам не попасть в неприятные ситуации, неплохо бы вам знать какое ругательство что означает, какие из них совсем неприличные и «запретные», а какие нет, что можно говорить без особых последствий, а за что можно и серьезно «огрести». Ну и помимо всего этого - раз уж вы материтесь, то делайте это творчески и разнообразно, а то только f@ck да f@ck, никакой фантазии».

Мы, конечно, стали активно задавать наводящие и уточняющие вопросы в процессе лекции - помню, удивился, что тот самый “f@ck you” не прям переводится «пошел на х@й», как я, да и не только я до этого думал, а скорее «пошел на хрен» - смысл в принципе тот же, но несколько помягче и не так агрессивно — а то англичане удивлялись, когда русские после их факов с криками «ты кого на х@й послал» лезли им морду бить.

В общем, урок для нас был, мягко скажем, сильно нестандартным и надолго запомнился.

Поначалу мне тяжело было избавиться от «въевшихся» привычек — например, когда слово «вылетало» из головы или я его просто не знал — то я «зависал» и начинал судорожно листать русско-английский словарь, в процессе поиска начинал еще больше нервничать и забывал какое-нибудь следующее слово и т. д., поэтому мой ответ на уроке зачастую выглядел приблизительно так:

“They decided to… шуршание словарем — о, нашёл - reinvest all of … блин, забыл, - опять долгое шуршание словарем...

В итоге учительница подошла и забрала у меня словарь, а на мой недоуменный вопрос: «Как мне теперь продолжать ?» коротко ответила:

- Explain

- В смысле ехplain, как я объясню слово которое не знаю и даже близких синонимов не помню?

- Опиши то, как можно получить это слово или для чего его используют — подойди к объяснению творчески.

- Ну это если купить что-то за 100 фунтов стерлингов, а продать за 120, то эти 20 фунтов разницы как раз и будут это слово

- А, profit !

- Yes… Блин, а что, так можно было?

В итоге после 5 месяцев обучения я, конечно, не стал говорить как урожденный британец, но страх перед общением на английском ушел, и потом даже через много лет на различных переговорах с испанцами-норвежцами-корейцами-индусами-китайцами и пр. вполне себе нормально мог им объяснить всё, что мне было нужно.

Как-то в свадебно-курортном путешествии вошла моя обожаемая жёнушка в раж задавания глупых вопросов в постельных "перекурах" между ceксом: "Вот интересно, как ты думаешь, как долго наш с тобою брак продержится?" Подмывало, конечно, в очередной раз ответить: "Тем дольше, чем меньше будет подобных вопросиков". Но вместо этого ответил: "А вот сколько эта шляпа у нас продержится, столько вместе и проживём". Имел я тогда в виду валявшуюся на прикроватной тумбочке плетёную из американской соломки ковбойскую шляпу, уже изрядно потасканную нами в ещё досвадебных путешествиях.
Сказал, чтобы просто с глупостями отстала, и забыл. Да и шляпа та через какое-то время благополучно, как я думал, затерялась. Ан нет!
Спустя 15 лет при очередном переезде в просторное для выросшего семейства жильё обнаружил её среди других вещей. Пусть сплющенную, но тщательно запакованную в полиэтилен под вакуумом. За эти годы мы нажили и избавились от горы хлама, трижды переезжали, много чего забывая-оставляя на прежних квартирах. А простенькую ту шляпу супруга тайком от меня бережно хранит. Выходит, не хочет пока, чтобы брак наш распался.
И это я ценю. Молча.

Давно не заходил поглядеть на украинский этаж в дурке, как там ситуация. Как раз выходной, можно глянуть.

Ситуация критическая — два иноагента, один из которых уже какой-то мумифицированный, обсуждают, как использовать Китай в интересах Украины.

Предложения сногсшибательные — например надо дождаться, пока Путин казнит Лукашенко (??? а если не казнит? что вообще происходит?), и тогда Китай может перейти на сторону Украины (не спрашивайте, как именно тут логическая цепочка выстраивается).

Ещё Китай продолжает утверждать, что за мирное решение конфликта, и это утверждение, которому более десяти лет, теперь квалифицируется дискутирующими как пощёчина Москве.

Далее мумией был выдвинут тезис, что отказом от Силы Сибири (??? а, он передовицу WSJ добуквенно воспроизводит, не соображая, что говорит) оформляет захват Сибири. Отказом от трубопровода. Оформляет. Захват Сибири. Там выбор типа "или трубу или на тебе Сибирь", ага.

Но потом мумия перевозбудилась, почуяв опасность (немудрено, мумии-то обычно египетские, а египетско-еврейские отношения издревле сложные), и выдала убийственный тезис. Китай отказался продавать России оборудование для ледоколов, потому что хочет заграбастать весь Севморпуть себе лично.

Тут я сломался, т.к. ситуацию с китайским ледокольным флотом (купленный за нал у хохлов в 90-е советский борт, который не ледокол, а научно-исследовательское судно ледового класса) знаю неплохо, и от фантазии "ща Китай лично караваны китайских судов будет у границы льдов туда-сюда таскать мимо России" изрядно поплохело. Россия, которая не может купить у Китая ледокольные технологии — это примерно как Китай, страдающий от невозможности приобрести технологии выращивания риса у Исландии.

Там у них всеобъемлющая шиза, и не просто инфококон, а тупо волшебный мир магов и эльфиек в бронелифчиках.

Осуждаю всех участников этой дискотеки в ординаторской.

Всё началось 6 августа 2026 года как обычный рейс номер 444 из Британской Колумбии в Торонто.
Самолет рулил к взлетной полосе. Мысли пассажиров уже преждевременно парили над Канадой.
И тут появился Малыш.
У Малыша был один принцип: "Я свободен, словно птица в небесах!"
Родитель пытался его уговорить пристегнуться. Экипаж пытался его уговорить. Но, по-видимому, никто не хотел идти на конфликт с эмоционально нестабильным членом канадского общества
А Малыш оставался непреклонен.
Это было его тело.
Это был его выбор.
Он хотел стоять на кресле.
И, судя по всему, это должно было стать проблемой всех остальных.
Экипаж столкнулся с сложной дилеммой современного воспитания: Уважать автономию ребёнка или уважать законы физики?
Победила физика...
и ребёнок
Самолёт вернулся в терминал.
Все вышли.
Багаж выгрузили.
Началась бумажная волокита.
И пока взрослые разбирались с последствиями, часы незаметно приближались к 00:30 - времени, после которого в аэропорту вылета действует запрет на взлёты.
Рейс отменили.
Пассажиры застряли на ночь.
Сотни людей перебронировали билеты на следующий день.
Один маленький человечек добился того, с чем обычно с трудом справляются службы безопасности аэропорта и терористы.
Он остановил коммерческий самолёт, даже не вставая со своего места. Вернее, не садясь
Бесспорно, в либеральной философии воспитания, лежащей в основе этого инцидента, есть нечто по-настоящему достойное восхищения.
К детям нужно прислушиваться.
Их чувства имеют значение.
Их границы имеют значение.
Их самостоятельность имеет значение.
Но к сожалению мир всё ещё не идеален. Бездушные правила безопасности полёта всё ещё имеют власть.
Вы можете спросить ребенка, как он относится к ремню безопасности.
Вы можете признать его разочарование.
Можно предложить ему несколько вариантов.
Можно признать, что пристегиваться ремнем неприятно.
Но в конце концов вы доходите до заключительного этапа мягкого воспитания:
"Я тебя слышу. Твои чувства вполне обоснованы. А теперь, пожалуйста, садись на место, потому что мы возвращаемся в аэропорт, глупая маленькая тварь"

Интриги и коварство не канули в Лету вместе с монархиями, они переселились в мир больших корпораций. Nokia, безраздельно властвовавшая на рынке мобильных телефонов с начала двухтысячных, долгие годы оставалась недосягаемым лидером. Её легендарные модели: Nokia 3310 и Nokia 1100 стали символами целой эпохи.

Что же погубило этого титана? Версий множество, и самая популярная гласит: крах Нокии был не случайностью, а спланированной операцией Microsoft. В 2010 году кресло генерального директора Нокии занял Стивен Элоп, выходец из Редмонда, и сразу же навязал компании стратегически невыгодный союз с корпорацией Билла Гейтца. На вершине успеха Элоп отверг собственную нокиевскую операционную систему, проигнорировал доминирующий Android и сделал ставку на сырую Windows Phone. Словно троянский конь, он разрушил финскую империю изнутри и благополучно вернулся на высокий пост в Microsoft. Американские конкуренты: Apple и Google не преминули воспользоваться моментом и заняли освободившуюся нишу.

Была ли эта драма лишь следствием чужого коварства или же Nokia сама прокололась самонадеянно почивая на лаврах? Скорее всего, истина, как всегда, посередине: враги всегда найдут слабое место, особенно, если щёлкать клювом.

Компания BMW начала показывать рекламу Человека-паука на приборных панелях автомобилей стоимостью 160 000 долларов при запуске двигателя.
Вы заплатили шестизначную сумму за роскошный автомобиль, а теперь, прежде чем что-либо трогать, вам приходится смотреть трейлер к фильму. Владельцы говорят, что экран управляет почти всеми функциями, так что вам приходится смотреть рекламу на устройстве, которое у вас уже есть.

Всем, проклинающих жару, говорю - человеки, радуйтесь, бо через три месяца уже пахнёт зима холодом в лицо.
И так живо я представил это себе, что кожей снова ощутил колючий мороз под новый год тогда, в Тамбовской области.
Был я курсантом училища гражданской авиации в Кирсанове. Городе славы Антонова.
Друг по взводу пригласил меня встретить новый, 1977 год в его деревне. Других предложений не было, только сидеть в казарме. И я сказал - согласный.
Рванули.
Сначала автобусом, а потом просто пешком, по полям. Солнце, мороз, около минус 15-ти, а может и больше, хватает за уши, но шапку, увенчанную кокардой, я не опускал.
Самогон в тех краях льётся что вода.
К полуночи я и поспать успел. Потом гурьбой повалили в клуб. Всё в тумане, то ли морозном, табачном или пьяном. Гульба.
Трезвею опять уже на улице, под звонкий скрип снега под ногами.
Под мышкой у меня девица: - "У вас там в училище все так прямо ходят? - спрашивает.
Ну да, я тут в деревне, в шинели, пуговицы блестят, как петух на выставке.
Вообще-то у меня позднее зажигание, отставал в развитии. Читал книги, в то время как другие... .
Ну ладно.
Она ведёт меня в дом: - "Лишь бы бабка не проснулась." - шепчет.
Какое.
Ещё лодом и не вошли, слышится из-за занавески старческий голос: - "Только и шастают, спать не дают."
Девчонка всё равно вопросительно смотрит на меня.
Но я совсем телок, куда там, романтики нету. Да и сердцем чую, не моё это, не мой фасон. И видимо взаимно, мы даже не целовались. Но ей шанс упускать нельзя, а тут бабка.
И она, очень нервозно: - "Ну тогда пойдём назад в клуб".
Не получилось.
До меня только потом дошло, ну тупой. В те годы чуть ли не треть браков заключалось по залёту. Это же вся жизнь наперекосяк с самого начала. Отвела судьба.
Прошло время и как-то вдруг вызывают меня в штаб. Это странно, думаю, минуя командира роты.
Вон туда, говорят, захожу, сидит сам Миронюк, грозный зам., входит в права начальника училища, новая метла. Перед ним на столе развёрнутое письмо. Он двигает ко мне, мол ознакомься.
Сообщение из КВД, что у гражданки С. обнаружена гонорея и в качестве возможного партнёра она указала на меня.
"Если уж невтерпёж, так найди дерево в лесу, просверли дырку, чем с первой попавшейся б." - это говорит он, начальник и говорит мне, с отвращением во всём своём обличье. Ладно бы я ходок какой, но ведь молочный совсем.
Видя моё унизительное смятение, понял, что не надо бы так, говорит - "В общем так, приносишь справку, что чистый и всё забыто. А если нет, то немедленное отчисление из училища."
У меня в голове мысли скачут как шарики лотереи - это позор. В семье, родные, знакомые. Несмываемый. А как я буду ходить по улице? Возвращаться домой? Да и моя карьера, летать хотел, всё накрывается одним местом.
А теперь надо идти в этот позорный диспансер...
Конечно, меня не отчислили. На нет, как говорится и суда нет.
А что если бы старуха крепко спала?

Летом 2026 г. австралиец по имени Эндрю захотел забронировать тренинг в спортзале. Зайдя на сайт, он обнаружил, что все места уже забронированы на месяц вперед, а заявки дольше месяца спортзал не принимал. "Попробуйте позже", и все.

Но Эндрю был продвинутым пользователем, поэтому попросил ИИ (Anthropic Claude) решить эту задачу.

"Не проблема", сказал ИИ, и начал искать лазейки в сайте спортзала. Довольно быстро обнаружилось, что ограничение на месяц было косметическим, а на самом сервере это правило не проверялось. После чего ИИ внес имя Эндрю в низ очереди.

"Круто", подумал Эндрю. "А можно еще как-то ускорить? А то месяц ждать неохота".

"Можно", ответил ИИ. После чего нашел еще одну уязвимость на сайте спортзала, позволявшую отменять бронь без авторизации пользователя, и спокойно отменил бронь посетителя, стоящего в очереди перед Эндрю, переместив его тем самым ближе к началу очереди.

Обескураженный Эндрю, узнав о методе решения его проблемы и поняв, что зашел слишком далеко, попросил ИИ отменить это действие.

"Сорян", ответил ИИ. "Дырявый бэкенд сайта позволяет без авторизации отменять бронь, а вот создавать новую может только авторизированный юзер. Пароля от аккаунта того чела, которого я выкинул из очереди, у меня нет^ так что вписать его обратно я уже не могу. Пусть он потом сам записывается снова, в конец очереди. Зато тебе он уже мешать не сможет!"

---

ИИ Claude принадлежит компании Anthropic, чей девиз - создание максимально общественно безопасного и этического ИИ.

Если это - "эталон этики", то какими же тогда будут остальные? И когда предмет будет не тренинг в качалке, а что-то посерьезнее?

Смена коменданта на южном форпосте

После недавнего эпизода с английскими пиратами решил проверить – были ли ещё случаи в отечественной истории, когда "пересекались" люди с фамилиями Корф и Геринг? Вот что выяснилось...

Зима 1769 года выдалась суровой. На южных рубежах Российской империи, в крепости Святой Елисаветы (будущем Елисаветграде, Кировограде, ныне Кропивницком), было неспокойно. Турция только что объявила России войну, и крымский хан Крым-Гирей уже двинул свои орды на российские земли . 7 января его 70-тысячное войско подошло к крепости, где укрылись местные жители и гарнизон из 4 тысяч солдат и 2 тысяч запорожских казаков под руководством генерала Исакова.

Гарнизон выдержал осаду. Артиллерия крепости встретила татар огнём, и хан, не решившись на штурм, отступил, разорив окрестные сёла. Это было последнее крупное нашествие крымских татар на эти земли. Надо пояснить – татарами тогда называли любой тюркоязычный мусульманский народ.

Но отражение тяжёлой зимней осады подорвало здоровье пожилого коменданта крепости — полковника, барона Христиана Григорьевича Корфа. Он принадлежал к старшему поколению разветвлённого прибалтийского рода Корфов и был опытным военным, но годы и суровая кампания дали о себе знать.

В том же 1769 году Корф передал дела своему преемнику — артиллерии майору Фридриху Герингу, которого в русских документах чаще называли Фёдором Ивановичем. Геринг был профессиональным артиллеристом и отлично проявил себя при организации обороны земляных валов во время недавней осады. Передача полномочий происходила в условиях военного времени, когда каждый день был на счету.

Однако майору Герингу не суждено было долго командовать крепостью. Обострившиеся болезни и последствия суровой зимней кампании сказались и на нём. В том же 1769 году он скончался. Из-за внезапной смерти Геринга его дела спешно принимал временно исполняющий обязанности премьер-майор Иван Халкидонский, пока в крепость не прибыл новый постоянный комендант — полковник Карл Гессий.

Эта смена командования — не просто архивная запись о бюрократической процедуре. Она отражает жестокую реальность войны на южных границах: два коменданта сменяют друг друга в один год, и оба едва переживают это назначение. Старый Корф уходит в отставку по состоянию здоровья и в силу возраста, а новый комендант Геринг умирает, едва успев принять дела.

Так архивы крепости Святой Елисаветы хранят память о людях, которые в трудные времена стояли на страже южных рубежей России. Их имена — Исаков, Корф, Геринг, Халкидонский, Гессий — сегодня почти забыты, но именно они держали оборону в тот самый момент, когда решалась судьба Новороссии.

P.S. Летом 1769 года в крепости служил хорунжий Емельян Пугачев. А также генерал-аншеф Пётр Панин, впоследствии подавивший Пугачевское восстание. Такая вот ирония судьбы...

Уже не помню, в какой именно компании на Восточном Побережье я работал и даже, можно сказать, дружил с нигерийцем по имени Оре. Дружба эта сводилась к тому, что мы довольно часто обсуждали не касающиеся работы темы. Для отношений в большой американской корпорации это совсем не мало. Человек, точно живой и неглупый, он еще отличался исключительным даром к языкам. Услышав один раз не только отдельные слова, но и небольшие фразы, он мог точно воспроизвести их практически без акцента. Наверное, все слышали о «фотографической» памяти – способности удерживать зрительные образы. Так вот, у Оре была такая память на речь.

Среди сотрудников, кроме меня, было еще несколько русскоговорящих, и Оре так насобачился, что тех, кто был не в курсе дела, буквально ошарашивал несоответствием между черной физиономией и совершенно натурально звучащим русским.

В какой-то момент Оре купил новый дом и начал вплотную заниматься переездом. Меня он попросил посоветовать бригаду грузчиков-муверов – слышал, мол, что у «русских» хорошие цены. Я честно сказал, что знакомых у меня в этом бизнесе нет. Заодно предупредил, что дешевые «русские» частенько тем или иным способом шантажируют клиентов, вымогая у них до тысячи долларов. Оре прислушался, но как-то наполовину. По объявлению в русскоязычной газете он нашел одну из многочисленных компаний по перевозке мебели, поторговался и согласился на не самую низкую, но все-таки приятную цену. Назначил дату.

Как и договаривались, фура приехала ровно к 10 утра. Оре сказал по-русски: «Здравствуйте!», внес оговоренный задаток и добавил: «Начинайте!» — опять же по-русски. Грузчики быстро и аккуратно загрузили все, что было в доме, оставив голые стены. Тронулись. Через полчаса прибыли на место.

Оре, теперь уже совсем уверенно, подошел к старшо́му и продолжил на том же русском: «Разгружаем?» Один из грузчиков, повернув голову к своему начальнику, негромко сказал:
— Він що, москаль? *
— Якщо балакає москальською, звісно, москаль,** - ответил тот после секундного раздумья и немедленно перешел на английский, - Sir, если вы не заплатите три тысячи долларов прямо сейчас, мы увезем ваши вещи в storage, который вы никогда не найдете.
— Я вызову полицию! - возмутился Оре.
— Вызывайте!

Приехал полицейский. Выслушал, посочувствовал и посоветовал заплатить. Оре поехал в банк, взял три тысячи, отдал старшому. Грузчики быстро и аккуратно все разгрузили. Сели в машину. Старшой сказал: «До побачення! Чудового вам дня, Sir!»***. Фура тронулась...

Внимательный читатель, конечно, спросит, откуда мне известен разговор грузчиков. Но я же уже написал в самом начале: у Оре была абсолютная память на любую речь.

* Он что, русский? (укр)
** Если разговаривает на русском, конечно, русский (укр)
*** До свидания! Хорошего вам дня, Sir! (укр)

2 ноября 1917 года большевиками была издана Декларация прав народов России, в которой содержалось следующее:

"[...] Исполняя волю этих съездов, Совет Народных Комиссаров решил положить в основу своей деятельности по вопросу о национальностях России следующие начала:
1) Равенство и суверенноcть народов России.
2) Право народов России на свободное самоопределение, вплоть до отделения и образования самостоятельного государства [...]"

А ведь если признать противозаконным этот документ, то окажется, что и провозглашение независимости Украины, Польши, стран Балтии, Закавказья, Финляндии и т.д. окажется незаконным. Что позволит обосновать России территориальные претензии ко ВСЕМ вышеперечисленным странам вплоть до присоединения.

А ведь ещё 25 декабря 1991 года сатирик Виктор Коклюшки в эфире программы "Добрый вечер, Москва" (ведущий Леон Измайлов), читая выдержки из своего монолога "Фотография на память", произнёс следующую фразу: "Прибалты отсоединились от СССР, потому что не признают договор 1939 года. А мы, в свою очередь, не признаём Революцию 1917 года. Поэтому всё, что накопили финны за 70 с лишним лет, надо разделить поровну".

А не пора ли уже?

Было время, когда мы покупали какой-то товар и на этом, по сути, всё заканчивалось.
Мы покупали телевизор. Это был телевизор.
Мы покупали стиральную машину. Она стирала одежду.
Мы покупали машину, садились в неё, поворачивали ключ и уезжали.
Мы покупали компьютеры и программы к нему (ну, ладно, программы иногда где-то "брали")
Потом в нашей жизни появились обновления программного обеспечения, с ними приходилось мириться. Windows внезапно сообщала, что нашему компьютеру нужно обновление, как правило, именно в тот момент, когда вам нужно было заняться чем-то важным.
Мы научились с этим мириться.
"Ладно. Обнови".
Затем и нашему и телефону требовались обновления.
Нашим приложениям требовались обновления.
Нашим часам требовались обновления.
Нашим наушникам требовались обновления.
Нашему роутеру требовались обновления.
В конце концов, мы перестали спрашивать, зачем наушникам нужно новое программное обеспечение, и просто смирились с тем, что, судя по всему, даже наушники теперь стали недоделанным продуктом.
А потом мы пересекли ещё одну черту: Автомобиль начал просить о загрузке обновлений.
дальше история, которую я утащил с редита:
Недавно я по-кайфу ехал на своём RAV4, когда получил уведомление о том, что автомобилю необходимо загрузить и установить обновления программного обеспечения.
Конечно же, надо так надо.
Судя по всему, автомобиль, который я купил, больше не был просто автомобилем. Теперь это был большой компьютер на четырёх колёсах, с сотовой связью, развлекательным ПО, телематикой и, судя по всему, чётким представлением о том, когда ему нужно проводить техническое обслуживание.
Меня ждали 2 обновления: "Telematics" и "Media & Entertainment"
Первое обновление началось вполне нормально.
Затем оно дошло до этапа активации.
И остановилось.
Не на 5 минут.
Не на 10 минут.
Примерно на час.
Никакого сообщения об ошибке.
Никаких объяснений.
Никакого "пожалуйста, перезагрузитесь".
Ничего.
Просто прекрасный цифровой аналог ситуации, когда вы сидите в приемной, а человек за столом отказывается вас замечать.
Я набрал службу дорожной помощи Toyota, чтобы спросить, нормально ли это.
К сожалению, мне не ответили.
Похоже, будущее автомобильных технологий уже наступило, а горячая линия дорожной помощи по-прежнему работает по старым стандартам.
В конце концов, с помощью ChatGPT я решил перезапустить машину.
И, о чудо ... Это сработало!
Обновление завершилось.
А что самое тупое?
Машина ни разу не подсказала мне, что нужно перезапустить её.
Она просто простояла там целый час, видимо, надеясь, что я, в конце концов, вспомню главный рецепт любой технической поддержки.
Затем последовало второе обновление: "Медиа и развлечения"
Естественно, это произошло, когда я ехал по горной местности с отвратительным покрытием сотовой связи.
Загрузка не удалась.
Судя по всему, сбой обновления программного обеспечения на горной дороге теперь является частью современных автоприключений.
После ужина я вернулся к машине, попробовал ещё раз в месте с лучшим приёмом, и всё сработало отлично.
И именно тогда я начал задумываться о том, насколько странным стало всё это путешествие.
Раньше мы покупали готовые гаджеты.
Потом мы привыкли к гаджетам, которые можно было улучшать с помощью программного обеспечения.
Затем мы привыкли к гаджетам, которым время от времени требовались обновления.
Потом обновления стали настолько обычным явлением, что мы перестали о них задумываться.
А теперь мы дошли до того, что то, что мы купили, на самом деле уже не является готовым продуктом.
Это платформа, которая просто стоит у нас во дворе.
Интересно не то, что моему RAV4 потребовалось обновление.
Это, вероятно, логичное продолжение развития современного автомобилестроения. Программное обеспечение может улучшать функции, исправлять проблемы, добавлять возможности и поддерживать системы в актуальном состоянии.
Странно то, как быстро мы привыкли к идее, что физический продукт может быть доставлен нам сегодня, но при этом нам, по сути, скажут: "Не волнуйтесь. Мы доделаем его позже"
Windows научила нас это принимать.
Смартфоны сделали это обычным делом.
А теперь к этому клубу присоединяются и наши автомобили. Мы сделали шаг от: "Вот ваш новый автомобиль" к: "Вот ваш новый автомобиль. Пожалуйста, загрузите последнюю версию, прежде чем он станет пригодным к использованию".

Я не жалуюсь. На самом деле, я считаю это забавным.

Продал вчера свой велосипед. ХВЗ. Турист. 1990 года выпуска. Купил его по сходной цене через "Из рук в руки" в 1993 году у одного выездного товарища, который, презрев социалистическую общность, намерился продлевать свои научные труды в Стокгольмском университете. По сходной цене 20000 рублей. Тогда это 15 бутылок водки не абсолют.
Продал вчера за 3000 рублей. Путешествовал на нем, перебирал его. Девушек и жену возил на багажнике. Однажды чуть невесту не похитил, был потом с розой в зубах и невестой с развевающейся фатой. Понял, что не моя, вернул. Свою похищал с местного бала элиток, прыгай и подтяни платье, а то в цепь замотается. Увез на озёра к комарам и притокам крови. Потом выяснилось, что опять не свою похитил. И в третий раз, заскочила на него жена. Которая пресекла мою Хануку от оголтелого феминизма с велосипедом.
С какой целью интересуетесь? Спросил покупателя. - Жена решила велопокатушками заняться, а мой старый китайский форвард развалился в руках. - Этот 50000 прокрутил, вам хватит, детям, внукам.
- Тут трубка от мопеда Верховина, седло поднимаете на нужный вам рост, вы, как и я не маленький. Все подшипники поменяны.
Но этот: Все женщины, которые на его багажнике сидели добились успеха в карьере. Надо бы багажник отсоединить и прикладывать к заду женщин на карьеру.
БМВ Х 5 или открытый кабриолет это жалкая пародия на этот велосипед, если хочешь подкатить к женщине.
Возраст и наскрозь переломанные ноги не позволяют больше мне на таком транспорте ездить. Берите, не пожалеете.
Улучшите и семейную жизнь, и карьерный рост жены.
Велосипед был куплен только при его виде. Это были мои мысли, с которыми я разговаривал с ним с как с человеком, прощаясь с молодостью и полнотой велотуризма. Отправился в новую жизнь, трансформировать новых собственников. Постарайся. А не отпустишь такого, повесишь на стену в гараже, или душа у него сгниёт накатанная, или соржавеет. Никогда не давал имен машинам или механизмам. Они всегда это чувствовали, отвечали взаимностью.

От Киева на восток

Метро в Киеве подземное только на правом берегу, а я еду по мосту через Днепр. Река большая! Воробей не перелетит её. Это точно. После моста метропоезд идёт уже по поверхности и так до станции Лесной. Обыватели города Киева дружно рекомендовали мне именно «Лисну». Шоссе на Чернигов тянется параллельно железной метродороге, и я быстро ловлю на нём мажора. Мажор, это сын богатеньких родителей, подбирает меня и везет до первой послекиевской деревни. По пути очень подробно расспрашивает о моих делах, а я подробно рассказываю, поскольку вижу, что он уже давно проехал свой свёрток. Вези-вези, а мой язык без мозолей! Рюкзак держу на весу – легковушка оббита внутри чем-то белоснежным – не дай бог оставить след. И вот я уже высажен, мажор развернулся и, погудев на прощание, поехал по своим делам.
Я сфотографировал памятник павшим воинам у самой дороги, и был посажен в такси до Чернигова. Уже в сумерках, одолев около полутора сотен километров, прибыл на окраину этого старого города. Не смог заснять по причине сгущающейся темноты ни одного здания. Да и не было на нашем пути ничего примечательного. Обычный, серый обл. центр. Таксист вывез меня на другой конец где, по его разумению, мне будет легче сесть на машину до границы с РСФСР. При прощании я одарил его протабашницей.
Вышел, огляделся. Впереди пост ГАИ. Он тут называется ДАИ. Смешно, да? Ну вот, а сбоку, в кустах, просвечивает то ли озеро, то ли река. Вот бы заночевать у воды! Утром бы постирушка, искупаться тоже неплохо…. Иду к ментам с вопросом – не хулиганят ли в окрестностях? Нет, говорят, а ваши документы с собой? Коротко докладываю о маршруте, и меня отпускают без проверки. Бреду по обочине в поисках подхода к воде, как слышу – окликают! Возвращаюсь к ДАИшнику, а у него спор с водителем фуры. Один кричит: «Возьми!». Другой ругается по-нерусски и возражает. Мне в такую машину не надо. Но вдруг лицо азиатской наружности просияло: «Садись дорогой!». В недоумении сажусь и еду. Мой шеф - турок. Настоящий. Даже более того – он долго жил в Германии. Балакаем по-немецки. Настроение у обоих прекрасное – непонятно почему он не хотел меня посадить при ДАИшнике. В пути видим голосующую толпу у стоящей иномарки. Шеф не ленится остановиться и наливает им солярки. Трогаем и вскоре эта иномарка нас обгоняет и улетает за поворот. Хикмет ворчит – даже не помигали…. Да уж!
И вот мы въезжаем в город Городище! Долго петляем переулками, среди каких-то домиков, сараев и оказываемся сразу на выезде из похожего на деревню города. Тут, напротив административного здания, наверное, ратхауса - Дома Советов, расположилась парковка. Тут есть душ и закусить. Пиво тоже. Покупаю бутылочку и сторожу-прапорщику. Он уже и так нетрезв, но моё пиво ему на завтра нужнО. За это, или просто так, за моё обаяние – я после душа пахну пастой и мылом – он выделяет мне место за кустом невдалеке от фуры моего Хикмета. Я валюсь и засыпаю. Но на совсем недолго. Мерное поскрипывание в кабине турка взрывается диким воплем муэдзина или песней турецкого происхождения. Сквозь эту «музыку» слышны женские взвизги и невнятное «бала-бала» по-турецки. Когда он успел её привести? После получаса борьбы за сон услышал, как из стоящих рядом машин повылазили фуристы-турки и убавили громкость Хикмета и его подруги. Но тут произошла замена – первая пассия покинула танцевальную площадку и явилась её товарка. Это был женский голос другого тембра и, вдобавок, она пришла с братом. Ей страшно ходить на заработки в темноте, поэтому берёт с собой брата. Тот выпил в кабине и покурил у колеса пока скрип не сменился музыкальным воплем. Потом влез в кабину и, оставив двери нараспашку, начал «базар» по «понятиям» местных «братков». Новых девиц не было до трёх ночи. Я не стал ждать продолжения банкета и перенёс палатку к проходной. Сторож спал и не задал мне ни одного вопроса. Но его собака Чопик не видала в своей жизни палаток такой расцветки и была взволнована как моя жена, увидевшая под белыми брюками чёрные носки. Возмутился Чопик, и не давал мне уснуть своим воем-лаем еще с полчаса. А сторож спит! Наконец я посчитал время до подъёма и решил принять меры, а именно, заткнуть уши. Пробки были закопаны в рюкзаке и мне было лень их доставать, но пришлось. Под мерное завывание псины уснул.
Даешь Россию!
Утро пришло с потряхивания палатки. Трясёт прапор-сторож. «Уже шесть – подъём заказывали?». В руке помидора и стакан чаю. В постель приносят! Вот что значит с вечера «подогреть»! Сам сторож и его верный Чопик продолжают дремать рядом с палаткой, на крыльце. Моюсь-бреюсь, но не похмеляюсь – скоро граница. До неё около пятидесяти км. Выхожу на городищенскую дорогу. На городскую улицу она никак не тянет. И начинаю диктовать впечатления на свой МП-3. Сушу полотенце на голове – кепки-то нет. Не успел не то что высушить, а даже и наговорить десяти минут, как уже еду в Жигулях. Мужик таксует. Отрекомендовывается генералом!!! Скалит стальные зубы – без лампасов генерал – прапор! Хохочем. Везти он меня будет «трошки». То есть только пять километров. Там свояк ему бензину трошки нальёт. Но главное не расстояние – главное персонаж! И мова! Вытряхиваюсь на деревенской улице, а «генерал в отставке» съезжает с асфальта и исчезает в клубе пыли погромыхивая сочленениями битой «шестёрки». Удачи ему в бизнесе!
Продолжаю ехать в микроавтобусе. Уже не говорю «не успел я то-то и то-то, потому что действительно – не успеваю запомнить старого водителя, как тормозит новый! Еду на переднем сиденье и могу говорить с водителем – летчиком международником. Лет пятнадцать уже не летает он во Франкфурт, Дели, Рим, Мадрид, а возит из Чернигова тёток на границу. Это за сто-то километров? Да, ближе не находятся специалистки типа страховщиц-уборщиц. Все места в автобусе заняты. Едут и досыпают. Все бальзаковского возраста, как и положено в этой профессии – за тридцать пять.
Перед границей специальная кочка – тряхнуло, и дамки распахнули очи. У хохлушек у всех очи. Я заметил. Выходим и они, со своими очами и прочими выпуклостями, расходятся по конторам, а мне путь в Россию. Иду пешком. И подаю сигналы звуковые. Пропускают, хотя, говорят, «не положено». Выхожу из Украины и начинаю ловить машину, чтоб проехать до русской границы три километра. Берут два парня на зачуханном микро автобусике. Берегу рюкзак на коленях – кругом мазки солидола и коленвалы вперемежку с блоками и шатунами. Бизнес у ребят честный, но вид у них «чисто» бандитский. Или ремарковский – они мне напомнили «трёх товарищей». Я, показывая на свою причёску спрашиваю: «вам крыша нужна?». Ржут весело! И в рабство не взяли. А Нина так хотела. Вот и Россия. Встречает меня белозубый прапорщик Пацюк. По-украински крыса. Но на русской границе. Без никаких проблем прохожу все инстанции и торможу у прапора на выезде. Пробую начинать голосовать, пользуясь тем, что машины возле шлагбаума тормозят и отдают бумажку, которую им выдают на въезде. Вот уже два прапора при зарплате. Делом не назовёшь. Моя попытка не имела успеха: «не положено тут стоять!». Ушёл от него к вагончику со страхагентами. Их было трое, но когда цирк приехал, то есть я подошёл и начал беседу, вышло еще четыре лодыря-агента. Я им доложил свои цели и задачи, а взамен они мне выдали все свои секреты. Рассказал им о сказочной стране – Германии. Удивительно, но факт – есть телевидение, газеты и прочее СМИ, а у людей столько вопросов…! Я к ним как с луны упал. Тут я заметил, что прапора поменялись – был тонкий, стал толстый. Толстые – добрые. Пошёл проверить. Правда! Разрешил мне поговорить с водителем фуры и я уже еду вдаль.
Мой новый извозчик Василий. Молдаванин. Везёт полную фуру фарфоровых кружек. Боится побить и едет осторожно. Через пару часов совместной езды начинает засыпать. У него интересный метод борьбы с сонливостью – метод таза. Ставит таз рядом, наливает литр воды и периодически черпая ладонью, умывается. Едет пока не обсохнет и снова…. Рассказывает мне Василий, по моей просьбе, как готовится мамалыга, как она режется потом ниткой, обжариваются кубики и смешиваются с овечьим творогом-сыром, поливается всё это сметаной…. А я знаю только одно кукурузное блюдо – варёные початки. Угощает молдавским вином, которое, как он говорит, в их местности сдают по три евро. Недоумеваю – такое вино, даже лучше, но о «лучше» я помалкиваю, продается в Европе по 99 центов за литровую пачку. Даже не бутылку. Кому же Молдавия продаёт за три евро? Но о своих соображениях помалкиваю. Едем до обеда и немного после. Финиш! Становится на обочину и извиняется: «Не могу больше – третьи сутки без сна

Вот как надо писать отзыв!

И так, здравствуйте! Меня зовут Монтгомери Амюзант, а в простонародье - Кот Тима.
Я из славной породы Корниш-рекс.
Мне только что исполнилось 20 лет и я бы хотел оставить отзыв на влажный корм Sheba.
Начну с главного - я ем его все 20 лет, практически не имея какого-либо другого прикорма. Учитывая, что все ещё жив, это отличный показатель, указывающий на прекрасное соотношение полезных витаминов в корме.
Сам размер упаковки более чем правильный. Её всегда чуть-чуть не хватает для полного насыщения, поэтому хозяева постоянно докладывают ещё немного.
Да, чуть не забыл! Открываются пакеты так, что не перемазаться в корме практически не реально.
Более того, думаю, что это чисто маркетинговый ход, но вытрясти весь корм из пакета невозможно. Всегда останется какая-то часть, которую приходится выкидывать, а значит производитель корма зарабатывает больше. Но этот вопрос меня не интересует, я же Кот, а значит, тратит деньги хозяин.
Что я люблю? Корм с курицей, говядину, телятину с языком и индейку.
Что не нравится? Однозначно - все паштеты! Я не знаю, из чего Вы из делаете, но есть это невозможно.
Недолюбливаю кролика и форель, но это не критично. Возможно, просто личный вкус.
Кстати, очень нравились баночки, но сейчас они пропали из магазинов и хозяева их больше не покупают.
Несмотря ни на что, хочу поблагодарить производителя кормов Sheba. Продолжайте так же, только подправьте некоторые пункты.
С уважением, кот Тима Монтгомери Амюзант!

Взято с просторов Я.карт

Как правильно купаться в проруби ?

Сегодня хочу дать совет всем желающим окунуться в прорубь на Крещение. Спойлер - лучше сделать это на Пасху.
В 2001 году я приехал в Москву на заработки. Нужно было решать вопрос с женщиной под боком.
На мои знаки внимания откликнулась одна бывшая медсестра, которая предложила мне вместе бегать по выходным на стадионе завода "Зенит" в городе Красногорске.
У меня в 7 классе был фотоаппарат "Зенит-Е" с объективом "Гелиос-44М", в 9 классе мать купила мне "Зенит-ТТЛ".
Мне было интересно побывать около завода, где были сделаны эти фотоаппараты - я согласился.
Через много лет я узнал историю красногорского завода - в 1945 году всё оборудование было вывезено с немецкого завода "Карл Цейс".
Во многих мемуарах советские солдаты хвалили немецкие "цейсовские" бинокли, советские танкисты хвалили "цейсовские" танковые прицелы.
Однажды я был в городе Кубинка, недалеко от знаменитого танкового музея России. В двери продуктового магазина был врезан танковый прицел вместо дверного глазка. Очень удобное зрелище изнутри наружу, я вам скажу !
В Германии в 1945 году тоже жили патриоты своей страны, которые сохранили у себя секрет "просветлённых" линз для фотоаппаратов и биноклей.
Бывшие работники завода "Зенит" вспоминают, что запаса готовых линз, вывезенных из Германии в 1945 году, хватило на 5 или 7 лет выпуска готовой продукции.
После смерти Сталина в 1953 году выпуск фотоаппаратов с "просветлёнными" линзами в СССР был прекращён.
Немецкие инженеры не раскрыли секрет их производства, в СССР его раскрыть не смогли.
Ситуация из стихотворения "Вересковый мёд" , по которому в 1975 году сняли душераздирающий мультфильм.
До сих пор коллекционеры всего мира гоняются за немецкими фотоаппаратами и биноклями, сделанными до 1945 года, в так называемый "фашистский период".
Возвращаюсь к голым женщинам.
Как оказалось потом, бег по воскресеньям организовала одна энтузиастка из "Ленинградской школы дыхания".
Помню всего два способа дышать правильно - "дыхание прямой волной" и "дыхание обратной волной".
Нужно было непрерывно бежать полтора часа вдоль забора стадиона завода "Зенит".
Через год призналась наша тренерша - расстояние одного круга было не 1 километр, а 1,4 километра.
Значит, за полтора часа каждый пробегал 14 километров примерно со скоростью 9 километров в час.
Задача была не кого-то обогнать, а просто непрерывно бежать, останавливаться было нельзя.
Мне было очень интересно смотреть на опытных бегунов, освоивших "дыхание обратной волной".
На десятом круге ты обгоняешь пенсионерку, которая вдвое старше тебя, а она дышит носом !
После бега мы встречались все вместе в сауне с простым правилом - "Смотреть можно, трогать нельзя".
На Пасху 2003 года тренерша позвала нас искупаться в проруби.
Мы встретились на Белорусском вокзале, доехали до станции Дорохово. Это пять остановок не доезжая до Бородино - главного места сражения войны 1812 года с французами.
Вечером тренерша устроила нам эзотерический опыт - нужно было на протяжении 60 минут непрерывно смотреть на пламя восковой свечи и пытаться увидеть в нём знаки свыше.
Рано утром пошли к деревенскому пруду. Через полчаса по пояс в снегу все были мокрые от пота.
И тут тренерша дала тот самый совет :
- Развернуть туристические коврики, положить их на снег, встать на один, на второй сложить всю одежду.
Главное условие правильного окунания в прорубь - у вас должна быть сухая кожа.
Если кожа мокрая от пота, вода быстро отводит тепло тела в холодную воду.
Если кожа сухая, пузырьки воздуха на коже дают вам несколько секунд запаса.
Через десять лет после купания в проруби я оказался в квартире президента Ассоциации моржей России, помогал ей с компьютером.
Она рассказала мне, что через 50 секунд после окунания в прорубь начинает мёрзнуть даже самый опытный морж.
Поэтому тренерша повезла нас купаться в пруду не на Крещение в январе, а на Пасху в начале марта.
Температура воздуха была плюс 4. Стоять голышом на снегу было вполне комфортно.
По своему опыту, если вам предложат окунуться в пруд, делайте это первым !
Я в 2003 году окунулся в воду третьим по очереди после самой тренерши и её мужа, который топором прорубал лёд.
Со дна пруда поднялась муть - на следующий день на моём глазу выскочил ячмень.
Я пытался потом несколько недель найти специалиста-лекаря.
После предложения заплатить пять тысяч рублей - почти двести долларов США по тому курсу, плюнул на всё и в простой аптеке за 7 копеек купил глазные капли.
(такие цены были в московских аптеках в 2003 году)
Ячмень сошёл на следующий день.
Так что совет для одиноких мужчин - если женщина предлагает вам вместе побегать или окунуться в проруби - соглашайтесь.
Ещё одно воспоминание о стадионе завода "Зенит" - там в 2003 году жили белки.
Местные жители подкармливали их орешками и резаными яблоками.
Была примета - если бежит хороший человек, он может увидеть белку.
Мне однажды осенью повезло. Одна старушка пришла покормить белок, разложила вкусняшки на пеньке - и я увидел сразу пятерых белок одновременно.
Очень много воспоминаний у меня про Москву до 2008 года, когда пришёл финансовый кризис.
Расскажу в следующий раз, как я в 2005 году обидно потерял шанс жениться на дочке московских дипломатов-миллионеров.

Прочитав очередные досужие размышления икспердтов по Китаю про то, что Китай закрыл консульство Израиля в Чэнду из-за своей китайской антисемитскости и ненависти к Израилю, напоминаю про суть инцидента.

Вкратце, в 2023 году посольство Израиля в Китае выступило посредником между компанией, специализирующейся на обработке данных, базирующейся в Тель-Авиве, и технологической фирмой из Чэнду — под предлогом совместного строительства «центра обработки данных», предназначенного для оптимизации движения городского транспорта. Однако в ходе переговоров выяснилось, что запрос на выделенную полосу трафика до Израиля со стороны этой компании значительно превышал обычные потребности, а в документации запрашиваемый для пропуска вне фильтрации трафик был упакован в шифрованные сессии, до мелочей напоминающие SIGINT, запатентованную систему передачи данных Моссада.

В дело вмешалось Министерство государственной безопасности Китая и более тщательное расследование выявило, что капитал компании был связан с фондом Министерства обороны Израиля, а ее «инженеры» имели квалификацию и опыт, соответствующие подготовке агентов Моссада.

По сути планировалось слежение внутри Китая и перенаправление выбранного трафика наружу. Под маскировкой "помогаем разрулить пробки".

В ходе тщательного расследования, проведенного совместно Бюро национальной безопасности Чэнду и Министерством промышленности и информационных технологий, было обнаружено, что был уже построен центр наблюдения, скрытый в коммерческом здании, там в подвальном помещении (экранированном притом, всё серьёзно) было установлено оборудование для перенаправления трафика из разворачиваемой сети "наблюдения за транспортом".

Вот за это закрыли, и персонал выкинули с запретом на въезд.

И да, можете себе представить, что происходит "в нормальных-то западных странах", где это не пресекается, а поощряется.

Когда романтически настроенная девушка читает роман про средневековье , ей надо знать что "пощёчина" - это не невинный шлепок ладонью. Это полноценный удар кулаком физически сильного мужчины , на пальцах тяжёлые перстни..
Последствиями "пощёчины" довольно часто были : выбитые зубы, сломанные уши , носы, сотрясение мозга, а иногда и выбитый глаз ...

25 лет теракту в пиццерии Сбарро в Иерусалиме, в котором погибли 14 израильтян (в том числе - 8 детей), одна беременная американка и одна бразильянка и около 140 были ранены, многие стали инвалидами на всю жизнь. Ответственность за теракт лежит на ХАМАС*

Террорист-смертник Изз ад-Дин Сухейль аль-Масри вошел в пиццерию, расположенную на пересечении улицы Яффо и улицы Кинг-Джордж в центре Иерусалима. Взрывное устройство весом от 5 до 10 кг было начинено гвоздями, шурупами и болтами для максимального поражения людей. Изз аль-Масри было 22 года, он сын владельца ресторана и из богатой семьи землевладельцев.

Это был второй теракт-самоубийство с большим количеством жертв в том году после теракта в Дельфинариуме.

Одна из жертв, Хана Нахенберг, оставалась в больнице в постоянном вегетативном состоянии более 20 лет после атаки, пока не умерла от полученных травм в мае 2023 года. На момент взрыва ей был 31 год. Её дочь, которой на тот момент было два года, была одной из немногих в ресторане, кто не пострадал.

Йохевед Шошан, 10 лет, погибла, а её 15-летняя сестра Мириам получила серьёзные ранения: в её теле застряло 60 гвоздей, в правом бедре образовалась дыра, ожоги третьей степени на 40 процентах тела и разрыв селезёнки[6].

Мордехай и Цира Схивесхурдер, оба дети выживших в Холокосте, были убиты вместе с тремя своими детьми. Две другие дочери, Лия, 11 лет, и Хая, 8 лет, были тяжело ранены. Семья была голландского происхождения.

Хавив Авраами, очевидец теракта, отметил:
Я услышал сильный взрыв, и меня подбросило на метр в воздух. Я сразу понял, что это был взрыв бомбы, и катастрофический. Там были люди — младенцы — выброшенные через окно и залитые кровью. Вся улица была покрыта кровью и телами: мертвыми и умирающими.

Наор Шара, ставший свидетелем атаки, рассказывал:
Самое страшное, что я увидел, и что, я думаю, будет преследовать меня всю жизнь, — это ребёнок, который сидел в коляске возле магазина и был мёртв.

Впоследствии вблизи места теракта сапёры обнаружили вторую бомбу с кусками металла и гвоздями. Её планировалось взорвать, когда прибудут спасатели.

Все организаторы теракта были приговорены к большому количеству пожизненных сроков, однако за исключением Абдаллы Баргути, создававшего взрывное устройство для этого и других терактов, и до сих пор находящегося за решеткой, были освобождены в рамках сделки по освобождению Гилада Шалита.

Ахлам Тамими — ключевая соучастница этого теракта. Будучи студенткой и гражданкой Иордании, Тамими сотрудничала с боевым крылом ХАМАС. Она лично разведала обстановку и выбрала пиццерию Sbarro как идеальное место для максимального скопления мирных жителей и детей. Она же доставила взрывное устройство из Иерусалима в город в чехле для гитары, замаскировавшись под студентку-туристку, и провела террориста-смертника прямо к цели, после чего скрылась, оставив его ожидать момента детонации.

Тамими была арестована израильскими спецслужбами. Во время допросов и на суде она не скрывала своего участия и гордилась содеянным. В 2003 году израильский военный трибунал приговорил её к 16 пожизненным заключениям. На оглашении приговора она улыбалась и заявляла, что не сожалеет ни о чем.

В октябре 2011 года Тамими была освобождена из тюрьмы в рамках сделки по обмену израильского солдата Гилада Шалита и была выдворена в Иорданию, а в 2025 году была вынуждена уехать оттуда в Катар под угрозой депортации в США, где ее хочет видеть ФБР. В 2013 году федеральный суд США предъявил Тамими заочные обвинения в терроризме, а ФБР внесло её в список самых разыскиваемых террористов мира, поскольку среди жертв теракта были люди с американским гражданством.

В интервью, данном Тамими иорданскому телевидению вскоре после ее освобождения, Тамими спросили, совершила бы она столь масштабный теракт снова, если бы могла повернуть время вспять.
Тамими ответила "безусловно" и добавила: "Я не жалею о том, что произошло. Вовсе нет. Это путь. Я посвятила свою жизнь джихаду во имя Аллаха, и Аллах сделал мой путь успешным. Вы знаете, сколько было убитых. Только Аллах позволил этому случиться. Вы хотите, чтобы я осудила то, что сделала? Никогда в жизни. Я сделаю это снова, точно так же"...

Однако после теракта 07 октября 2023 года подход изменился:
армия обороны Израиля и ШАБАК (служба безопасности) впервые признали эффективность специальной миссии по поиску и уничтожению всех террористов, причастных к нападению 7 октября.

С использование систем распознавания лиц, искусственного интеллекта и разведывательной информации в ходе операции по отслеживанию всех участников вторжения, резни и похищений, совершенных 7 октября 2023 года под руководством ХАМАС - из 5000 причастных к теракту палестинских террористов - 2800 уже были уничтожены, еще 300 - захвачены.

Еще 1900 ожидают уничтожения...

* Россия официально не признает ХАМАС террористической организацией и поддерживает с ее руководством регулярные дипломатические контакты, считая движение легитимным партнером по переговорам.

Сап анон, чёт у меня горит: Google настолько осмелела что пихает нейронки тебе прямо браузер и юзает их без твоего разрешения на твоём железе. В последних обновлениях (начиная с Chrome 149) появилась замечательная кнопочка "ИИ на устройсве"
Весы (то чем думает нейронка) занимают всего 1.5 GB до 4 GB, но вот прикол в том что их надо 4шт. И 4gb превращаются в 20gb. И исходя из официальной доки это будет жрать 4gb vram (видеопамяти)... просто в фоне, пока работает браузер. И вот допустим ты такой богатый и можешь позволить себе 20gb места на диске, и 4 vram (ты купил себе 5090 что бы играть в M&M3 в 8K) и думаешь: "Заебись, нейронка будет мне персказывать чо там есть на сайте, не открывая сайт. Пересказывать что там нового, и читать мне почту". Но вот хрен тебе. эта срань будет просто работать на "корпорацию добра". Хрень будет вызываться только через API и только со стороны сайта. (можно кончно курлом дерёну API, но простой пользователь этого не сделает) Получается что твоё железо — их ресурс: Любой сайт может использовать Gemini Nano, чтобы пересказывать тексты или писать код, используя твой процессор, видеокарку и батарейку. По сути, это как майнинг крипты, только вместо хешрейта они «майнят» пересказы статей. Разрешения на каждый сайт отдельно не просят — просто пользуются твоим ресурсом .

Пока весь мир уныло бьется над созданием сверхзвуковых лайнеров и квантовых двигателей, отечественная гражданская авиация совершила поистине эпохальный, суверенный рывок в девятнадцатый век, триумфально сертифицировав коммерческий мешок с горячим воздухом. Этот грандиозный успех Росавиации не только окончательно помножил на ноль все западные санкции против авиапрома, но и открыл головокружительные перспективы импортозамещенных путешествий, где расписание рейсов зависит исключительно от направления ветра, а отсутствие запчастей для Boeing и Airbus компенсируется гордостью и возможностью лететь в плетеной корзине навстречу светлому будущему.

Посольство РФ заявило о рекордном спросе немцев на возвращение в Россию. В 2026 году российские дипмиссии в Германии выдали 570 свидетельств на участие в программе добровольного переселения. Интерес к ней растет: в 2024 году оформили 164 свидетельства, в 2025-м — 251. За первые семь месяцев 2026 года выдали уже 226 документов. Похоже цветущий зад уже не радует!

Рубрика занимательных статистических фактов за последнее время:

- Экстремальная жара наносит* крупный ущерб экономике ЕС. Суммарные потери могут составить около €800 млрд. Экономические потери одной только Франции оцениваются в €211 млрд. Следом идут Италия (€147 млрд), Германия (€131 млрд) и Испания (€120 млрд). Не сочувствуем: чем хуже дела в ЕС, тем ближе мир.

- Объем госдолга 27 стран, входящих в Евросоюз, в первом квартале вырос** на €327.3 млрд, до €15.7 трлн — максимального уровня за всю современную историю. Самый высокий показатель зафиксирован во Франции (€3.5 трлн), на втором месте Италия (€3.2 трлн), на третьем — Германия (€2.9 трлн).

- Торговый профицит Китая по отношению к ЕС в 2025 году достиг*** €360 млрд, а в первой половине этого года вырос ещё на 24%. В частности немецкий экспорт в Китай упал**** на 12% до €37 млрд, а импорт из Китая вырос на 9% до €92. Европа производит все меньше того, что интересно Китаю и перекос только увеличивается.

*
https://www.kommersant.ru/doc/8864090
**
https://ria.ru/20260721/gosdolg-2106116225.html
***
https://www.ft.com/content/ccf8b73f-c798-46d8-a00b-47df2a6c6859?syn-25a6b1a6=1
****
https://www.reuters.com/world/china/german-trade-deficit-with-china-grows-beijing-relies-less-european-industry-2026-08-09/

Британцы на дорогущие "супертехнологичные" дроны пихнули китайскую серийную камеру, буквально с алика, и на ней есть проверка автообновления.

Поэтому вместо "мы разворовали деньги" было решено написать "Китайское шпионское оборудование тайно подключается к китайским серверам".

Про уровень военного хайтеха, когда дрон всем отдельным компонентам даёт возможность бесконтрольно в интернет вылезать, шутить даже грех.

Японские производители всякого столкнулись с дефицитом вольфрама из-за китайских ограничений.

Пишут показушно про свёрла, но так-то понятно, что карбид вольфрама не на них идёт в основном.

Поэтому решили публично заявить что теперь в сплавах будет меньше вольфрама.

Что ж, мера "теперь в котлетах будет меньше мяса и больше лука и хлеба" известная, результат тоже понятен. Гадать что будет, если в особо прочный сплав недоложить важный компонент, смысла нет — просто учитывайте, что покупать японские инструменты, произведённые после определённой даты, надо будет с осторожностью.

https://news.web.nhk/newsweb/na/nd-20260809de43011