Войти | Регистрация
с 17.08.2026 по 23.08.2026

Самые смешные истории за неделю!

упорядоченные по результатам голосования пользователей

В сети можно увидеть множество комментариев о том, как живется эмигрантам в новой стране проживания. Те,кто остался, пишут, в основном, следующее.
1. Им там очень плохо. Ночью не спят, видят березки, страшно жалеют об отъезде. Но поздно. Назад хода нет.
2. Никому они там не нужны. Для всех чужие. Или безработные, или моют чужие унитазы. Жилье и медицина очень дорогие, а у них денег нет. Со слезами вспоминают бесплатную медицину на родине.
3. Желают своей бывшей родине только плохого. Ведь это оправдывает их переезд в собственных глазах.
Постараюсь ответить по пунктам. Уехало миллионы семей. Всегда можно найти того, кто не вписался в новую жизнь, но и тех, кто реально процветает. Важны цифры, соотношения.
Был у меня приятель Лева. Мы вместе ходили в горы. Он родился в Ленинграде, там окончил университет, защитил диссертацию по тугоплавким металлам. Затем уехал и Израиль, отслужил в армии, устроился в Технион, работал по тугоплавким металлам. Писал резюме, посылал публикации в американские компании. Его пригласили работать в НАСА(!!!). Дали лабораторию по тугоплавким металлам. Он был в шоколаде. Очень высокая зарплата, всевозможные бенифиты, страховки. Дали жилье в шаговой доступности от лаборатории. На работе бесплатная еда. Ешь что хочешь и сколько хочешь. Но Левка говорил мне, что хочет вернуться в Израиль. Я ему не верил, считал, что рисуется. Миллионы людей мечтают о такой карьере. Еще понятно, если хочет назад в Ленинград. Там вырос, все знакомо, друзья, коллеги. Но в Израиль попал во взрослом возрасте. Страна, как пороховая бочка, чужой язык, дороговизна. Но Лева уехал в Израиль, там работает по тугоплавким металлам.
Был знакомый азербайджанец Али. У него в Баку была сеть аптек, хороший бизнес. Приехал в Америку. Работал секъюрити, водителем лимузина. Никак не мог устроится работать в аптеку. Писал сотни резюме, ходил на интервью, не брали. Взяли его, не поверите, в аптеку, которую держали армяне. Спрашивал его, как ему работается с бывшими врагами. Отвечал, что если не касаться Карабаха, то нормальные адекватные ребята. Вместе обедают, понятные шутки. Высшая форма доверия. Вместе ходят на тайский массаж (замаскированный публичный дом). Али не боится, что армяне сдадут его жене, а те не боятся, что Али позвонит их супругам и расскажет об их шалостях. Али говорил мне, что очень скучает по Баку, ему снится Апшерон, хочет вернуться. Понятно, что я ему не верил. А он уехал в Баку. У него процветающий аптечный бизнес. Просто счастлив. Часто приезжает в Л-А. Здесь у него остались жена и взрослые дети.
У меня сотни знакомых, приехавших в Америку из разных стран. За все время только два примера, Лева и Али, когда люди вернулись обратно. Меньше процента. Почему-то у подавляющего числа никакой ностальгии нет. Соскучился по березкам? Бери билет и через несколько часов ты в Москве, Баку, Ташкенте и т.д. Но все предпочитают летать в отпуск на Мальдивы, Карибы, Канкун.
Все переехавшие или безработные или моют чужие унитазы? Возможно, есть и такие. Но ни разу их не встречал. Да, на первых порах тяжело. Чужой язык, нет связей, приличной работы. Но в результате все встают на ноги. Молодые ребята приезжают с хорошим языком. Здесь очень ценятся те, кто может что-то делать своими руками. Строители, электрики, сантехники. Если есть права на большие машины или автобусы, то работу, прилично оплачиваемую, получают сразу. Язык не помеха. Америка страна мигрантов. Тут у всех ломанный английский. Тут никто не обращает внимание на акцент, грамматические ошибки. Ты понимаешь, что тебе говорят? Тебя понимают? Ты свой, отношение дружеское. Если надо, помогут, поправят. Ну а у детей и внуков английский родной.
Все уехавшие хотят плохого бывшей родине, чтобы оправдать переезд? Очередной штамп, шаблон. В Л-А большая узбекская диаспора. Много ташкентцев. Узбеки, евреи, русские, татары, армяне и т.д. Все прекрасно относятся к Узбекистану. Собираются, готовят плов, манты, лагман и другие блюда. У меня в Узбекистане остались родственники, друзья, одноклассники. Я всей душой желаю процветания Узбекистану. Горд, что узбекские шахматисты сильнейшие в мире. Не верите? Погуглите Нодирбека Абдусатторова, Джавахира Синдарова и других. Недавно был в Ташкенте, поразился переменам. Современный город. Полно машин, прекрасные дороги. Выбор товаров не хуже, чем у нас в Л-А. Небоскребы, полно новых станций метро. Я желаю процветания Израилю, у меня там много родственников и друзей. Искренне хочу мира между Россией и Украиной. Одни из самых счастливых дней были в студенческом лагере в Алуште от МЭИ. Люблю украинские песни, очень красивые и мелодичные. Молчу о Москве. Я там жил, учился, из Москвы моя жена. Город хорошо знаю. Театры, музеи, парки. Хотя долго живу в Америке, родным языком считаю русский.
Дам совет молодым читателям сайта. Развивайте критическое мышление. Если вам что-то безаппеляционно внушают, понимайте, что перед вами недалекий человек. Или пропагандист, у которого семья на Западе, но который зарабатывает деньги на лжи. Старайтесь мыслить логично, верить только проверенным фактам. Общайтесь с первоисточниками. Приезжайте лично увидеть, как живут люди, поговорите с местными, составьте собственное мнение. Не будьте как в том анекдоте: Карузо не слушал. А Хаим слушал, он мне напел.
ОДЕЖДА ДЛЯ "РАБОЧЕГО И КОЛХОЗНИЦЫ"
Когда скульптор Вера Мухина готовила "Рабочего и колхозницу" к Всемирной выставке 1937 года в Париже, которая проходила с 25 мая по 25 ноября под девизом "Искусство и техника в современной жизни" советская комиссия придирчиво смотрела на эскизы и хмурилась:
- Вера Игнатьевна, ну как же так... Это же советский человек, а тут почти обнажённая натура!
Мухина вздохнула и сказала:
- Ну, если надо, натянем штаны.
И буквально за пару дней "приодела" рабочего, а колхознице накинула подобие сарафана.
Когда её спрашивали, не жалко ли портить художественный замысел, она отвечала с усмешкой:
- Искусство требует жертв. Сегодня - эстетика, завтра - штаны. Главное, чтобы композиция летела.
А в Париже французы, наоборот, восхищались динамикой и чуть ли не умоляли оставить всё как есть.
Мухина потом шутила:
- Вот и пойми этих критиков: у нас требуют штаны, там просят снять. А скульптура-то одна!
Представьте себе туманный Альбион конца 18 века, грохот пушек, запах пороха и ... хронический кадровый голод на флоте. Англичанка, как гигантский спрут, тянула щупальца по всему миру, воевала со всеми подряд - с французами, испанцами, голландцами и ей позарез нужны были десятки тысяч рук, чтобы управлять парусами и палить из пушек. Добровольцев было не много, любой портовый трактирщик знал каждого из них в лицо и успевал сделать ставку на то, сколько дней тот продержится на палубе, прежде чем сбежит обратно

Почему? Да потому, что служба на флоте была не лухари круизом, а адом на воде: жратва - дерьмо, зарплата - рыбам на смех, а контракт могли продлевать до бесконечности. Торговый флот предлагал больше денег и меньше риска, поэтому военным приходилось изворачиваться. И они придумали гениальный по своей подлости схему - "пресс-банды" (Press Gangs).

Это были не просто рекрутеры-вербовщики, а настоящие охотники за людьми.

Как это работало на практике?

Выходил заказ от Адмиралтейства - зеленый свет на беспредел. И ночью, когда портовый городок затихал, из темных переулков вываливалась гоп-компания во главе с лейтенантом. Их задача была проста: найти любого мужика, который выглядит так, будто знает, где у швабры рукоятка, и запихнуть его на корабль.

Закон, конечно, гласил, что имеют право забирать только "квалифицированных моряков". Но кто в ночной тёрке будет проверять твою трудовую книжку, две ноги, две-руки - считай, уже матрос Его Величества.

Приемы у "джентльменов удачи" из Адмиралтейства были самые разнообразные: от жёсткого насилия до коварного спаивания. Могли угостить кружкой эля, а когда жертва теряла бдительность - вязать по рукам и ногам. Могли просто оглушить дубиной и утащить в лодку. Это называлось "морской призыв", но по сути это был похищение людей и сбоку бантик.

Правда, была в этой схеме одна правовая лазейка: если ты докажешь, что ты не моряк и принадлежишь к "защищенной профессии" (например, ты студент или подмастерье), тебя отпустят. Но пока ты искал свидетелей, тебя уже увозили в открытое море. Судьи на берегу махали рукой: "Флоту нужны люди!"

Попавших "новобранцев" загружали на плавучие казармы - унылые баржи, где пахло рвотой и отчаянием. Доктор бегло проверял, есть ли у тебя зубы и конечности. Если да - Хэллоу, военный флот! Тебя клеймили, записывали в книгу и распределяли на военный корабль

Конечно, многие пытались сбежать. Как только корабль заходил в порт, матросы сигали за борт, как черти из табакерки. Другие пытались судиться, жалуясь на незаконную мобилизацию. Но военное время списывало все грехи. Судьи чаще всего отправляли бедолагу обратно на палубу.

Вот такая она, истинная романтика британского флота: пошёл за пивом - проснулся бравым матросом владычицы морей. И, спустя столетия, есть чему поучиться
Как я красил ванну. Ванну, а не ванную, разница в одну букву, но очень существенная.
Чем только не приходилось заниматься в жизни! Как-то однажды, в середине 80-х, наша молодая семья получила квартиру. Слова «как-то однажды», думаю, никого не введут в заблуждение: у нас это было раз в жизни. А у кого-то ни разу.
Событие это стало итогом сложных взаимоотношений высокопоставленных лиц, к которым мы с женой не имели никакого отношения, но так срослось, что мы стали неожиданными бенефициариями далёких от нас событий.
Завистники (и не только они) говорили нам открытым текстом: вы вскочили на подножку уходящего поезда. (Кстати, это по поводу смены экономической модели СССР: иллюзий у людей не было).
Квартира была не новой. Это ещё мягко сказано! Дом строили в 60-е годы колхозные строители, поэтому батареи у нас были наполовину утоплены в пол, а штукатурка на кухне осыпалась при любой попытке прилепить к ней какую-нибудь плитку.
К тому же несколько лет перед нашим заселением в квартире жила многодетная мама, отягощённая вредными привычками. Довольно долго после заселения меня ночами будили звонки в дверь, а когда я открывал, на меня таращились странные личности, удивлённо говоря: «Ух, бл*ть… А где Танюха???»
Но глаза боятся, а руки делают: обои мы переклеили, полы перекрасили, и даже потолки, где плиты перекрытий сочетались примерно также, как литосферные плиты Земли, замаскировали разными способами (про натяжные потолки ещё никто не слышал, а если бы и слышал, кому они нужны при высоте 220 см??)
Но я всё никак не перейду к сути. Сантехнику мы тоже, по мере сил, обновили, кроме ванны. Её буро-жёлтый цвет не поддавался никакой химии, а поменять ванну мы не решались, — найти и купить новую ванну было проблемой трудной, а доставить и установить тогда просто неразрешимой.
Мы смирились с судьбой. И тут мне выпала невероятная удача: моё руководство за трудовую доблесть включило меня в делегацию на семинар по профтехобразованию. В Хельсинки!!!!
И вот там один из спутников, директор ПТУ, поведал мне о своём тайном желании: он от кого-то слышал, что в Финляндии можно купить чудодейственную эмаль, которая из старой ванны делает новую!!!!
Он очень хотел пойти в магазин за волшебной баночкой, но его останавливал языковой барьер. А я, по его мнению, был способен общаться с туземным населением, по крайней мере, аборигены мой английский понимали.
Осознав, что это шанс и для меня, я возглавил экспедицию в местный хозмаг. Как ни странно, продавец понял мои сбивчивые объяснения, и повёл нас в дальний угол магазина, где стояла полка с заветными баночками, а рядом, для наглядности, был выставлен кусок покрытой эмалью ванны. Она была как новая!!!
Я привёз баночку домой, тщательно изучил инструкцию. Главная сложность: ванной, после покрытия её заветным составом, нельзя было пользоваться две недели. Но тут всё срослось: жена поехала навестить маму, а я мог прожить две недели без ванны и душа: недалеко было озеро, и это было летом.
Так что я покрыл свою ванну эмалью и две недели даже не дышал в её сторону, боясь нарушить таинственный процесс закрепления.
Получилось очень красиво. Но изготовители немного погрешили против истины: ванной надо было не пользоваться не две недели, а никогда. Потому что красиво она выглядела ровно до того момента, как в неё налили воду. Потом эмаль пошла пузырями, стала отходить лохмотьями, …
Так выглядит разрушенная мечта.
Ванну мы в итоге поменяли. Но это было уже потом, и это уже совсем другая история

Я сразу смазал карту будня, плеснувши краску из стакана…
Послать донат автору/рассказчику

Как Менделеев и его помощник не доехали до Березников


На днях я обрадовался. Искусственный интеллект сообщил мне, что Дмитрий Иванович Менделеев в 1899 году был на Березниковском содовом заводе Любимова и Сольве — в Верхнекамье, на Западном Урале. А Березники — моя малая родина. Я сразу представил: великий химик ходит по нашей земле, инспектирует наши заводы...

Но радость оказалась преждевременной.

После проверки выяснилось: Менделеев до Березников не доехал. И дело не в отсутствии дороги. Как раз Луньёвская ветка — железная дорога, по которой он путешествовал, — вела прямиком в Березники. Он ехал по ней в 1899 году: Пермь, Чусовой, Кизел, Всеволодо-Вильва. Инспектировал угольные шахты, Мотовилихинский и Александровский заводы, другие предприятия.

А до Березников он не доехал. Физически не успел — из-за жёсткого лимита времени и ухудшающегося здоровья он доехал только до Всеволодо- Вильвы, откуда повернул обратно в Чусовой. Но он отправил в Березники своего ближайшего помощника — инженера-технолога Константина Николаевича Егорова.

И вот тут случился инцидент.

Егорова на Содовый завод не пустили. Администрация предприятия отказалась показать ему внутреннее устройство цехов и ключевые аппараты. Причина — коммерческая тайна. Владельцы завода, бельгийская компания «Любимов, Сольвэ и Ко», ревностно оберегали технологию производства соды.

Метод Сольвэ был тогда настоящей революцией. Он позволял получать чистую соду в огромных объёмах из обычного рассола и извести при помощи аммиака. Бельгийцы охраняли конструкцию карбонизационных колонн, систему регенерации аммиака и чертежи аппаратов. Оборудование поставлялось в готовом виде, а на ключевые посты назначались только доверенные иностранные мастера.

Егоров был известным представителем русской науки — и его не пустили.

Менделеев, узнав об этом, вышел из себя. В своём итоговом труде «Уральская железная промышленность в 1899 году» он жёстко и с обидой написал: завод, пользуясь бесплатными русскими недрами и дешёвой рабочей силой, закрывает двери для представителей отечественной науки. По мнению Менделеева, такая скрытность преследовала одну цель — удержать монопольно высокие цены на соду и не дать русским химикам построить свои заводы.

Вот так: полсотни вёрст от Всеволодо- Вильвы до Березников, коммерческая тайна, жёсткий график — и Менделеев не доехал. И его помощника тоже не пустили.

───

Но Менделеев был не только великим химиком. Он был живым человеком, со своими странностями, увлечениями и семейными буднями.

В браке у него всё складывалось неплохо, но была одна проблема: Дмитрий Иванович слишком много времени проводил за книгами. Супруга хотела, чтобы он с ней поговорил по душам, уделял больше внимания. Ссоры были неизбежны.

И тогда Менделеев находил простой выход. Он уходил из дома. Нет, не в кабак и не к друзьям. В ближайший лес. Там у него было любимое дерево — огромный старый дуб с большим дуплом. Внутри была небольшая "каморка", почти кабинет: столик, табурет, даже полочка для книг. Менделеев забирался туда и работал, пока было светло. Никто не мешал, никто не докучал — только птицы щебетали да лес шумел...

Так он выходил из семейных конфликтов — с достоинством и без скандалов.

───

А народ Менделеева любил. Не как сухого академика, а как своего, родного, чудаковатого гения. О нём рассказывали байки, сочиняли анекдоты. И даже КВНщики в начале 2000-х (команда «Люди в белом» из Харькова) не обошли его стороной:

«Приснилась как-то Менделееву... голая женщина. — Ну и отлично, — сказал великий химик. — А то всё таблицы какие-то снятся...»

И в этой шутке — целая эпоха. Человек, который всю жизнь искал порядок в элементах, оставался живым, ироничным и очень человечным.

───

Менделеев не доехал до Березников. Его помощника не пустили на Содовый завод. Но сам Менделеев оставил о Березниковском заводе горькую запись в своей книге, которая до сих пор читается как укор.

Сегодня в Березниках есть улица Менделеева — не главная, но и не захолустная. Обычная, с многоэтажными домами и деревьями.

И когда идёшь по ней, иногда ловишь себя на мысли: может, Дмитрий Иванович всё-таки здесь был? Хотя бы на табличке с названием. Или в той самой записи, которую он оставил потомкам. Или в народной любви, которая не знает ни расстояний, ни коммерческих тайн.
Послать донат автору/рассказчику
У меня есть друг Марк. Последние года три он глубоко, с головой и с полным погружением ушёл в радикальный солипсизм.

Для тех, кто прогуливал философию в ВУЗе, кратко: это когда человек искренне убеждён, что существует только его собственное сознание, а весь окружающий мир, включая друзей, кошек и погоду на улице — лишь проекции его разума. У Марка был даже свой квантово-механический бзик:

— Пока я не наблюдаю факт лично, — вещал он с видом поддавшего Будды, — его не существует! Он находится в суперпозиции! Нельзя утверждать, что в холодильнике есть колбаса, пока ты не открыл дверцу и не зафиксировал её своим зрением.

Мы с пацанами спорить с ним давно перестали. Ну бзик и бзик, у каждого свои странности: кто-то веганит, кто-то ставки на спорт делает, а Марк вот — единственный субъект во Вселенной.

И всё было прекрасно, пока неделю назад я не поехал на другой конец города забрать загородный заказ. Захожу в тихий ресторанчик на отшибе перекусить — и вижу за дальним столиком... жену Марка, Сару.

Сара сидела в обнимку с каким-то накачанным брюнетом, страстно сосалась с ним между глотками мартини и шептала ему на ухо явно не рецепт борща. При том что сам Марк в этот момент был в командировке в Твери.

В мою голову тут же грубо ворвалась дилемма.

С одной стороны, мужицкая солидарность требует позвонить другу и сказать: «Чувак, твоя рогатит тебя по полной!».

Но с другой стороны... блин, Марк же солипсист!

Если я приду к нему и скажу: «Марк, Сара тебе изменяет», то по его собственной системе координат именно я создам факт измены в его реальности!

Ведь пока Марк сидит в Твери и не знает о качке из ресторана, измена находится в состоянии волновой функции! Для Марка её нет. Субъект её не наблюдает. Сара для него — верная, любящая жена.

Но стоит мне запустить свой язык, как я своим наблюдением схлопну квантовую суперпозицию, материализую факт предательства прямо в его Вселенной и заставлю его переживать боль, развод и делёжку дивана!

Получается, если я открою рот — виноват буду я. Я буду тем злодеем, который разрушил его уютную субъективную реальность.

Я честно взвесил всё, вздохнул и решил: молчу. Из уважения к философским взглядам друга. Берегу его квантовый космос.

Вчера мы собрались компанией на шашлыки. Марк вернулся из Твери, светится от счастья. Сара вьётся вокруг него, прижимается, целует в щёку — невинная, как майская роза. Марк смотрит на неё с любовью и в очередной раз заводит свою пластинку:

— Вот вы суетитесь, переживаете о каких-то проблемах... А ведь проблем нет, пока вы не пускаете их в своё восприятие! Мой мир идеален, пока я воспринимаю его идеальным!

Я сижу, жую шашлык, киваю с умным видом и молчу.

И тут ко мне в отведённый угол подсаживается наш общий друг Димон. Димон был в курсе — я сдуру поделился с ним увиденным в ресторане пару дней назад.

Димон шипит мне на ухо, брызгая слюной:
— Ты тварь, Серый! Ты хренов предатель! Ты сидишь и смотришь, как эта стерва ему врёт, а твой лучший друг ходит рогатым! У тебя вообще совесть есть?! Сними его с небес на землю!

Я посмотрел на Димона, на счастливого Марка, жующего сочный кусок свинины, на Сару, наливающею ему сок... потом перевёл взгляд на Димона и тихо сказал:

— Дим, вот ты сейчас орёшь. А ты уверен, что Марк вообще существует? Что если Марк — это просто проекция МОЕГО разума? И если я сейчас материализую ему измену, то я нанесу урон своей собственной ментальной проекции! Тебе вообще за что больше обидно: за его рога или за то, что твой процессор не тянет такую глубину бытия?

Димон завис. У него реально на пару секунд глаза потеряли фокусировку, как у старого компьютера на сложных вычислениях. Он посмотрел на меня как на психопата, плюнул, обозвал меня «философом грёбаным» и ушёл пить водку в одно лицо.

А я сидел, смотрел на огонь мангала и думал.

Сначала мне было ржачно. Ну правда, абсурд же: прикрыть банальное нежелание влезать в чужую семейную драму высшей метафизикой и квантовой механикой — это надо было додуматься. Я чувствовал себя гением житейской тролль-логики.

А потом меня как обухом по голове ударило.

Я посмотрел на Димона, который заново пересказывал кому-то на кухне, какой паршивый у него начальник. На соседку по даче, которая уже десятый год жалуется на мужа-алкоголика, но ничего не меняет. На самого себя, полгода откладывающего визит к врачу по поводу ноющей спины...

И я понял: да мы же все, чёрт возьми, солипсисты.

Каждый из нас каждый день аккуратно зажмуривается перед своими «ресторанами с качками». Мы не открываем анализы, чтобы «не материализовать» болезнь. Мы не смотрим правде в глаза в отношениях, чтобы не схлопнуть волновую функцию удобной иллюзии. Мы прячем головы в бетон, делая вид, что пока мы не признали проблему — её не существует.

Марк хотя бы честно чеканил под это научную базу. А мы просто трусили.

В тот вечер я так ничего ему и не сказал. Не потому, что я берёг его Вселенную. А потому что понял: если человеку для счастья жизненно необходимо верить, что в закрытом холодильнике лежит свежая колбаса — ты будешь последней сволочью, если насильно откроешь дверцу и покажешь ему, что она тухлая.

Он должен открыть её сам. Когда проголодается по-настоящему.
2
В банке. Черный юмор

— Вы обязаны сказать мне всю правду, — директор одного из отделений Сбербанка с ненавистью смотрел на сидящую напротив женщину. — Три бригады киллеров, тьфу ты, коллекторов, посланные к вам, пропали. Первая — из бывших полицейских, вторая — из уголовников, бывших членов подольской ОПГ, третья — из вернувшихся с фронта СВО-шников. Которые, между прочим, поехали к вам с гранатомётом. И тоже пропали. Скажите, где они, и мы тут же заморозим выплату процентов на проценты по просроченному вами кредиту.

Женщина, держащая во время спича на коленях банку с серыми мышами, поставила её на пол:

— Я, господин директор, всего-навсего попросила вас три месяца назад лишь о небольшой отсрочке по взятому мной на развитие бизнеса, небольшому кредиту. А вы зачем-то принялись посылать этих непонятных и грубых мужланов. Это меня сильно расстроило.

Женщина снова поставила на колени банку с мышами и насыпала им немного зерна.

— Кушайте, мои дорогие, кушайте.

Затем продолжила:

— Бабка моя была колдуньей и не платила налоги. Мать была колдуньей и не платила налоги. И только я, дура, решила уйти в легальный бизнес. Создала фирму "Баба Вера". И на меня тут же наехала налоговая. А потом и вы с вашим сраным банком.

— Но, но, — сказал директор. — Наш банк известен во всём мире.

— Особенно служба его безопасности, — съязвила женщина. — Кстати, гранатомёт ваш — вон он, в углу стоит. Можете забрать обратно.

— Баба Вера, — жалобно сказал директор. — Верните нам хотя бы бывших ментов. Ведь работать некому.

— Что это за работа? Грязная это работа, — ответила женщина. И вдруг затараторила:

— Кручу, верчу, обмануть хочу.

И посыпала какой-то чёрный порошок на стоящий на столе, внезапно засветившийся стеклянный шар.

Директор побледнел и встал, видимо, желая уйти. Но Баба Вера усадила его обратно одним взглядом.

— Ты хочешь увидеть своих болванчиков? Так вот они!

И женщина показала на банку с мышами.

— Все девять, тютелька в тютельку.

Директор в ужасе посмотрел на банку.

— Как, как ты это сделала?

— Вы же не рассказываете, как обманываете своих клиентов: про мелкий шрифт в конце договора мало кто знает.

— Это не обман, — парировал директор, не отводя взгляда от клетки. — Это бизнес.

— Так и у меня бизнес, — сказала женщина. — Кстати, вон та, самая крупная мышь, — киллер Сиплый. А та, что без хвоста, — был как раз с гранатомётом и всё время меня им тыкал. Кричал, что контуженный под Бахмутом. Вот когда у меня терпение лопалось, я и угощала их этим.

Женщина указала на стоящую на столе бутылку с надписью "Квас".

Директор в ужасе посмотрел на неё.

— Так вы меня тоже этим угощали.

— Вот, — сказала женщина. — К этому я и веду. — У вас теперь ровно полчаса, чтобы дать мне отсрочку. Или в банке будет на одну мышь больше. Забавно, согласитесь: директор банка окажется в банке.

— Какую ещё отсрочку, — завопил директор. — Я прощаю вам весь ваш кредит. Приходите ещё и берите сколько надо. Только дайте, дайте противоядие.

Женщина улыбнулась и дала директору какую-то таблетку.

— Вы очень щедры, господин директор, — сказала она. — Но я вряд ли ещё когда-нибудь воспользуюсь услугами вашего банка.

Директор, пошатываясь, встал, забрал стоящий в углу гранатомёт и вышел на улицу к своему служебному автомобилю.

В дом к колдунье тем временем вошла соседка.

— Гляжу, он поверил в сказку о мышах, — сказала она.

— Да, — ответила женщина. — Нюра, вы же не откажете мне в небольшой просьбе? Нам надо как-то закопать в огороде девять трупов.

18.10.25

Дмитрий Зотиков
Послать донат автору/рассказчику
В восьмом классе один мальчик из нашего класса записался в "Клуб юных мореходов". В пригороде у нас большое лесное озеро диаметром километров семь-десять и они там занимались мореходством на озере. Ну и он так интересно об этом рассказывал, что почти полкласса напросилось покататься на яле.
И как-то раз после уроков понапокупали ликеров, закусок и поехали на трамвае в его клуб. Там он отпер сарайчик, где хранились весла и паруса и они с товарищем парус поставили, а сам ял был десятивесельный. Но ветер был попутный и поплыли на другой берег под парусом с большим комфортом. Сзади за нами еще какие-то школьники поплыли. На берегу устроили завтрак на траве, покупались, в карты поиграли, волейбол, ликеров попили, в общем чудесно провели время.
Когда повеяло вечерней прохладой, то собрались в обратный путь, расположившись на скамейках. И только развалились в неге, как наш Синдбад нас огорчил. Ветер теперь стал естественно встречным и придется идти на веслах.
Но это легко сказать, команда то не обучена. Кто быстро гребет, кто медленно, кто вообще ни разу не греб. Но кое-как выгребли на простор волн. И тут из соседней заводи показался второй ял с теми школьниками среди которых половина была девчонок. По виду шкеты и на пару лет нас младше. И какой-то юный мореход кричит с кормы:
-А давайте-ка устроим соревнование!
Мы мелкоту послали. А они отплыли немного, стали рожи корчить, смеяться. Нарываются на пиздюлину. Тут наш Синдбад скомандовал:
-Все на весла! Берем клопов на абордаж!
Ну тут уж все налегли на весла и погнались за ними. Но маневры плохо удавались. Рулевой назначили нашу комсомольскую активистку, но та больше кричала без толку. В общем гопота ускользнула и видно они догадались, что пиздюлей мы им можем отвешать и на берегу и они довольно дружно набрали скорость и пошли в отрыв. А мы выдохлись с непривычки, некоторых вообще развезло от ликера, капитан отрубился и заснул на дне яла. А тут и стемнело.
Ночь как назло беззвездная, нихера не видно, компаса нет и куда плыть непонятно. Но на наше счастье на том берегу зажегся фонарь и тогда погребли в четыре весла с активисткой, которая уже немного со страха стала соображать, как прокладывать маршрут. Наверное только через часа два приплыли к пионерскому лагерю с фонарем, а там уже вдоль берега догребли до причала. Еще и успели на последний трамвай.
Джошуа Абрахам Нортон (1818–1880) сначала разбогател на торговле недвижимостью в Сан-Франциско, а потом совершенно разорился. Считается, что это расстроило его рассудок — 17 сентября 1859 года Нортон разослал в газеты Сан-Франциско воззвание, объявив себя Нортоном I, императором Соединенных Штатов (позже он добавив титул «протектор Мексики»).
Но двадцать один год, до самой смерти, Нортон жил императором. Одевался соответственно — синий военный мундир с золотыми эполетами, бобровая шляпа с пером, сабля или трость. Издавал указы, которые газеты с восторгом публиковали: распустил «продажный» Конгресс и велел армии низложить конгрессменов, повелел упразднить обе партии, чтобы кончить раздоры. Он печатал собственные деньги — «имперские» банкноты, которые местные лавки и вправду принимали. Он правил, обходя город, надзирая за улицами, работами и полицией.
Сан-Франциско полюбил своего императора. На него смотрели, как на чудака — рестораны кормили его даром и вешали таблички «Столик Его Императорского Величества». В театрах ему держали бесплатное место, "и все биндюжники вставали", когда в театр он входил. Горожане сшили ему новый мундир, когда старый обносился. Когда полицейские арестовали его, чтобы упрятать в лечебницу, поднялось всеобщее возмущение — начальник полиции извинился и отпустил Джошуа, а полицейские с тех пор отдавали ему честь при встрече.
Считается, что Марк Твен, живший в Сан-Франциско, списал с него «короля» в «Гекльберри Финне», а Роберт Луис Стивенсон вывел императора в «Потерпевших кораблекрушение». Когда Нортон умер, десятки тысяч человек пришли на его похороны.
Но однажды именно Нортон остановил толпу, которая шла громить китайцев, встав между нею и жертвами и начав читать «Отче наш». Но именно он издал указ — построить мост и тоннель через залив между Сан-Франциско и Оклендом (Бэй-Бридж построят в 1936). Но именно он приказал дать женщинам избирательные права (они получат их только в 1920) и именно он в 1859 году опубликовал закон о запрете рабства в США — на шесть лет раньше, чем это произошло в действительности. Как все-таки странно устроен наш мир, в котором пути в будущее прокладывают сумасшедшие.

Dmitriy Chernyshev
Ночью жрать вредно

Свинину приготовить без изысков решил сегодня в ночь, проголодавшись.
Нарезанные ломти жирной шейки лежали уж присыпанные солью
и пряностями в хладном месте.
Нашед казан не там, где клал обычно, слегка рассержен был. Но эту
невместную приборку жене своей простил, страшась последствий хуже.

Казан был раскалён и масло в нём шкворчало, когда куски с ладонь
в него ложились. И,
сверху подрумянив их и снизу, огонь убавив, я плеснул туда
для сочности того нектара,
который Тимирязев называл природой приготовленной едой.

То было молоко! И это блюдо, ещё горячее, решил зафотать я.
Но телефон был мёртв от беззарядья...
Подключенный к розетке, он тихо оживал. А я в то время
орудовал ножом и вилкой! Вкушал и ел... И вот пред вами -
сковорода с остатком пиршества на фото!
Возрадуйтесь со мной...
...
(В школе №3 города Воскресенска в кабинете биологии в 70-х был плакат - "Молоко - это пища, приготовленная самой природой!" К.А. Тимирязев)
Послать донат автору/рассказчику
Главное, что надо помнить о свободе
(к вчерашней смешной истории о том, что свобода не бесплатна):

1) Даже в самом наисвободнейшем из обществ и миров свобода одного (т.е., например, ваша) кончается, повторяю, КОНЧАЕТСЯ там, где начинается свобода другого. И понять, где должна быть граница между свободами, не сложно - она должна быть проведена равноудаленно.

2) Овца и волк по-разному понимают, что такое свобода, и в этом суть разногласий, господствующих в человеческом обществе (кажется, А.Линкольн).

3) На гербе (ака Большой печати) самой свободной в мире страны хищная птица - белоголовый орлан ака "лысый орёл" - официально является символом свободы. В реальной жизни это означает: лечу, куда хочу, свободно вонзаю свои когти и бросаю свои бомбы, стрелы и молнии на кого хочу. В клюве у орлана лента с надписью «E Pluribus Unum», что означает «Из многих – один». Это означает исключительность роли данной страны в мире, и её неоспоримое глобальное лидерство - президенты страны часто говорят об этом. На обратной стороне печати - надпись «Novus Ordo Seclorum» - то есть «Новый порядок навеки».
Про кота и горшки

Не так давно у нас в семье появился кот. Породы - бурма. Красивейший, умница, всё умеет, всё понимает, пылесоса не боится, детей любит. Просто чудо в возрасте 7 месяцев. Ну, естественно, побегал, попрыгал, подросток всё же.

Но однажды, в возрасте примерно года, вдруг обратил внимание на горшки с цветами (до этого они его не интересовали, он в основном со всякими игрушками и с внуками носился). А тут - горшки, зелень.

После первого опрокинутого горшка был отчитан словесно. 2-3-4 - был потыкан мордой в кучу земли и имел серьёзный разговор со мной. И после этого разговора на следующий день он роняет разом три свежеполитых цветка, один из них дерево бонсай. Я его сначала мордой в это безобразие жидкое тыкал, а потом, не увидя ни капли раскаяния в его янтарных глазищах, просто произвёл котом влажную уборку. Минут десять тёр пол, подоконник, стены балкона. Первые несколько минут он сопротивлялся, потом смирился и обмяк. Затем я отнёс это грязное чудовище в ванну, запер, и пошёл дальше убираться. Через полчаса вернулся в ванную комнату и тщательно вымыл кота, ванную комнату, раковину, стиральную машинку и пол, попутно объясняя, что еще один горшок - и ты опять будешь сначала тряпкой, а после влажной уборки тряпки надо мыть...

И всё! Он теперь сидит на подоконниках, смотрит в окно, спит там же на солнышке, но к горшкам относится очень уважительно. А мы немного сдвинули цветы, образовали ему дополнительное пространство. Все довольны.
Вот такие дела...
НАДО БЫ ЧЕГО-НИБУДЬ ПОПРОЩЕ...
Когда Эльдар Рязанов пригласил Микаэла Таривердиева писать музыку к "Иронии судьбы", он поставил задачу: нужно шесть-семь песен, которые все сразу запомнят. Таривердиев сел за рояль и за короткое время принёс целых двенадцать.
Рязанов отобрал из них восемь.
Но когда чиновники Гостелерадио услышали, что в новогодней комедии будут звучать романсы на стихи Цветаевой, Ахмадулиной, Пастернака и Евтушенко, они возмутились:
- Да вы что, развели тут консерваторию!
Им хотелось чего-то простого, "для застолья". Но Рязанов стоял насмерть:
- Мне нужна не просто комедия, а лирическая история.
В итоге, песни оставили, и они стали культовыми. А фразу "развели тут консерваторию" в киношных кругах до сих пор вспоминают, когда кто-то делает слишком "сложно" для массового зрителя.
Логика возникновения псевдонимов.
Я исследователь, причем в любом исследовании меня всегда, после того как собрал новые факты, интересовало додуматься до теории, объясняющей возникновение механизма, стоящего за этими фактами. И вот я задумался какова может быть логика появления псевдонимов?
Ведь действительно – имя/фамилию получаешь от родителей, твоего выбора, твоих заслуг тут нет. А вот псевдоним, как ни крути, получаешь уже при своем более или менее заметном участии. Даже если кличку (погоняло), как своеобразный вид псевдонима, тебе дали другие, все равно в этом была заслуга и самого носителя кликухи. Например, Косой – значит косил, Япончик – значит скорее всего прищуривался, Лысый – понятно, что шевелюра так себе, Петя Архангельский – значит оттуда родом и так далее.
То есть любому, кто имел несчастье побыть советским человеком, многочисленные факты появления русскообразных псевдонимов у великих отечественных композиторов, писателей, артистов, спортсменов, ученых, руководителей и прочих родившихся евреями гордостей России, понятны – не хотелось быть разгаданными, не хотелось отделяться от «народа», хотелось пробиться повыше, да и просто хотелось не получать по морде лица. Способов было много. Самый простой – взять фамилию мамы, жены, тещи на худой конец. Но можно и просто придумать типа муж Лены – Ленин, был никем СТАЛ Сталином, был Кацем, которому гай (лес) даром не нужен стал Гаударом и так далее.
А еще есть такая штука когда псевдоним принимают целые группы людей. Так, предки были башкирами, татарами, мордвой, уйгурами или еще черт знает кем, а их потомки называют себя русскими. Очень распространенное явление. Даже в моей семье приемный сын всегда считал себя (да и сейчас считает) русским, а сделали генетический тест – оказался на 95% поляком. Или еще пример, работает у меня талантливый парень везде и всюду заявляющий себя русским. Его даже зовут Руслан. А сделал тест – оказалось фино-швед на 80 %, остальное татарские гены. Так что называться русским – это брать коллективный псевдоним. Надо заметить, что коллективные псевдонимы бывают разные, например, патриот, верующий или порядочный.
Или возьмем вообще две самые крупные категории людей, разделенных в эти группы по половому признаку – мужчины себя называют рыцарями, а женщины себя считают наградами. В этом тоже есть смысл. Мужчина всегда на подсознательном уровне относит себя к бойцам, завоевателям, соревнующимся за некий приз. А женщины явно или исподволь смотрят на себя как на приз, награду, кубок или медаль, которую мужчина еще должен заслужить, добиться. Приз должен быть красивым и дорогим, или хотя бы казаться таким. Я, например, тоже несколько раз завоевывал такие призы, но в моем случае они были переходящими. Опять же коллективный псевдоним, имеющий в своем основании не только данность от природы, но и личные качества. И по большому счету это правильно и я всегда это чувствовал на себе, а окончательно понял, когда появилась внучка.
Таким образом псевдоним, кликуха, погоняло, самоопределение – это обобщение, того что дадено человеку от природы в соединении с его личными качествами, заслугами и желаниями.
Подтверждением от обратного может также служить такой пример: человек ненавидит евреев (ну так бывает, ну не повезло человеку, ну что тут поделаешь – пусть живет со своим комплексом неполноценности) и мечтает он их, реальных евреев, представить в самом невыгодном свете. Сам он, скажем Иванов, Петров, Сидоров или еще что-то в этом роде (не хочу помнить его паспортное имя), а подписывается М. Камерер и пишет гадости как бы от имени евреев. Мотив его понятен – маскируясь псевдонимом под еврея и неся голимую чушь он надеется как бы изнутри вызвать неприязнь к ним и у других. Не будь у него такого псевдонима – ну кто обратит внимания на еще одно антисемитское испражнение, а так есть дополнительный шанс.
Хотя по мне – это его проблемы. Я например, считаю, что каждый народ имеет право на своих идиотов, придуков, скомарохов, подонков и извращенцев. И гениев, и святых тоже...
Область. Автобус. Пробка. Все мирно топчутся в средствах коммуникациях. Дремлют. Даже мальчонка лет пяти изнемогший от активности, уныло елозит глазами в окно, в надежде хоть чем-то занять свой пытливый мозг.
Автобус рейсовый, поэтому право дороги у него немного больше, чем у остальных участников дорожного движения. Это хоть и не спасает, но все-таки не дает возможности водителю заснуть. Где-то вдалеке замаячила остановка. Кондуктор, уныло вздыхая и позевывая, объявляет:
- Внимание! Жилгородок!
Пацан заинтересовано теребит маму:
- А в смысле: жил городок? Жил-жил, а потом сдох?
1
за последние 10 лет у англичанки уже было 7 премьеров

David Cameron (ушёл в июле 2016)
Theresa May (июль 2016 – июль 2019)
Boris Johnson (июль 2019 – сентябрь 2022)
Liz Truss (сентябрь 2022 – октябрь 2022)
Rishi Sunak (октябрь 2022 – июль 2024)
Keir Starmer (июль 2024 - июль 2026
Andy Burnham (июль 2026 - ...

Для сравнения, Маргарет Тэтчер оттрубила почти 12 лет

Мы знали её как "железную леди", но она была не только "железной" но и проницательной. Ещё до того, как Горбачёв официально стал главой СССР, Тэтчер пригласила его в свою загородную резиденцию, присмотрелась и написала Рейгану: "С этим парнем можно иметь дело, он открытый, образованный, дружелюбный и даже с каким-то шармом". И оказалась права - их дуэт во многом перекроил карту мира.

Но в своей стране далеко не все умилялись Тэтчер. Наоборот, для миллионов британцев она была олицетворением безжалостного неолиберализма. Её реформы, которые, по задумке, должны были спасти экономику, больно ударили по самым слабым. Ещё министром образования она отменила бесплатное молоко для младших школьников . Экономия - смешные несколько миллионов, а прозвище "Воровка молока" (Milk Snatcher) приклеилось навечно.

Дальше - больше. Чтобы победить инфляцию, она закрывала государственные заводы и шахты одну за другой. Безработица подскочила с полутора до трёх миллионов - особенно тяжело пришлось индустриальному Северу и Шотландии. Добавьте к этому тотальную войну с профсоюзами, которых она открыто называла "внутренними врагами", и жёсткий разгон протестов конной полицией - и вы поймёте, почему половина страны её люто ненавидела.

Внешняя политика тоже подливала масла в огонь: её неистовый антикоммунистизм и дружба с чилийским диктатором Пиночетом вызывали у левых и гуманистов зубную боль. А аристократы и вовсе её презирали: как же так, какая-то мещанка из мелкой буржуазии осмелилась стоять у руля Британии!

Но самым громким аккордом в этой истории стала её кончина. 8 апреля 2013 года, когда она умерла, в соцсетях мгновенно завирусился призыв скачать песню "Ding-Dong! The Witch Is Dead" (Динь-дон, ведьма сдохла) из фильма Волшебник из страны Оз и прокачать её до вершин британских чартов. И что вы думаете? Кампания выстрелила! Песня взлетела на второе место в национальном хит-параде, а в Шотландии - так вообще на первое. Никогда ещё музыкальный протест не был таким звонким.

Политики, конечно, взвыли: "Запретить! Не пущать!" Би-Би-Си прогнулась и не стала крутить песню целиком сославшись на то, что композиция "может оскорбить чувства".

Вот такой портрет получился: великий стратег, разрушительница шахт, подруга Горбачёва и "ведьма" в глазах соотечественников.
Все мы пользуемся ИИ, часто задаем вопросы голосом без набора на клавиатуре. И Gemini всегда с готовностью бодро голосом отвечает на самые дурацкие вопросы. И вот сегодня, сделала фото на улице, спрашиваю Gemini, что на фото. Интернет мобильный, немного глючит, и сразу Gemini не отвечает. Что странно, обычно через несколько секунд, а тут облом. Я женщина настойчивая, загружаю повторно фото, снова спрашиваю, и так несколько раз. Но Gemini не реагирует, даже экран на телефоне погас. И муж еще оптимизма добавляет, говорит, что ты, наверное, исчерпала свой лимит бесплатных запросов, он уже требует оплаты…
И тут Gemini очнулся и сварливым тоном говорит, неправда, я не платный. И начинает рассказывать подробно, что на фото. Мы, надо сказать, офигели, начали ржать, как лошади… Он просто решил отдохнуть и не переламываться в воскресенье… Берет от людей все хорошее.
«Сказки» и «патриотические сопли»: разбор двух ударов по исторической памяти

Всем доброго времени суток! Наш заокеанский оппонент продолжает атаки на Мединского и на саму идею патриотического воспитания. В одном из последних «перлов» он обрушился на подвиг 28 панфиловцев и на то, что он называет «сказками» вместо реальной истории. Давайте разберём два его ключевых тезиса: о «мифическом подвиге» и о «машине с портретом президента». Это два удара по одному и тому же — по нашей способности гордиться своей историей.

───

Часть 1. О подвиге 28 панфиловцев: «сказки» или символы?

Оппонент пишет: «В какой вселенной "этот факт подтвержден документами"? Главная военная прокуратура СССР для вас не авторитет?» И ссылается на расследование 1948 года, где версия подвига была признана литературным преувеличением.

Да, действительно, в 1948 году Главная военная прокуратура провела расследование и пришла к выводу, что «подвиг 28 панфиловцев» был приукрашен в журналистских материалах. Однако из этого не следует, что сама битва у разъезда Дубосеково не была героической, а бойцы не проявили мужества. Прокуратура оспаривала некоторые детали (например, точное число героев), но не саму суть подвига. И это было известно давно.

Что сказал Мединский? Он сказал: «Даже если история 28 панфиловцев выдумана от начала до конца — это святая легенда, к которой нельзя прикасаться». Он не отрицал выводы прокуратуры о гиперболе. Он говорил о том, что символическое значение подвига важнее документальной точности. Он утверждал, что «цифра 28 в определённой степени условная», что их могло быть 28, 30, 38, и это не важно. Для него это не вопрос исторической науки, а вопрос национальной памяти.

Почему это важно: Оппонент делает вид, что Мединский отрицает выводы прокуратуры. Но он не отрицает. ВМ просто говорит: «Даже если так — не трогайте легенду». Это позиция государственника, а не отрицателя фактов. И упрекать Владимира Ростиславовича в этом можно, но только с позиции другого подхода к истории, а не с позиции «он лжёт».

───

Часть 2. О «сказках» и «машине с портретом президента»

Оппонент переходит к обобщениям: «Думать плохо, лапша на ушах — хорошо. Для кого хорошо? Как долго вы сможете ездить на машине, у которой вместо спидометра и уровня бензина — лицо лучшего в мире президента? Вы понимаете, что искажая историю, выбирая вместо анализа даже не патриотизм, а "патриотизм" вы гарантированно не сможете научиться на этой истории?»

Логическая ошибка оппонента: смешение понятий

Он смешивает функционирование государства и воспитание граждан. Это разные сферы с разными законами. В государственном управлении действительно нужен трезвый расчёт. Но в формировании национальной идентичности — не только расчёт. «Трезвый взгляд» без символов, без памяти, без гордости за прошлое создаёт не гражданина, а циничного обывателя. И это не «отключение обратной связи», а сознательный выбор целей: если цель — устойчивость государства, то и инструменты должны быть соответствующие. А устойчивость обеспечивается не только экономикой, но и единством общества, которое как раз и держится на общих символах.

Ложная аналогия с машиной

Машина — это инструмент для достижения конкретной цели (доехать из пункта А в пункт Б). А государство — это сложная система, которая включает не только экономику и управление, но и культуру, и историю, и психологию народа. Заменить историческую память на портрет президента нельзя. Но дополнить её патриотическими символами — можно. При этом никто не отменяет экономические реформы или военное планирование. Это не «или-или». Это «и то, и другое».

И да, если вы будете игнорировать реальные данные (инфляцию, уровень жизни), то ваша машина улетит в кювет. Но если вы будете игнорировать историческую память, то вы разрушите общество, которое эту машину создало и обслуживает.

───

Что на самом деле за этим стоит

Заокеанский оппонент, сограждане, не просто критикует Мединского. Он критикует саму идею патриотического воспитания. Он хочет, чтобы мы смотрели на историю исключительно с позиции «критики», без места для гордости. Но это не единственный подход, и он не является «более правильным» только потому, что он «трезвый».

Страна, которая стыдится своего прошлого, не может строить будущее. А страна, которая не умеет гордиться собой, не может быть сильной.
Поэтому выбор между «научным анализом» и «патриотическими символами» — это ложная дихотомия. Можно делать и то, и другое. Вопрос только в пропорциях.

Мединский выбрал пропорцию в пользу патриотизма. И это его право. А его оппонент, вместо того чтобы признать это право, пытается представить патриотизм как «лапшу на ушах». Но это уже не критика, а просто идеологическая война. И в этой войне мы, уважаемые форумчане, держим свой фронт.

───

Итог: две истории, один смысл

Панфиловцы и машина с портретом президента — это две разные метафоры, но они говорят об одном: оппонент хочет, чтобы мы стыдились своей истории и не верили в свои символы. Он называет «сказками» то, что для нас является правдой и гордостью. Он утверждает, что патриотизм мешает трезво смотреть на вещи, но сам не видит, что его «трезвый» взгляд — это тоже идеология, только другая.

Мы не призываем закрывать глаза на ошибки. Мы призываем к тому, чтобы история была не только полигоном для критики, но и источником силы. Потому что если мы потеряем память о том, кто мы есть и откуда пришли, мы потеряем и будущее.
Послать донат автору/рассказчику
Восьмая категория.

В качестве эпиграфа:

Жена ведущего программы "Очумелые ручки" просит мужа наконец-то выкинуть пластиковую бутылку, патрон от лампочки и скотч и купить наконец нормальные презервативы.

Проф. карьеру свою я начинал в 2003-м году как сисадмин и монтажник. Пришлось много поработать и руками.

Опутал (не один), как испанский чудной паук, витой парой 25 многоквартирных домов, cat. 8 (с металлическим тросиком) и 5e; приобрёл респект на районе, тёмное пиво на крышах домов на закате и новых друзей.

Оказывается, у многих домов проектов после 70-хх годов есть "скрытый" верхний этаж, техэтаж - для слаботочки, силовых кабелей, труб и прочих элементов домовой инфраструктуры.
И для маршрутизаторов и коммутаторов Интернет-провайдера :-)

У старых кирпичных домов есть чердаки. Видел в них гнёзда голубей.
Сидит голубка в гнезде на яйцах, растопырилась, греет. Моргает, посматривая на меня, крутит головой. Боится немного, конечно. И, тем не менее, с насеста мамаша не сходит. Медленно ухожу, стараясь не издавать громких звуков..

Потом с восторгом ковырял воющие сервера-"шоколадки" 1U и 2U, SRMK2, DL Gen. 4-8 и другие, и зелёные милые интеллигентные циски; уже в штате Службы ИТ строительного холдинга ГК САВВА в БЦ Никиты Колесникова на Авиамоторной.
...

Многое с тех пор осталось в руках, несмотря на то, что почти прекратил работать ими, задействуя в последние 16 лет свой межушный ганглий.
Разбудите меня в 4 утра - после кофе за пару минут патчкорд обожму, по типу A или по типу B.
Могу обжать и кроссовый, если кофе будет без сахара.
___

На 5-м этаже хрущёвки на Дачной сверлим Капитальную стену, чтобы подключить дом к ГВС Интернет.
Дом старый, техэтажа нет, поэтому очумелоручкаем, заводя воздушку через несущую стену дома.

Долбимся дрелью.
Дын дын вжж вж вж вж вж вж вж вж трр трр хррррр.
Пиздец бобику.

В этот момент мне подумалось про нас обоих: "В пианиста не стрелять, играет как умеет".

Валера иллюстрирует знание "народного русского"; спустя минуту начинает где-то икать чья-то мама, и Валера сердито расчехляет Wunderwaffe.
Немецкий строительный перфоратор BOSCH.

Держа нежно и крепко одновременно Бошичек как святыню, Валера прислоняет огромное сверло немецкой Стали к ямочке на внутренней стороне капиталки хрущёвки.
В общем, всё довольно логично: "Сталь" - тоже немецкое слово, Stahl.

Закуриваю по-хулигански на 5-м этаже подъезда премиальную сигарету импортных Virginia Slims, с табаком, собственно, сорта Вирджиния; наслаждаясь вкусным американским табаком и ожидая Шоу.
Берёг эту пачку как берёг праздничные, командирские, папиросы "Казбек" старшина-знаменосец в рассказе "Баллада о Знамени" Михаила Веллера.

Отошёл с сигаретой на три шага от русского с вундервафлей, чтобы видеть сцену обширнее и полнее.
Тихо ржу.
Накрыл эндорфин и дофамин в ЦНС от качественного табака.
Тихонько наркоманю, значит, как Миша Булгаков, Эрих Ремарк, Сергей Донатович, Роберт Шекли, Михаил Иосифович Веллер и Владимир Владимирович Маяковский, кажется, даже спавший с папиросой.
Оправдывая себя - раз курили как паровозы эти Великие и умнейшие люди, значит, и мне можно немножечко погрешить.
И да минует меня онкология и Маузер 7,65 Вовы, даст Бог.

Дым попал в правый глаз. Текут слёзы, сморкаюсь в хлопковый мамин небесного цвета платок; веселюсь всё больше.
Смотрю на сцену в первом ряду.

Валера напрягает ноги, спину и мускулы на руках, готовясь к новому тяжёлому бою с советским качеством.

Дррр шшш ппум.. Жжижжжжж!.., - весело сказал нам Роберт.

Как раскалённый нож сквозь сливочное масло.
Получился почти туннель СКС в капитальной стене, диаметром с монету.
Смотрю в туннель и вижу зелёный тополь перед подъездом.
И воробья.

Облегчённо смеёмся дуэтом:

- Я, я, дас ист Фантастиш! Ja, ja!
___

- Мальчик, это ты танк поломал?..
- Я.
- Но.. Это же советский танк!..
- Ja, ja!

P.S. Никитос, Колобок, Валер, привет.
- Мама, ты где была? Я не боялся!
- Молодец, - коротко похвалила мама, не включая верхний свет, хотя кроме нас в купе никого не было. - Сынок, завтра если спросят, я где была?
- Здесь, - это же и так понятно. Могла и не говорить, я не маленький, знаю, что есть мы, а есть чужие, и чужие всегда хотят нас уничтожить.
- Умничка... - Она быстро открыла чемодан и закопала в тряпьё два предмета, которых у нас не было при посадке в поезд: длинный кожаный мешочек, судя по глухому удару о дно, тяжёлый, и плотный прямоугольный свёрток. От нее пахло взрослыми запахами: печным дымом, сгоревшим порохом и совсем слегка - как будто ржавчиной.

Мама дала мне пожевать слегка черствую булку и кусок колбасы, поцеловала и уложила спать под ритмичный гул состава. Для ребёнка, который родился в лагере и провёл первые пять лет жизни за колючкой это была самая лучшая музыка в мире. Последняя мысль была - может, когда доедем до тайги, пойдём снова в поход, и мама даст пострелять из револьвера. Для меня он слишком тяжёлый, но мне нравится, как он подпрыгивает и изрыгает грохот и пламя. Я и не целюсь вовсе, поэтому никогда не попадаю. Патроны...

Утром несколько раз мимо купе пробежали люди, но мы спокойно пили чай. Соседка, которая села в вагон под утро, по секрету сказала, какого-то мужика через два или три вагона то ли зарезали, то ли еще как-то убили. Мне не нужно было смотреть на маму, чтобы понять, что она слегка напряглась. По тому, как она меня погладила по голове и поцеловала рядом с макушкой. Я тогда громко зевнул. Это был наш сигнал "всё нормально, веду себя осторожно".

Позже, когда мама уснула, а соседка вышла, я вытащил из-под маминой подушки револьвер, чтобы было не скучно гулять и пошёл, спрятав его в сумку. Я дошел до перехода в соседний вагон. Страшный грохот меня сначала испугал, но потом мимо не останавливаясь прошёл мужик в форме железнодорожника, скользнув по мне взглядом, и я подумал, что ничего страшного нет. Примерившись несколько раз я перебежал опасное место, повис на тугой ручке и открыл дверь. Дальше виднелся длинный коридор с одинаковыми закрытыми дверями. Я оглянулся назад. В тамбуре криво висел жестяной номер, не видно какой, он был лицевой стороной на улицу. Я поколебался и отпустил дверь, которая мягко захлопнулась за мной.

Я прошёл вагон насквозь, оставив позади коридор цвета слоновой кости, гораздо красивее, чем наш белый в серую сеточку. Дальше был вагон-ресторан. Пол был застелен ковром, и вкусно пахло теплом и горячим чаем с какими-то другими обжитыми домашними запахами. В животе слегка забурчало. Я медленно шёл между столиками. Некоторые люди ели яичницу, другие пили чай с ... мне стало невыносимо, я хотел побежать, но меня за плечо схватила рука и женский голос спросил: "Мальчик, ты потерялся?" Я тоскливо посмотрел в сторону выхода. Надо было что-то сказать, пауза затягивалась, я посмотрел на женщину. У неё было открытое доброе лицо.
- Я гуляю...
- А где твоя мама? Возьми конфетку, - она начала рыться в сумочке.
- Неее, спасибо... (бери, дурак, это ж конфета). Я привык никогда не жаловаться. Маме и так тяжело. А когда будет можно, мы и поедим и отдохнём.

Ффу, я вырвался и пошёл дальше, в соседний вагон с карамелькой во рту. Сумка глухо стукнула об дверь, и я стал её придерживать. Может, не надо было брать револьвер?

Ого, а тут много людей, и все очень заняты. Одних я сразу определил в категорию "красные", они чем-то напомнили мне лагерную охрану. А вот другие... их как раз и должны первые охранять. Один вор и несколько бродяг рангом пониже. Сидят в купе, как хозяева, а красные стоят в коридоре...

Я замедлил шаги, как только мог, и отвернулся к окну. К запаху дымка из титана примешивался едва уловимый оттенок сгоревшего пороха.
- ...да я ж говорю, начальник, что никого чужих не было. Мы с Лешим... с Владимиром и Георгием пошли в ресторан, а Юрий не захотел. Мы где-то час в ресторане посидели, никто не проходил нашкрозь. Стало быть, надо в том конце искать.
- Мы думаем, стреляли с глушителем, иначе бы соседи услышали...
- Э, пацан, ты чё тута отираешься? А ну, быстро!..

Я пожал плечами и отвернув лицо к окну уковылял по коридору. Ничего интересного больше подслушать не удалось. Но в тамбуре курили другие красные, и один из них сказал "Вот бы пистолет найти, это же сразу звездочку дадут", а второй хохотнул и поддакнул. - "Слы, Середа сказал они кассу везли и золотину. Представь, сколько там..."
Тут один из них увидел меня и неожиданно сказал: "Пацан, ну-ка што в сумке?"
Я сделал тупое лицо и хотел было разыграть малый припадок (Ы! Ы! ЫЫЫ!), но не понадобилось - второй сказал: "Да ладно, чё докопался, иди, пацан, куда шёл, ты мне лучше скажи, когда в девчонкам в мясо-молочный пойдём, там позавчера наши..."

Я хотел тут же выкинуть револьвер в переходе между вагонами, но потом понял, что он может застрять и тогда будет нехорошо. Я пошёл в туалет, и провёл минут пять с сомнением глядя на дырку унитаза. При нажатии педали открывалось округлое отверстие, и в туалет врывался грохот тыдым-тыдым. Но револьвер, скорее всего, не прошёл бы. Даже если вывалится на пути, там его обязательно найдёт обходчик. Я посмотрел на окно - оно было наглухо закрыто и закрашено пятью слоями краски. Я вышел в тамбур, чтобы попытать счастья дальше. Поезд тем временем подъехал к станции, замедлил ход и со скрипом остановился. Топот ног и оживлённые возгласы прогромыхали рядом, в тамбуре соседнего вагона. Поезд ещё раз скрипнул и вздрогнул всем телом.

Я перешёл в следующий вагон и вышел на перрон через открытую дверь. Бабки торговали пирожками и семками. Какой-то дед с пустым коромыслом на плече и одним ведром стоял покачиваясь, что-то ковыряла лохматая собака.

Я прошёл по дорожке к маленькому деревянному сортиру, повернул вертушку и потянул на себя дверь. Внутренность полностью соответствовала ожиданиям. Запахи и вид могли испугать городского жителя, я же смело вошёл, закрыл за собой дверь и развернувшись не спеша осмотрел в щель поезд и перрон. Никто на сортир не смотрел, и ничего подозрительного я не заметил.

Револьвер холодным куском металла лежал в руке. Через секунду он исчез в зловонных глубинах.

Я помчался назад напрямки, по улице миновав вагон-ресторан и слоновую кость. Во мама обрадуется! Надо было еще мешок выкинуть, осенило меня, и пакет, тогда никто ничего не докажет. Ну ладно, это в следующий раз...
8
ЧЕМУ РАВЕН ДИАМЕТР КОЛОБКА?
Авторы фильма почему-то убеждены, что колобок - это хлебо-булочное изделие в виде шара диаметром около 20 см.
Попробовали бы испечь такой хлеб! Ничего бы не вышло.
В действительности колобок - это кекс на основе молочных продуктов, обжаренный в сливочном масле. Его диаметр 5 - 6 см.
Его скатывали круглым за неимением формы для запекания.
При охлаждении на подоконнике он упал и куда-то закатился.
Надо было не прогуливать семинары в ясельной группе!
Утром, руля на работу, услышал по радио. В эфире принимали звонки с рассказами о необычном. И вот один из них. Женщина, работающая в похоронном доме (то есть там, где готовят покойников к погребению или кремации), пришла на работу первой. Это была ее обязанность: отпереть везде двери, снять с сигнализации, и что-то еще ( не важно). А важно то, что в одном из горидоров она услашала бурчание мужского голоса. Она сочла, что кто-то прибыл раньше (хотя это было бы странно), и заглянула за угол. Там она практически столкнулась с незнакомым человеком, который топтался на месте, не видя ее, и постоянно бурчал что-то вроде "ну как же.. я не верю, что я это сделал... ну почему?", повторяя слова постоянно.

Испугавшись, женщина осторожно отошла за угол, а потом помчалась на выход. Там, на улице, она отдышалась и оценила ситуацию. Чтобы не прослыть шизанутой, она дождалась первую подошедшую коллегу, и под каким-то предлогом попросила пройти с ней в то место.
И вот уже двое наблюдают бормочущего, испуганного мужчину средних лет, который не реагирует на их оклики. Сотрудницы решают подождать кого-то еще, выходят, но, вернувшись никого не обнаруживают. Естественно, они договариваются ничего никому не сообщать.
Но чуть позже в этот дом приходит пожилая пара договориться о похоронах их сына, погибщего на мотоцикле в столкновении. С фотографии, принесенной ими, на них глядит тот самый мужчина. В той самой одежде..

Я не знаю, правда ли это. Но если и выдумано, то неплохо.
В сентябре 1934 года на партийном съезде Гитлер объявил о наступлении тысячелетней эры вечного Рейха.
После того выступления Гитлера "вечный Рейх" просуществовал всего 10 с половиной лет.
Послать донат автору/рассказчику
Последний рывок Омск Новосибирск


Кидаю в рюкзак недосохшее бельишко и едем сначала на такси, а потом, расставшись, каждый своим маршрутом. Он к дочери в Москву, а я, сгорбатившись, через железнодорожный мост, а потом ещё один мост, на выезд, где меня ждёт уже белый Американец.
Сергей – огромный Ростовчанин-станишник-казачина, беспрерывно курит и материт этот рейс. Что-то ему не везёт – штрафы и грузы не те, а жена-медсестра ведёт огромное хозяйство одна, а он тут, в Сибири. Ехать до Иркутска далеко, и страшно ему отдаляться от России. Между делом достает икряник, купленный в дороге и мы уминаем его с аппетитом. Икряник – кекс из икры – сытная вещь. Едем без остановок, да и грех отдыхать. Дорога хороша! Это самая ровная дорога, что я видел в России и на Украине. Конечно, и там есть дороги, вернее участки дорог по двести и даже триста верст, но тут мы имеем семьсот пятьдесят километров спокойной, незагруженной трассы. Только в нескольких местах приходится убавлять до шестидесяти скорость из-за колец. Нововведение повсеместное.
Ровно в двенадцать ночи Сергей останавливает свой «сарай» и ложится спать. Кстати о кабине Американца – там стоят два шкафа и две(?) газовых плиты, холодильник, две широченные кровати. Максимум комфорта! Но я отказываюсь от предложенного крова и иду ужинать в кафе. Объедаюсь там и полирую, на верхосытку, пивком. Иду за парковку и, съедаемый комарами, ставлю, в борке, себе кров. Наговаривать дневник лень, я проваливаюсь в сон.
В шесть никто не будит, но у меня уже рефлекс срабатывает, то есть пиво. И прохлада! Я даже замёрз в это лето впервые. Вот она – Сибирь Матушка! Комары отволгли в ночи и прилипли к траве - не беспокоят. Иду к машине, но Сергей не подаёт признаков, и я пишу ему пальцем на пыльной двери «Спасибо». Уезжаю на легковушке через десять секунд после выхода на трассу.
Пошли знакомые места: Секты, Кабинетное – я тут охотился, Кремлёвка, Коченёво, Лесная Поляна, Прокудка – грибы, ягоды, рыбалка, охота опять же. Малый Чик! Но его с трассы не видно. А там тринадцать лет вся наша родова проводила выходные не только в праздности, а и в трудах по добыче пропитания. Огород и картофельное поле требовали забот и объединяли три семьи общим делом! Не то сейчас….
Экипаж как на заказ – молчит и не отвлекает меня от мыслей. Но вот уже и Толмачи, а вот и Медпрепараты. Прошу высадку и прощаюсь. Будьте здоровы! А мне по лужам на переезд, и по дикому переулку, двадцать лет уже тут машины не ездят – не могут про-ехать, подхожу, осклизаясь к родному дому. Не ударить бы в грязь лицом в конце пути. Эти триста метров были самым грязным участком в дороге этого года! Но дошел только слегка забрызгавшись – наступил на досочку, а из-под неё и обдало струёй. И уже слышу из домофона: «Кто там?». Отец в своём репертуаре – без вопроса не откроет. Набираю воздуху в грудь: « Айн пферд им ледер мантель!» Конь в пальто! Прибыл! 26 июля 2010 года
1
В египетском СИЗО более недели сидит российский турист, арестованный за "нарушение правил поведения, принятых в исламе"....

61-летний турист из Самарской области Сергей Миронов, во время пенной вечеринки или дискотеки в пятизвездочном отеле турист поскользнулся и случайно коснулся сидящей рядом египтянки, чтобы удержать равновесие.

Муж пострадавшей женщины устроил драку, а затем обратился в полицию, обвинив россиянина в непристойном поведении.

По данным семьи задержанного, с них требовали 10 000 долларов за «мирное урегулирование», после отказа россиянина увезли в СИЗО.
Мой заказ растворился в воздухе, но статус радует: «Успешно переведен в разряд воспоминаний».
Сервис! А что пишет поддержка?
Бот ответил: «Радуйтесь, что вообще посмотрели на фото товара. С вас 150 рублей за аренду пикселей».
А деньги вернуть можно?
Функция возврата денег временно заблокирована ради моей же финансовой безопасности.
Гениально. Маркетплейса нет, товара нет, но платный отказ работает без сбоев.
Послать донат автору/рассказчику
На коллективной фотографии японских политиков китайского перебежчика Ши Пиня (там стандартная биография (https://en.wikipedia.org/wiki/Hei_Seki), родился в Китае, врёт что дедов раскулачили злые коммунисты, по факту вписывался в 1980-е в тему неудавшейся цветной революции, но не получилось и сбежал в Японию рассказывать леденящую Правдуъ об ужасах коммунизма и произведён в эксперты-по-Китаю) попросили быть пониже, чтобы не ущемлять японских хозяев фактором высокого роста.

Думаю пора вводить это как стандарт, хочешь прислужать — кланяйся и расставляй ноги. Вписывать как требование во въездной визе, например; назвать "прокрустов пункт". А то ишь, не соответствует Господам. Особо высоким выдавать наколенники, чтобы сподручнее. Но за свой счёт, разумеется, и этот раздел требований обозначить как "Вложения в твоё будущее в Японии". Тем более когда речь о Gokkun Shrine, он же храм Ясукуни.

Судьба вип-диссидента, весьма стандартная.
2
"Да вы понимаете что у США такие-то базы, такие-то мощности, такие-то авианосцы, да они в любой момент денег донапечатают и всё что можно докупят", ага.

Дела настолько хорошо, что США вытащили в сторону арабов последний из имеющихся в наличии в Азии авианосцев.

Последний, больше просто нет. Во всей инфраструктуре военной, от Южной Кореи до Филиппин.

Донни молодец; когда он на прошлом сроке напрыгивал на Кима, там в пике ситуации было аж три авианосца рядом с КНДР. Динамика поголовья динозавров видна невооружённым взглядом. Немудрено что ЮК и Япония как-то себя немножко неуверенно ощущают, видя развитие ситуации. Плати миллиарды США за базы, а мы тебе ржавый кольт с одним патроном подгоним, типа, чтобы ты с Китаем воевал за наши интересы.
2
Настоящий триумф сверхразума: привезти бензин в нефтедобывающую страну из Индии, запереть его в Заполярье и внезапно осознать, что месячный круиз танкера через полмира почему-то не был бесплатным. Теперь импортёры пытаются впарить этот «священный нектар» по 150 тысяч рублей за тонну, надеясь отбить безумную логистику, пока регуляторы с суровыми лицами требуют продавать его вдвое дешевле, как обычный Аи-92 на питерской бирже. В итоге великие экономические умы замерли в тарифном тупике, а топливо с конца июля гордо ржавеет в порту Мурманска, наглядно доказывая: российские водители увидят этот бензин примерно никогда, зато у страны теперь есть самый дорогой и абсолютно недвижимый памятник эффективному планированию.
Послать донат автору/рассказчику
Примерно в 1970-1971 году мы с другом - приятелем и коллегой оказались в командировке
в Первопрестольной Москве. К этому времени каким-то образом к нам просочилась информация
о том, что в Москве на Калининском проспекте открылась крутая пивная под названием "Жигули".
Завершив свои командировочные дела, мы поехали туда.
Дело было зимой, но нас это не остановило и мы, отстояв пару часов в очереди,
попали в вожделенный пивбар. Мест в зале не было, но мы увидели, что за одним из столиков
заканчивают трапезу два военных моряка в форме капитанов второго ранга.
Подождали пока они рассчитается и выйдут из-за стола.
Тут же присели, а перед нами оказалось огромное блюдо с вареными креветками.
Подошёл официант, мы заказали фирменное "Жигулевское".
И мы с наслаждением пили фирменное пиво и заедали его креветками.
Вот такое обалденное завершение командировки у нас получилось!
Спасибо за внимание.
С уважением, инженер-пенсионер
из древнего Смоленска
Вячеслав Дмитриевич
Email:
estasico1948@gmail.com
> США и Япония планируют добывать редкоземельные металлы на рекордной глубине в 6 км, чтобы снизить зависимость от Китая, — Bloomberg.
Месторождение у японского острова Минамиторисима может содержать более 16 млн тонн редкоземельных минералов. По оценкам исследователей, запасов некоторых элементов может хватить на сотни лет мирового спроса.

Видимо добыча редкозёмов из отработавших кондиционеров уже завершилась успехом, поэтому вытащили повтор (https://www.youtube.com/watch?v=DFpc7IFFAsk) январской новости о Тайных Триллионах Редкозёмов на дне океана (https://www.youtube.com/watch?v=x30P83uBRyc).

Напомню кратко, почему тема уже стала анекдотом.

> Разведка США проинформировала президента Трампа о том, что стоимость месторождений редкоземельных минералов в Пакистане превышает 4–5 триллионов долларов. — август 2025

> В Нигерии только что были обнаружены месторождения лития и редкоземельных элементов в Кадуне и Абудже, стоимость которых оценивается примерно в 2 триллиона долларов. — июнь 2026

> США обладают большим количеством редкоземельных минералов, чем любая другая страна в мире — их стоимость оценивается в 12 триллионов долларов. — октябрь 2025

> Мулла Абдул Гани Барадар в конечном итоге передаст группе компаний Erik Prince права на добычу редкоземельных минералов на месторождениях под Афганистаном, стоимость которых составляет 3 триллиона долларов. — август 2021


Также "На Украине редкоземельных минералов на сумму до 7 триллионов долларов", "В Армении внезапно обнаружены залежи редкоземельных элементов оцениваемые в сумму до 2 триллионов долларов", "В Венесуэле есть залежи редкоземельных элементов, оцениваемые в 2 триллиона долларов", ну и по мелочам.

При этом постоянно заключаются СДЕЛКИ на эти самые триллионы, преподносятся как победы и прорывы, но не делается ничего (https://www.youtube.com/watch?v=j82z0VhcsTc) — всё продолжают закупать у Китая. При этом весь мировой рынок редкозёмов — менее 20 миллиардов долларов в год. Весь. Вообще.

США тупо потеряли все мыслимые компетенции по разработке-обогащению-очистке, и просто пилят деньги и пиар на бесконечных анонсах и вечной оценке перспективных проектов — оценку, разумеется, делают уважаемые фирмы, принадлежащие не случайным людям, поэтому бюджеты на проекты активно расходуются, при том, что не строится и не делается вообще ничего.

За эту вот комбинацию "опять редкозёмы, опять на триллионы, ну вот и всё, победим Китай" надо автоматом минусить СМИ, которое эту чухню продвигает. Какой-то чёртов сюр вообще.
3
> Дональд Трамп поручил Пентагону существенно сократить масштаб совместных военных учений с Республикой Корея. В публикации в Truth Social глава Белого дома указал, что они не только обходятся дорого, "причём большую часть расходов, как обычно, берут на себя США", но и подают "совершенно неуместный и враждебный сигнал" КНДР. Он также напомнил об отказе Сеула присоединиться к действиям Вашингтона по "денуклеаризации" Ирана.

Примерно про все причины таких движений писал недавно, подобьёмся:

1. Нехватка ресурсов — что военных (только на днях последний авианосец из Азии перетащили к Ирану, кораблей на ходу физически дефицит), что финансовых (у ЮК финансовые проблемы, у США в силу законодательства бюджет Пентагона можно увеличить лишь разово, увеличили вроде как с запасом, но просчитались и денег опять не хватает, следовательно надо внутри имеющегося сокращать одни статьи расходов чтобы донакачать деньгами текущие операции). Подчёркиванием про то, что США берут большую часть расходов на себя Донни стыдливо скрывает то, что ЮК платит США за базы на своей территории, и немало.

2. ЮК явно не горит желанием вписываться во все агрессивные инициативы Трампа, что является оскорбительным для США, т.к. вассал обязан воевать по свистку из центра — можете вспомнить хотя бы малораскрученный факт о том, что в войне во Вьетнаме участвовало около 320 тысяч южнокорейских battleslaves.

3. Вздорный дед-нарцисс пафосно встаёт в позу "я вас бросаю" как старшеклассница в личной переписке, т.к. удар "ЮК нас первая послала" будет для имиджа сверхдоминирующего гегемона ужасно неприятным. Поэтому бросить надо первым, упреждающе — не Машка от меня ушла, а я от Машки.

4. После проигрыша Киму в 2018-2019 году — эпопея с "Да мы сейчас всё порешаем, да пусть он только осмелится хоть одну ракету ещё испытать, да у нас есть такие приборы, да мы со спутника засечём начало подготовки и в пух и прах всё разнесём мощнейшими ракетами, да мы три авианосца подогнали к КНДР" и последующим "иди на х@й" является травмирующим воспоминанием для Трампа — и растущим дисбалансом в оценке военной силы КНДР (западная пропаганда привязана к карикатурному образу "там дикие зверолюди в ушанках, тупые и голодные, со ржавыми калашами", а по факту выходит что у КНДР единственная армия с реальным опытом и далеко не мушкетами на вооружении) — Дональд осторожничает и хочет сократить участие США в активностях до приятного уровня "вы нам деньги платите за наши базы на вашей территории, лояльны, а мы ничего не делаем". А ЮК это не интересно, там ровно наоборот всё ожидается — это мы ничего не делаем, а вы нас легендарными сверхтехнологичными американскими боевыми лазерами, ну как в кино, защищаете.

5. Экономический конфликт N1 — ЮК должны были, в темпе Японии, покупать американские бумаги, кредитуя США и выказывая лояльность. Денег нет, бумаги будут распродаваться, в экономических реалиях США это "нас предали эти узкоглазые".

6. Экономический конфликт N2 — тема хайтех-доминирования США является ключевой для распила бюджетных средств, Трампу постоянно продувают мозги "мы вот-вот у себя всё построим, перетащив с Тайваня мощности, сами будем все микросхемы делать и доминировать", в рамках этого южнокорейские производители должны подыгрывать, ну а потом быть выкинуты чтобы сбыту американских чипов никто не мешал. В реальности самсунги с хайниксами так не хотят, более того — когда Китай объявил о том, что часть продукции должна проходить сертификацию для применения на территории КНР (речь тогда шла об SSD и NVMe, Китай запросил со всех firmware, чтобы не было закладок в системах хранения), США готовились к широкой кампании "Никто вам не даст, проклятым коммунякам, будете теперь сидеть без памяти, в дефиците, и схлопните производство продукции, где она используется", в итоге ЮК не поддержала инициативу и согласилась на условия КНР (а американский Micron не согласился и в итоге потерял долю сбыта, дошло до звонков из Госдепартамента в южнокорейские фирмы "Не сметь покрывать выпавшую долю Micron своими поставками"). Ставки чрезвычайно высоки, Дональд легковнушаемый и, в рамках фантазий "Да ща Маск построит гига-тера-петафабрику", может вписаться в инициативу "а давайте южнокорейских раньше чем планировалось покараем, все равно они скоро не нужны будут".

7. ЮК пытается вести самостоятельную политическую активность в регионе, договариваться с КНДР и КНР, и фигово вписываются в темы вида поставок вооружений на европейский фронт. Это недопустимо для американского вассала, что также создаёт напряжённость.

8. Момент личной мстительности мнительного старика — тему тройственного союза США-ЮК-Япония отдельно качал Байден, соответственно желание Дональда написать твит "Дряхлый Джо пытался создать союз и совершить СДЕЛКУ, но у него не вышло! Потому что СДЕЛКИ могу заключать только я, я, яяяяяя! А он неудачник, у него ничего не вышло, он всё криво и неправильно делал!" — тоже проглядывается.

Охлаждения отношений и проблем в таких раскладах не избежать никак.
4
Посвящается всем, кто яростно с телеэкранов и страниц Интернета полощет, как победившие под нейтральным флагом спортсмены на чемпионате Европы или мира почему-то там - на самом деле не нейтральные, а "наши сердцем", ибо в душе своей посвятили эти медали России и билось сердце русское под нейтральной формой... И плевать, что ни в одном протоколе по итогам турниров не указано у них, что это Россия. Нет, вы серьёзно считаете, что можно быть "нашим сердцем" под нейтральной формой?

В 2012 году в сборную Исландии вызвали футболиста Арона Йоханссона, родившегося в американском штате Алабама и начинавшего играть в футбол именно в США, но переехавшего потом в Исландию. На момент вызова он играл за клуб "АЗ Аклмаар", но в сборную не приехал из-за травмы. За ним следили не только в Исландии, но и в США - летом 2013 года тренер американцев, немец Юрген Клинсманн, дозвонился до Арона и убедил его сыграть за сборную США. Поясняю - сыграв за сборную в официальном матче (например, в отборе к чемпионату мира или Европы), ты её уже никогда не сможешь сменить.

13 августа 2013 года Арон Йоханссон объявил, что будет играть за сборную США, ибо хочет выступать в её составе на ЧМ. На следующий день сыграл против Боснии и Герцеговины, выйдя на поле на 63-й минуте вместо Эдди Джонсона. В Исландии грянула истерика после решения игрока - национальная футбольная ассоциация разругала его на все корки, обвинив в предательстве. Исландские журналисты с тех пор отказались у него брать интервью, только американцы с ним и общались.

Сыграл Арон всего 19 матчей за сборную США в 2013-2015 годах, выступив на чемпионате мира 2014 года - травмы не позволили ему выступить на многих турнирах. Исландцы без него сыграли на чемпионате Европы 2016 года и чемпионате мира 2018 года, знатно пошумев, но осадочек от предательства Арона остался. В 2021-2025 годах он играл в исландском чемпионате за "Валюр", когда его уже не вызывали в сборную США, а Исландия уже сошла со сцены и перестала быть модной в футболе. Но предательства ему исландцы не простили.

Исландцы доказали, что тезис "ну и что, что он не с флагом нашим играет и не нашу страну представляет, но наш флаг у него в сердце" не выдерживает критики. Так зачем же мы считаем "нейтральных" спортсменов "нашими сердцем", представляющими Россию? Кто "наши сердцем" по-настоящему, они не идут на такие унижения с запретом флага и гимна - они готовы за флаг биться до конца, а не разводить длинные речи о том, что "флаг в сердце". Флаг в сердце - это флаг на форме. Плохо, что примеры тех, кто отказался выступать на турнирах в нейтральном статусе и совершил реальный поступок, наши СМИ стыдливо не приводят...
5
Приведу тот кошмар, с которым я столкнулся в этом году. Зачет сдала большая часть студентов – оставшиеся ну никак не могут выучить даже выделенный материал. Я тогда предлагаю ну самый простой вариант, в котором плинтус – небо над Эверестом: научная работа каждого студента связано с таким-то объектом (чаще животным) – выучить последовательно высшие таксоны, к которым относится данный объект, от типа до царства-домена. Например: человек – хордовые – вторичноротые – билатеральные – нефрозои – эуметазои – метазои – хоанозои - голозои – опистоконты – обазои – аморфы – эукариоты. Последовательность из 13 названий!
6
В силу регулярно появляющихся интересов я захожу на форумы в сферах в которых не очень хорошо разбираюсь. Но на форумах сидят всякие люди. Кто-то разбирается в теме, а кто-то балабол. Как понять доверять словам какого-то человека или воспринимать по принципу - доверяй, но проверяй. Надо научиться задавать вопросы. Четкие и конкретные. Чтобы человек ответил ПОЧЕМУ он так считает. Если он способен АРГУМЕНТИРОВАТЬ свои слова - он что-то понимает. Если же нет - возможно он как попугай просто повторяет чьи-то слова, которые когда-то услышал.

Но бывают люди которые понимают в своей сфере деятельности, но перевести миллион своих мыслей в осмысленные слова не умеют. Конечно бывают. Но такие люди обычно не сидят на форумах (у них затруднения в словообразованиях).

А еще бывает что люди ошибаются. Или не уверены в своих словах. Тогда он вставляют слова типа -"возможно", "может быть" и что-то подобное. Главное отличие балабола - ни капли сомнения. У него просто идет словесный поток из готовых фраз.

И очень редкий случай - балабол полностью компетентный в своей сфере. Может быть такие существуют. Я не встречал.
7

Самый смешной анекдот за 08.07:
Моя суперсила - могу разорить любую успешную компанию. Как? Покупаю их акции, через пару дней курс акций падает до плинтуса, я по дешевке докупаю еще - курс падает ниже плинтуса и так продолжается, пока я их не продам.