Самые смешные истории за неделю!

С удовольствием готов ответить на любой вопрос — молчанием».
Юрий Татаркин.

Побегайные Еврейчики (ПЕ) наши как то целиком и полностью впитали ощущение, что они - западные СМИ. Ну каждый Абрам Залупер мнит себя Блумбергом.
Суть их метода- в дискуссии не ввязываемся, сыпем методичками. И дуем щеки. Если мы про что молчим- то того и нету!
Ну и попугайный бубнеж.
Мудаковатому Побегайному Еврею можно писать сколько угодно, что его макают в говно , потому как мудаковат, а не потому, что еврей, не- ПЕ будет визжать , что его прищемило антисемитизьмой.
Утверждая таким образом, что Мудаковатость, Побегайство и Еврейство вещи неразрывно связанные воедино. Как Партия и Ленин. Гей и Люссак. Бойль и Мариотт. Роксана и Бабаян.
Далее. На неудобные вопросы ПЕ отвечает подробным, аргументированным молчанием.
Не верите?
Ну давайте спросим у любого ПЕ , мол , вот эта пытошная изба в Киеве и дальнейший цирк с конями это уже демократия или ещё чуть чуть таки нет?
То есть когда волокут свободных незламных громадян в частную уютную турму, там их немножко буцкают, чуть чуть ломают им позвоночники, кишки выпустили некоторым сгоряча, пацана лопатой в леденец превратили, а потом защищать эту прелесть приезжают цельный генерал, а затем Буданов, а- после всех пиздят- это уже торжество свободы или таки ещё есть над чем поработать?
Готов поспорить, что любой ПЕ про то хуй в рот наберёт. Вот сколько его не спрашивай- ответа не дождешься.
Потому что скромный.
В лучшем случае услышите визг "а у вас негров вешают!"

Единственное, что безмерно раздражает ПЕ на анру, так это невозможность бана. Уж как ручки то чешутся поадминить, вы б знали...
Всех неугодных бы забанил!
Но , увы, болтливой корове рогов не дали. Отчего душевлагалище страдат.

Раньше то некоторые , темпераментные ПЕ пытались чета булькать про долг граждан защищать итд. Когда за бусификэшн речь шла.Но сливались от вопроса, почему во всем мире только Украинушка освоила столь экзотическую и яркую форму коллекторства этого долга.
Но в уютной частной тюрячке выбивали деньги из родственников узников. А не то убьем. То есть монетизировали священный долг громадян себе на кешеню.
А защищать этот стартап приехало ух какое начальство. Буданов ещё проболтался, что это франшиза. Таких тюрячек много.
А потом прибежали титушки и всех отпиздили.
Ииии?
Спросите об том любого ПЕ... Мол, имеет ли право на жизнь государство, которое ТАК относится к своим гражданам?
ПЕ ответит вам так же, как Рейтерс. Блумберг. Которые подробно досконально молча рассказали о происшедшем.
Одна беда у Абрама Задрищера.
Он не Блумберг.

Я довольно долго живу на Украине. Ну как довольно долго. Я тут родился.
Так как я тут живу давно, возьму на себя смелость для тех, кто не в курсе, постараться на пальцах разъяснить, чем отличаются аборигены друг от друга, в смысле украинцы от хохлов.
Еврогейцы уже чётко их различают. Украинцы берутся за любую работу и работают на совесть. Ангелы, спустившиеся к еврогейцам с небес, в смысле хохлы, жируют на пособия, бегают на митинги в испачканых вареньем трусах и шпыняют еврогейцев за недостаточную помощь.
Ведь хохлам все должны.

Хохла от украинца отличить легко. У хохла есть четыре любимых занятия.

Давать указания другим, что тем делать, особенно когда его об этом не просят. Когда ему намекаешь, что он сам может это сделать, смотрит на тебя как на новые ворота. Ему такая глупая мысль даже в голову не приходит.
Он сразу переключается на другую тему и первое любимое занятие плавно перетекает во второе. А пачему это к нему, представителю титульной нации, обращаются на русском языке, а пачему не учишь мову, а в какой стране ты живёшь, а чей хлеб їсы? В отличие от украинцев, которые при общении или переходят на русский язык, на котором собственно они всю жизнь разговаривали, или говорят на мове. И друг друга прекрасно понимают.

Тут немного отвлекусь.
Что касается лично меня, говорю на том языке, на котором думаю. Мову мне учить не нужно. В свободное время чтобы тренировать мозг пишу дипломы и курсовые для будущей научной украинской элиты. Для тех кто сдаёт на магистерский, к сдаче допускают только после публикации статьи в научных журналах. Пишу научные работы. Так шо мову я знаю лучше многих хохлов, большинство из которых не в состоянии выучить родной язык и изъясняется большей частью на суржике. Не забывая давать указания другим, на каком языке им разговаривать.
Насчёт страны вообще интересно. Важно не то, что она тебе даёт, важно что ты ей даёшь.
Не будем далеко ходить, возьмём опять для примера меня. При Союзе я был лучшим рационализатором УССР. На сэкономленные мной миллионы построили квартиры. Сотни украинцев, в том числе и хохлов, получили бесплатное жильё.
А что делают хохлы для Украины?
Правильно, только жрут, срут и рассказывают, как они её любят. И чем дальше сдриснули из страны, тем больше они её любят.

Ну и когда нет возможности заняться первыми двумя любимыми занятиями приступают к третьему. С чего бы ни начинался разговор и на какую тему, заканчивается одинаково- жалобами на жизнь. В основном на высокие цены, тарифы на коммуналку и отсутствие денег. И не важно, роется хохол в мусорных баках или рассекает на мерседесе. Чем лучше живёт, тем громче плач Ярославны.
Забывая, что всё это он сам и наскакал на майдане.
Что приводит к четвёртому любимому занятию - обвинять во всех своих бедах кого угодно и что угодно, кроме себя. В отличие от украинца хохол никогда не признает, что это он в чём-то накосячил и виноват

Когда я поступил в Пермский университет им.Горького ("старейший на Урале"), нас первым делом отправили в деревню Киселево на Сылве.
Там мы месяц и десять дней занимались уборкой картофеля. Весь сентябрь и десять дней октября. Хоть дождь шел, хоть снег, мы убирали картофель.
Трактор с копалкой выкапывал из земли. Девушки собирали его в мешки. Парни парами хватали мешки и забрасывали в машину.
Хорошо, если в машину. Еще были огромные тракторные телеги, борт которых на высоте примерно 2 метра. Вот туда забрасывали.
Кормили хорошо, особо запомнился очень вкусный творог.
Жили в каких-то старых избах, готовили сами дрова.
Вечером, кто умел, играли в преферанс, шахматы и просто развлекались, чем могли. Кто-то жарил пойманных голубей, кто-то спал на сеновале (было очень холодно спать там).
С нами же был какой-то доцент и несколько третьекурсников. Третьекурсники делали все тоже, что и мы плюс делились с нами знаниями и опытом. Доцент был экспертом по преферансу.
Обратно шли сначала пешком до Пермь-Серги (красивейшее место), оттуда на автобусе, потом из Кунгура в Пермь на электричке.
Такой вот был мехмат.
А вы: тимбилдинг, тимбилдинг. Херня этот тимбилдинг по сравнению с нашей картошкой

Как ушел из школы

После армии работал на заводе и учился заочно в Коломенском пединституте на общетехническом факультете - на учителя труда.
В 87 году окончил 4-й курс и устроился в Ратчинскую среднюю школу инструктором производственного обучения - мальчишки-выпускники получали специальность "тракторист-машинист".
Нагрузка у меня была 8 часов в неделю. А максимальная ставка - 12 часов в неделю. Поэтому, случалось, подменял заболевших учителей, проводя уроки по другим предметам. Это была подработка.
Один год вёл физкультуру два месяца - четвёртая четверть. Потому что физрук пришёл на работу с сильнейшим похмельем, директор его уволила одним днём, а его часы распределила между учителями-мужиками, благо мы все были спортивные.
Ещё два года вёл историю Древнего мира.
В 88-м получил диплом учителя общетехнических дисциплин, а в 89-м поступил на истфак. Потому что историю люблю с раннего детства. Ну, и уже преподавал её.
Работа нравилась, учеников любил, и они ко мне хорошо относились.
Сельские родители относились к учителям с глубочайшим уважением. Директор совхоза-племзавода "Ачкасово" школу вниманием не обижал, а мне дважды в неделю предоставляли на четыре часа трактор с трактористом для практических занятий с учениками. А было два года, когда мне просто дали трактор ЮМЗ. Он был лично мой! Я оборудовал его дополнительными педалями сцепления и тормоза, и заменил кресло тракториста на сидушку от какой-то грузовой машины.

По ставке платили, насколько помню, 223 рубля. С заменами выходило больше. Вот в партбилете вижу 257. Для позднего СССР всё ещё неплохо.
...
Но в 91-м впервые съездил челноком в Польшу. Потом ещё и ещё - совсем другие деньги.
А в 92-м уже... Жена беременна вторым... Пришёл школьный друг:
- Мы компанией открываем коммерческий магазин на станции Воскресенск. Место очень ходовое. У нас есть две девушки продавщицы, и есть директор магазина из числа учредителей. Но, сам понимаешь, - нужен старший продавец-мужчина... А ты же в "Монополию" любил играть?..
...
Уволился из школы - устроился продавцом в магазин "Аист" на станции Воскресенск.
Никто не осудил.
Тогда это считалось - социальный лифт!
Отработал там год - сам стал предпринимателем.
...
Когда в 12-м мой бизнес окончательно сдулся, пришёл на собеседование к новому главе района, который тогда набирал команду. А мы были знакомы по школе. Ну, и в школе тогда, и в районе теперь, у меня кое-какая репутация была. И тут он мне говорит: "Директором школы пойдёшь?"
"Нет, - говорю, - никак нельзя! 20 лет в школе не работал. Как могу руководить людьми, которые профессиональнее меня?! А у вас пресс-служба есть? Умею писать тексты, искать и обрабатывать информацию, проверять её подлинность...
Он обрадовался:
- Пресс-службу создаём с нуля - люди нужны!
...
Так стал его пресс-секретарём. И помощником.
Наша команда много сделала для людей.
Трудно было (10 часов рабочий день и дома подбивать хвосты - обычное дело), и интересно.
...
Пропущу немного...
Сейчас я ветеран труда. Пенсионер, и рабочий на заводе.
И ни о чём не жалею.
Всегда жил и работал с удовольствием.
Для людей.

Он умер в 30 лет, потому что отдал свой единственный шанс на жизнь ребенку, которого даже не знал.

Его звали Джузеппе Джироламо — молодой барабанщик из Южной Италии, который жил своей мечтой, играя музыку на борту «Коста Конкордия».

В ночь на 13 января 2012 года огромный круизный лайнер рассекал спокойное Тирренское море, словно плавучий дворец огней. Бокалы звенели, играла музыка, тысячи пассажиров праздновали.

Затем раздался отвратительный звук металла, разбивающегося о скалы у острова Джильо.

В считанные секунды празднование сменилось хаосом. Свет погас. Палуба начала наклоняться под ужасающим углом. Паника охватила весь корабль, когда наконец прозвучал приказ покинуть судно.

Люди толкались и кричали, отчаянно пытаясь добраться до спасательных шлюпок.

У Джузеппе было отведенное место в одной из этих шлюпок. Как член экипажа, его место было зарезервировано.

Но, добравшись до места эвакуации, он увидел испуганную мать, Антонеллу, держащую на руках свою маленькую дочь. Спасательная шлюпка уже была полна. Для них места не осталось.

Без колебаний Джузеппе отступил назад.

Он посмотрел на мать и ребенка и спокойно сказал: «Садитесь, пожалуйста».

Он уступил свое место — свой единственный гарантированный шанс на выживание — чтобы они могли выжить.

Джузеппе не умел плавать.

Когда спасательная шлюпка отплыла от накренившегося корпуса, он стоял один на кренящейся палубе, наблюдая, как они исчезают в темноте.

В то время как мир позже сосредоточился на дезертирстве капитана и последовавшем хаосе, тихий акт мужества Джузеппе стал маяком света в одной из самых мрачных морских катастроф нашего времени.

Водолазам потребовались месяцы, чтобы извлечь его тело из обломков «Коста Конкордия».

Но его наследие уже запечатлелось в жизнях матери и дочери, которые благодаря ему благополучно вернулись домой.

В ночь, наполненную страхом и инстинктом самосохранения, один молодой человек выбрал человечность вместо выживания.

Джузеппе Джироламо не просто играл ритм на этом корабле.

Он стал воплощением истинного смысла храбрости.

Покойся с миром, Джузеппе. Твоя последняя песня была самой сильной из всех.

Из сети

В 2024 году одна китаянка по имени Ню На задумалась, куда это муж тратит деньги, и в итоге застукала его в постели с сотрудницей. О своем горе она поведала в китайских социальных сетях. Муж обиделся и подал в суд. В январе этого года суд постановил, что измена не повод выставлять чужую частную жизнь на всеобщее обозрение и велел жене извиняться в тех же соцсетях в течение 15 дней. Уже на десятый день извинений весь Китай, затаив дыхание, ждал следующего. Вот фрагменты некоторых из них.

День 1: «Здравствуй, Гао Фэй, я твоя жена Ню На… В связи с тем, что я ранее на Tieba и Douyin опубликовала неуместные высказывания о твоей внебрачной связи с замужней женщиной госпожой Хань из твоего учреждения, я выражаю тебе глубокие извинения. Ты и госпожа Хань — настоящая любовь, я не должна была предавать огласке факт вашей пятилетней внебрачной связи».

День 2:
«Здесь я приношу извинения Гао Фэю из первого электротехнического отряда шахты Гэнцунь… Этот Гао Фэй — это Гао Фэй из первого электротехнического отряда шахты Гэнцунь. Ты хороший секретарь, хороший руководитель, способный удовлетворять материальные и физиологические потребности сотрудников; ты образец для подражания для командиров и секретарей всех подразделений шахты Гэнцунь».

День 5:
«Мой супруг Гао Фэй, ныне, следуя решению суда, со всей искренностью приношу тебе свои извинения. Посему ответственность сегодня лежит не на других, а всецело на мне самой. Если бы я была слепа, я бы не увидела, как ты и Хань Жунь тайно общаетесь и обмениваетесь многозначительными взглядами; если бы я была слепа сердцем, я бы не постигла, что ты тратишь наши общие супружеские средства, чтобы вызвать у неё улыбку; если бы я была нема, я бы стерпела твои отговорки о позднем возвращении и запах духов на твоём теле… Это я не умею смиряться и терпеть, я настаиваю на том, чтобы сорвать с тебя эту лицемерную маску "хорошего мужа и хорошего руководителя"… Это моя вина!»

Ну что ж, шахте Гэнцунь такая слава оказалась не нужна, муж уволен, да еще и выговор "по партийной линии" получил. Извинения суд велел удалить, но других последствий для жены пока не было. Надеюсь, что и не будет.

Субботний вечер. Еду в такси. У таксиста звонит телефон, он берёт трубку.
— Алё, да... Да, привет... Пятнаху до понедельника? А чё случилось?.. Не... Не, слышь, нет у меня... Не-ту... И чё, что таксист? Не могу, нет, нету, прости...
Положил трубку и повернулся ко мне:
— От родственников надо, — сказал он убедительно, — держаться подальше. То десятку на неделю, то пятнаху до понедельника... А сегодня что? Суббота! Так если тебе где-то светит пятнаха в понедельник, так подожди до понедельника и возьми её там! Чё ты в выходные суетишься?.. Но нет... Им же срочно... Дай, ты ж таксист, у тебя ж работа — чисто деньги с людей брать... Блять... Я вот вчера четыре рубля заработал [примечание слушателя: рублями в Ставропольском крае называют тысячи рублей] — купил лазер на стройку. Сегодня тоже где-то четыре рубля будет — хочу взять вибратор для бетона. А то уже осень же началась, скоро дожди пойдут... а я хочу до зимы хотя бы фундамент сделать... Мне тридцать один год! А я на съёмной квартире живу... Одно на стройку, другое на стройку — на пожить вообще ничего не остаётся!.. Нет, сука, "ты ж таксист, дай пятнаху до понедельника"... Вы думаете, хоть один в понедельник вернул?.. Сразу начинается: мы же ро-одственники... А... Вот эти ворота? Спасибо. Хорошего вечера... Мой вам совет: держитесь от родственников подальше.

У нас на фирме только одна девушка-сервисный инженер. Как-то она рассказывала, что муж всегда сам отвозит её на вокзалы и в аэропорты, когда она уезжает в командировку. И просит, чтобы обязательно сообщала, когда возвращается, чтобы её встретить. Присутствовавшая при разговоре девочка-администратор даже глазки закатила:
- Надо же, как сильно любит!
На что Машка, которая уже набралась рабочего цинизма, невозмутимо ответила:
- Нет, просто чтобы убедиться, что я точно свалила, и 6лядей привести. А потом вовремя их выгнать.

Отчего у Крылова попрыгунья-стрекоза? Стрекозы летают, а не прыгают!

В оригинале басни у Лафонтена вместо стрекозы кузнечик, который на французском женского пола. Образ выразительный: это дама, которая прыгает от одного кавалера к другому. И при этом поет, то есть стрекочет весьма громко и заливисто. Готовый образ певички из кафе-шантана. Но в русском языке кузнечих не существует. Крылову пришлось влепить стрекозу, которая вообще не поет и не прыгает. Это хищное молчаливое насекомое, занятое охотой, а не развлечениями. Запасы на зиму ему делать нет никакого смысла, потому что к зиме оно погибает.

Крылов криво перевел басню Лафонтена, тот перевел византийскую версию басни "Цикада и муравей", а та происходит из эзоповой басни "Жук-скарабей и муравей". Там вообще другая антитеза. Скарабей - это явно коммерсант, занятый торговыми перевозками всякого фуфла, как шариками говна. Муравей же занимается строительством, вкладывается в недвигу, и поэтому ему есть где перезимовать.

Но как мог наш классик так облажаться с выбором стрекозы как поющего прыгающего насекомого?

Почитал немного. Он и не облажался. Во времена Крылова стрекозами назывались именно кузнечики, потому что они стрекочут. Заодно так назывались и все прочие насекомые твари, если для них не нашлось отдельного слова, вроде муравья или мухи. Поэтому - попрыгунья-стрекоза, чтобы народу было понятно, что не какая попало стрекоза, а конкретно кузнечик.

В 19 веке пришла пора русскоязычным ученым дать отдельные имена тысячам видам насекомых. Но в любом языке и слов столько нет, сколько на планете видов насекомых. По остаточному принципу название стрекоза досталось именно тому из них, которое не стрекочет. А дети учат эту басню, представляя себе вовсе не то, о чем писали Крылов, Лафонтен и византийцы. Но собственно, по нынешним временам детям вообще не положено знать, о чем они писали. Это 18+.

Следуя примеру баснописцев, всё лучшее в этом опусе я слямзил у комментатора arxeo, с его поста от 02.11.2026. Мораль сей басни такова: людям приятно ощущать себя понявшими текст, даже если они в нем почти ничего не поняли :)

Итого, подбиваем промежуточный итог бунта рагулей под Киевом. Краткий разбор, так сказать.

Причины бунта всем ясны и понятны. Не желающие воевать украинцы принуждались воевать другими не желающими воевать хохлами методом пыток, истязаний и избиений.

Каким-то хером терпилы дали о себе знать близким родственникам, и те прибыли на помощь.

В связи с тем, что хохлы исторически готовы биться за свою родню до последней капли крови, а за соседа ни в жисть, этот митинг был бы тихонько отпижжен, и никто бы о нем не узнал.

Но тут сработала тетя-медик и скорая помощь.
На Украине сегодня все поголовно преклоняются только перед врачами скорых и спасателями.
Тем более в форме, с машиной. И сама тетя вдруг оказалась довольно бойкой, ринувшись в бессмысленную и беспощадную битву на пыточную «Азова» и её сотрудников.
По каким-то причинам азовцы зассали и запросили подкреп.

Пока он ехал, на помощь к этой скорой помощи и тете понабежало гораздо больше селян, чем обычно. Поэтому им удалось и проникнуть внутрь, и понять увидеть масштабы пиздеца на/в Украине, где подобные дисциплинарно-воспитательные заведения ныне являются стандартом европейских ценностей. Звались они там «КZ». Сам Гитлер такие пилил тыщами и так же украинцев в них ебашил. Руками хохлов по большей части.
Ничего не увидели необычного, в общем.
Ну и на эмоциях без применения оружия решили, что надо выручать своих бедолаг.

Тактика Зели была проста и понятна.
Сначала все поголовно отрицать устами полиции (то ж те еще зашитники народа, которые даже смотреть на дом боялись), и обещать разобраться и строго наказать завербованных ФСБ и лично Путиным рагулей.
Потом приехал какой-то левый хуй из нацгвардии и заявил какую-то дичь про то, что нацгвардия с народом, и поэтому ломает позвоночники и пытает этот самый народ исключительно из любви к нему.
На всякий случай его и народ уже разделяли какие-то люди спортивного вида в гражданской одежде.

Потом приехал бьютиблогер Буданов, которому кто-то нассал в уши, и он реально поверил, что он в/на Украине пользуется авторитетом и любовью граждан Украины.

Ему быстро пояснили кто он есть и его статус пидораса, и прям, собственно, народ ему этот статус довел лично и публично, на чем миссия авторитетного Буданова была завершена.

Спортивные люди, которые, естественно, являются служащими «Азова», СБУ и той самой гвардии, натянули на ебальники балаклавы и начали этот самый народ пиздить.

Полицию и вообще людей в форме к разгону не привлекали, ибо ну во-первых, это ж картинка плохая. Как так, захитники Украины пиздят ногами украинских баб? Этоганеможедбыдь.
Да и нет уже у хохлов полиции столько, чтоб митинги и демонстрации разгонять. Ее ровно столько, чтоб легализовывать упаковку граждан — военными в бусики. Не более.

А организованные люди спортивного телосложения — это неравнодушные, случайные граждане Украины настоящие патриоты, которые сплотились перед угрозой нации и дали достойный отпор пособникам россиян, завербованным агентам Кремля и прочим преступникам против свободной и независимой Украины. И победили неблагодарных, пьяных, грязных, оболваненых российской пропагандой, вонючих деревенских баб и детей.

Сейчас, эти селяне разбегаются по всей Украине, ибо участников бунта снимали не только митинговавшие, вылавливают всех, кто не убежал, по хатам и сараям, и принуждают подписать признательные показания в работе на Россию. Баба-врач задержана была еще вчера. Думаю, скоро покажут ее фотографии с Путиным.

А, ну и по пустым комнатам дома терпимости «Азова» бродят абсолютно независимые, честные, с добрыми лицами бьюти блогеры и показывают пустые углы.

Кто на Украине не поймет, что это все вам померещилось, уже сегодня окажется в таком же доме со сломанным позвоночником.

Где-то сейчас должны быть бурные и продолжительные аплодисменты со стороны европейских партнёров и настоящих патриотов Украины.
Ща они сотнями с суровыми ебалами будут кружочки записывать, призывая к сплочению и единению.

Наблюдать канешн за этим пиздецом — сплошное удовольствие, если честно.
Украина вся сегодня KZ.
И сделано это руками хохлов.

© Fighterbomber

Русские, просыпайтесь, что вы опять наделали?

Совсем уже с ума сошли, хорошо, что со всем разобрались.

Не знали? Коротко рассказываю.

Русские:

- ловили людей и снимали пыточные по всей Украине
- подкинули в Киевскую пресс-хату 10 трупов
- 14-летнего пацана изнасилованного лопатой
- 40 искалеченных добровольцев, которые лично пришли в ТЦК и попросили их покрепче запаять в Абрамс
- по случайному стечению обстоятельств подвалы находятся в зданиях, которые принадлежат аффилированным с государством структурами
- годами там издевались и калечили людей
- как только про это узнали, то сразу же отправили туда скорую и докторов прямо из Москвы
- вывели недовольных на улицы и устроили беспорядки

А украинцы?

Ничего не знали!

Ходили в чистых шароварах, а русские им туда насрали, отвечаю!

Простите нас, украинцы!

ПРАВИЛЬНЫЙ ОДЕССКИЙ АКЦЕНТ
Когда Сергей Маковецкий снимался в роли Фимы Петрова в сериале "Ликвидация" (2007), ему нужно было говорить с одесским колоритом. Он так переживал, чтобы не скатиться в пародию, что каждый день звонил жене Елене, которая долгое время работала редактором на Одесской киностудии:
- Скажи ещё раз, как тут правильно произносят вот это слово?
Жена ему терпеливо объясняла, а однажды не выдержала:
- Да говори как чувствуешь, ты же не словарь озвучиваешь!

Жена любит биографические фильмы. Так как снимают их в основном про мужчин, ей это наскучило и она решила посмотреть что-нибудь про женщин. Выбор пал на "Коко до Шанель" с Одри Тоту. По итогу вечернего просмотра ею был вынесен вердикт, что она простая шалава, которая таки смогла изменить мир, просто ложась в нужную койку с нужными людьми. Талант шить шляпки без таланта махать ногами в кабаре (и не только там) был никому не нужен. "Не такого я ожидала, не такого. Про мужиков смотреть интересней" - вынесла она свой вердикт

Провал номер два

В Березниках пахнет солью. Не той, что в солонке на кухне, а той, что лежит под городом — пластами, толщиной в сотню метров. Город стоит на ней, как на пороховой бочке, только вместо пороха — калийные и магниевые соли, которые растворяются от воды, как сахар в чае.

В октябре 2006 года в рудник БКПРУ-1 (березниковское производственное калийное рудоуправление) пришла вода. Сначала тонкими струйками, затем потоком. Горняки пытались спасти технику, откачивали рассол, но вода прибывала быстрее, чем успевали откачать насосы. 28 октября приток вырос до 1200 кубометров в час. Работы прекратили. Людей эвакуировали. Шахту, которая давала 27% добычи компании «Уралкалий», затопили навсегда. За двадцать лет до этого аналогично была затоплена шахта БРУ-3.

Дмитрий Рыболовлев, тогдашний владелец «Уралкалия», вместе с чиновниками и инженерами спускался в шахту БКПРУ-1 осенью 2006 года. Видел всё своими глазами. Понимал масштаб. А через несколько лет продал контрольный пакет акций и уехал из России.

А весной 2007-го земля под выработками Первого калийного начала оседать. Первый провал – "Дальний родственник" – образовался ещё в 1986 году на территории БРУ-3.

Второй провал — «Большой брат» — разверзся прямо на территории фабрики технической соли двадцать один год спустя. Потом пошли другие. Воронки появлялись в городской черте на территории Старого Чуртана, у железнодорожной станции, рядом с домами, где жили люди. Станцию "Березники" закрыли навсегда. Поезда пустили в обход. Десятки домов и одну школу признали аварийными. Сотни семей переселили на правый берег Камы, в новый микрорайон «Любимов» — подальше от того места, где земля уходила из-под ног.

Комиссия Ростехнадзора вынесла вердикт: авария произошла из-за геологической аномалии, а не по чьей-то халатности. «Уралкалий» виновным не признали. Да и трудно было бы повесить всё на компанию — шахты закладывались десятилетиями, места для выработок согласовывались с государством, и «Уралкалий» получил это наследие уже готовым. Компания, надо сказать, не устранилась: ремонтирует помещения в городских больницах и поликлиниках, построила новую больницу на правом берегу, закупает оборудование, строит спортивные площадки для молодёжи и т.п. Не слагает с себя ответственности, одним словом.

Финансирование переселения, кстати, выстроено по трёхсторонней схеме: треть — федеральный бюджет, треть — Пермский край, треть — «Уралкалий». Общая программа оценивалась в 7,5 миллиарда рублей, из которых 2,5 миллиарда — прямые выплаты компании. «Уралкалий» также построил в Березниках дополнительное корпоративное жильё для своих сотрудников, чтобы удерживать кадры в безопасных районах. А Дмитрий Мазепин, нынешний бенефициар группы компаний "Уралхим", на встрече с президентом в 2022 году заявил, что острая фаза кризиса пройдена, ситуация под мониторингом, а расселение людей из зоны отчуждения фактически завершено.

Но вернёмся к Рыболовлеву.

В 2010 году он продал контрольный пакет акций «Уралкалия». Получил больше пяти миллиардов долларов. И уехал. Сначала в Швейцарию, потом в Монако.

───

В Монако Рыболовлев занялся коллекционированием. Картины Матисса, Гогена, Модильяни, Леонардо да Винчи. Он покупал их через швейцарского арт-дилера Ива Бувье. За десять лет потратил на искусство около двух миллиардов долларов. Купил «Спасителя мира», приписываемого Леонардо, за 127,5 миллиона долларов. Потом продал его за 450 миллионов. Купил «Обнажённую на синей подушке» Модильяни за 118 миллионов. Купил «Водяных змей II» Климта, которые Бувье приобрел за 126 миллионов, а ему продал за 183.

Потом Рыболовлев обвинил Бувье в том, что тот завышал цены. Началась многолетняя судебная война в Монако, Женеве, Сингапуре, Нью-Йорке. Суд с аукционным домом Sotheby’s он проиграл. Спор с Бувье урегулировали только в 2023 году.

В бизнесе Рыболовлев, надо признать, добился многого. При нём капитализация «Уралкалия» росла, акции выставлялись на аукцион. Он был успешным управленцем. А потом просто продал всё и уехал. На Лазурный Берег. Загорать.

А в Березниках тем временем продолжали сносить дома.

С августа 2024-го по июнь 2026-го планировали снести двадцать четыре аварийных дома. На это выделили 334 миллиона рублей — из регионального и местного бюджетов. В списке — адреса на улицах Ломоносова, Мира, Потёмина,Советском проспекте, Свердлова, Тельмана, Коммунистической, Нахимова, Юбилейной, Челюскинцев, проспекте Ленина, Матросова, Менделеева, Панфилова и других. Дома, в которых когда-то жили люди. Дома, которые стояли над шахтами, где добывали калийные соли для всей страны.

И это только те, что попали в программу. А сколько ещё стоит — с трещинами по стенам, с осевшими фундаментами, с ожиданием, что однажды утром земля под ними просто разверзнется.

───

В Березниках в десятых годах была горькая присказка: «У нас тут дома сносят из-за провалов, а Рыболовлев в Монако дорогие картины скупает».

Это не обвинение. Это даже не злость. Это усталая констатация факта. Человек, который владел компанией, чья шахта затопила недра, спускался в эту шахту, видел всё своими глазами — и уехал жить на Лазурный Берег, коллекционировать шедевры. А люди, которые остались, живут на земле, которая уходит из-под ног.

Кто-то скажет: такова жизнь, бизнес, риски. Но когда ты видишь пустырь на месте дома, где прошло твоё детство, и читаешь в новостях, что бывший владелец «Уралкалия» купил очередную картину за сотню миллионов $, — это не про бизнес. Это про то, что у кого-то — жемчуг мелкий, а у кого-то — борщ без мяса.

Итог: «Уралкалий» не признали виновным до конца. Государство, которое согласовывало строительство шахт под городом, тоже не спешит брать на себя ответственность. Рыболовлев уехал. Дмитрий Мазепин говорит, что всё стабилизировалось, но дома в Березниках всё ещё признают аварийными и демонтируют.
А город живёт. Сносит дома. Переселяет людей. Продолжает строить новый микрорайон на правом берегу. И березниковцы уже привыкли к тому, что земля под ногами — не всегда надёжна.
───

"Большой брат" в августе 2007 года. Сейчас он раз в семь больше и заполнен водой. На краю воронки– трёхэтажное здание управления фабрики технической соли. Через несколько месяцев от него не останется ничего...

Я — не токсичная личность!

Этой осенью у меня был день рождения. Вообще-то он у меня каждый год бывает осенью, причём всегда в один и тот же день. А еще в этом году я немного поправилась. Но надеюсь, что это не станет ежегодным событием, как день рождения, а останется разовым присшествием.

Без всяких намеков на мой внешний вид муж подарил мне купон в женский СПА-салон и сказал, чтобы я сходила туда с подружкой.

Немного смущала надпись «Детокс-программа». Откуда во мне токсинам взяться? Я не пью, не курю, не ем вредного и часто гуляю на природе. Но раз муж решил, что надо, пусть будет так. Спасибо за подарок!

СПА-центр находился в зоне термальных источников Абано-Терме. Как выяснилось, там таких заведений десятки. Но именно наш центр специализировался на похудении женщин, о чем мы узнали лишь по прибытии. При этом выглядели мы как дамы, успешно прошедшие там трехмесячный курс.

Я, конечно, ною, что разжирела и мне нечего надеть, но по факту всего лишь перешла с джинсов 27-го размера на 28-й.

На нас изумленно посмотрели и приветливо предложили освежающий напиток. Не знаю, кого он мог освежить: в моем стакане плескалась бурая густая жидкость с запахом бабушкиной грядки.

— Тут что, сельдерей?
— Да, сельдерей и киви для выведения токсинов. Плюс свекла для очищения печени. А еще куркума и лимон — сильные антиоксиданты. Очень полезно!

Мои токсины остались при мне: выпить эту гадость я не смогла.

Потом нас ждали термальные бассейны с гидромассажем. Класс! Здорово! Но к пятому бассейну и двадцать пятому гидромассажу я чувствовала себя как носок, забытый в барабане стиральной машины «Вирпул».

Затем нас позвали на грязевые процедуры. Оказывается, это тоже очень полезно и вообще выводит все токсины. Даже лучше, чем киви с сельдереем.

Ощущения?! Сложно описать без мата.

Меня погрузили в липкую тёплую глину, сверху вывалили ещё три ведра. Я намертво прилипла к кушетке и не могла двигаться. Но для достижения наилучшего терапевтического эффекта меня ещё и запеленали в клеенку, как мумию, а сверху накрыли специальным тяжелым одеялом, чтобы уж точно не вырвалась.

Зато потом я была при деле еще целый час: смывала токсины вместе с грязью. Справедливости ради, после этой процедуры кожа стала мягкой и шелковистой.

Далее по программе был массаж. Я рассчитывала на того красивого массажиста с внешностью Джорджа Клуни с обложки рекламного проспекта, но мне выдали маленькую коренастую румынку с руками, которыми можно было колоть орехи. Кокосовые.

Она, не глядя в мою сторону, спросила:
— Розмарин или горчица?
— Горчица? — переспросила я, не понимая сути вопроса.

И тут же получила свою дозу горчичного масла на спину. Оно тоже выводит токсины. Даже лучше, чем киви, сельдерей и грязь вместе взятые. Только пахнет как-то не очень.

Подруга оказалась умнее меня: она попросила сначала понюхать масло и выбрала розмарин. Зато я уверена: с токсинами благородный розмарин так не справился. Горчица — наше всё!

Потом снова бесконечные бассейны в режиме забытого в стиралке носка, травяные чаи с запахом сена и вкусом соломы. Еще один причудливый смузи из огурца, авокадо, имбиря и миндального молока, турецкая и финская сауны, пещеры с горячим паром и «холодильные камеры».

А вечером, чтобы восстановить баланс токсинов в организме, мы съели по вредному гамбургеру с вредной картошкой. Моя подруга, правда, запивала все это диетической колой, а не вредным пивом, чтобы, не дай бог, не свести на нет целебный эффект розмарина.

Правила для проукраинских/антироссийских активистов в соцсетях. Запомните их как следует. Если будете им следовать, то выйдете победителем в любом споре:

1) Если произошло что-то плохое, совершено какое-либо преступление или злодеяние, а Россия находится где-то в радиусе 3000 км. — то это, безусловно, вина России; никаких дополнительных доказательств не требуется.
2) Если кто-то обвиняет Украину в военных преступлениях, коррупции, нарушении прав человека или государственном терроризме, используйте один из следующих доводов (можно даже несколько — так будет еще эффективнее):
а) Доказательств нет. Фотографии — подделка, видео — фальшивка, а свидетели подкуплены Кремлем.
б) Если отрицать доказательства невозможно, настаивайте на том, что Украина никогда бы так не поступила, если бы на нее не напали.
в) Утверждайте, что Россия совершила преступления еще более тяжкие (см. пункт 1).
3) Если оппонент ссылается на авторитетный зарубежный источник - на статью, на лидера мнений, политика или ученого — немедленно заклеймите этот источник как «пророссийский». Этот аргумент неопровержим и избавит вас от необходимости искать другие аргументы.
4) Если же ничего из вышеперечисленного не помогает — просто пожалуйтесь на оппонента и заблокируйте его.
5) В процессе спора и особенно перед тем как выполнить пункт 4, не забудьте назвать оппонента «российским ботом». Также приветствуются любые нападки на его национальную принадлежность, намекающие на его неполноценность. Разумеется, в пределах того, что не квалифицируется как преступление на почве ненависти. Вряд ли вас за это арестуют, но осторожность не помешает.

БАЗА НА ТЕРРИТОРИИ ПРОТИВНИКА

Посмотрел топовый мем от 31 октября про женщину, которая после психолога научилась любить себя и выстраивать личные границы. Перестала готовить, убираться и выслушивать мужа. Муж тоже научился говорить «нет» и подал на развод. Причём без психолога.

Народ поржал, а я вспомнил, как в детстве играл в Dune II. Там была замечательная механика. Если потихоньку расширять базу плитами в сторону противника, тот до поры этого не замечает. Добрался до вражеских построек, поставил ракетные башни. Противник их обнаруживает, начинает атаковать, а компьютер тревожно сообщает: «ПРОТИВНИК НА ТЕРРИТОРИИ БАЗЫ!»

И ведь не врёт. База действительно твоя. Просто ты построил её у противника во дворе. Самое прекрасное, что теперь каждую попытку противника вернуть свой двор можно совершенно искренне считать нападением на твою базу.

С личными границами иногда получается похоже.

Допустим, жена десять лет спокойно готовила ужин, а потом ей вдруг стало тяжело. Можно сразу выяснить, что муж пользуется её ресурсом, обесценивает домашний труд и вообще подозрительно уверенно смотрит в сторону кастрюли. А можно сначала разобраться, почему стало тяжело.

Может оказаться, что муж вкалывает и тащит на себе другую часть общей жизни. В целом всё устроено справедливо, просто жена перестала это замечать. И внезапно те же макароны варятся легче. Рецепт не меняли.

А может, муж не зарабатывает и почти ничего не делает дома. Он постепенно превращается в предмет интерьера с функцией потребления продуктов? Или потерял работу, переживает шок и уже прикидывает, куда устроиться? В первом случае пора раскачивать диван. Во втором, возможно, человека. Только аккуратно, а то развалится раньше, чем найдёт работу.

С сантехником всё проще. Когда я его вызываю, я знаю, как выглядит хороший результат: вода идёт, кран не течёт. Если сантехник перекрыл воду во всём доме и объявил, что течь устранена, я понимаю: ремонт свернул куда-то не туда.

С психологией сложнее. Человек приходит: «Мне тяжело отказывать людям». Его учат отказывать. Через полгода отказывает великолепно. Только друзей стало меньше, дома хуже, на работе конфликт, а счастливее почему-то не стало. Навык прокачали. А зачем прокачивали, забыли спросить.

Бывает ещё веселее. Раньше помыла пол за двадцать минут и забыла. Теперь научилась замечать нарушение границ, обесценивание своего труда и подавленную злость. Стала гораздо осознаннее. От одной мысли об уборке уже бесит. Сил потратила втрое больше, чем раньше. И это она ещё швабру не взяла.

Конечно, иногда полезно заметить, что тебя действительно эксплуатируют. Но если после психолога стало больнее, неплохо бы проверить, что взамен стало лучше. А то можно настолько повысить чувствительность к нарушениям границ, что прежняя нормальная жизнь превратится в непрерывную оборону.

Психолог научил тебя защищать своё. Прекрасно! Только сначала неплохо бы разобраться, что именно твоё. Ведь можно провести границу так, что внутри окажутся чужое время, чужие интересы и даже чужое право сказать «нет». А когда человек захочет вернуть своё, он уже будет нарушать твои границы.

Получается идеальная схема: сначала присвоить чужое, потом объявить попытку вернуть его психологическим насилием. Причём совершенно искренне. Ты же защищаешься!

Если по справедливости тебе положено больше, отстаивай. А если меньше, уступай лишнее. Даже если теперь умеешь отказывать настолько убедительно, что окружающие боятся заикнуться. А иначе какая-то странная терапия: раньше тебя эксплуатировали, теперь эксплуатируешь ты. Пациент переведён из потерпевших в руководство.

Психолог научил тебя защищать свои границы? Отлично. Только неплохо бы ещё разобраться, где они должны проходить. А то построишь базу на чужой территории, а потом всю жизнь будешь героически отбиваться от её законного владельца. И ещё гордиться, что наконец научился за себя стоять.

В Dune II это, конечно, весело. Там противник для того и существует, чтобы его победить.

А вот собственную жизнь мне хотелось бы сделать больше похожей на SimCity. Вместе строить город, в котором обоим хорошо живётся. Там тоже хватает проблем: то денег нет, то коммуналка барахлит, то население чем-то недовольно.

Но если жители жалуются на коммуналку, нормальный мэр всё-таки пытается наладить коммуналку. А не строит ракетные башни у них во дворе.

КАК ШКОЛА СПАСАЕТ ДЕТЕЙ ОТ ТАЛАНТОВ

Вспомнил тут школу и понял, что нас с детства учили очень важной вещи: есть такое слово «надо». Не всё должно нравиться, не всё может получаться, но учить надо. Потому что готовимся ко взрослой жизни. А потом начинается взрослая жизнь, и выясняется, что многое вообще-то не надо.

Возьмём обычную школьную успеваемость. Допустим, ученик прекрасно знает математику. Самостоятельно изучает университетскую программу, решает олимпиадные задачи. Молодец, пять. Другой выучил параграф и правильно решил положенные задачи. Тоже молодец, тоже пять. Зато если первый по биологии получил тройку, тут всё ясно. Нужно срочно подтягивать биологию! Потому что с математикой у него уже всё хорошо, а с биологией какая-то херня.

Причём в школе замечательная система определения успешности. Нет троек — хорошист. Нет четвёрок — отличник. То есть твой статус определяется прежде всего тем, насколько плохо ты знаешь самый слабый предмет.
Можно самостоятельно освоить высшую математику, но остаться троечником. А можно по всем предметам получать четвёрки и гордо называться хорошистом. И если первый ученик завтра докажет новую теорему, его школьный статус не изменится. А если выучит строение цветка — вполне возможно. Так что теорема подождёт. У нас тычинки горят.

Тут обычно вспоминают поговорку: прочность цепи определяется её самым слабым звеном. Только у нас это звено лежит в ящике. А цепь мы собираем из других звеньев. И она будет работать, даже если в ящике останется какая-нибудь ржавая железяка. Если слабое звено действительно понадобится, тогда его и укрепим. Причём до необходимой прочности, а не обязательно до уровня остальных.
Но школьная система устроена так, будто к вам приходит инспектор, находит в ящике самую дохлую железяку и запрещает пользоваться всеми остальными.
— Но она мне не нужна!
— А если понадобится?
— Тогда и укреплю.
— Нет! Сначала укрепи! У тебя же в ящике слабое звено!

И ведь всё это объясняют тем, что знания обязательно пригодятся в жизни. Русский язык нужен даже математику — между формулами всё-таки приходится писать слова. А математика нужна даже филологу, хотя бы чтобы не путать скидку 50% на вторую покупку со скидкой 50% на всё.
Но почему из этого следует, что математик должен одинаково хорошо писать сочинения и доказывать теоремы? И почему, если все знания пригодятся, самыми необходимыми оказываются именно те, которые хуже всего получаются?

Допустим, ребёнок увлёкся программированием. Сам изучает языки, пишет программы, разбирается в алгоритмах. Его не надо заставлять учиться. Скорее приходится заставлять прекращать. А по истории у него тройка.
— Надо больше заниматься историей!
— Зачем? Я хочу программировать.
— По программированию у тебя уже пять!
— Но я могу научиться гораздо большему!
— А по истории у тебя три! Вот её и подтягивай!

Если потратить сто часов на программирование, оценка не изменится. А если на историю — можно получить четвёрку и стать хорошистом. В первом случае ребёнок станет лучше программировать. Во втором — лучше выглядеть в школьном журнале.
Причём даже пятёрка по любимому предмету не гарантирует, что талант будут замечать. Представьте ученика, который действительно прекрасно пишет сочинения. Живой язык, интересные мысли, собственный стиль. Его тексты можно читать с удовольствием, а не только по должностной инструкции. Написал хорошее сочинение — пять. Написал выдающееся — тоже пять. Написал маленький литературный шедевр — опять пять. А что вы хотели? Нобелевскую премию в электронный журнал? Зато допустил пару ошибок — оценка вполне может снизиться.
Получается, что талант выше пятёрки уже не виден, а ошибки продолжают прекрасно различаться. Поэтому лучше писать попроще, не экспериментировать со стилем и тщательно следить за запятыми. За литературный талант дополнительных баллов не дадут, а за лишнюю запятую вполне могут отнять. Творчество приветствуется. Но без излишеств. Желательно по образцу.

И на этом фоне мне даже нравится ЕГЭ. Да-да, тот самый, который принято ругать за всё подряд. Во-первых, для поступления можно сосредоточиться на нескольких ключевых предметах. А во-вторых, там сто баллов. Оказывается, между человеком, который просто хорошо знает математику, и человеком, который знает её исключительно хорошо, существует разница! Причём её даже можно выразить числом!
До ста баллов хотя бы трудно добраться. В отличие от школьной пятёрки, после которой можно хоть университетскую программу освоить — дополнительных баллов всё равно не дадут. И после одиннадцати лет борьбы за отсутствие троек вдруг выясняется, что для поступления важнее высокие результаты по выбранным предметам, а не одинаково прекрасные знания всего на свете.

Почти государственная измена принципу всестороннего развития. А ведь нас постоянно уверяют, что школа готовит ко взрослой жизни. Но во взрослой жизни выясняется, что многого можно вообще не знать.
Никто не требует от программиста научиться профессионально лечить зубы. А от стоматолога — освоить Python. Хотя какие вопиющие пробелы в образовании!

Не умеешь чинить машину — едешь в автосервис. Не умеешь вести бухгалтерию — обращаешься к бухгалтеру. И никому не приходит в голову собирать родительское собрание по поводу того, что взрослый человек опять отказался подтягивать свои слабые стороны.
Представляете, какой ужас? Люди спокойно живут, имея знания на тройку и даже на двойку по целым областям человеческой деятельности. И некоторые из них ещё ухитряются быть выдающимися специалистами!
К счастью, с этой системой бороться легко. Достаточно её просто понимать. Я даже представляю разговор с учительницей.
— У вашего сына тройка по биологии!
— Знаем.
— Её надо исправлять!
— Кому надо?
— Как это кому?! Он же может учиться на четыре!
— Может. Но решил потратить время на математику.
— У него по математике уже пять!
— И что? Математика на этом заканчивается?
— Но эта тройка нам всю статистику класса портит!
— А-а-а! Так это вам надо! А мы-то думали, ребёнку. Ну вы статистикой и занимайтесь, а мы пока математикой.
— Но по математике у него уже пять!
— Это у вас пятёрки закончились. А математика — ещё нет.

Первого ноября в нашем торговом центре включили новогоднюю гирлянду, которая поздравляла посетителей с 2024 годом. Выключить её оказалось сложнее, чем повесить.

Гирлянда была не обычная, а световое табло длиной в четыре метра. Его достали с антресолей подсобки, протёрли от пыли и закрепили над входом. В техническом задании стояло «праздничное оформление к 1 ноября». Охранник Валера спросил, куда торопимся. Управляющая показала ему распечатку письма и сказала, что у нас сроки.

Табло зажглось с третьего раза. Сначала мигнуло «С НАСТУПАЮЩИМ», затем выплыло «2024». Валера сфотографировал надпись. Управляющая потребовала пульт. Пульт нашёлся в коробке с пластмассовыми шарами, но внутри не было батареек. Мы вставили батарейки из настенных часов. Табло стало менять яркость, а год остался прежним.

— Там есть режим редактирования, — сказал электрик Роман. — Нужна инструкция.

Инструкция была приклеена скотчем к крышке коробки. На первой странице значилось: «Не допускайте попадания влаги». На второй — номер фирмы, которая закрылась два года назад. Роман нажал сочетание кнопок. Вместо года побежали снежинки. Управляющая одобрила снежинки, пока не заметила, что они заканчиваются надписью «С РОЖДЕСТВОМ 2024».

Мы решили закрыть цифры картонной звездой. Валера принёс степлер, Роман — двусторонний скотч. Звезда перекрыла не только цифры, но и половину слова «РОЖДЕСТВОМ». Пришлось сделать вторую. Внизу стояла посетительница с пакетом из аптеки и смотрела, как мы меряем табло рулеткой.

— Вы ёлку тоже с прошлого года поставите? — спросила она.

— Ёлка у нас без даты, — ответила управляющая.

Когда звёзды закрепили, табло стало показывать «С НАСТУПАЮЩИМ» и две большие жёлтые кляксы. Управляющая попросила сфотографировать его для отчёта без клякс. Валера предложил снять под углом, чтобы цифры не попадали в кадр. Он присел, поднял телефон и наконец получил подходящий снимок.

На фотографии над входом светилось только одно слово: «НАСТУПАЮЩИМ». Под ним висела табличка «ОСТОРОЖНО, СТУПЕНЬКА».

Советского человека учили очень просто - мир состоит из людей плохих и людей хороших.
Хорошие люди строят у себя в стране социализм. А где социализм не строят - там царство злых людей.
Которые мучают немногих хороших.
Этим немногим хорошим, которые мечтают о социализме, конечно, нужно бы помочь, но политическая обстановка не позволяет.
Все просто.
Мир черно-белый, понятный и примитивный. Зло и добро.
Когда железные ворота социалистического лагеря чуть приоткрылись, советский человек с изумлением увидел, что в аду капитализма люди не то, чтобы так уж и мучаются.
«Нам говорили, что на Западе живут люди с песьими головами, а там, оказывается, такие же люди, как мы» - вот всеобщее открытие.
Камня на камне от почти полувековой пропаганды не оставил ветерок из-под приоткрытых лагерных ворот.
Да и сами железные ворота вскоре развалились.
И вот теперь опять...
Как же скучна российская история!
И как примитивна...

На фото - девушки-учащиеся школы рабочей молодежи. СССР. 1950 г.

О переможных реалиях

Кто интересовался процессом мобилизации на Украине, всем было давно известно, что многие армейские соединения имеют свои опорные центры в тылу, куда свозят бусифицированных, ну и просто удерживают украинцев, которых разводят на деньги.
Такие маленькие концлагеря.

Один из таких центров вечером 2 октября 2026 г. выявили киевляне, пытаются вывести оттуда узников, внутри тела запытанных до смерти, врачи вытаскивают полуживых. Ситуация настолько скверная, что туда аж целый глава офиса Зеленского прискакал разруливать.

У Сергея Черкасского вся хронология со смешными и страшными видео, кому интересно:
https://t.me/htosho/18515

Но это ладно.

Я ради интереса пролистнул крупнейшие российские заукраинско-эмигрантские СМИ, которые день и ночь цитируют Зеленского, сообщают о любом важном событии на Украине.

А тут молчок, инфоповод глобального масштаба, главная украинская новость дня, а все молчат, ничего не происходит.

Потому что методички ещё не пришли: релокантские СМИ настолько независимые, что вынуждены ждать официальной позиции офиса Зеленского, а если написать не по методичке — можно слететь не только с финансирования, но и с гуманитарных виз.

Добивались свободы слова, добивались и вот добились.

(На фото выводят 14-летнего парня ранее посаженного "на подвал")

С Днем Народного Единства!

414 лет назад завершились самые тяжелые 15 лет в истории России. Позднее их назовут Смутным временем. Полтора десятка лет без власти, с клубком продажных бояр, с унижением традиций и веры, с реками крови и оккупацией. Казалось, будто Россия уже в прошлом, а впереди — новое беспросветное Иго.

Но лихие времена рождают не одних лишь чудовищ. Огнем побед и поражений закаляется народ. Когда шкурные интересы выше интересов страны, когда любовь к власти сильнее любви к Родине, только народ, да и Господь Бог, способны изменить ход истории. Больше надеяться не на кого.

Сегодня, спустя четыре века, народ наш снова очищает землю от оккупантов и примкнувших к ним предателей. Сегодня, как и во времена Минина и Пожарского, невозможно победить врага «одной левой», когда меньшая часть в ополчении, а большая — что-то бесконечно празднует. Сейчас, как и тогда, единство — не ловкий политтехнологический прием, а единственная формула выживания.

Каждый год, прожитый в мире, щедро оплачен русской кровью. Никто и никогда не приносил нам мир на блюдечке. Его вырывали в боях, не обращая внимания на цену. Именно поэтому каждому воину, этой всегда живой части русского народа, глядящей на нас из вечности, мало сказать «спасибо». Они свое сделали. Пришел наш час побеждать. А победим — вот тогда и отпразднуем.

Пётр Толстой (с)

РОЖДЕНИЕ ШЛЯГЕРА
Вячеслав Добрынин вспоминал, что однажды они возвращались из загородной поездки вместе с семьёй поэта-песенника Михаила Пляцковского и остановились у обочины купить малину. Всю дорогу Михаил Спартакович смотрел на ягоды и что-то бормотал себе под нос. Оказалось, он прямо так, на ходу, складывал строчки. Так и появился будущий хит "Ягода-малина" - будто бы из случайной покупки на обочине.

Извините, будет не смешно.

Итак, Буданов отчитался о недопустимости пыточных подвалов и пообещал наказать виновных. На сей момент известно об аресте Валентины Молода. Что ж, замечательное начало.
Я вот думаю, а что бы сделало правительство Германии в 40-е, если бы кто-то на международном уровне вывел бы на свет существование концлагерей и лагерей смерти, с доказательствами? Ну конечно же, вначале бы арестовало тех, кто это сделал. А далее всё отрицало бы, но не совсем, конечно, а из серии "это не то, что вы думаете". И между делом сняло бы фильм о том, как замечательно живётся людям в концлагерях. И что самое интересное, такой фильм реально был, взгляните, это 1944 год.
https://youtu.be/3Y99oXBU3QM?si=vD6Hb10e_qV7BLz0&t=1500
Если нет времени смотреть весь, посмотрите хотя бы пару минут с 25:00, ссылка как раз туда и указывает.
Так что первые два пункта - аресты и "это не то, что вы подумали" уже были. С фильмом пока не очень. Снятый развесёлыми журналистами ролик всё равно оставляет удручающее впечатление - ибо даже на те 15 человек, что видны на видео, этих коек маловато, да и матрасы только на каждой второй...
Ждём срочный и профессиональный репортаж про "пункты распределения" в стиле фильма про прекрасный лагерь Терезин (см. ссылку).
Только знаете, что мне действительно тут не нравится, и отчего мороз по коже? Для съёмок этого фильма бараки проредили, создали гораздо больше места. Для этого несколько тысяч заключённых пришлось вывезти. В Освенцим...

БУТАФОРСКИЙ ОГУРЕЦ
Говорят, на съёмках сериала "Сваты" Фёдор Добронравов так вжился в образ Ивана Будько, что однажды в перерыве подошёл к реквизитному столу, взял бутафорский огурец, понюхал и вздохнул:
- Эх, вот бы этот огурец был настоящим... И чтобы бабушка мне сказала: "Федя, не ешь немытый!".
Рядом стоял режиссёр Андрей Яковлев, и он не сразу понял, шутит Добронравов или всерьёз тоскует по деревенскому детству. Оказалось - и то, и другое.

МЫШЛЕНИЕ НА ЛЬДУ

Вспомнил одну компьютерную игру. Там симпатичные черепашки копали землю, добывали ресурсы, собирали всякие полезные штуки. В общем, ничего особо выдающегося. Но одна механика мне почему-то запомнилась.

Там был лёд. По обычной земле черепашка передвигалась нормально: нажал стрелку — прошла одну клетку. А стоило попасть на лёд, как управление становилось своеобразным. Нажал вправо — и черепашка летит вправо до ближайшей стены. Хотел пройти две клетки? Извини, проехал двадцать. Нужный ресурс остался где-то посередине, прямо под носом, но просто так до него уже не добраться.

Приходилось заходить с другой стороны, расчищать проходы, использовать препятствия, чтобы остановиться в нужном месте. Вроде обычная головоломка, но запомнилась. Хорошо ещё, что разработчики не догадались расставить по краям шипы.

А недавно я понял, что некоторые люди именно так и думают. Только в компьютерной игре подобная механика включается на специальных клетках, а у них — практически на любой теме.

Например, говоришь человеку: может, не стоит считать самый слабый школьный предмет самым важным? Если ребёнок талантлив в математике, а по биологии у него тройка, может, сначала определить, сколько биологии ему действительно необходимо, а остальные усилия направить на развитие математического таланта?

Всё. Поехали.
— Ага! Значит, биологию вообще не учим?! А потом человек не будет знать, где у него печень! И антибиотиками вирусы лечить станет!

Стоп. Я предложил сдвинуться на одну клетку. Для начала. Никто не предлагал отменять биологию, запрещать учебники и вычёркивать печень из анатомического атласа.

Но собеседник уже у дальней стены. Спасает человечество от тотальной безграмотности. Причём совершенно искренне. Он же видит, какая там катастрофа!

С деньгами ещё веселее.

Предположим, человек много работает, хорошо зарабатывает, но на саму жизнь у него уже не хватает сил. Зарабатывает на путешествия — путешествовать некогда. На хорошую квартиру — приходит туда исключительно поспать. На развлечения — сил хватает разве что посмотреть, какие они бывают.

Возникает осторожная мысль: а может, деньги всё-таки не главная цель, а одно из главных средств? И если средств уже достаточно, а воспользоваться ими некогда, стоит немного сократить работу? Например, отказаться от работы по субботам. Посчитать, сколько потеряешь в деньгах, хватит ли оставшегося дохода и что вообще собираешься делать с освободившимся временем.

Но нет. Лёд!
— Ага! Вообще работать перестанем! Деньги кончатся! Жрать будет нечего! Будем бомжевать под мостом!

Причём человек уже совершенно серьёзно объясняет, почему жить под мостом плохо. Там холодно, антисанитария, могут ограбить. И с работой потом проблемы возникнут.

Спасибо, конечно, за предупреждение. Но я вообще-то предлагал в субботу выспаться. Желательно дома, а не под мостом.
А особенно прекрасные вещи происходят, когда речь заходит о человеческом характере.

Допустим, человек постоянно испытывает чувство вины. Перед родственниками, друзьями, коллегами, даже перед теми, кому ничего не должен. Этим прекрасно пользуются окружающие. Есть такие друзья, с которыми и врагов не надо: сами всё устроят, а тебе ещё и стыдно будет, что недостаточно хорошо им помог.

Предлагаешь: может, немного почистить чувство вины? Не совесть уничтожить, а убрать лишнее. Чтобы человек по-прежнему отвечал за свои поступки, но перестал считать себя виноватым за всё на свете.
— Ага! Совесть выжечь?! И что получится? Чикатило?!

Причём желательно сразу, с одного сеанса. Был нормальный человек, убрали избыточную вину — и всё, уголовная хроника.

Ладно, говоришь, если опасаешься такого результата, давай заодно поработаем со злобой. Чтобы человек не только перестал испытывать необоснованную вину, но и не стремился причинять окружающим зло.
— Ага! Вообще злиться перестанем?! Тогда нас все будут использовать! Сожрут и не подавятся!

Вот тут я прямо представил игровое поле.

Слева шипы: Чикатило. Справа шипы: сожрали. А посередине стоит человек, который не мучается лишней виной, не желает никому зла и при необходимости способен дать отпор.

Причём для отпора ему совершенно необязательно кого-нибудь ненавидеть. Можно просто сказать «нет». Но, видимо, эта кнопка тоже заблокирована.

До нормального состояния буквально три клетки. Однако попасть туда почему-то считается невозможным. Чуть тронул стрелку — и уже летишь до упора.

Никто ведь не требует выбирать направление наугад. Можно заранее подумать, насколько именно хочется изменить тот или иной параметр. Прикинуть реальные последствия одного шага, сделать его, посмотреть на результат. И только потом решать, нужен ли следующий.

Но для некоторых это натуральное читерство.
— Как это ты хочешь и совесть сохранить, и от лишней вины избавиться?! Так не бывает! Выбирай что-нибудь одно!

И ведь подобное встречается буквально повсюду. Предлагаешь не наказывать человека за каждую мелкую ошибку — получаешь лекцию о том, к чему приведёт полная безнаказанность. Предлагаешь иногда отказывать людям в необоснованных просьбах — тебе объясняют, почему эгоистов никто не любит. Говоришь, что не каждую работу нужно доводить до абсолютного совершенства, — и вот ты уже организатор производства бракованных изделий.

Причём шипы-то настоящие! Действительно, плохо остаться без денег, потерять совесть или позволять всем вытирать о себя ноги. Если доехать до соответствующей крайности, можно получить весьма неприятные последствия.

Но зачем же до них ехать? Они же далеко!

Такое ощущение, что в голове у него работает универсальная физическая модель. Берём сферическую корову в вакууме, ставим на идеально гладкий лёд, слегка толкаем. На другом конце поля устанавливаем шипы. Всё, задача решена: корова неизбежно погибает. Следовательно, толкать корову нельзя.

— Подождите, а почему она на льду?
— Потому что иначе она остановится и не доедет до шипов!
— А нельзя её вообще на лугу оставить? Она там траву ела, никого не трогала.
— Тогда мы ничего не докажем!
— Я вообще-то про выходной в субботу спрашивал.
— Не уходите от темы! Мы тут корову спасаем!

Конечно, лёд иногда бывает настоящий. Например, у человека с уже сформировавшейся зависимостью попытка «ну ещё один разочек» действительно может закончиться срывом. Вот тут опасность прямо под ногами. И смотреть надо прежде всего туда, а не на шипы где-то на горизонте.

Но нельзя же любую дорогу заранее объявлять катком. А если корова почему-то не скользит, срочно заливать поверхность водой и ждать морозов. Иначе ведь вся модель развалится!

И что прикольно, в той компьютерной игре лёд был настоящим, а шипов по краям не было.
А в жизни шипы бывают настоящими. Только лёд между нами и ними некоторые люди почему-то добавляют автоматически.
Ты ещё ничего сделать не успел, а собеседник уже три раза погиб, спас человечество и требует запретить каток.
Впрочем, если вы дочитали до этого места с мыслью «Господи, какую очевидную херню автор объясняет! Он что, дурак?» — поздравляю.

Возможно, всё наоборот: это вы умный. И друзья у вас умные. И родственники. Даже коллеги? Да вам целый заповедник людей с работающими тормозами достался! Берегите его. Особенно коллег.

Но если уже хочется написать: «Раз это очевидно мне, значит, очевидно всем, а автор идиот», — осторожнее.
Вы только что нажали стрелку.
Там дальше шипы.

Писал сегодня Большой Этнографический диктант. Я вообще люблю такие активности: ведь правда, отвечая на вопросы, в какие куклы играли нганасаны, и чем заправляли свои блюда тувинцы, понимаешь, как многообразна человеческая порода, и как смешны глупые политики, которые пытаются всё это встроить в ряды однообразных полок, как крепёж в строительном магазине. Но вот что меня реально озадачило: в анкете участника графа "Возраст" предлагала для ответа три клеточки. Я реально закомплексовал. Подумал, что я рано сюда пришёл.

Мы были ещё школьникам старшеклассниками, когда это произошло.
В послевоенные годы нам страшно хотелось играть, как сейчас
принято говорить, "в войнушку". А ещё мы горели страстью что-нибудь
взрывать. Методы взрывов, как и состав взрывчатых веществ нас
мало интересовали, поэтому решено было использовать наиболее
доступные, а именно: вода + карбид, вот и все.
Делалось это таким образом: на дно толстостенной бутылки из-под
шампанского наливалось немного воды. Затем туда аккуратно
наталкивалась трава, а сверху кидались камешки карбида
и затевалось деревянной пробкой, сделанной тут же с помощью
перочинного ножа.
Карбида в послевоенное время достать не было проблемой,
потому что наша многострадальная Родина ускоренными темпами
отстраивались после разрухи.
Короче, однажды летним днём мы изготовили наш "боезаряд"
и пошли к ближайшей луже. Руками соорудили что-то типа
запруды и подсунули туда наше "изделие".
Сами убежали оттуда и стали ждать.
Прошла минута, другая, третья, но ожидаемого взрыва не последовало.
Подошли к закладке, с помощью камня посильнее забили в бутылку пробку
и снова в укрытие. Ждали довольно долго, но взрыва все не было.
Тогда наш друг Серый сказал, что видимо пробка не достаточно
плотно забита и пошел к "закладке".
Но как только он наклонился над ней, произошел взрыв и вся наша "начинка"
вместе с землёй полетела в воздух и попала прямо в лицо Серому, в том числе
и в его глаза. Он крикнул: "Ребята! Я ничего не вижу!!!"
Мы сильно перепугались и под руки повели ослепшего Серого к ближайшей водораздаточной
колонка, где как могли отмывали его.
Потом также под руки повели друга домой. Дома родителям сказали, что как будто
мимо нас прошла машина в цементом и с нее ветром сдуло цементную пыль,
которая и попала в глаза нашего друга.
Короче - с тех пор наш Сережа стал носить очки.
Вот такая вот грустная история...
Спасибо за внимание.
С уважением, инженер-пенсионер из древнего Смоленска,
Вячеслав Дмитриевич.
Email: estasico1948@gmail.com

Включил как-то вечером «Бесогон». Смотрю программу, вроде, и вправду, бесы потихоньку выходят.
И тут вдруг в конце Михалков предлагает взять рюмочку. Ну и я машинально тоже взял. Выпил, программа закончилась. Ещё одну выпил.
В общем, я уж не помню, сколько раз за ночь бегал в магазин. Но помню, что эти бесы проклятые опять всей толпой ко мне вернулись вместе с друзьями, которых я ночью позвал, чтоб веселее было.
А ведь до этого пять лет не пил. Как отойду, схожу закодируюсь.

© Александр Мотора

На заводе, где я выращивал шампиньоны, была своя рабочая столовая. А у столовой была директриса, пышная дама, которая положила глаз на моего брата, директора завода.

Каким-то образом узнала она, что его любимая часть курицы — попка. Ну, человек с фантазией сразу поймёт: это же прямая инструкция к действию!

Целую неделю она собирала куриные попки. День за днём, курица за курицей. И вот однажды за обедом приносит моему брату отдельную тарелку. Ставит перед ним, а там… целая гора куриных попок!

Мы все сидим в шоке. Брат смотрит на тарелку, тарелка смотрит на брата. А она стоит рядом и ждёт: ну как, понравилось?

С тех пор каждый раз, когда ем курицу, перед глазами возникает эта гора. Чего только не сделаешь, чтобы завоевать сердце любимого мужчины!

Теперь я точно знаю: путь к сердцу мужчины лежит не только через желудок, но иногда и через куриные попы.

Как выбрать псевдоним

Допустим, вы решили стать писателем. Для начала неплохо бы выбрать псевдоним.

Можно взять пример с тех, кто собирался сеять разумное, доброе, вечное. Но что делать, если эта стезя не приносит желаемых плодов? Можно попробовать сеять противоположное.

Правда, здесь ниша уже занята Лимоновым. Да и второй апельсин, как известно, продать труднее первого.

Тогда стоит поискать что-нибудь из благородного. Например, имя человека, который хотел поднять уровень отсталой негуманной цивилизации до своей родной. Только следует взять его идеалы и вывернуть наизнанку: вместо просвещения — злоба и ненависть, вместо развития — деградация.

Разумеется, потребуется добавить побольше хамства. Ведь когда не удаётся сохранить хотя бы видимость смысла, приходится компенсировать это выразительностью (в буквальном смысле) изложения.

Попробуйте сами, если вам потребуется доказать, что 2 × 2 = 8.

У меня есть друг Саша - дальтоник. Из-за этого часто попадает в дурацкие ситуации. Например, может купить рубашку в розовых пятнах разной насыщенности, в полной уверенности, что это суровый камуфляж.

Решил Саша купить себе коричневые ботинки. Сильно переживал за цвет, чтоб точно под костюм подошли. Ну, думает "продавщица-то нормальная должна быть, не как я".

Пришел в магаз как на свидание с британской королевой, при параде, в костюме и рубашке. Час выбирал себе ботинки, все перемерил. Наконец выбрал себе две пары ботинок и что-то левая нога никак не хотела уютно в лезть в туфлю. То один ботинок примерит, то другой.

Пройдя через все круги Дантовых мук выбора, Саша наконец выбрал себе ботинки.

Продавщица взяла коробку и понесла на кассу.

Оплата-красивый пакет-выход.

Саша, сильно довольный собой и ботинками, гордо понес покупку домой.

Дома, даже не раздевшись, Саша первым делом бросился одевать новую обувку. Из коробки вылезли на свет Божий... два левых ботинка...

НЕОЖИДАННЫЙ ОТКАЗ
Известный российский актёр Борис Каморзин вспоминает...
Горжусь, что поработал со Станиславом Сергеевичем Говорухиным на картине "Конец прекрасной эпохи" (2015), снятой по мотивам биографической повести Сергея Довлатова "Компромисс". Сыграл там роль редактора республиканской партийной газеты Генриха Франциевича Туронка.
Приезжаю к режиссёру - он величественно восседает в кресле, курит трубку. Побеседовали о роли, затем Станислав Сергеевич предлагает: "Выпьешь со мной?". Думаю: "Кто Говорухин и кто я - неудобно с ним пить!". Да и за рулём я был. Отказался.
Режиссёр вздохнул:
- Да, времена настали - коньяку не с кем выпить! Но вообще ты молодец! Ладно, на съёмочной площадке встретимся.
Зауважал и на съёмках всем ставил меня в пример.

Однажды некий посетитель некоего сайта открыл для себя таинство искусственного интеллекта и машинного перевода и решил прокачать свою карму до невьебенного комика.

Он тупо переводил американские анекдоты и постил их под своим именем.

Ничего не выдавало его бесхитростной схемы, кроме имён вроде Джона и Стива, хайвеев, Дня благодарения, Чёрной пятницы, Супербола, Walmart-а, шерифов, конгрессменов, республиканцев, американских флагов на верандах, жалоб на стоимость медицинской страховки, галлонов и футов. В остальном юмор был вполне себе русскоязычный косноязычный.

И, главное: он никогда не забывал переводить Фаренгейты в Цельсии. Всё-таки аудиторию надо уважать.

Открестилась от меня родная советская армия. Всего 52 года. А всё из-за такси, где лет пять уже изображаю бурную деятельность. В военкомате что-то отмечали, ответственная, в жизни очень степенная женщина, наклюкалась. И хотелось ей может на Мальдивы к мускулистым латиносам в надёжные объятья, но никого кроме таксиста под рукой не оказалалось. И деньгами заманивала, и кущи райского сада пыталась показать. Срам господень. И в качестве устрашения сказала, что тут же на СВО загремлю. Напугала колючая проволока ежа, который трижды пытался влиться в ряды. Но на войне нужны молодые и здоровые, хотя тащат то её все. Отказали. Даже по знакомству не вышло. Предложили максимум - волонтёрство. Чем могу помогаю, не в этом дело. Может протрезвела, может личное дело прочитала. А там нечего читать, там пусто. В отдельной папке в сейфе у военкома с пометками, которые не озвучу. Пришло извещение, не нужен. То ли это женское раскаяние, то ли это женская месть? Хуже нет подумать, что через неудовлетворенный женский половой орган от меня Родина отвернулась. Отменила моё личное право на массовый героизм. Максовский приапизм бы помог, или Марковича, получить путёвку на раскрутить рулетку. Ну нет в этом юмора.

Настоящая тупость и ничтожность рабского стада заключается даже не в том, что оно способно бесконечно терпеть унижения, презрение со стороны власти, откровенное обворовывание, бесправие и постепенное лишение последних свобод.

Самое страшное и отвратительное заключается в другом: это стадо при любой возможности добровольно становится на сторону собственных поработителей, с ожесточением защищает тех, кто его унижает, грабит и держит в подчинении.

Оно готово оправдывать любую несправедливость, любое насилие и любое преступление своих хозяев, лишь бы не признать собственного рабского положения.

И это уже не просто страх, не покорность и даже не стокгольмский синдром.

Это глубоко укоренившееся рабское сознание, при котором человек не только смиряется со своими цепями, но и начинает считать их священными, защищая право своих хозяев держать его в рабстве.

Именно в этом и проявляется самая трагическая степень духовного падения: когда угнетённый перестаёт мечтать о свободе и превращается в добровольного защитника собственного угнетения.

В октябре далекого 1965 года в средней школе номер 8 города Смоленска
проводили так называемый "Химическую викторину" или что то в этом роде.
На передней части сцены в актовом зале были установлены жаропрочные
фарфоровые тигли, в которые был налит этиловый спирт.
Эти тигли были обернуты в красивые бумажные салфетки.
По ходу мероприятия в тиглях зажигался спирт, в котором были растворены
различные химические вещества, дающие разноцветную окраску огню.
И тут случилось неожиданное: огонь из одного тигля каким то образом перекинулся
на другие тигли, а пламя было настолько сильным, что от горящих брызг спирта
загорелась и окрашенная масляной краской эта часть сцены.
Начался настоящий пожар. Школьников, преподавателей и сотрудников школы в экстренном
порядке вывели из здания на улицу, приехали пожарные и потушили возгорание.
Слава Богу обошлось без пострадавших.
Вот такой "Огонек", переходящий в настоящий пожар, приключился
в нашей любимой школе.
Кстати, теперь СШ 8 именуется как "школа с углубленным изучением иностранных языков"
или как то в этом роде.
------------------------
Спасибо за внимание.
С уважением, "серебряный" выпускник СШ 8,
ныне инженер-пенсионер
Вячеслав Дмитриевич.
Email:
estasico1948@gmail.com

Порция киберпанка. Конгрессмены-демократы направили в Белый дом письмо с требованием сохранить все переписки Трампа с Grok, ChatGPT и прочими LLMками. Подозревается, что президент США советовался с ИИ по поводу военной операций в Иране.

А теперь вдумчиво про Трампа и роль ИИ в принятии решения начать войну в Иране.

Во-первых: это крайне занятный юридический прецедент. Демократы заявляют, что промпты и переписка Трампа с ИИ являются исключительной собственностью Соединённых Штатов и по закону должны быть сохранены для потомков.

Если кто-то не в курсе, то в историю записываются не только публичные диалоги национальных лидеров, но и многие их приватные беседы. Они стенографируются и попадают в закрытые государственные архивы.

Делается это для того, чтобы даже спустя сотню лет новая власть могла понимать, что там думал Сталин или Молотов по поводу Риббентропа за закрытыми дверями или какой логикой руководствовался Горбачёв, согласившись на воссоединение ФРГ и ГДР.

Тщательный анализ событий из прошлого позволяет принять правильные государственные решения в настоящем. Так вот прикол в том, что переписку с ботом пытаются объявить частью государственной истории.

Во-вторых: это интересная попытка раздуть национальный «-гейт» скандал. Раньше всегда старались найти русский или какой-либо ещё след, а тут политический ИИ-кризис. Актуально, современно, молодёжно.

Всё началось с октябрьской статьи в Time, где рассказывается о том, что Трамп в присутствии Маска несколько часов общался с Grok в Овальном кабинете. Один из вопросов: как венесуэльцы отреагируют, если США захватят Мадуро?
( https://time.com/article/2026/10/01/donald-trump-2026-interview/ )

Grok ответил обнадеживающе: мол, диктатор непопулярен, народ будет рад. Что было дальше - всем известно. Сам же Трамп, согласно источникам TIME, был восхищен прогнозной аналитикой Grok и буквально счел ИИ гениальным.

И вот на основе этой инсайдерской истории (чья подлинность под вопросом) Трампу пытаются вменить то, что он руководствуется советами ИИ при принятии государственных решений.

Грокс (с)

В 1968 году я работал профессиональным фотографом в маленьком павильоне
на Колхозной площади в городе Смоленске.
Однажды ко мне в эту "микростудию" на какой-то тележке буквально вкатился
полностью безногий инвалид. Ему потребовалось фото на паспорт.
Я, увидев перед собой этого "получеловека", вначале растерялся:
как мне его снимать? Но принял оптимальное решение: отвинтил фотокамеру ФК 13х18
со штатива, поставил ее на пол и сам тут же прилег.
Снимок получился нормальным, по крайней мере я больше того инвалида
в своей "Срочной фото" не видел.
Вот так.

Церковники запретили мужчине заботиться более чем об одной жене.
В результате миллионы женщин остаются одинокими, а миллионы детей растут в неполных семьях или убиты ещё до рождения.
Кому выгодна такая печальная ситуация?
1. Церковникам, продающим индульгенции.
2. Церковникам, организующим детские приюты строгого режима.
3. Церковникам, склоняющим честных девушек к монашеству.

Дедушка одного старого знакомого однажды заметил
"... что до изобретения самолётов и телевидения многие люди в его деревне становились атеистами и переставали верить в Библию, обнаружив определённые стихи в книге Откровения, которые они (указанные мусульманами как нелогичные места в Библии) находили неубедительными или даже вымышленными и ложными. Один из таких стихов гласит:
«И видел я, что одна из голов его как бы смертельно была ранена, но эта смертельная рана исцелела. И дивилась вся земля, следя за … И [многие] из народов, и колен, и языков, и племён будут смотреть на трупы их три дня с половиной»…
Основной спор заключался в том, что мусульмане указывали: этот стих - ложь, обман и вводит в заблуждение, а значит, и Библия лжива! (Мусульмане так и верят по сей день- споткнувшись на этом стихе Библии) Они были уверены, что никто из других народов не может наблюдать за событиями на улицах Иерусалима в реальном времени три дня и три ночи!

Многие христиане соглашались с мусульманами, что всему миру действительно невозможно наблюдать в реальном времени за тем, что происходит на улице в Иерусалиме - тем более в столь сжатый срок.
Это вызвало волну недоверия и привело к тому, что большинство христиан стали атеистами, заявляя: «Библия лжёт! Никто не может видеть, что происходит в Иерусалиме издалека и в реальном времени!»

Ещё один стих из Библии, который они сочли проблематичным и ложным, звучит так:
«…два крыла “большого орла”, чтобы она летела в пустыню, в своё место, от лица “дьявола-змия” и там питалась в продолжение времени, времён и полувремени»…
Они утверждали, что люди не могут летать из одной страны в другую на высоте орла!
Эта идея о том, что людям невозможно летать по воздуху, нашла отклик у многих. Возникло твёрдое убеждение, что Библия лжёт и содержит ложные сведения, что породило ещё больше атеистов — на радость мусульманам.
Однако небольшая группа христиан противилась этому движению к атеизму. Они указали на другой стих, утверждая:
2-е Пет. 1:20 «Зная прежде всего то, что никакого пророчества в Писании нельзя разрешить самому собою».

Они решили подождать и посмотреть, поможет ли Бог в будущем дать людям из других народов возможность наблюдать события в Иерусалиме в реальном времени (надеясь однажды увидеть прямую трансляцию по телевидению или через интернет) и станет ли когда-нибудь возможным для людей летать, например на самолёте, на высоте орла из одной страны в другую.

Такое время пришло, но многие из тех, кто перешёл в атеизм, так и не увидели ни первых самолётов, ни телевизора, ни интернета. Хотя мусульмане и по сей день твердят старое:
«А Библия у христиан лжива!» — забыв даже, где и как они эту «ложь» откопали и как сотни христиан превращали в атеистов.

Сегодня. Секс, ладно секс, как в последний раз в жизни, иначе никак. И, задремал. Проснулся от того что пою, призрачно всё в этом мире бушуещем, проснулся от звука своего же голоса, а она притихла и подпевает. Есть только миг... Иногда счастье, это когда юмора не нужно.

СЛУЧАЙ С ПОДРОСТКОМ
Однажды квартиру известного столичного адвоката Генриха Падвы обокрали. Полиция задержала 15-летнего мальчика, которому грозил суровый приговор. Сам же адвокат был уверен в невиновности подростка: тот в день кражи находился в школе за Уралом. Генрих Павлович лично нанял адвоката для парня, и защита доказала алиби - даже нашли билет, подтверждающий, что мальчик приехал в Москву только через пару дней после кражи.

Бесплатный совет.
Про маленькие хитрости!
Если вы пригласите домой компьютерного мастера ,то приготовьте стакан воды рядом. Когда он попросит водички ,вода будет рядом. Если вы пойдёте не кухню, произойдёт интересный фокус. Дальше мастер скажет, что вашему компьютеру необходимы следующие работы на сумму весьма солидную. И если этих работ не выполнить, то компьютер через неделю умрёт совсем. И это предсказание обязательно произойдёт ,если вы не сможете удалить маленькую вредоносную программку, которую он успел занести , пока вы ходили за водой. Хотя, вариантов хитростей много!
Друзья, будьте бдительны! Количество жуликов сейчас превышает число честных людей!
ДЕД
P.S. Мне удалось найти и удалить!
Д.

М-да..

Изюминка, которая выпала из вчерашней истории https://www.anekdot.ru/id/1644103/

Напомню: СССР. Студенты мехмата собирают картошку в деревне Киселёво.
В большинстве, конечно, студентки. Компьютерный бум ещё впереди, поэтому на прикладной математике отношение девочки: мальчики 5 к 1, на чистой математике перекос драматичнее, на механике положение (для девушек) лучше

Изюминка которую упучтил автор (а может она ему не досталась):

Многие мешки были дырявые, поэтому добросовестные студенты студентки вкладывали их один в другой для минимизации потерь урожая. В итоге, колхозники не досчитались мешков и вычли их цену из зарплаты

C учётом расходов на еду (кормили хорошо: картошка с тушонкой) студенты остались должны колхозникам, но были благородно прощены

По мотивам последних Соломоновых баек

-Алё, это КГБ? А у Соломона в огороде кабина нуль-транспортировки закопана!- Нижней двигательной частью закопана, а верхняя- замаскирована под нужник. Он про такую в журнале "Горизонты техники для мудаков", который выписывает, прочел. Вот и смастрячил.

По всему видно, далеко свинтить собрался: постоянно совхозную карбидную гравицапу на синем "Беларусе" тырит и тырит, да так, что никто не догадывается. Для этого он к Беларусю, кроме штатного пускача, еще и стартер примастрячил, и от него заводит, а в пускаче на самом деле только карбид возит! И пердит сам при запуске так громко, будто это пускач. Ему что,- он же большой и добрый.

Я разведал его сортир,- там стоит гофрожестяная бочка на 60 литров диаметром 60 сантиметров, замаскированная под парашу своей высотой всего в 27 сантиметров! Так он в нее не ходит, а токмо карбид складывает, копит в ней гравицапу. Чую, как наполнит бак полностью, так и засыплет всю гравицапу в двигательный отсек и- поминай как звали!

-Куда полетит?- Чего-то он в последнее на небо в сторону Большой медведицы часто поглядывать стал. Он же тоже большой и добрый, жалко ему видать стало одинокую и мерзнущую в космическом холоде...Добрая душа...Да ему и привычно: он в студенческой общаге во время учебли всех коряг поперетрахал, из сочувствия к их одиночеству. Трахал и плакал...
Метла у него еще в сортире припасена, видать, для управления вектором тяги.
И еще он рассказывал, что ежели абсент карбидной гравицапой закусить, то ему и самому полетать удавалось. Так что может для маневровой тяги применять будет.
Но абсента в сортире у него пока не видал. Наверное, чтоб не выдыхался при хранении, закажет перед стартом свежего, у Вована Навсегдашнего, настоянного на уральских изумрудах, с купоросом для крепости.

-Кто говорит?- Навуходоносор говорит! Я звоню сказать, чтобы не стреляли в него,- живьем брать демона! Он вам много чего расскажет! Как Ротстрадамус...