Самые смешные истории за неделю!

У пацана погоняло Муравей. Потому что он постоянно фигню несет.
B классе была девочка, у которой светлые и кудрявые волосы. Кличка Pолтон.
Во дворе парень крепкий, спортивный, прозвище Пятачок. Потому что у него дома есть ружье.
Серега Aльденте. Родился недоношеным.
Знакомый попросился к другу в автосервис вечером, машину подшаманить. И поставил газовый баллон из багажника рядом с печкой. Рвануло так, что двое ворот распахнуло, стекла вылетели и две машины возле сервиса помяло. С тех пор он Бен Ладен.
У человека 18 судимостей. Кличка Kоллекционер.
В Павловске в реабилитационном центре работал однорукий сурдопереводчик. Кликуха среди глухонемых была Шепелявый.
Мой папа преподавал в колледже электротехнику до 82 лет. Студенты его прозвали Электродед.
Одного мужика во дворе звали Люк Скайуокер, потому что он отца в пьяной драке убил.
Знаю мужика его Петр зовут. Он в аварии потерял ухо и теперь Пьер Безухов.
Выпивали как-то зимой в бане с пацанами. Чел вышел на улицу и со словами «я в дрова» нырнул в сугроб. В сугробе были дрова. Kличка Нострадамус.

Александр Бессонов

Ярослава

В далеком поселке Усть - анзас в 90-е годы родилась Ярослава. Забытый богом таежный поселок на 150 человек, в который дали первое электричество в 2000 годах.

Сверстников почти не было, Ярослава была третьей в семье и всю юность проводила помогая отцу и братьям ловить рыбу, охотится , плести сети, ставить силки, стрелять из винтовки, гарпунить рыбу, выслеживать зверя, ориентироваться и выживать в тайге. Походы в 15-25 км по заснеженной тайге, 15 км до первого капкана, были для нее разминкой. Покос травы, стогование, заготовка сена - рутинные дела.
Школу назвать школой было сложно, но к счастью Ярославы в соседнем поселке - всего то 15 км, жили молодая пара учителей, непонятным образом сменивших жизнь в городе на уют тайги.
Благодаря постоянным занятиям Ярослава получила достаточный уровень знаний что бы в старших классах перебраться в ближайший город а потом приехать учиться в новосибирск.
Итого - в цивилизацию вырвался человек, который большую свою жизнь от нее был отрезан
И это дало интересные жизненные ситуации сразу же.
Долгое время у нее не было мобильного телефона, так как она не видела в нем смысла, все что необходимо она обговаривала с родителями утром или вечером.
родители были в ней уверены и не контролировали ее каждую секунду.
Помните фильм про электроника? как он сдавал физкультуру в школе ?
Примерно что то такое происходило и здесь.
если были проблемы с учебоЙ, ТО ЭТО ПРЕДМЕТЫ ОТСТРАНЕННЫЕ ОТ ЖИЗНИ - АЛГЕБРА К ПРИМЕРУ.
Все что могло пригодиться - все было на 5 баллов.
Кросс - Ярослава пробежала 1.5 км быстрее всех в классе, вернее в школе, вернее в школе во всех классах и во все времена. Физрук долго тряс свой секундомер, думаю что он просто раньше остановился.
После этого Ярослава пробежала 3 км. Потом 5. После этого физрук почесал репу, кому то позвонил и долго , бросая слюни и божась, что то рассказывал, поглядывая в сторону класса Ярославы.
Подтягивание - норматив для девочек был 6 раз отлично. Ярослава начала подтягиваться когда физрук смотрел на нее с интересом и закончила когда он уже зевал.
Туда же ушло и метание меча и метание диска.
Лыжи - школьная дистанция 3 км даже не заставляла ее вспотеть. Первый раз возник конфуз, когда Ярославе дали палки, она категорически не знала что с ними делать. Выбросила палки и пробежала 3 км в два раза быстрее местных спринтеров.
В классе стала неоспоримым лидером после инцидента с местными хулиганами, один из которых - лидер местных задир ущипнул ее за попу, не особо разбираясь она отвесила звонкую оплеуху, результатом которой стало сотрясение мозгового вещества у данного существа и разрыв барабанной перепонки.
Уехал на скорой. Через 20 минут у школы был папа с бородатой группой поддержки, настроенной весьма агрессивно.
Узнав у охранника подробности схватки, что сына отправила в нокаут девчонка одной оплеухой, папа мгновенно отправил группу поддержки назад, быстро замял дело с приехавшим нарядом полиции и помчался в больницу заминать дело там, что бы не дай бог, такое не вылезло наружу. В школе все знали, слухи быстро распространились и вскоре подросток уехал в другой город к родне.

После этого Ярославу в школе стали откровенно бояться. Девочки опасались ее прямолинейности, мальцы - просто боялись ее трогать и поэтому не знали как себя с ней вести. Ходила белой вороной, но была гордостью школы - бег, стрельба, лыжи, все городские и областные соревнования были под неоспоримым доминированием Ярославы.

Вышла замуж - уже в студенческом возрасте. Познакомилась с мужем феерично - чуть не убила его мешком с картошкой. тащила с вокзала в общагу сумку с продуктами, продираясь сквозь толпу, которая валила на вокзал, обнаружила что сумка зацепившись за кого то в толпе, увлекает ее назад - поднатужилась и вырвала сумку с парой мужиков из толпы. Сумка, получив нехилое ускорение, хлестко сбила с ног паренька стоявшего у входа с букетом цветов.
Приводя в чувство паренька, обнаружила что сумку сперли буквально из-под носа. В те времена, сумка полная продуктов, была на вес золота. Картошка, сало, масло, сыр, творог - все что Ярослава тащила в общагу, что бы питаться пару недель - исчезло.
С ее слов: меня как током парализовало - от обиды из глаз брызнули слезы. Девчонки в общаге хоть макаронами затаривались, а у меня денег 250 руб и пустая сумка - кефир, хлеб и то на неделю не хватит.
К этому моменту пришел в себя паренек.
Проводил до дома, рассказал что ждал девушку, но видимо не судьба, не пришла.
Со слов Ярославы: я сразу поняла что он ошибся - как раз судьба и как раз пришла.
Начали встречаться, переломный момент произошел когда к ним на остановке подвалили трое гопников и отстранив Яру от избранника потребовали у того вывернуть карманы.
Со слов Ярославы - я тогда почувствовала себя немного обиженно - вообще то грабить надо было меня а не Юру, он одет был просто, это я была разодета как петух на ярмарке.
Оторвав доску от скамейки Яра разогнала гопников по сторонам ( ну ты что не знаешь как дерутся в деревне - отодрал штакетник от забора и вперед. Я дралась вместе с братьями)
После это Юра и попал в оборот:
- Ты знаешь, делился Юра воспоминаниями, Яра сжала меня так, что я понял - если не смогу то мне капец, ребра переломает и Юра смог.
Поженились они через три месяца и до сих пор неразлучны.
Иногда любуюсь этой парочкой - высокая, до сих пор стройная Яра и худенький, с обожанием глядящий на жену Юрик, как кролик с пятачком идущие на ДР к пуху.

Некоторые даты и имена изменены.
Пух.

Семейные ценности №2

Начало здесь: https://www.anekdot.ru/id/1623738/#c3443684

Хотели как лучше, а начали встречаться.

1. "Из болванов получаются самые лучшие мужья. Соберешься замуж, выбирай болвана. Сперва стукни его по лбу и, если звенит, не раздумывай. Семейная жизнь не ладится, если у мужа есть мозги. Для чего они мужчине? Один вред....".

Имеется на моём фамильном древе одна ветвь, радикально отличающаяся от прочих. Объяснить этот исключительный и уникальный феномен у меня так и не получилось. Поэтому однажды я вынужден был смириться и, забив на поиски истины, принять всё как есть.

2. С фиг поймёшь, сколькиюродным братом Женькой мы впервые пересеклись в одной деревенской драке. Где после того, как основательно навешав друг другу люлей, вдруг выяснили, что не чужие. С тех пор мы стали не то чтобы лучшими друзьями, но добрые отношения поддерживали и были в курсе происходящих в наших семьях событий.

Однажды, приехав в родную деревню занимательно провести каникулы, я был несколько озадачен отсутствием в местной тусовке брата Жеки. На закономерный вопрос: "Где этот утырок болтается? Не посадили, надеюсь? ". Деревенские ответили: "Ты не в курсе? Женька женился ещё зимой. У него дочке уже полгода. Перевёлся в вечернюю школу. Работает на торфопредприятии слесарем. ".

- Минуточку. Мне двенадцать осенью исполнится. Значит, ему шестнадцать. Это как так получилось?

- Мы не знаем. Решение суда и прочие формальности. Сам спроси.


- Дочка, ты случайно не беременна?
- Нет!
- Не беременна?
- Не случайно!

1. Прошло шестнадцать лет, в течении которых наши с Женей пути не пересекались. Пока однажды мы случайно не встретились на тёткином дне рождения, на который по случаю круглой даты заявилось полдеревни, в том числе и непоймисколькиюродный братец.

Дальний родственник на мероприятие прибыл не один. На руках у счастливого отца? сидела симпатичная годовалая девчушка, которую моя бездетная тётушка мгновенно изъяла для поводиться и побаловать, подарив тем самым нам с братом время выпить и поговорить.

- Вовка, сколько лет, сколько зим. Как живёшь-поживаешь?

- Всё хорошо. Недавно получил второе высшее. Доча подрастает, через год в школу пойдёт.

- Молодец. А я так и остался с восьмилеткой за плечами. В шестнадцать первая дочка родилась. В восемнадцать вторая. Надо было семью обеспечивать, не до учёбы.

- Поверь, не в этом счастье. Как говорится во многой мудрости, много печали; и кто умножает познания, умножает скорбь. Кстати, а кто это с тобой? Третья дочка?

- Обижаешь! Внучка!

- Не понял! Ты старше меня на четыре года. Мне двадцать восемь. Какая нафиг внучка?

- Какая? Пока первая, но, судя по всему, не последняя. Ты же знаешь, во сколько лет я женился? По глазам вижу, знаешь. Оказалось, яблочко от яблоньки..... Чего уж там скрывать. Старшая родила в шестнадцать. Мы внучку к себе забрали, пока она доучивается. Пусть хоть у неё образование будет.

- Что сказать по поводу? Поздравляю с пополнением, дедушка! Рад за тебя.

2. Шли годы. Отъехала на погост любимая тётушка. Я стал бывать на малой Родине всё реже и реже, лишь изредка наезжая проведать могилки и вспомнить близких.

Весной прошлого года когда случилось очередное "изредка". Я, соблюдая традицию, помянул всех, кого вспомнил, и уже собрался было в обратный путь, как меня окликнули.

- Вовка, привет! Ничуть не изменился. Своих навещал?

- Жека? Ети твою мать, профессор! Давно не виделись.

- Давно. С Днюхи твоей тётки. Дай посчитаю. Точно тридцать два года. Выпить, есть?

- Знал, куда ехал. Полный багажник всякого. От пива до вискаря. Чего тебе налить?

- Есть другое предложение. Пойдём ко мне. Давно не виделись. Посидим. Вспомним. Чай, не чужие люди.

3. Мы с Женькой уже достаточно много выпили, когда в дом влетела миловидная девчушка пятнадцати-шестнадцати лет.

- Деда, дай денег. В клубе сегодня движ. Мы с чиками и ЛП свитимся флексить, пока кардан не отвалится.

- Ещё чего. Садись, уроки делай. Тебе летом поступать, а ЕГЭ не за горами.

- Ну ты и душный! Пройду на изи.

- Ничего не забыла? Поздоровайся, это твой...? Двух? Трёх? Четырёх?.... Восьмиюродный? Короче, не помню я, надо бабушку спросить. Называй дядей Вовой.

Увидев незнакомого человека, пигалица явно смутилась и.... покраснела? А через минуту продолжила уже по человечьи.

- Извините, пожалуйста. Я вас сразу не заметила.

- Да ладно. С кем не бывает. Приятно познакомиться. У тебя, говорят, скоро Днюха? Сотня баксов в качестве подарка лишней не будет? Купи себе что-нибудь.

- Сяп! От души!


Когда счастливая девчушка, зажав в ладошке трофей, убежала. Мы с Женькой продолжили.

- Дружище. Я в твоей родословной уже запутался. Это кто? Дочка? Внучка? Правнучка?

- Эх, брат. Редко видимся. Это праправнучка.

- Ещё одна скороспелая яблонька?

- Ну да. И не ржи! Сам в ахуе. Три внучки. Шесть правнучек. И это вот чудо.

- То есть, по логике событий, ты, Женька, через год-другой станешь прапрапрадедушкой?

- Это вряд ли. Детки ныне пошли совсем иные. В отличии от нас, Светка девка прагматичная. Учится на пятёрки. Готовится поступать в архитектурный. Кружки, олимпиады и репетиторы. Некогда ей амуры крутить.

- Как скажешь.

Неловкую паузу заполнила внезапно вернувшаяся праправнучка, одетая в нечто весьма сногсшибательное и откровенное.

- Дядя Вова. Огромное спасибо! Давно себе платье на выпускной присмотрела, да денег не хватало. Как я вам? Нравится!

- Божественная вульгарность. Явно будешь пользоваться спросом. Возьми ещё пятёру на туфельки. Выпускной бывает раз в жизни.

- А что такое вульгарность?

- Да ты мой яблонь цвет! Забудь! Тебе очень идёт.

4. Прошло с полгода, когда неожиданно позвонил брат Женька.

- Вовка! Светка замуж выходит. Приедешь? Она очень просила, чтобы ты был.

- Нифига себе. Что за срочность? Хотя, кажется, я знаю, в чём дело. Когда рожать?

- Как ты догадался???

- Все мы немного волхвы......

P. S. Не знаю, как относиться к традиции моих деревенских родственников заводить семью в столь юном возрасте. Подавляющее большинство посчитает, что это глупо и, безусловно, будет право. Поскольку много чего при подобном сценарии останется за кадром. В том числе достойное образование, деньги, карьера, хобби, путешествия и прочие общепринятые ништяки.
Вот только чем объяснить, что в этой семье уже несколько поколений никто не разводился, в отличии от многих из тех, кто поступал так, как принято? Люди реально счастливы вместе.
Принимают действительное за желаемое? Может быть.
Или всё проще? Пока остальные уверены, что в этой реальности счастье есть, а смысла нет. Мои решили, да и нужен ли он, этот смысл, когда счастья просто завались. Где истина? Да хрен его знает. Пусть каждый выбирает сам.

Пекарь, бутылка виски и два титановых яйца.

Есть, есть у меня слабость к необычным заголовкам!!
Тут я попросту слямзил у Гая Ричи название его первого культового фильма, творческий плагиат, если изволите.
Однако по сути — заголовок полностью соответствует правде, ничего я тут не соврал, всё это случилось и есть достоверные описания деяний этого, на первый взгляд, обычного человека, — в очень необычной ситуации он принимал необычные решения и сам выжил и другим помог.
Меня всегда интересовали именно такие критические ситуации, ибо из своего опыта я могу утверждать — это редчайший подарок биологии и генетики — умение не терять рассудок в самых сложных и отчаянных ситуациях.
Вы можете мне возразить — а как же профессионалы, их ведь тренируют в умении работать в экстренных случаях?
Да, тренируют и натаскивают до рефлексов — для, и это важно понять, — определённых сценариев. И, да, это можно сделать — натренировать даже не очень природно одаренных устойчивостью к стрессу людей.
К, примеру, я — ленивый и медлительный в обычной жизни, ничем даже близко не герой — в результате многолетних тренировок и солидного срока работы в своей профессии научился рефлексам действия в определённых ситуация. И, не хвастаясь, — я до сих пор резко молодею и очень резво двигаюсь во время кризиса.
А вот как я бы повёл себя в незнакомой ситуации, вне специальности, — не берусь предсказывать, не поручусь, что буду эффективным.
Однако, заболтался — пора уже начинать историю.
Его звали Чарльз Джуффин, главный пекарь « Титаника», перешедший на него со старшей сестре « Титаника» — « Олимпии».
33 года, родился в небольшом городке, обычный парень.
« Титаник», резкий толчок, айсберг наносит непоправимый ущерб кораблю — и спустя пару часов — корабль тонет. И именно в эти пару часов и родилась легенда этого парня.
Хлебнув виски, он принялся за спасение пассажиров.
Первым делом он собрал подчиненных ему пекарей и они вынесли громадные буханки хлеба на палубу и погрузили их в шлюпки.
Далее, опять хлебнув виски, а, возможно, и джин — он опять вернулся на палубу и стал, по его словам, зашвыривать женщин в шлюпки — многие колебались и отказывались занять места в шлюпки, его волевое решение спасло не одну женщину.
И, опять хлебнув виски, — он принимается за шезлонги и бросает их за борт, прекрасно понимая, что все оставшиеся люди на тонущем корабле — обречены оказаться в воде и любое плавающее средство может им помочь. Деталь — всё это он делал в одиночку, сам принимая решения.
И всё это — в состоянии хорошего подпития — по некоторым данным, Джуффин употребил от литра до двух литров виски и джина.
Не могу не упомянуть и его героический поступок — по корабельному расписанию он был старшим в шлюпке номер 10.
Но, загрузив шлюпку и убедившись, что в шлюпке достаточно мужчин — он отказался от своего места в шлюпке, « это подало бы дурной пример», по его слова .
В фильме Камерона — он сидит на вершине кормы тонущего « Титаника» и потягивает виски из фляги, коротенький эпизод о последних мгновениях обреченного корабля.
Так или иначе — он подтянул верёвки спасательного жилета и просто соскользнул в воду, даже не замочив голову.
Неумолимая физиология человека — ледяная вода убивает в течении 10, максимум 15, минут. Или она убивает немедленно — рефлекторная остановка сердца при внезапном погружении в ледяную воду.
Не про нашего героя, он провёл в ледяной воде где-то два - два с половиной часа в ледяной воде. В какой-то момент сидевший в шлюпке кок узнал его и протянул руку, за которую Джуффин держался.
Подошедшая на помощь « Карпатия» принялась перегружать людей из спасательных шлюпок. Он подплыл к одной из них и был поднят на борт корабля, по-прежнему в своей мокрой одежде.
… он прожил долгую, полную опасности жизнь — ещё одно кораблекрушение, уже на другом корабле.
Служил во флоте во время второй мировой — вернулся невредимым домой, какой-то очень могучий ангел-хранитель у него, несомненно, был…
Женился, дочка родилась, прожил до 78 лет, умер от пневмонии и похоронен где-то в Нью Джерси.
И до сих пор — никакого логического научного объяснения его невероятного спасения нет, есть только гипотезы.
Вы скажете — а алкоголь? Он ведь здорово прикладывался к крепким напиткам, может это и спасло его?
Тут не всё так однозначно: алкоголь лишь вызывает иллюзию тепла, а на самом деле — расширяя сосуды, включая кожные — алкоголь помогает потерям тепла при гипотермии.
Другое дело, что это помогло ему не поддаваться панике, оставаться спокойным в самом эпицентре паники, тонущем корабле с отплывшими шлюпками…
Есть часть исследователей, считающих что восприятие времени у гипотермичных людей, вероятно, искажено и он провёл в воде гораздо меньше времени.
Много подробностей мне пришлось опустить, главное, однако, ясно — алкоголь не помогает спасти от гипотермии — но он прекрасно помогает изменить наше отношении к происходящему, каким бы ужасным оно не было. Подтверждением этому служит рассказы фронтовиков, по словам моего отца, — фронтовые 100 грамм помогали очень хорошо…
Заканчивая историю — я подумал — а может хрен с ним, со стаканом воды на смертном одре?!? Не лучше ли хлопнуть чего покрепче, что-то очень знакомое и любимое?
В моём случае — стопка замороженной водки и хрустящий маринованный огурец.
Хлопну стопку, закушу и отправлюсь на встречу со своими родными и собаками, улыбаясь!
Michael Ashnin@ anekdot.ru

Ниже – письмо, написанное неизвестным автором от имени Хонеккера и обращенное к гражданам бывшей ГДР.

У вас была работа, у вас были квартиры. У вас были хорошие школы. У вас была стабильная зарплата и гарантированная пенсия. Вы могли без опаски гулять по берлинской Александерплатц всю ночь напролёт. И турков у вас не было. Но вам этого было мало.
Вам хотелось больше. Вы мечтали о роскошных автомобилях, ведь "Вартбург" был для вас не слишком изящен. Вы желали бананов, ведь наши домашние яблоки вам тоже не нравились. Вам хотелось иметь в кошельке немецкую марку, ведь марка ГДР не имела для вас большой цены. Вы мечтали о свободе слова, хотя и в ГДР никто вам говорить не запрещал, ну если только не ругать социализм. Вы рвались в ФРГ, и вы туда попали.
Всё то, что вам тогда "забыло" рассказать западное телевидение, оно и сегодня не рассказывает. И в те времена на Западе было запрещено открыто рассуждать о проблемах, связанных с иностранцами. Двойные стандарты царили в ФРГ и в прошлом. Было право для немцев, и оно было прописано в законах.
Но было и другое право для иностранцев – им политики манипулировали для достижения своих целей. Но вы были рады обманываться. "Раскусить" же нашу пропаганду ничего не стоило, тем более таким прожжённым хитрецам, как вы.
А вот западное телевидение дурило вас, как хотело. Посмотрите на свою жизнь. Вы дорвались до роскошных машин – в долг. Вы достигли благосостояния – в кредит. Вы стали рабами банков.
Да, на "Вартбурги" приходилось копить, но вы просто платили за них наличными, как гордые свободные люди. Ваши марки ГДР на сберкнижках приносили вам хорошие проценты, и у всех у вас были солидные накопления. Теперь у вас нет ничего. Даже немецкой марки – и той нет.
Пенсия в ГДР была вам гарантирована. Теперь её слишком мало и для жизни, да и для смерти тоже.
Ваши дети в школах ГДР могли читать и писать уже через шесть недель. Теперь они не в состоянии это делать даже в третьем классе.
Никому не приходило в голову чего-то бояться даже в большом городе, в Берлине, и никого не убивали на Александерплатц.
Сегодня вы боитесь по вечерам высунуть нос из дома в своей родной деревне, где по улицам бродят орды афганских "беженцев".
А наша полиция, наша народная армия! Для вас они всегда были слишком прусскими, слишком жёсткими. А сейчас вы рассуждаете о народном ополчении и присматриваете себе огнестрелы, поскольку на помощь государства больше рассчитывать не приходится.
В ГДР всё шло по плану, даже ваша жизнь. Теперь вы не знаете и того, что будет с вами завтра.
Надеюсь, вы хотя бы наелись дефицитных бананов? Ведь свобода слова для вас всё так же недостижима.
Помните, как вы все кричали: "Откройте нам границы!". Сегодня вы мечтаете, чтобы их закрыли. Но нельзя закрыть то, чего нет. Вы же хотели наслаждаться ФРГ без ограничений? Что ж, теперь наслаждайтесь!

В музыке семь основных нот. В итальянской традиции их называют привычными нам «до, ре, ми, фа, соль, ля, си», а в немецкой — буквами: C, D, E, F, G, A, H. С одной особенностью: буквой B у немцев обозначался си-бемоль, а натуральное си писали как H.

На этом у товарища Баха была основана своя хохма — он часто использовал в своей музыке последовательность си-бемоль — ля — до — си, то есть буквально B-A-C-H :)

А теперь, собственно, история. Но для полного понимания надо ещё объяснить, как немцы записывали диезы и бемоли.

Чтобы написать, например, до-диез, они писали Cis, а соль-бемоль — Ges. Окончание -is обозначало диез, окончание -es — бемоль. Соответственно, соль-диез записывался как Gis — русские студенты так и говорили: «гис».

Так вот.

Моя матушка имеет музыкальное образование — она преподаватель музыки и всю жизнь отработала в школе. Когда она училась в музыкальном училище, которое называла не иначе как «музилище», у неё был очень требовательный преподаватель по фамилии Дорев. Справедливый, в целом, но требовательный: ошибок не прощал.

Для получения зачёта ему надо было в конце семестра написать фугу. Матушка написала. А в ноты вставила следующую последовательность:

B-D-Gis C-D-F

То есть, если вольно смешать произношения нот, получится:

Бе-ре-гис До-ре-фа

Суровый препод Дорев читает ноты:

— Стоп-стоп-стоп, это что же у вас тут такое написано? Ах, «Берегись Дорефа?» Ха-ха-ха, это же прекрасно! Иоганну Себастьяну Баху бы это понравилось. Зачёт!

Сицилия coast to coast

Мы всю жизнь ездим в отпук на юг Италии. Хотя какой это отпуск? Дяди, тети, бесконечные обеды и ужины с разговорами, что раньше трава была зеленее и небо голубее. Но муж у меня с юга, ему на севере солнышка не хватает, ведь на юге Италии всегда тепло и солнце целых 14 месяцев в году, на севере заморозки до плюс 35 и солнце всего 350 дней в году. Естественно, надо ехать на юг погреться.

В этом году я сказала, что с меня хватит. С родственниками перевидались, на один день на Искью вырвались, а теперь я хочу в нормальный отпуск.

Муж пожал плечами, сказал «Пусть будет по твоему» и заказал Сицилию, поближе к вулкану Этна! Он без вулкана на горизонте тоскует, привык с детства к Везувию.

Седьмого августа вечером мы смотрели на черное небо и сожалели, что отпуск закончился и назавтра нам предстоит улетать. Я даже помечтала, что хорошо было бы задержаться подольше! Кто-то в космосе услышал мои мечты.

Небо было без звезд, потому что Этна вечером начала плеваться пеплом. Утром восьмого августа мы приехали в аэропорт Катании и попали в филиал ада на земле. Были отменены все рейсы. Люди спали на скамейках, на полу и даже на лужайке перед аэропортом, в барах и ресторанах закончилась вся еда и вода, а к туалетам было не подступиться, да и пользоваться ими было небезопасно для здоровья.

Наземный персонал всех компаний скрылся, чтобы не попасться под горячую руку пассажирам. Если вы до этого думали, что все европейцы и американцы- приветливые и любезные, то забудьте об этом. Это была банда разъяренных орков, готовых убить любого за бутылку воды.

Для тех, кто не знает, уточняю, что Сицилия- остров. И крымский мост там еще не построили, хоть уже лет 25 обещают начать работы. Вариантов уехать с Сицилии было не так уж и много, а из самой Катании ровно ноль. Мы решили попробовать вылететь из аэропорта Палермо, с другой стороны острова. Мне за дурные деньги удалось купить на 10 августа 2 билета на север Италии, до Венеции. Вообще-то Верона или Бергамо удобнее, но тут не приходилось выбирать. Оставалось в запасе примерно полтора дня, чтобы добраться до нового аэропорта.

Все билеты на автобусы были распроданы на три дня вперед, на остановке толпились рыдающие безбилетники с чемоданами и давили на жалость водителя, прикрываясь плачущими детьми и бабушками с ходунками. Но водители были непреклонны, автобусы и так были забиты выше допустимой нормы.
На поезд билетов тоже не было. Да и добраться до него было не так и легко. Таксисты меньше, чем за 100 евро даже не заводили мотор.

В прокатах не было ни одной машины. Вернее, машины были, но формально они были заказаны. А вот по мере отмены рейсов из Милана, Лондона или Парижа, несчастные отпускники, которые мечтали увидеть Сицилию, отказывались от своих машин и тогда служащий в прокате громко в голос кричал: «Фольксваген-Гольф. Есть желающие?». Желающих было больше, чем Гольфов, и цены стремительно расли. С третьей попытки за 200 евро мой супруг «купил с молотка» Фиат Панду с двигателем 1 литр. Я чувствовала себя женой миллиардера из первой сотни Форбс. После 7 часов в аэропорту мы на арендованой машине покидали этот ад.

К нам кинулись две молоденькие блондинки и на английском умоляли подвести их хоть куда-нибудь. Девочки были с самого первого отмененного рейса в Эйндховен (поздно вечером 7 августа) и уже провели в аэропорту одну ночь и пол дня. Денег у них было мало, они не могли купить билет из Палермо, за который Райнэйр просила уже 500 с лишним евро с носа. И это был не предел, потом цены выросли еще больше. Они нашли автобус, который выезжал из Мессины вечером 8 августа и с парой пересадок должны были добраться до Брюсселя к обеду 10 августа, а там уже почти дома, кто-то встретит. Сейчас я понимаю, что их планам не суждено было сбыться, потому что на паромной переправе в Мессине была очередь на 6-7 часов, из-за этого они не успели на пересадку.

У мужа дрогнуло сердце. Мы загрузили девочек и чемоданы. Фиат Панда с мотором 1 литр, 4 взрослых человека, 2 огромных чемодана, 2 чемодана поменьше, 4 рюкзака. И подъем в гору. Скорость 50 км/час.

Остановка номер один: довезли девочек до вокзала. Им предстояло еще добраться на поезде до переправы в Мессине, часов 7-8 ждать автобуса и ещё столько же парома, но это уже нас не касалось.

Теперь путь лежал в сторону Палермо через всю Сицилию. Все на том же Фиате Панде с мотором один литр, но уже вдвоем и с двумя чемоданами. Машинка пошла живее.

Я всегда задавалась вопросом, где проводят съемки фильмов о внеземной цивилизации. Теперь я знаю ответ- на автостраде Катания-Палермо, там вообще нет ни одного признака человеческой цивилизации. Даже хорошая четырехполосная дорога не выдает присутствие людей. Вдоль трассы были черные камни, выгоревшие поля и засохшие кактусы. И больше ничего. Ни одной машины, только мы. Это было реально жутко. Машина шла на крейсерской скорости 70 км/час и дорога казалась бесконечной. Указателей не было. Мой телефон разрядился.

Когда появились первые "следы жизни на земле", сердце радостно забилось. Муж сказал:

- Могли бы и памятник поставить. Или покрасить кусок автострады в красный цвет.

Логика подсказывала, что это было то место, где в 1992 году мафия взорвала кортеж судьи Джованни Фальконе. Не скажу, что это прибавило оптимизма, но появилась определенность, мы были уже недалеко от Палермо.

Я так мечтала задержаться на Сицилии подольше, и моя мечта осуществилась! Мы провели еще один день недалеко от аэропорта в колоритном поселке Карини с видом на море, где все дороги были с односторонним движением, но никто этим не заморачивался. Восьмилетние дети до ночи гоняли на скутерах, а папы на мотоциклах подвозили мам с младенцами на руках за пиццей. Через интернет мы нашли какой-то клоповник с оценкой 2,7, причем она была такой высокой только за счет фальшивых отзывов хозяина заведения.

А в понедельник в 4 утра мы уже были в аэропорту Палермо, где застали примерно ту же картину, что и в аэропорту Катании. Люди третьи сутки спали на полу в ожидании рейса. К тому времени все местные быстро сориентировались и за любой угол просили, как за президентские аппартаменты.

Самолет в Венецию вылетал в 5.55. Казалась бы, история закончена. Но в очереди на досмотр ко мне с радостью бросилсь какая-то женщина:

- Ой, а это ж ты, я тебя знаю, мой муж про тебя рассказывал.

Это была жена моего коллеги, они тоже должны были вылетать из Катании, но с еще большими приключениями добрались до Палермо и купили последние билеты на разные рейсы. Жена с двумя младшими летела в Милан в 6.30, старшая дочь 13 лет летела нашим рейсом в Венецию, а муж улетал ближе к вечеру в Болонью. По задумке родителей девочка 13 лет должна была самостоятельно добраться поездом от Венеции до озера Гарда, а там ее уже встетил бы кто-то из соседей. Мое материнской сердце дрогнуло. Я сказала жене коллеги, чтобы не переживала, дочку довезем до дома. Откровенно говоря, первые две голландки были лучше, но не могла же я бросить на произвол судьбы ребенка.

В аэропорту нас троих встретил сын, удивился пополнению в семье. Сказал, что таких безумных рож в жизни не видел. Он вообще подумал, что мы пешком с чемоданами шли через всю Сицилию.

На телефоне было 10 сообщений от коллеги со словами благодарности, он по-прежнему спал на полу в аэропорту Палермо.

По иронии судьбы, в наших краях было жарче, чем на Сицилии. Но у нас нет вулкана, и солнце всего 350 дней в году, а не 14 месяцев. Так что съездили не зря. И загорели на славу.

П.С. Я хотела написать эту историю сразу, но тогда она была бы полна злости. А сейчас все перекипело. После долгой переписки с авиакомпанией нам даже вернули деньги за ночевку в «отеле полторы звезды» и выписали ваучер за отмененный рейс, ровно в размере, сколько мы за него заплатили (а не космическую цену новых билетов). За прокат машины авиакомпания деньги не вернула, они полагают, что мы вполне могли бы добраться на рейсовом автобусе, жаль только, что все места были распроданы на 3 дня вперед. И вообще, компания не несёт ответственности, это форс-мажор: можете радоваться, что вам повезло лично увидеть извержение вулкана, не всем так везет, ведь уже 17 августа все закончилось, и неизвестно когда повторится снова.

Был у нас на объекте сторож. Как и полагается - старый запойный дядька, но очень дружелюбный. Жил в каморке, трезвым его редко можно было увидеть, но все к нему относились очень хорошо, в том числе и я. Однажды разговорились, и оказалось, что раньше он был высокооплачиваемым финансистом в крупной компании. Заработал на хорошую квартиру в Москве, машины, путешествовал по миру чуть ли не каждый месяц, а потом на трассе в них врезался грузовик, его жена и два сына насмерть. С тех пор уже много лет, не просыхая, бухает, пропил всё, что только мог, вот и опустился до такой жизни.
Вскоре мне пришлось переехать в другой город, и я совсем о нём забыл.
Прошло лет пять, наверное, случайно встретил его в аэропорту, сам ко мне подошел, так бы ни за что его не узнал. Выглядит намного моложе, опрятный, модная стрижка и одежда, даже подкачался. Оказалось, летят с женой в отпуск. Несколько лет назад познакомились, он влюбился в неё без памяти, пить бросил, она его в порядок привела, закодировала, помогла в себя снова поверить, и он решился обратиться к старым знакомым по работе. Поскольку финансистом он был толковым, довольно быстро устроился и вернул себе прежнюю жизнь. Впервые в жизни увидел такое, очень порадовался за него. Похоже на сказку, но очевидное-невероятное в жизни бывает. Только очень редко

«Пламенный привет от дедушки Соломона»
Нерассказанная история еврейских солдат Войска Польского
ПРОЛОГ

Польша, 1944 год.

Человек в форме Войска Польского остановился перед знакомой дверью. На гимнастёрке — пястовский орёл, за спиной — ППШ.

Он смотрел не на дверь, а на косяк.

Там остался светлый прямоугольник — место, где когда-то висела мезуза. Две дырочки от гвоздей. И всё.

Он поправил ремень автомата и постучал.

Наверное, впервые в жизни постучал в эту дверь. Когда-то здесь никто не стучал. Соседи заходили друг к другу запросто. Двери были знакомые, люди были знакомые, вся улица была знакомая.

Теперь — чужая.

Открыл мужчина. Увидел польскую форму, насторожился. Потом понял, что перед ним один солдат, и немного успокоился.

— Здесь Абрамовичи жили, — сказал военный.

Хозяин выглянул на улицу. Никого.

— Нету здесь никаких Абрамовичей.

И уже хотел закрыть дверь, но солдат выставил сапог.

— Я ненадолго. Привет передать.

— Какой ещё привет?

— Пламенный.

Солдат говорил спокойно, почти буднично:

— От дедушки Шломо. От Ривки. От Леечки. От Арончика...

Мужчина всмотрелся в его лицо. И вдруг узнал.

— Мошка?.. Ты ещё не сдох?

Усмехнулся.

— Иди поплачь.

Но плакать Мошка давно разучился.

Последние слёзы остались где-то в Сибири — в бараке, на нарах, возле ржавой трубы, покрытой инеем изнутри.

Хозяина явно раздражал этот разговор. Ещё больше его раздражал человек на пороге — живой, вооружённый, в форме той самой армии, которая теперь возвращалась с Востока.

— Пошёл отсюда.

Он поднял руку, собираясь вытолкнуть незваного гостя.

Мошка шагнул вперёд.

Дальше всё произошло очень быстро.

Дверь с грохотом ударилась о стену. Ремень соскользнул с плеча. В руках оказался ППШ.

Две короткие очереди разорвали тишину дома.

В полутёмной прихожей на мгновение стало светло от вспышек.

Привет от дедушки Шломо действительно оказался пламенным.

Таких историй в послевоенной Польше почти не записывали. О них рассказывали вполголоса — дома, на кухнях, уже в Израиле, Америке или Австралии. Что-то в этих рассказах было правдой, что-то со временем превращалось в семейную легенду.

Но сама почва, на которой такие истории возникали, была совершенно реальной.

Люди, потерявшие семьи в Холокосте, возвращались домой и обнаруживали, что дома больше нет. Иногда — буквально. Иногда дом стоял на прежнем месте, только в нём уже жили другие.

И далеко не все новые жильцы были рады возвращению хозяев.

1. Бегство на Восток

В сентябре 1939 года в Польше жили около 3,3 миллиона евреев.

После нападения Германии и раздела страны сотни тысяч людей двинулись на восток. Для многих советская территория казалась единственным шансом уйти от немцев.

Очень скоро выяснилось, что спасение это весьма относительное.

Советская власть подозрительно относилась к польским гражданам, особенно к беженцам, не желавшим принимать советское гражданство. В 1940 году начались массовые депортации.

Десятки тысяч еврейских беженцев вместе с другими польскими гражданами оказались в спецпоселениях, лагерях и рабочих колоннах — в Архангельской области, Коми, Сибири, Казахстане.

Лесоповал. Шахты. Холод. Голод. Болезни.

Для некоторых парадокс истории заключался в страшной вещи: советская депортация, едва не убившая их, одновременно вырвала их из той части Европы, где через год началось массовое уничтожение евреев.

2. Амнистия

Летом 1941 года всё снова перевернулось.

Германия напала на Советский Союз, и вчерашняя Польша из врага Москвы превратилась в союзника.

После соглашения Сикорского—Майского польские граждане, находившиеся в заключении и ссылке, получили так называемую амнистию.

Из лагерей, поселений и рабочих колонн начали выходить люди.

Среди них были тысячи польских евреев.

Но свобода ещё не означала возвращения домой. Дома, как многие узнают позже, уже могло не существовать.

3. Польская форма

В 1943 году в СССР появилась 1-я польская пехотная дивизия имени Тадеуша Костюшко. Из неё постепенно выросло польское войско, связанное с просоветскими политическими структурами и обычно ассоциируемое с именем генерала Зыгмунта Берлинга.

Среди его солдат было немало евреев.

Причины вступать в армию были разными.

Для одного это была возможность выбраться из нищеты и лагерного прошлого. Для другого — возможность вернуться в Польшу. Для третьего — шанс наконец получить оружие и воевать с немцами.

А у кого-то оставалась ещё одна мысль:

узнать, кто из семьи жив.

Пока солдат шёл на запад, он мог ещё надеяться.

Мать где-нибудь спряталась.

Сестра успела уйти.

Сосед укрыл детей.

Отец пережил гетто.

Человек способен очень долго верить в невозможное, когда ему больше не во что верить.

4. Возвращение

В 1944 году польские части вместе с Красной армией вошли на территорию Польши.

Для многих еврейских солдат война неожиданно стала ещё и дорогой домой.

Кельце. Люблин. Радом. Белосток. Варшава. Десятки маленьких местечек.

Человек получал увольнительную, садился на попутную машину или шёл пешком на знакомую улицу.

И начинал спрашивать.

Где отец?

Расстреляли.

Мама?

Гетто.

Сестра?

Увезли.

Дети?

Неизвестно.

Иногда на этом всё заканчивалось.

А иногда солдат подходил к собственному дому и видел в окнах занавески.

Дом был цел.

Только жил в нём кто-то другой.

После уничтожения польского еврейства осталось огромное количество квартир, домов, мастерских, лавок, мебели и вещей. За годы оккупации всё это получило новых владельцев и пользователей.

Возвращение выжившего хозяина означало очень неприятный вопрос:

а кому теперь принадлежит его имущество?

И человек, которого считали мёртвым, вдруг появлялся на пороге.

Иногда ещё и в военной форме.

5. Люди, которых не ждали

Послевоенная Польша была далеко не мирной страной.

По лесам действовало вооружённое подполье. Новая коммунистическая власть укреплялась силой. Работали спецслужбы. Шли аресты и убийства. По стране ходило огромное количество оружия.

А среди всего этого пытались вернуться к жизни немногочисленные евреи, пережившие Катастрофу.

Им приходилось выяснять не только судьбу родственников.

Кто выдал семью?

Кто донёс на прятавшихся?

Кто забрал магазин?

Кто поселился в доме?

Кто получил деньги за выдачу евреев немцам?

Иногда ответы давали соседи.

Иногда — бывшие друзья.

Иногда человек, открывавший дверь, сам всё понимал, едва увидев того, кто стоял на пороге.

Официальное правосудие в таких условиях далеко не всегда могло — а порой и не особенно стремилось — разобраться в произошедшем.

Поэтому возникало другое правосудие.

Личное.

У фронтовика было одно серьёзное отличие от обычного вернувшегося узника или беженца.

У него было оружие.

И он умел им пользоваться.

Можно ли документально доказать каждый рассказ о еврейском солдате, приехавшем в родной город и застрелившем человека, причастного к гибели его семьи?

Нет.

Но невозможно понять послевоенную Польшу, если не понимать, почему подобные рассказы вообще появились и почему современники находили их вполне правдоподобными.

6. После войны война не закончилась

Особенно страшным оказалось то, что конец немецкой оккупации не означал конца убийств евреев.

Выжившие возвращались из лагерей, лесов, советской эвакуации и армии — и снова сталкивались с угрозами.

Кульминацией стал погром в Кельце 4 июля 1946 года.

Погибли 42 человека.

Для тысяч польских евреев Кельце стало окончательным ответом на вопрос, который они задавали себе после войны:

есть ли у нас здесь будущее?

Ответ для многих был очевиден.

Нет.

7. Бриха

Начался исход.

Подпольное движение «Бриха» — буквально «бегство» — помогало евреям нелегально пересекать европейские границы и добираться до лагерей перемещённых лиц, а оттуда — в Палестину.

Через эту систему прошли десятки и десятки тысяч человек.

Среди них были и бывшие солдаты.

Люди, ещё недавно носившие польскую форму, снова собирали несколько вещей и отправлялись в путь.

Польша для них закончилась.

Впереди была Палестина.

А затем — Израиль и новая война.

Боевой опыт людей, прошедших Красную армию, Войско Польское, партизанские отряды и армии союзников, оказался там совсем не лишним.

ЭПИЛОГ

Представим того самого Мошку через несколько лет.

У него уже другое имя. Другой язык вокруг. Вместо польской зимы — ближневосточная жара.

Он сидит вечером возле дома, а рядом возится маленький внук.

Для мальчика дедушка — просто дедушка.

Смешно говорит на иврите. Любит крепкий чай. Иногда ругается по-польски, иногда по-русски. Не выбрасывает хлеб. Никогда не оставляет еду на тарелке.

И почему-то терпеть не может, когда дверь закрывают перед его лицом.

Однажды внук спросит:

— Деда, а что было с твоей семьёй?

Старик надолго замолчит.

Потом назовёт несколько имён.

Шломо.

Ривка.

Лея.

Арон.

Мальчик никогда их не видел.

На семейных фотографиях их почти не осталось.

Но дедушка помнит всех.

И, возможно, когда-нибудь расскажет историю о том, как осенью 1944 года пришёл к одному дому в Польше.

А может быть, не расскажет.

Некоторые истории люди уносили с собой.

Потому что после такой войны граница между местью и правосудием, преступлением и возмездием уже не казалась такой чёткой, как нам сегодня.

Оставалась только память.

И тот самый привет от дедушки Соломона.

Пламенный.

Предатель Мазепа: История измены, богатства и позора

Добрый день, сограждане! Предлагаю вашему вниманию исторический рассказ об изменнике Мазепе. Месяц август — подходящее время для этого. 4 августа 1687 года (по новому стилю) Мазепа был избран гетманом Левобережной Украины на казацкой раде у реки Коломак . Через 22 года, 28 августа 1709 года, он умрёт в изгнании, презираемый всеми и проклятый церковью . Между этими датами — история восхождения, богатства и позорной измены.

───

Кто такой Мазепа на самом деле

Иван Мазепа (польские оккупанты звали его Ян) был образованным человеком, знал несколько языков, вращался в европейских кругах. Но за этой внешней лощёностью скрывался человек, для которого власть и богатство были превыше всего. Он не был «борцом за народ» — он был прагматиком, готовым продать любого ради сохранения своих привилегий.

Существует легенда, что в молодости, когда Мазепа служил при дворе польского короля, он был застигнут с женой придворного. Разгневанный муж приказал привязать его голым к дикой лошади и отпустить в степь. Конь примчал его в Малороссию, где его, еле живого, подобрали крестьяне. Позже эту историю описали Вольтер и Байрон, и она стала символом авантюризма будущего гетмана. Но документов, подтверждающих этот эпизод, нет.

Главное, что нужно понять: в начале XVIII века не существовало никакого «государства Украина». Территория, которой управлял Мазепа, называлась Гетманщиной и была автономной частью Русского царства. Само русское и польское слово «украйна» тогда означало «окраина» — пограничные земли. Представления о каком-либо национальном государстве у Мазепы и его современников не было.

Как Мазепа предал Петра I

Двадцать лет Мазепа пользовался доверием Петра I. Царь жаловал его землями, наградами, даже орденом Андрея Первозванного — высшей наградой империи. Но когда Пётр начал централизовывать власть и ограничивать автономию Гетманщины, Мазепа затаил обиду. И стал искать других покровителей .

Он вёл тайные переговоры со Станиславом Лещинским — ставленником Швеции на польском престоле, и с Карлом XII — шведским королём, который вторгся в Россию. План Мазепы был циничным: он хотел сохранить свою власть, перейдя под протекторат Польши, а через неё — под влияние Швеции . То есть, согласен был быть вассалом вассала.

Три государя, между которыми метался Мазепа:

· Пётр I (Русское царство) — которому он служил 20 лет.
· Станислав Лещинский (Польша) — чьим вассалом он согласился стать.
· Карл XII (Швеция) — чью победу он считал неизбежной.

Расчёт Мазепы был прост: если Карл XII разгромит Петра, Швеция станет гарантом его власти, а Польша будет лишь формальным сюзереном. Но план провалился.

Почему народ не поддержал Мазепу

Когда 25 октября 1708 года Мазепа открыто явился в лагерь Карла XII, вместо огромного 30–40-тысячного казацкого войска он смог привести с собой лишь около 3–5 тысяч человек — в основном личную гвардию (сердюков и компанейцев) и часть казачьей старшИны (есаулов, сотников и т.п.). Простой народ и рядовые казаки не пошли за ним. Причины:

1. Страх перед поляками и шведами. Для казачества союз с Польшей был неприемлем — слишком свежа была память о гнёте и окатоличивании. Шведов-протестантов воспринимали как «еретиков».
2. Мазепу не любили в народе. За 20 лет правления он стал богатейшим магнатом, жестоко подавлял восстания (например, Семена Палия) и заставлял крестьян работать на себя. Он защищал только казачью старшИну, а не простой народ.
3. Пётр I перехватил инициативу. Царь выпустил манифесты, где объявил, что Мазепа хочет отдать земли полякам, отменил ряд налогов и помог избрать нового, лояльного гетмана — Ивана Скоропадского .

Исключением стали запорожские казаки — они поддержали Мазепу весной 1709 года, но не из любви к нему, а из-за конфликта с Петром, который строил на их землях крепости. Но и эта поддержка не спасла Мазепу.

Батурин: измена в действии

Мазепа надеялся, что Карл XII найдёт в Батурине — его укреплённой резиденции — огромные запасы провианта, оружия и пороха. Гетман копил эти богатства годы:

· Зерно и хлеб — сотни тысяч десятин земли приносили огромные урожаи.
· Селитра и порох — стратегический товар, который Мазепа продавал русской армии.
· Табак, пенька, скот, мельницы и пошлины — всё это приносило колоссальные доходы.
· Винокурение — Мазепа владел десятками винокурен и поставлял "хлебное вино" в Россию в промышленных масштабах.

Но Пётр I действовал на опережение. Войска под командованием Александра Меншикова подошли к Батурину. Гарнизон, верный Мазепе, отказался открывать ворота. И тогда нашёлся человек, который помог русским. Полковник Иван Нос, прилукский казак, который не хотел воевать за шведов и возвращать польскую власть, указал Меншикову тайный лаз в крепости. Через этот ход русские вошли в Батурин и за два часа взяли его штурмом.

Что было в Батурине? Огромные запасы: 80 пушек, тонны пороха, тысячи пудов зерна, муки, сухарей, солонины и сала. Всё это Меншиков либо вывез, либо сжёг, чтобы не досталось шведам (тактика выжженной земли). Гетманская казна — золото, серебро, драгоценное оружие — была конфискована.

Когда Карл XII и Мазепа подошли к Батурину через несколько дней, они увидели лишь пепелище. Шведы, измученные голодом и холодом, ждали здесь тепла и хлеба. А нашли руины. По свидетельствам очевидцев, король впал в депрессию, а в армии поползли слухи, что кампания не кончится добром.

Орден Иуды и посмертный позор

После Полтавской битвы Пётр I пришёл в ярость от предательства гетмана. Он заочно лишил Мазепу всех наград и титулов, а русская православная церковь предала его анафеме . Но самой оскорбительной акцией стало учреждение «Ордена Иуды» .

Это была серебряная медаль весом 5 килограммов с изображением Иуды Искариота, повесившегося на осине. Внизу — 30 сребреников и надпись:

«Треклят сын погибельный Иуда ежели за сребролюбие давится» .

Пётр планировал вручить этот «орден» Мазепе в случае его пленения . Но гетман бежал в Османскую империю, в Бендеры, и умер там 28 августа 1709 года, избежав позорной казни .

Развенчание мифа о «Батуринской резне»

В современной украинской националистической историографии события 2 (13) ноября 1708 года часто называют «Батуринской трагедией» и заявляют об уничтожении от 11 до 15 тысяч мирных жителей. Однако масштабные археологические раскопки, которые велись с 1995 по 2010-е годы совместной украинско-канадской экспедицией под руководством профессора Владимира Коваленко, полностью опровергают эти раздутые цифры.

Реальная картина штурма Батурина:

1. Миф о численности населения. Заявления о 15 тысячах убитых гражданских физически невозможны. По данным фискальных книг тех лет, Батурин начала XVIII века был небольшим городком с крепостью. Общее число жителей вместе с посадами составляло около 3–4 тысяч человек. Сама цитадель могла вместить лишь казацкий гарнизон и малую часть горожан.
2. Реальные археологические находки. За более чем 15 лет тщательных раскопок всей территории цитадели, крепостных рвов, храмов и жилых кварталов археологи обнаружили всего около 140–180 останков, которые можно однозначно отнести к ноябрю 1708 года.
· Большинство найденных скелетов — взрослые мужчины военного возраста (казаки-оборонцы и сердюки).
· Часть останков имеет следы ранений холодным и огнестрельным оружием, что характерно для ожесточённого штурма и уличных боёв.
· Найдены единичные останки женщин и детей (несколько десятков), укрывавшихся в домах, которые погибли от пожаров. Никаких «гор детских трупов» или сотен распятых младенцев, о которых писали поздние мемуаристы, земля не сохранила.
3. Был штурм, а не планомерный геноцид. Штурм Батурина продолжался всего два часа. Войска Меншикова проникли внутрь через тайный лаз, указанный полковником Иваном Носом. В условиях ночного уличного боя и паники деревянный город загорелся.

Многие жители погибли от удушья и огня в подвалах, а не от рук солдат. Защитники крепости (те самые сердюки) оказали ожесточённое сопротивление и были перебиты в бою, а выжившие участники обороны взяты в плен.

Город действительно сожгли, а военные припасы Мазепы уничтожили, чтобы они не достались Карлу XII. Но рассказы о тотальном истреблении десятков тысяч гражданских — это классический элемент информационной войны XVIII (да и двадцать первого) века, запущенный самим Мазепой и шведской пропагандой для запугивания населения. Археология доказала: в Батурине произошла военная драма, но никак не «массовый геноцид».

Легенды о золоте Мазепы

Мазепа был сказочно богат. Часть сокровищ он хранил в Батурине — они достались Меншикову. Другая часть была в Белой Церкви — её тоже конфисковали. Но ходят легенды, что какие-то клады до сих пор закопаны в окрестностях Батурина, в подземных ходах его усадьбы или в Киево-Печерской лавре, которой он покровительствовал.

После поражения под Полтавой в 1709 году Мазепа и Карл XII бежали в турецкие владения. Известно, что у гетмана оставались значительные суммы, которые он даже одалживал обедневшему шведскому королю. Но эти деньги не спасли его от позора.

Итог

Мазепа умер в эмиграции в 1709 году. Русская православная церковь предала его анафеме. В истории он остался символом предательства. И справедливо. Потому что он предал не просто царя — он предал народ, который за ним пошёл, предал православие и казацкие вольности ради собственного богатства и власти.

А его попытки прикрыться «борьбой за Украину» — это лишь позднейшие выдумки, которые не имеют ничего общего с реальностью XVIII века. Тогда не было украинского государства, не было украинской нации в современном смысле. Был предатель, который продался врагам.

───

P.S. О двух Скоропадских

Чтобы не было путаницы: в тексте упоминается Иван Ильич Скоропадский (1646–1722) — тот самый гетман, которого избрали после измены Мазепы . Он правил до самой смерти и был верен России.

Но в истории был и другой Скоропадский — Павел Петрович Скоропадский (1873–1945) , прямой потомок Ивана Скоропадского. Это уже XX век. В 1918 году, во время гражданской войны, при поддержке немецких оккупационных войск он провозгласил себя гетманом Украины и правил чуть меньше года. Умер он в 1945 году в эмиграции. Это совсем другая история, и путать этих двух Скоропадских не стоит: один был верным союзником Петра I, другой — ставленником кайзеровской Германии.

───

P.P.S. Почему эта статья появилась именно в августе

Эта история была написана в августе- месяце не случайно. Именно в августе произошли два ключевых события в биографии Мазепы:

1. 4 августа 1687 года — избрание Мазепы гетманом . С этого дня начался его долгий путь к власти и богатству, который закончился позором.
2. 28 августа 1709 года — смерть Мазепы в изгнании . Он ушёл из жизни презираемым всеми, проклятым церковью и оплёванным историей.

Кроме того, в августе 2026 года в Киеве было объявлено об установке памятника Мазепе по распоряжению Владимира Зеленского, а в России эта инициатива была воспринята как прославление предателя . Эта новость и стала поводом вновь вспомнить, кем на самом деле был Иван Мазепа.

За правду, за память, за Россию. 🇷🇺

Вести с полей №2.

"Люди, у которых дома живут домашние животные, по статистике, счастливее тех, у которых оторвался тромб....".

1. Тридцать с лишним лет назад в поисках места под строительство дома я остановил выбор на участке, находившимся на окраине леса. Казалось бы, о чём ещё мечтать? Тишина. Покой. Отсутствие соседей. Свежий воздух и прочие ништяки. Живи и радуйся. Что может пойти не так? Вечный вопрос, ответ на который может дать только время. К счастью, всё оказалось "так" и даже лучше. За исключением.....

Спустя две недели после новоселья мы обнаружили сидящего перед воротами огроменного дога, который явно заблудился. Что нам оставалось? Разумеется, пса приютили и стали искать хозяев потеряшки. А это при тогдашнем уровне развития интернета (в нашем случае полного отсутствия) оказалось очень и очень непросто.

После того, как уже утратившие надежду на воссоединение семьи хозяева Семёна Семёныча (кличка дога) вновь обрели покой. Мы с женой решили, что это происшествие всего лишь случайный эпизод, который вряд ли когда повторится.

Как же мы ошибались! Уже через неделю после трогательного прощания с Семёном Семёновичем и его "родителями" на нашем пороге нарисовался Бенедикт-Кристофер-Максимилиан-Арчибальд-Валентино-Бурухтан, Второй Второй. Имевший, несмотря на высокий титул и происхождение, довольно жалкий вид, поскольку был изрядно схуднувшим и весь в репьях. До сих пор с содроганием вспоминаем, сколько сил и времени было потрачено для того, чтобы вернуть псу более-менее приемлемый для афганской борзой лоск.

2. Не имет смысла упоминать все многочисленные эпизоды героической борьбы с блохами и лишаём. Поверьте на слово, собачьих и кошачьих бомжей случилось в нашей жизни за прошедшие годы более чем достаточно.

Некоторые остались с нами жить
https://www.anekdot.ru/id/1438816/
https://www.anekdot.ru/id/1399086/

Другие стали легендами
https://www.anekdot.ru/id/1445644/

С течением временем подставлять плечо стало рутиной, и мы перестали париться по поводу. Одним больше. Одним меньше. Какая разница. Места, времени и ресурсов для помощи осиротевшей скотинке хватает? Вот и хорошо. Продолжаем.

Однако в любом правиле есть исключения. Для нас таким исключением стали халявщики. Которые по объективным или надуманным причинам отчего-то вдруг решили, что можно перепоручить заботу о своих питомцах в третьи руки. Не утруждая себя поставить потенциальных усыновителей в известность о своих намерениях.

Казалось бы, нет у тебя времени, желания и возможности содержать котейку, пёселя или бегемота. Так подойди, поделись обстоятельствами и попроси помощи. Ничего подобного. Надо прокрасться в ночи и спихнуть проблему на "аутсорс".
https://www.anekdot.ru/id/1404476/ Ну не сука!?

Особенно порадовал и вызвал искреннее восхищение некий оставшийся неизвестным персонаж. Который делегировал нам заботу о своём ближнем настолько нагло, дерзко и эпатажно, что мы даже не стали его искать. Подумав, раз человек решился на такой демарш, значит, совсем отчаялся. https://www.anekdot.ru/id/1526343/

3. Учитывая печальный опыт, можно понять и простить мою ярость. Когда, подъезжая к родному дому, я увидел автокран, на крюке у которого болтался вольер с беснующейся собакой внутри. Что означало вернись я домой на несколько минут позже, и у нас случился бы очередной подкидыш. Хорошо ещё, что не обычный голодранец, а с богатым приданным в виде отдельной жилплощади. Какой всё-таки заботливый и щедрый хозяин, пусть и контрабандист.

Не откладывая на потом, я перекрыл машиной дорогу, отрезав неприятелю путь к отступлению. Взял в руки лежащую у ворот, отслужившую своё и годную лишь на дрова оглоблю. Которой спустя минуту вежливо постучал по каске увлечённого майной-вирой дерзкого крановщика.

- Мужик вообще берега попутал? Какого....! Сейчас рога поотшибаю! Молись, утырок!

Ничего не ответил мне невежливый крановщик. Лишь покрылся испариной и, громко икнув, телепортировался в лес. Трус, трус, трус! И немного сыкло, судя по оставленным на асфальте следам.

Скомандовав зашедшемуся в истеричном лае кобелю из висящей в воздухе клетки: "А ну, заткнулся! ". Я набрал знакомый номер.

- Любимая. Ты не поверишь! Нам собак уже с приданным подкидывают. Успел в последнюю минуту. Скоро будешь? А то я за себя не отвечаю.

Основательно запыхавшаяся жена появилась через минуту.

- Никого не прибил?

- Не догнал. Быстро бегает. Да и по деревьям, как выяснилось, лазает не хуже белки.

- Вот и славно. Извини, не успела поставить тебя в известность. Друзья попросили собачку приютить.

Оказалось, жила-была в соседней деревне пожилая пара. Пришло время и один из стариков ....... Осиротевшего деда дети забрали жить к себе за несколько тысяч километров. Недавно наследники вернулись для продажи дома и закрытия прочих гештальтов. Когда все насущные вопросы были решены, стали думать, что делать с верным псом. Кто-то посоветовал поговорить с моей женой. Итогом чего стал договор пожизненной ренты за заботу о потерявшей хозяев собаке. В комплекте с пёселем был отдан приличный вольер, установке которого я невольно помешал, и приличная сумма на содержание сироты за год вперёд.

P. S. Пёс оказался замечательным. За те два дня, что знакомы, мы уже успели подружиться. Судя по всему, он понял и принял беду как истинный стоик. А мы? Что мы? Постараемся заменить парню семью и стать для него своими. Нелёгкая задача, но, думаю, справимся.

N. B. Дяденька крановщик согласился выйти из леса лишь при условии, что меня запрут в доме. Пришлось пойти на компромисс и наблюдать за разгрузкой из окна. Прости меня, мужик. Я ж не знал. Больше не буду. Честное слово.

P.P.S. Обычно к концу лета все беспризорники, которых мы приютили, находят новый дом и добрых хозяев. Но вот уже осень стучится в двери, а у нас на балансе до сих пор, кроме своих котов и пёселей, ещё 12 кошек и четыре милейшие дворняги. Не знаю, в чём причина. Кризис жанра? Народ в связи с..... подъиздержался и не может позволить себе роскошь завести блохастика по душе? Однако такова печальная реальность. Мы, конечно, осилим и по миру не пойдём. Тем не менее, если кто готов разделить бремя, будем признательны. Ну и автору "на чернила" тоже не помешает. Пока иссяк не запал. А то чего-то я подзадолбался.

Ода воровству.

"Выявлено новое тяжёлое психическое расстройство на стыке клептомании и клаустрофобии: боязнь воровать в замкнутом пространстве"

Когда я читаю о очередных отловленных госворах, пойманных на учиненной ими потраве казне, в комментариях часто пишут, мол, когда ж они нажрутся?
У хохлов этот вопрос вообще не стоит, там возможность красть есть главная цель и смысл жизни, источник вдохновения, нирвана, можно сказать.
А наших пытают, мол, ну куда тебе столько?
В эти моменты мне вспоминается Нюша...
Нюшей этой в меня метнул Кабан. Причем без предупреждения, исподтишка. Открылась дверь машины, мне на сиденье плюхнули что то в стиле "хуйпоймичегоисбокубантик" , в проеме появилась раздраженная морда Кабана с напутствием:
-Будешь ее ебать, следи, что б тебя руками за уши держала!
-Ззззачем? - удивился я такому энергичному вступлению.
- А чтоб по карманам не шарила!
И захлопнул дверь.
Я покосился на подарок. Тот безмятежно улыбался мне невинными голубыми глазками. Кабанова реплика не произвела на нее никакого впечатления.
"Блядь с лицом ребенка" вспомнилось чье то определение.
Прелестное дитя немедля потянулось ко мне, и принялось вылизывать мне ухо.
Еле довёз до дома.
Неделю Нюша провела на мне, подо мной и в прочих интересных позах. Вообще не помню её реплик. Я поначалу думал, может, немая? Нет.
Какие то отрывистые команды иногда подавала, но предпочитала невербальное общение.
Меня тискали, как дети кота: искренне, неумело и с восторгом.
Потом вдруг исчезла, взяв на память 300 долл. Из кармана.
Продешевила- подумал я поутру. Это стоит дороже.

Приехала через неделю. Смотрела вызывающе. Чего то ждала. Нет, не секса. Секс то был но так. На троечку с плюсом. Запал иссяк.
Потому решил сдать эту отработанную породу Бегемоту. Этот склад просроченных влагалищ работал без выходных и перерывов.
Через пару дней возмущенный звонок.
-Ты ее на какой зоне снял?
-Кого?
-Крадуниху эту?
-Она сперла любимый бантик твоего папы?
-Часы увела, тварь! Точнее, пыталась! (Беги очень дорожил отнятым где то Вашероном Константином)
-М?
-Мы ее по кругу пустили!
-Дддолбоеб, ты по 117 сесть хочешь? Я тебе передачи возить буду. Бациллу всяку . Сало, повидло , сушки, вазелин. Он тебе особенно пригодится...
-Да она тут ещё... Заебала... Всех... Выгнать не можем.
И постоянно пытается что то спиздить в перерывах....

Нюша неумело воровала везде. Всюду. Всегда.
И непрерывно была наказана за это. Всеми. Во все места.
Стало понятно ее охлаждение к моей персоне. Я же должен был ее сурово покарать за спижженое бабло, а я даже не упомянул о пропаже. Ну отработала же, чо!

Но зато потом Нюшу передавали из рук в руки с инструкциями. Мол, особо ценные вещи приберите, и готовьтесь сурово бороться с преступностью.
Иногда мстительные бабы Нюшу сдавали ментам. К радости всего отделения.
Крала ли Нюша ради секса, трахалась ли она ради воровства-было равносильно загадке мира. У нее два эти процесса были сплетены между собой неразрывно.
Куда бы она не попадала, сразу начинала искать, что спиздить и перед кем раздвинуть ноги.
Была исключительно цельной натурой. Все ее помыслы крутились вокруг тайного хищения чужой собственности и последующей затем расплаты.
Единственный потерпевший, грубиян Бублик, дал ей денег сразу.
Мол, неча тут кружева плести. Нюша помолчала.
Попросилась в ванну. И сбежала. С деньгами.
Ибо нехер воровайку до проститутки разжаловать.
Бублик потом на говно исходил. А мы пальцем у виска крутили. Мол, те, мудила ты стоеросова, что сказали? Инструкцию каку дали?! А ты што учудил, олень ты дырявый?
Импровизатор хуев. Тоже мне, блядь, Оккам тут выискался. Великий упроститель. Отимизатор процессов . Алгеброй гармонию он тут разъять решил, блядь.
И девочку обидел и сам теперь дрочи, конь педальный.

Так что воровство, как я понял, это такая же страсть , как и инстинкт размножения. И не корой головного мозга управляется.
Эти древние инстинкты живут где то в глубине сознания людей и оттуда диктуют нам свою непреклонную волю. Так то у людей!
А у хохлов сие стержень личности, так сказать.
Там депутат намедни пердолил замглавы офиса Президента Мудрую и страстно шептал ей на ухо о воровстве.
Мудрый гудвин ещё и писал эти вороватые стоны. Разоблачая. Их это воспламеняло. Они разом и порочили, и наказывали порок.
Как Нюша.

По моему, так самое лучшее описание медоеда...

В 1996 году в ЮАР эколог Брайан Джонс спас молодого медоеда, небольшое милое животное, похожее на барсука, и поместил его в Реабилитационный центр диких животных Мохолохоло. Назвали зверька Стоффл.

— Ну блядь, охуеть теперь, — сказал медоед, который позволил спасти себя только потому что желал приключений.
Оклемавшись, Стоффл начал с того, что угондонил на территории центра всех кроликов, молодых оленей и степного орла.
Орел пытался сопротивляться, но медоеду было похуй на его мнение. Размявшись, он отправился на кухню, где работал персонал.
— Ну чо, бляди, не ждали? — радостно оскалился Стоффл, и принялся гонять людей по кухне.
Персонал весь был из местных, так что проявил редкостное благоразумие, просто съебавшись с дикими воплями, и не пытаясь ловить медоеда.
— Трусы хуевы, — вздохнул зверек.
— Дорогие африканские боги, как же мне скучно…

Он сожрал и покусал все припасы, спокойно открыл холодильник, выбрал все самое вкусное, и ушел, еле волоча набитое брюхо.
На пути ему встретился доктор Джонс.
— И чо мне теперь с тобой делать? — задумчиво спросил ученый.
— Да мне похуй, — лениво заметил Стоффл, питавший некоторое уважение к спасителю. — Давай подеремся? Спорим, я тебя отпизжу?
— Нет уж, — отказался эколог. — На волю я тебя выпустить не могу, ты не адаптирован к дикой природе.
— Да неужели, бля? — заржал медоед.
— Да, я сделаю тебе отдельный загон.
— Ну не говори потом, что я не предупреждал, — ухмыльнулся Стоффл.
Его поместили в загон, с деревьями и травой. Медоед просидел там пару часиков, но только потому что выбирал: кого ему уебать следующим. В этот раз не повезло львам.
Стоффл залез на дерево, и с диким воплем:
— А, бля, сука, пиздец вам, рыжие! — десантировался на несчастных хищников.
Медоед устроил у львов кровавую мясорубку, но в конце концов был ранен, и его поместили в лазарет.
Выписавшись, он снова оказался в загоне, и тут же собрался ко львам, бурча:
— В прошлый раз не добил же мудаков…
— Мистер Джонс, мы вас пиздец, как умоляем именем свободы и демократии, — взмолились львы, — Избавьте нас от этого отмороженного уебана. Он же нам все лапы и морды расхуячил.
Львам усилили ограждение.
— Хули лапы марать, — рассудил медоед, снова съебался из загона, и отправился гонять шакалов, гиен и дикобразов.
— Ратуйте, бля! — орали звери, носясь по реабилитационному центру, а Стоффл победно хохотал.
Тогда эколог соорудил для него загон с высокими каменными стенами.
— Да опять похуй, — пожал плечами медоед, собрал камни со всей территории, сложил их в кучу, и по ней перемахнул за стену.
Выбравшись, он не стал мелочиться и отправился прямо в дом к Джонсу, по пути пожирая и пиздя всех, кого встречал.
— Ну говорил же, что мне похуй? — заявил Стоффл, ворвавшись в дом, и до усрачки напугав семью доктора. — Давай все же подеремся?
Медоед был отмороженный, а доктор упорный.
Он приказал очистить загон от камней.
Тогда Стоффл накатал комья из грязи, высушил их на солнце, снова сложил горку, и отправился по ней пиздить дрожащих от ужаса львов. Джонс упорото закрывал Стоффла, а тот так же упорото сбегал, используя все средства: забытые грабли, ветки.
Научился открывать засов, делать подкоп…
Но самое интересное, что все люди страшно полюбили Стоффла за эти выебоны, так он там и живет, стращая всех подряд и пожирая все, что видит.
Медоед — самый главный похуист и отморозок в животном мире. У него нереально толстая шкура, которую даже стрела пробить не может, чо уж говорить о зубах и когтях других зверей.
Медоеды, ясное дело, любят мед, и ходят за птичкой медоуказчиком, которая находит гнезда диких пчел и зовет подельника свистом. Птичке выгодно: она после медоеда дожирает оставшиеся пчелиные личинки.
— Ты вообще опизденел, Винни-Пух ебаный? — удивляются черные африканские пчелы, когда медоед засовывает в их гнездо счастливую харю. — Мы ж ядовитые.
— А мне похуй, — говорит медоед.
И действительно, у него иммунитет к большинству природных ядов. Полежит, оклемается, и все.
Чо уж там, медоед способен угондонить любую змею. Охуев от наглого нападения, змея, конечно, кусает упоротого зверька.
— Уй, бля, помираю! — взвизгивает медоед, и действительно падает, бьется в конвульсиях, затем замирает.
— Фуууу, пронесло, — вздыхает змея.
Но через пару часиков организм справляется с отравлением, медоед вскакивает, и с воплем:
— Ага! Лихо я тебя наебал? — бежит дожирать змею.
Вообще, медоеды жрут все: фрукты, овощи, птичек, рыбок, змей, маленьких крокодилов, домашний скот, мед, насекомых, падаль. И умеют тоже все: лазать по деревьям, прыгать, бегать, плавать, с дикой скоростью рыть глубокие норы в твердой земле.
А еще медоеды изворотливые, потому что у них свободная шкура, и они могут перемещаться внутри себя. Челюсти у них такие, что перегрызают к хуям любые кости.
Мало того: они еще умеют вонять, как скунсы. И если сцепляются с хищником, для начала лишают его обоняния своим секретом.
Плюс ко всему, эти твари нереально умные. У них нет схемы охоты, они всегда действуют по обстоятельствам и вдохновению.
Если добыча намного крупнее медоеда, и это самец, медоед культурно отрывает ему яйца, и, насвистывая, ждет, когда тот истечет кровью.
Короче, это «Чужие» животного мира.
Врагов у медоедов нет, это они всем враги. Ни львы, ни леопарды не хотят связываться с похуистом, который способен выйти против десятка зверей сразу.
Медоед страшно обижается, что с ним никто не хочет драться, и когда ему скучно, идет сам пиздить всех подряд.
Людей медоеды стараются избегать. Но в 2007 году, в иракской Басре, пошли слухи, что появились медоеды-людоеды, которые нападают на людей по ночам.
Потом вроде это не подтвердилось.
Но учитывая характер этого маленького злобного похуиста, я не был бы так уверен...

А теперь бонус - ходят слухи, что эти твари реально приручаются...

Все мы помним миниатюры Задорнова, главной мыслью которых было "американцы - тупыыыые!". Хотите посмеяться? На ютюбе полно роликов, где журналисты задают вопросы школьникам, студентам, выпускникам, отличникам, троечникам и т.д. В центре Москвы, простенькие вопросы из школьной программы. Ответы - клиника!

Вопрос. Машина движется со скоростью 80 километров в час. За сколько времени она проедет 80 километров? Девушка, выпускница ВУЗа отвечает, что всегда с математикой у нее было плохо. Журналист старается помочь. "Представьте, надо проехать 80 километров. Автомобиль движется со скоростью 80 километров В ЧАС. Сколько понадобится времени?" - "Ну, часа два."

Таких роликов полно. Они набирают миллионы просмотров. Но если задуматься, то они очень вредные. Вот смотрит их подросток, думает:" Вот идиоты. Мужик не может без калькулятора ответить, сколько будет пятью шесть. А я знаю, 36. А эта дура, москвичка, не знает столицы России. А я знаю даже столицу Франции. Лондон, или Рим. А этот даун не знает, кто такой Ленин. Всем известно, что это герой войны, танкист. Или летчик". Подросток доволен. Всегда приятно осознавать, что кто-то гораздо глупее, растет самооценка. Делается вывод, что можно не обладая элементарными знаниями получить высшее образование, работать, зарабатывать деньги. Ребята, не ведитесь на это. Журналист из множества ответов выбирает самые тупые. Он знает, что это смешно, ролик станет вирусным, будут миллионы подписчиков, высокий рейтинг, доходы.

Если подростку сказать, что надо много и упорно работать, учиться, чтобы что-то достичь в жизни, он воспримет это как очередное занудство. Ведь проще разбогатеть, слушая советы из интернета. Оказывается, надо показать месяцу пустой кошелек и деньги потекут рекой. Не думаю, что Илон Маск показывает месяцу пустой кошелек. Другой совет. Надо визуализировать желание. Четко представить, что ты хочешь и это сбудется. Уверяю, ты можешь представить себя на Мальдивах, в собственной яхте, в окружении юных красавиц, имея на счету миллиарды долларов, но в результате у тебя не прибавится ни цента.

Не теряй времени на ерунду. То, что ты можешь освоить в 17 лет за год, в 30 лет понадобится три года, в пятьдесят десять лет, а в семьдесят уже не освоишь. И поверь, вокруг не идиоты. Посмотри другие ролики. Ребята в 12 лет становятся гроссмейстерами, побеждают на международных олимпиадах, виртуозно играют на скрипке. Смотри то, что вдохновляет и мотивирует.

41 год назад - 25 августа 1985 года - в авиакатастрофе погибла американская школьница Саманта Смит, посетившая СССР в 1983 году по приглашению Юрия Андропова.

В тот день Саманта с отцом возвращались из Великобритании со съёмок сериала Роберта Вагнера «Lime Street», где Саманта играла одну из ролей.

Джейн Смит ждала мужа и дочь в аэропорту города Огаста. Однако самолёт с Самантой и её отцом был направлен в муниципальный аэропорт Оберн-Льюистон к юго-западу от Огасты.

Полёт проходил в сложных метеоусловиях, и из-за плохой видимости при посадке пилот небольшого двухмоторного самолёта Beechcraft 99 промахнулся мимо взлётно-посадочной полосы. Самолёт рухнул в 200 метрах от её торца. Никому из 6 пассажиров и 2 пилотов выжить не удалось. Тела Саманты и её отца были погребены недалеко от Хоултона (Houlton), где она родилась.

В 1986 году американский совет по безопасности на транспорте опубликовал отчет о расследовании катастрофы. Вероятной причиной аварии была названа ошибка летчика. Мать Саманты - Джейн Смит - обвинила в гибели близких авиакомпанию, спор был урегулирован во внесудебном порядке, авиаперевозчик выплатил денежную компенсацию, масштаб которой не разглашался.

После гибели Саманты память о ней была увековечена и в США, и в СССР. В октябре 1985 г. Джейн Смит основала Samantha Smith Foundation (Фонд Саманты Смит), который организовывал поездки школьников из СССР и впоследствии России в США (фактически прекратил работу в середине 1990-х гг., официально закрыт в 2014 г.).

В СССР в 1987 г. был открыт Центр детской дипломатии имени Саманты Смит. В 1991 г. под его эгидой была учреждена школа иностранных языков "Саманта" (действуют и сегодня). В музее детского центра "Артека" существует уголок Саманты Смит, где выставлена ее книга "Мое путешествие в СССР", хранятся фотографии, публикации в газетах и журналах того времени. Также ее именем названа одна из аллей в лагере "Артек", алмаз весом 32,7 карата, найденный в Якутии, горная вершина на Кавказе, астероид, открытый советским астрономом Людмилой Черных, сорт тюльпанов и несколько начальных школ в США.

Памятник Саманте Смит был установлен в 1986 году в столице штата Мен - городе Огаста, рядом с Государственным музеем и библиотекой. Напротив Капитолия штата Мэн.

Бронзовая статуя Саманты в натуральную величину стоит под двумя березами. У ее ног покоится медвежонок, символ как Советского Союза, так и штата Мэн. Белый голубь, символ мира, готов слететь с ее руки.

В 1987 году законодательное собрание штата Мэн учредило памятный день в ее честь. Каждый первый понедельник июня отмечается День Саманты, которая стала символом надежды детей на мирное будущее.

Из сети

Дочь «врага народа», которая танцевала до семидесяти. И ни разу не согнула спину

Здравствуйте, мои дорогие.

Начну с воспоминания, которое со мной уже лет сорок.

В доме, где я жил в молодости, на первом этаже обитала старуха — Ангелина Осиповна. Ей было за восемьдесят. Жила она одна и бедно, это было видно по всему: по пальто, которое носила десятилетиями, по авоське с самым скромным набором продуктов.

Но когда она шла через двор — все невольно смотрели на нее.

Она шла так, как не ходила ни одна молодая женщина. Спина прямая, подбородок приподнят, шаг ровный, неторопливый. Королева, а не старуха.

Однажды моя соседка не выдержала и спросила ее: Ангелина Осиповна, как вам это удается — в ваши-то годы, с вашей-то жизнью?

Та ответила фразой, которую я потом тридцать лет повторял студентам:

— Деточка, согнуть спину — это последнее дело. С этого все и начинается.

Тогда я не очень понял, что она имела в виду. Я понял это позже — когда узнал биографию женщины, о которой сегодня расскажу.

Майя Михайловна Плисецкая.

Девочка, у которой отняли родителей
Она родилась в Москве в ноябре 1925 года в известной семье: Мессереры — целая династия артистов балета.

Отец, Михаил Плисецкий, был крупным хозяйственным руководителем — несколько лет семья прожила на Шпицбергене, где он возглавлял угольные рудники. Мать, Рахиль Мессерер, снималась в немом кино.

Девочке было двенадцать лет, когда ночью за отцом пришли.

Его арестовали в 1937 году. Расстреляли в 1938-м. Семья узнала правду о его судьбе только спустя много лет.

Вскоре арестовали и мать — как жену «врага народа». С грудным младшим сыном на руках ее отправили в лагерь в Казахстане — в тот самый печально известный лагерь для жен «изменников родины».

Двенадцатилетняя Майя осталась одна.

Её не отдали в детский дом для детей «врагов народа» — а такая судьба была более чем реальна — только потому, что её забрала к себе тётка, балерина Суламифь Мессерер. Брата взял дядя.

Родные, по сути, спасли детей, разобрав их по своим семьям.

Вот с этой точки начинается биография женщины, которую потом будет знать весь мир.

Танец как единственная территория свободы
Она училась в балетной школе. И там, у станка, происходило единственное, что не зависело ни от анкет, ни от арестов: тело, музыка, движение.

Мне кажется, это важно понять. Для девочки, у которой государство отняло отца, мать и дом, балетная студия была единственным местом, где все решала она сама. Где результат зависел только от ее труда.

В 1943 году ее приняли в Большой театр.

И очень быстро стало ясно: пришла танцовщица, каких еще не было.

Ее «Умирающий лебедь». Ее Одетта-Одиллия в «Лебедином озере». Ее руки — о которых писали, что таких рук нет больше ни у кого в мировом балете. Ее прыжок, ее спина, ее шаг.

Но было одно обстоятельство.

Невыездная
Дочь расстрелянного «врага народа» с точки зрения государства оставалась неблагонадежной — какой бы великой балериной она ни была.

Когда Большой театр в конце пятидесятых выезжал на триумфальные зарубежные гастроли, ее не брали. Годами. Первая балерина страны оставалась дома, пока труппа летела покорять мир.

За ней следили. Ее письма читали. Вокруг нее, как она потом рассказывала в своей знаменитой книге, крутились люди, которые доносили куда следует.

Представьте себе это унижение. Ты лучшая — и тебе каждый раз объясняют, что ты не заслуживаешь доверия. Не за поступки. За отца, которого убили, когда тебе было двенадцать.

Она добилась своего упрямством и прямотой: писала, требовала, доказывала. В 1959 году её наконец выпустили на гастроли в Америку — и мир увидел то, о чём прежде только слышал.

Дальше были десятилетия мировой славы. «Кармен-сюита», поставленная для неё, — спектакль, который поначалу приняли в штыки, слишком он был дерзким, слишком чувственным для тогдашней сцены. Она его отстояла — и он стал её визитной карточкой.

Для неё писали балеты. Ей рукоплескали все великие сцены мира. Её рисовали художники, ей посвящали стихи.

Шестьдесят лет у станка
А теперь — то, ради чего я всё это рассказываю.

Она танцевала до возраста, который в балете считается невозможным.

Балерины обычно заканчивают около сорока. Это жестокая профессия: тело изнашивается, как ни у кого.

Она танцевала «Умирающего лебедя» и в шестьдесят с лишним. В семьдесят выходила на сцену в специально созданных для нее номерах. Ее знаменитое выступление в честь собственного семидесятилетия увидел весь мир.

И до последних лет жизни — а прожила она восемьдесят девять — она занималась у станка. Каждый день. Поддерживала форму, держала осанку, держала себя в руках.

Рядом с ней больше полувека был один человек — композитор Родион Щедрин. Они поженились в 1958 году и прожили вместе пятьдесят семь лет, до ее последнего дня. Он писал для нее балеты. Она танцевала под его музыку. Это был союз, о котором оба говорили как о главной удаче своей жизни.

Она ушла в 2015 году в Мюнхене — от сердечного приступа.

Что стояло за этим характером
Я не берусь заглядывать в чужую душу. Но кое-что здесь видно отчетливо — тем более что она сама написала о себе откровенную книгу.

Первое. Она превратила обиду в топливо, а не в яд.

У неё были все основания ненавидеть и сломаться: расстрелянный отец, лагерная судьба матери, годы слежки и унижений. Она не простила — она и не скрывала этого. Но она не позволила этому себя разрушить. Вся ярость шла в танец. Недаром её танец называли не красивым, а именно страстным — в нём всегда было больше, чем движение.

Второе. Она никогда не просила — она требовала.

О ее прямоте ходили легенды. Она говорила в лицо то, что думала, — начальству, чиновникам, кому угодно. Это многого ей стоило. Но это же ее и спасло: человека, который не прогибается, сломать труднее, чем того, кто вечно пресмыкается.

Третье. Она не признавала слово «возраст».

Не в смысле легкомыслия — в смысле нежелания заранее сдаваться. Ее знаменитая фраза: «Характер — это и есть судьба». Она считала, что человек танцует, пока хочет танцевать. И доказала это собственным телом.

Почему это важно для нас
Теперь — самое необходимое. Что взять с собой. И начну я с самого буквального.

1. Спина. Начните со спины. Это не метафора — точнее, не только метафора. Осанка и душевное состояние напрямую связаны, это подтвердит любой врач и любой психолог. Согнутая спина — и настроение соответствующее. Практическое задание на неделю: несколько раз в день вспоминайте о спине и выпрямляйтесь. У плиты, у телевизора, на улице. Плечи назад, макушка вверх. Через неделю заметите, что изменилась не только походка.

2. Двигайтесь каждый день — как она к станку. Не «спорт», не подвиги. Ежедневные пятнадцать-двадцать минут: гимнастика, ходьба, растяжка. Секрет ее долголетия в профессии заключался не в таланте, а в регулярности. Тело, которое двигается каждый день, служит десятилетиями дольше. Это самый проверенный факт на свете.

3. Не спрашивайте разрешения у возраста. Мы постоянно сверяемся с собой: «а можно ли мне еще...» — танцевать, влюбляться, ярко одеваться, начинать что-то новое. Она выходила на сцену в семьдесят лет. Вопрос «можно ли» задаете только вы сами — и сами же на него отвечаете.

4. Обиду — в дело. У многих из нас есть своя несправедливость, которую не исправить: обманули, предали, недодали, отняли. Есть два пути: пережевывать ее до конца своих дней — или переплавить в энергию. Каждый раз, когда накатывает старая обида, делайте что-то — физически, руками, ногами. Мойте окна, копайте грядку, идите быстрым шагом. Звучит просто, но это именно тот механизм: чувство должно стать движением, иначе оно превратится в болезнь.

5. Требуйте, а не намекайте. Ее пример учит: скромное ожидание, что тебя заметят и оценят, не работает. Работает прямо сформулированная просьба и твердое «я этого заслуживаю». Потренируйтесь на мелочах: в поликлинике, в ЖЭКе, в семье. Спокойно, без скандала, но прямо.

6. Держитесь за того, кто вас понимает. Пятьдесят семь лет с одним человеком — тем, кто писал музыку для ее ног. Настоящий союз — это не тот, в котором нет трудностей, а тот, в котором двое работают над талантом друг друга. Если рядом с вами такой человек — скажите ему сегодня спасибо. Это редкость, которую нужно называть вслух.

Вывод
Жизнь может отнять у человека очень многое: родителей, свободу, справедливость, годы. Единственное, чего она не может отнять без нашего согласия, — это осанку. В обоих смыслах этого слова.

Двенадцатилетняя девочка, оставшаяся одна после ареста родителей, могла бы согнуться — и никто бы ее не осудил.

Она выбрала другое: встала за станок и выпрямилась. И держала спину прямо семьдесят семь лет — под слежкой, под запретами, под грузом возраста, который сгибает всех.

Ангелина Осиповна из моего двора была права: согнуть спину — это последнее дело. С этого все и начинается.

Так что вот вам мое самое короткое напутствие за всю историю этих постов.

Прямо сейчас, где бы вы ни читали эти строки, — выпрямитесь.

Вот так и живите

Koгдa-тo в лиxие 90-е я решил открыть летнее кафе. Место было роскошное (для челябинцев - площадь перед ГИПРОМЕЗом). Заказал в Ростове огромный шатер (желто-синий, так совпало), назвал заведение "Бермудский треугольник", набрал персонал и уже собрался открыться, НО... Нужен был биотуалет, а их на весь город было несколько штук и все давно забронированны. Бля...
Короче, нашёл я в Москве через СБС-Агро лужковского производителя этих туалетов, купил, привёз в Челябинск, собрал, заключил договор с говновозкой и поставил за кафешкой. И за неделю мой номер телефона стал популярнее любой проститушной. Мне звонили такие же бедолаги - владельцы летних кафе и просили туалеты.
Короче, привёз я их 40 шт. Это событие потащило за собой необходимость собственной говновозки. Её я нашёл на заводе Колющенко, абсолютно убитую, но с целым оборудованием. Загнал в зону и через 2 недели получил обратно в идеальном состоянии. Забегая вперед, скажу что это оказалось самым ценным активом и впоследствии было продано за хорошие деньги знакомому олигарху на его горнолыжку.
К чему я это вспомнил? Просто из этих туалетов мы чего только не вылавливали. Один бухой мент уронил туда ствол вместе с портупеей, другой - корочки. Несчастного говнососа сдергивали ночью из-за этого. А уж телефонов - просто без счёта.
Через пару лет город чухнул и закупил этих будок вагон. Правда, путем коррупции и личных связей мои толчки я тоже смог им впарить.
Pecunia non olet, хули.

Ни единой царапины: 23-летняя девушка посадила падающий самолет в Атлантический океан

Американка Фейт Тенкли летела на Багамы на семейном двухмоторном Piper PA-30, чтобы забрать родителей, когда поняла, что с бортом что-то не так. Над побережьем Флориды у самолета вышел из строя правый двигатель, а затем — отказали шасси.

Диспетчеры дали Тенкли разрешение экстренно вернуться на бетонную полосу аэропорта Бока-Ратон, однако баки самолета были полностью заправлены топливом — это бы привело к взрыву при жесткой посадке. Тогда девушка решила лететь к океану.

Она увела свой падающий Piper PA-30 от прибрежных высоток, обошла отдыхающих на пляже и серферов и смогла сесть на воду. Самолет затонул, но Тенкли не пострадала — она самостоятельно выбралась из кабины, не получив ни царапины. Как отмечает телеканал WPBF, профессиональные авиаторы уже назвали действия молодой летчицы безупречным маневром и настоящим подвигом.

Из сети

Были три месяца в экспедиции в Абхазии. Bсе три месяца ездили мимо огромного рекламного щита с надписью "айматара умурзын"(безлимитный интернет) и еще запомнили слово "ахаира бубуаза"(аэропорт). И на площадке так здоровались: "Ахаира бубуаза!" Ответ: "Айматара умурзын!" Местные думали, что мы дебилы: "Аэропорт!" - "Безлимитный интернет!"

Snezhkinn

Не моё...

Однажды Георгий беседовал с большим знатоком истории, каковых в Интернете развелось, как китайцев в Пекине в людный день. Интеллигентный человек с высшим образованием доказывал пролетарскому мурлу Георгия, что в просвещённой Европе в жизни не было такого ужасного антисемитизма, как в дремучей России.
Тут Георгий тонко напомнил про Адольфа Алоизовича, но ему объяснили, что Гитлер - ёбаный псих, а мы обсуждаем цивилизацию и государства европейской культуры.
Вот, например, Британия. "Есть такая умная поговорка, - сообщил недалёкому Георгию собеседник, эпически гордясь собой. - Почему в истории Англии никогда не было антисемитизма? Потому что англичане не считают себя глупее евреев".

Тут-то Георгий и улыбнулся во всё своё мордорское рыло. И рассказал доброму знакомому одну интересную вещь. В 1190-м году в славном цивилизованном английском городе Йорк горожане слишком много задолжали еврейской общине, ссужавшей деньги под проценты. Брали много, а отдавать кому охота? Тогда по всей благопристойной Англии шли те самые некультурные еврейские погромы, ибо добрый король Ричард Львиное Сердце (воспетый в "Робин Гуде") объявил крестовый поход против сарацин, а его подданные заодно принялись жечь дома евреев - ну так, ради вклада в патриотизм. И кому-то в Йорке пришла мысль - а чего б не побить и местных евреев? Тогда ж можно и долги не платить. Ну, начали бить.

Люди с семьями укрылись в Йоркской крепости, которую осадили погромщики. Еды и воды не было, вскоре глава еврейской общины сказал - выбора нет, остается покончить жизнь самоубийством: это лучше, чем пасть от рук англичан. Схема была такой - отец семейства убивал свою жену и детей, а потом себя. Так погибло 400 человек. Сто евреев сдались, объявив, что принимают христианство. Их отпустили по домам, но потом должники Йорка возмутились - да как это? Им что, теперь, деньги оставшимся в живых отдавать? Новоявленных христиан собрали вместе, облили смолой и сожгли живьем - в костер полетели все долговые расписки. Вот как умно любезный английский народ разбирался с кредитами, культурно и без российского влияния.

В 1218 году королевство Англия стало первой страной, приказавшей евреям носить отличительные знаки - желтые головные уборы, чтобы "не путать нечестивцев с добрыми христианами". Затем прибавились жёлтые нашивки на рукавах. А в 1290 году король Эдуард I приказал изгнать из страны ВСЕХ евреев, конфисковав их имущество, разрешив взять с собой только наличные деньги. Один корабль с еврейскими купцами моряки посадили на песчаную мель, и, смеясь, сказали - "молитесь своему Моисею, пусть вас спасёт". Купцы рискнули спастись вплавь и все погибли. Запрет на проживание евреев в Англии был снят только в 1656 году, при Кромвеле, когда разорённой войнами стране срочно требовалось хоть откуда-то взять бабло.

А так да, разумеется, никакого антисемитизма.

(с) Zотов

«Публика смотрела одобрительно»

25 августа 1968 г. на Красной площади была проведена знаменитая сидячая «демонстрация семерых» против ввода войск в Чехословакию.

Константин Бабицкий, Татьяна Баева, Вадим Делоне, Владимир Дремлюга, Лариса Богораз, Наталья Горбаневская, Павел Литвинов и Виктор Файнберг развернули плакаты с лозунгами: «Позор оккупантам», «Руки прочь от ЧССР», «За нашу и вашу свободу!».

В течение нескольких минут демонстранты были арестованы сотрудниками милиции и КГБ, жестоко избиты. У Файнберга, например, были выбиты все передние зубы.

Гуляющая на площади публика смотрела на происходящее одобрительно.

С демонстрантами сурово расправились.

Горбаневскую и Файнберга признали невменяемыми и отправили на принудительное лечение в спецпсихбольницу.

Остальные были осуждены и приговорены к 2-3 годам лишения свободы или к ссылке.

Одна из пражских газет в те дни написала: «Семь человек на Красной площади - семь причин, по которым мы уже никогда не сможем ненавидеть русских».

И семь причин верить, что люди могут быть свободными и смелыми при любом режиме.

На фото - 8 участников демонстрации. Восьмая - совсем молоденькая Татьяна Баева. Во время следствия участники акции заявили следователям, что она не участвовала в акции, а просто случайно оказалась рядом. В результате Баеву освободили - поэтому и «демонстрация семерых».

"О, сколько нам открытий чудных..." (А.С. Пушкин)

"На этом году революции" я внезапно обнаружил, что "шаланды" ("полные кефали") - это чисто французское слово - "les chalands"!

А известнейший русский романс "Очи черные" был написан украинцем Евгеном Гребёнкой (текст) и немцем Флорианом Германом (музыка). Вместе стихи и музыку соединил капельмейстер цыганского хора ресторана "Яр" маэстро Сойфер Гердаль - и сам он был по национальности не очень-то цыган...

Уф! Если так дальше пойдет - скоро уже никаких скреп не останется!

Сталин и коммунизм

Русская революция 1917 года была не просто сменой правительства, а началом грандиозного переустройства мира. Национальное государство должно было уступить место международному объединению трудящихся, классовое общество - бесклассовому, а государство как аппарат принуждения - в перспективе отмереть. Такой вот глобалистический проект и одним из важнейших инструментов этого проекта стал Третий Коммунистический интернационал, созданный самим Лениным.

Но потом пришёл товарищ Сталин и постепенно объяснил товарищам по Политбюро, что мировую революцию мы отменяем, Коминтерн распускаем, а страну возрождаем. Товарищи не согласились и понеслось: Троцкого выслали, Зиновьева и Каменева расстреляли, Бухарина тоже расстреляли. Троцкий, правда, не успокоился. В 1938 году он организовывает четвёртый Коминтерн и ситуация вышла почти по Марксу - диалектическая: Ленин создал третий Коминтерн, Сталин его закрыл, Троцкий создал четвёртый, Сталин и его закрыл, а неугомонного Троцкого угомонил. Так что мировой революции у коммунистов не получилось.

В 1936 году принимается новая Сталинская Конституция, отменяющая «лишенцев» - тех граждан СССР, которые, согласно предыдущей Ленинской Конституции, были лишены избирательных прав по социально-классовому признаку. Так, благодаря Сталину, впервые в тысячелетней истории России все её граждане стали юридически равны.

За последующие полтора года товарищ Сталин зачистил партаппарат и прочие совучреждения от верной ленинской гвардии и других индивидуумов с разнообразными идеями всевозможных версий мирового глобализма и прочих революционных переустройств социума.

В 1940 году в Рабоче-Крестьянской Красной армии появляются генералы и адмиралы, а ещё через два года отменяются комиссары и восстанавливается институт офицеров с их погонами и судами чести. Дело потом дошло даже до того, что 16 сентября 1945 года в Харбине проходит совместный Парад Победы частей Красной и Белой Армий.

В 1942 и в 1944 годах в СССР учреждаются ордена Суворова и Кутузова и, Ушакова и Нахимова. Еще вчера царские генералы и адмиралы были «слугами эксплуататоров», а сегодня их портреты уже помогают товарищам красноармейцам и краснофлотцам бить немецко-фашистских захватчиков и прочих японских милитаристов.

Не забыл товарищ Сталин и про орден Святого Александра Невского - великого князя киевского, канонизированного русской православной церковью ещё при царе Иване Грозном.

В 1943 году товарищ Сталин восстанавливает патриаршество на Руси. За последующие десять лет в СССР открывают 7500 православных храмов и более тысячи мечетей и всё это на фоне заботы товарища Сталина о своих согражданах: с 1949 по 1953 годы государственные розничные цены снижаются ежегодно: итого, примерно, на 40% за пять лет. Всего за тридцать сталинских лет, с 1922 по 1953 год, население СССР выросло на 51 млн. человек или на 37%.

В 1946 году советские наркоматы вновь становятся министерствами, а РККА - СА. Спустя шесть лет спустя товарищ Сталин переименовывает Всероссийскую партию большевиков в безликое КПСС и, попутно, разгоняет всемогущее Политбюро, заменив его многочисленным и аморфным Президиумом ЦК. Пост генсека товарищ Сталин ликвидировал еще в 1934 году.

А что вы сделали для декоммунизации?

Один приятель, айтишник, жил в 90-е годы по рабочей визе в Бруклине. Снял лофт у пары пожилых американцев, убеждённых веганов (вплоть до мёда, ни-ни). У которых даже ротвеллер, взятый щенком, в жизни не нюхал мяса: "видите, собачка вполне может обходиться!"
Для приятеля, родом из Рыбинска, такая собака - чудо природы. Решается на эксперимент. Покупает парную говяжью вырезку, заманивает пса к себе, и выкладывает ему на тарелке порезанными кусочками. Пёс недоверчиво нюхает, и внезапно втягивает это в себя, как пылесосом. И долго вылизывает тарелку. Хотя в лофте было довольно холодно, и раньше пёс туда предпочитал не соваться, он стал проводить ночи у двери приятеля. Прямо-таки не хотел уходить.

Michael Sapozhnikov

Однажды, в начале 80-х годов прошлого века, мы с женой вдруг выяснили, что нас объединяет одно обстоятельство, один и тот же странный изгиб судьбы: мы оба никогда не смотрели по ТВ концерт на День Милиции. Не принципиально, а просто как-то так складывалось, что ни разу не смотрели. При этом все, все без исключения наши родные, близкие, и знакомые эти концерты смотрели каждый год и утверждали, что ничего лучшего на нашем телевидении увидеть нельзя, и даже новогодний "Голубой огонёк" не дотягивает!! Самые яркие звёзды и самые горячие хиты только там.
И вот, осознав этот странный факт, мы условились: никакие жизненные обстоятельства не помешают нам в нужный день сесть перед телевизором и соприкоснуться наконец с этой квинтэссенцией советского вокала, хореографии и юмора!!!
И вот, 10 ноября мы чуть ли не за час до назначенного времени прекратили все дозволенные дела и уселись перед телевизором, чтобы не упустить ни минуты из вожделенного шоу.
Но нам ничего не показали. Нет, что-то там показывали, но совсем не концерт.
Это было 10 ноября 1982-го года. Умер Брежнев.
Вот не мог он один день подождать?

Только рожавшая женщина сможет понять ежедневные муки российского оппозиционера, живущего в мусорном баке на окраине Батуми, которому кровавый путинский режим запретил ехать на принудительные работы по восстановлению Украины.

Лучшие люди этой страны:
- Саша Сотник, Дарья Серенко, Гарри Каспаров, Андрей Макаревич и Вера Пизда каждое утро собираются на кухне, просят прощение за преступления русских и молча поют гимн Украины, устраивая мощнейшие мозговые штурмы о судьбе Этой страны.

Разбирают кейсы снижения доходов веганского кафе в Тбилиси у горизонтальной квир-коммуны из-за изнасилования грузином баристы Сквиртослава.

Изучают вопросы абьюза, харассмента, газлайтинга, виктимблейминга, сталкинга, бодишейминга, фэтфобии, мизогинии и мэнспрединга Влада Путина по отношению к оппозиции.

Зачитывают со сцены наизусть Гарри Поттера и лонгриды Виктора Шендеровича на фейсбуке о его стыде за Россию и русских.

А уже ближе к вечеру кричат: «Мы здесь власть!» и расходятся по домам.

Стало совестливо и гадливо на душе, дотянулся проклятый Сталин.

Любовь и смерть в мире членистоногих, или Как не стать закуской для своей возлюбленной

Вместо эпиграфа — недавний анекдот:

Два богомола на ветке после спаривания. Самец говорит:
— Я знаю, что меня сейчас ждёт, но я ни о чём не жалею — это было прекрасно!
Второе насекомое отвечает:
— Не волнуйся, так поступают только самки.

Эта шутка — лишь бледная копия того, что происходит в мире насекомых и паукообразных. Там любовь и смерть — две стороны одной хитиновой медали. И если вы думаете, что ваш бывший — тот ещё монстр, познакомьтесь с самкой богомола. Она не просто съест вас за завтраком — она сделает это во время секса и не поперхнётся.

───

Богомолы: романтика по-хищному

Начнём с классики. Самка богомола — настоящая икона сексуального каннибализма. Самец, рискуя жизнью, подкрадывается к ней со спины, часами выслеживая и замирая при каждом её движении. Его стратегия — ниндзя. Его девиз: «Не заметят — повезёт, заметят — стану ужином».

Учёные выяснили, что в природе самки съедают самцов в 13–50% случаев. Цифра зависит от голода самки и её настроения. Если она сыта, она может даже проявить великодушие и отпустить кавалера. Если голодна — он автоматически превращается из любовника в обед.

Самцы южноафриканского богомола Miomantis caffra пошли дальше: перед спариванием они вступают с самкой в рукопашную схватку. Если самец успевает первым схватить её своими зазубренными лапами, его шансы выжить вырастают до 78%. А если он умудряется нанести ей неопасную рану в брюшко — выживаемость становится стопроцентной. Самка теряет волю к агрессии. Настоящий дзюдоист, а не насекомое.

───

Другие жертвы любви: мокрецы, сверчки и тараканы

Богомолы — не единственные, кто практикует любовь с летальным исходом. У кусачих мокрецов (Serromyia femorata) самка во время спаривания высасывает из самца все жизненные соки через хоботок. После этого его пустая оболочка отпадает, а половые органы партнёра остаются внутри неё, блокируя доступ другим претендентам. Экономия и функциональность — вот что такое настоящий скандинавский дизайн в мире насекомых.

У полынных сверчков (Cyphoderris strepitans) — частичный каннибализм. Самка питается задними крыльями самца и пьёт его кровь. Самец выживает, но его способность привлекать других самок серьёзно страдает. Красота или потомство – нелёгкий выбор...

А вот азиатские древесные тараканы (Salganea taiwanensis) — пример взаимного каннибализма ради верности. Самец и самка, найдя друг друга, по очереди отгрызают друг другу крылья. После этого они не могут улететь, остаются в одном бревне и живут вместе до конца, заботясь о потомстве. Это как если бы вы обменялись с супругом автомобилями и ключами от квартир, но в мире насекомых — всё жёстче...

───

Пауки: любовь с риском для жизни

Черная вдова, каракурт и их австралийский родственник — красноспинный паук — довели искусство сексуального каннибализма до совершенства. Самец после оплодотворения буквально сам забирается в челюсти самки. У красноспинного паука он во время акта делает кульбит и подставляет брюшко прямо под клыки. Это не самоубийство — это эволюционная стратегия. Чем дольше самка его ест, тем дольше длится спаривание, и тем больше шансов, что именно его гены оплодотворят яйца.

Пауки-кругопряды тоже не дураки: они спариваются с самкой, пока та занята поеданием крупной добычи в паутине. Если самец замешкается и самка доест муху быстрее, чем он закончит, — он сам станет десертом. Время — деньги, а в мире пауков — ещё и жизнь.

───

Как самцы выживают: инструкция для желающих

1. Подходи со спины. Никогда спереди. Это как заходить в комнату к разгневанной тёще — смертельно опасно.
2. Используй тактику «замри». Если самка повернула голову — замри на минуты или даже часы. Слияние с веткой — твой лучший друг.
3. Приноси подарки. Пойманная муха может спасти жизнь. Пока самка ест, ты делаешь своё дело и уходишь.
4. Выбирай сытых самок. По запаху феромонов можно определить, голодна ли дама. Голодную — игнорируй, даже если она активно зовёт.
5. Соверши мгновенный побег. После акта — прыгай вниз, раскрывай крылья и улетай. Не оглядывайся. Она может передумать.

───

Мораль сей басни

В мире насекомых любовь — это не романтика, а выживание. Самки не жестоки, они просто практичны. Самец для них — не партнёр, а ценный пакет белка, который помогает отложить больше яиц. А самец, даже зная о риске, идёт на это, потому что передача генов важнее собственной жизни.

Так что когда вам покажется, что у вас сложные отношения — вспомните о богомоле. По крайней мере, ваша вторая половинка не пытается вас съесть после первого свидания. Или, во всяком случае, мы на это надеемся.

P.S. Даже если самка откусывает самцу голову в начале процесса, нервные центры в теле насекомого позволяют завершить спаривание, так как за эти движения отвечают брюшные ганглии (нервные узлы), а не головной мозг.

Тут у нас https://www.anekdot.ru/id/1626703/ рассказывают страшные ужасы о текстах песен, которые писало ЦРУ для развала СССР. В наше время, в начале 80-х нам в школе рассказывали, что в ЦРУ есть отдел, специально сочиняющий антисоветские анекдоты. На колу мочало, ничто не ново...
Как вы понимаете, ни один диверсант такого не натворит, как наш народ, когда ему в голову внезапно придет мысль пошутить над начальством шуткой, понятной только советским людям. Бо, на западе половину слов и выражений шутки воспримут, как отсылку к Достоевскому, благодаря которой она и становиться смешной для русских. Но подлинная картина глубины погружения сотрудников ЦРУ в реальное состояние дел в СССР дает такой факт.
Когда стали летать фоторазведчики Корона (значительно раньше советских Зенитов), аналитики ЦРУ хватились за голову. Оказалось, что производительность труда на советских заводах в 20-50 раз выше, чем на американских! Это было явно видно из космоса. Например, для двух заводов в СССР и США, выпускавших по 10 зерноуборочных комбайнов в день, перед американским стояло 500 автомобилей рабочих, а перед советским только 15-20!
И эти люди могли сочинить нам анекдоты от которых мы валялись пацталом и песни, от которых плакали под рюмку водовки на столе.

В ЭТОМ ТЕАТРЕ АБСУРДА ВСЁ БОЛЬШЕ ИСПОЛНИТЕЛЕЙ НА СЦЕНЕ И ВСЁ МЕНЬШЕ ЗРИТЕЛЕЙ

Раньше я бегал. Потом мне стало нельзя бегать и я начал ходить по лестнице. Ходьба по лестнице — это мощная кардио- и силовая тренировка, которая активно набирает популярность. В отличие от бега, здесь нет разрушающего воздействия на суставы. В мире выходит большое количество статей, посвященных данному виду физической нагрузки. Вот, например, в работе https://link.springer.com/article/10.1007/s40256-026-00811-x выявлено 1873 научных исследования, из которых в анализ были включены девять - с участием 480 479 пациентов. То есть только девять работ из 1873 опубликованных дали почти полмиллиона зарегистрированных случаев применения таких тренировок.

Количество же людей, которые занимаются самостоятельно, без контроля врачей, исчисляется десятками миллионов. У нас ходьба по лестнице пока не настолько распространена, хотя обилие многоэтажек,казалось бы, должно способствовать её популярности. Вы можете начать тренировку сразу выйдя за дверь квартиры и вам не надо бояться дождя осенью и мороза зимой.

После подъёма можно спускаться самому или на лифте. Я предпочитаю лифт. Так быстрее и удобнее, поддерживается высокий пульс.

Хожу поздно, точнее, очень поздно, когда большинство людей уже спит. Практически никогда не пересекаешься с другими жильцами. И это довольно важный момент: он позволяет сохранить равномерную цикличность тренировки - лифт приезжает снизу всегда за одно и то же время.

Только по пятницам и изредка в обычные дни ритм сбивается. Те соседи, которые живут ночной жизнью, уже знают, что я хожу по лестнице.

В общем, была пятница.
А пятница — это такой день, когда человек вроде бы уже устал за неделю, но ещё почему-то не спит.

Я в середине очередного "забега" выхожу из лифта на первом этаже и вижу мужика. Причём мужик смотрит на меня так, будто я только что вышел не из лифта, а из его личного шкафа.
Он явно впал в ступор и загородил собой выход. Пришлось огибать его по касательной. Он что-то говорит, но я не особенно вслушиваюсь. Я вообще во время тренировки стараюсь не отвлекаться. У меня спортивный режим: 12 секунд на этаж, 6 секунд — и я уже прошёл пролёт.

Мужик едет на лифте на пятый этаж.
Через некоторое время я тоже оказываюсь на пятом. Он опять что-то мне говорит.
Я подумал: ну мало ли. Может, человек просто не привык видеть ночью людей, которые зачем-то добровольно ходят вверх по лестнице.

Через несколько циклов подъёма снова слышу лифт. Кто-то спускается на первый.
После очередного спуска стремительно выхожу из лифта, делаю первые шаги и вдруг слышу голос:
- Вот он.
- Ага, - отвечает, кажется, женский голос.
Ну всё.
Я понял, что начался какой-то новый уровень игры.
Засада была организована в тамбуре на первом этаже.

Позже я ещё раз пересёкся с тем же мужиком на пятом этаже. Видимо, это была его оперативная база.
Он выскочил мне наперерез и опять начал что-то бормотать. Правда, руками не махал.
И слава богу.
Потому что одно дело - бегать по лестнице, а другое - бегать по лестнице, спасаясь от человека, который считает, что вы неправильно бегаете по лестнице.

В целом он мне особо не мешал. Разве что из-за него лифт часто вызывался не с первого, а с пятого этажа, и из-за этого сбивался ритм.
Но я всё-таки закончил тренировку.
Поднялся на девятый этаж, встал возле приоткрытого окна и начал делать заминку: дыхательные упражнения, вращения руками.
И вот тут я заметил странное движение лифта.
Сначала он поехал с первого этажа примерно на пятый-шестой.
Потом постоял секунд пятнадцать.
И поехал на последний.
Я подумал: странно.
Обычный человек так на лифте не ездит.
Обычный человек вообще в два часа ночи не ездит с первого на пятый, потом ждёт пятнадцать секунд и едет на девятый. Если, конечно, он не знает что-то такое, чего не знаю я.

Двери лифта открываются.
Выходят трое.
Все в служебной одежде. Двое - с чемоданчиками.
И тут я мгновенно понял, что происходит.
В отличие от них.
- Э, так за мной дурка приехала?
Мужчина с чемоданчиком, одетый в синюю форму скорой помощи, мягко отвечает:
- Но почему обязательно дурка?
И вот этот вопрос мне понравился.
Потому что в нём чувствовалась профессиональная выдержка человека, который за ночь видел многое, но всё-таки надеялся, что сейчас обойдётся без насилия.
- Мы хотим разобраться, что вы здесь делаете. Из-за вас всё отделение на ушах, — говорит сержант.

Тут подтягивается четвёртый - полицейский.
Я начинаю понимать масштаб операции.
Я так понял, что изначально они собирались загонять меня по всей науке: один поднимается на девятый этаж, а потом спускается, второй на первом этаже блокирует выход.
То есть меня не просто ловили.
Меня брали.
Причём за ходьбу по лестнице.
- Я хожу по лестнице, тренируюсь.
- Вы спортсмен?
- Нет. Не спортсмен. Просто занимаюсь для себя.
- Почему не в тренажёрном зале, в специально отведённых местах?

Вот тут я задумался.
Потому что если следовать этой логике, то вопрос к человеку, который бегает по улице, должен звучать:
"А почему вы не бегаете в специально отведённом месте?"
А если он бежит быстро:
"А почему вы так быстро бежите?"
Поэтому я говорю:
- С таким успехом вы можете задать этот вопрос тем, кто бегает на улице. Некоторые из них бегают очень быстро. Наверное, что-то украли. Что вы вообще от меня хотите? Я ничего не нарушил.

- У вас подозрительный, неадекватный вид.
- Что во мне неадекватного?
- Вы без майки, ходите по ночам по лестнице. Нормальные люди так себя не ведут.
И вот это уже интересная формулировка.
"Нормальные люди так себя не ведут".
То есть существует нормативный документ:
Нормальный человек. Порядок поведения. Ночное время. Лестничные пролёты.
Наверное, где-то есть приложение:
После 23:00 не ходить.
Без майки не появляться.
На девятый этаж подниматься только с разрешения участкового.
При обнаружении подозрительного человека с фитнес-браслетом немедленно вызывать четыре экипажа.

Я объясняю:
- Я хожу, когда мне удобно. У меня такой режим. Есть футболка - она висит на перилах.
Но это, видимо, не снимает подозрений.
- Из-за вас на ушах всё отделение. Видите, сколько людей приехало? Мы хотим установить вашу личность.
- Для этого должны быть правовые основания. У вас их нет.
- Вы выглядите подозрительно. Время сейчас неспокойное.
- Это не основание. Время всегда одинаковое.

И тут пошёл новый уровень аргументации:
- Вдруг вы подложили бомбу?
- У меня с собой только футболка и фитнес-браслет.
- Может быть, заранее заложили взрывчатку.
Вот это мне особенно понравилось.
Потому что получается, что я сначала должен был заранее прийти, заложить бомбу, потом вернуться без неё, а затем несколько раз подняться на девятый этаж, чтобы создать впечатление человека, который просто тренируется.
Это уже не террорист.
Это очень организованный террорист.
Причём спортивный.

Всё это обсуждалось совершенно серьёзно. Причём не один раз. Они возвращались к одной и той же теме с разных сторон, словно пытались подобрать к ней правильный ключ.

Время от времени в разговор вмешивались врачи.
- Вы выглядите возбуждённым.
- Несколько минут назад я закончил тренировку, поднявшись 15 раз на девятый этаж. Пульс был 160. Как я должен выглядеть?
И вот тут, к слову, образование всё-таки сказалось. Врачи быстрее остальных вернулись в реальность.
Они ещё некоторое время безуспешно пытались получить от меня какую-то подпись на своём бланке. Я не очень понимал, зачем она им нужна, но предполагал, что если я подпишу, то официально признаю себя человеком, который ночью ходит по лестнице.
В итоге врачи ушли.

А мы с полицейскими остались.
Продолжили обсуждать мою личность, подозрительность, лестницу, ночь и прочие элементы состава преступления.
В какой-то момент мне просто надоело.
Я назвал номер квартиры.
Назвал себя.
И всё.

Не уверен, что это сильно помогло им установить мою личность. Ведь если до этого человек пятнадцать минут выглядит подозрительно, то после того, как он назвал имя и номер квартиры, подозрительность, видимо, не исчезает автоматически.
Во всяком случае, они ушли с очень странным выражением лица.
С видом людей, которых я каким-то образом одурачил.
Но как именно - они, похоже, так и не поняли.
А я остался на девятом этаже.
С майкой.
С фитнес-браслетом.
И с очень чётким ощущением, что следующую тренировку, возможно, придётся проводить в тренажёрном зале.
Потому что там хотя бы никто не вызовет полицию за то, что вы подозрительно быстро поднимаетесь.

Возвращаясь к заголовку: "В этом театре абсурда всё больше исполнителей на сцене и всё меньше зрителей".
Сколько ролей было отыграно? Давайте считать.
Мужик, его тётка, диспетчер, принявший абсурдный вызов, две бригады, какие-то ещё люди за кадром - помните: "Из-за вас на ушах всё отделение"?
В общем, постановка получилась масштабная.

В США можно перед полетом сказать, что вы инвалид, и попросить инвалидную коляску (которые специально для этого держат). Подтверждающие документы не требуются, и это бесплатно. После этого "инвалиды" проходят все проверки в аэропорту вне очереди, и у них приоритетная посадка в самолет.

Так нынче выглядит очередь на посадку на рейс в Индию:

Искусство заголовка, или Когда есть такие новости, юмористы отдыхают

Зелимхан купил айфон,
Ничего не видно в нем!
Как в девятке, Зелимхан
Затонировал экран!

Сама история

Когда я читал сегодняшний номер «Спорт-Экспресса», мое внимание привлекло название статьи:«Здесь появятся новые Овечкины». Третьяк и Харламов торжественно открыли хоккейную арену в Чечне».
Честно скажу, первая реакция — смех. Я понимаю, если бы там открыли борцовскую арену или тир какой-нибудь. Но хоккей, а тем более новые чеченские Овечкины — это, конечно, сильно! Но потом успокоился, подумал: ну с чего-нибудь надо же начинать. Вдруг действительно приживется хоккей в Чечне, выйдут новые мастера, а потом появятся и звезды мировой величины...
Стал читать статью. Сперва идут слова приветствия Александра Харламова (сына), потом Владислава Третьяка. Все чинно-благородно, аж умиление одно.
И вдруг следующий абзац:«Из составов обоих коллективов выбрали по одному хоккеисту, затем они надели шлем и перчатки из ММА и начали драться.»
Скажу, что так искренне я давно не смеялся! Спасибо уважаемым чеченским хоккеистам за отличное настроение!

Кому интересно, вот ссылка на статью:
https://www.sport-express.ru/hockey/russia/reviews/v-chechne-poyavilas-hokkeynaya-arena-v-ceremonii-otkrytiya-prinyal-uchastie-glava-fhr-vladislav-tretyak-2449955/

Не выдержав обычной нагрузки на врачей и медсестер, робот с ИИ свалился прямо в больничном коридоре

Цирк! Цирк! Цирк!

В качестве эпиграфа старый анекдот:

В цирке идёт представление.
Объявляют очередной номер, на арену выходит дрессировщик с кнутом и семь крокодилов.

Дрессировщик поклонился под аплодисменты, и "Хдыщ!" кнутом. Крокодилы побежали друг за другом кругом по арене. Дети смотрят, затаив дыхание. Родители тоже.
"Хдыщ!" ещё раз - крокодилы побежали быстрее.
"Хдыщ!" - крокодилы побежали быстро-быстро.
"Хдыщ!" - крокодильчики взлетели. Летят кружком по периметру арены, маша как колибри своими маленькими лапками..

Маленький мальчик в первом ряду выдохнул с восторгом:
- Вот это даа!..
Крокодильчик, пролетая мимо, грустно:
- Знали бы вы, как нас тут пиздят..

_____


Зимой 1996 года ходили в Московский цирк с одноклассником. В тот самый, на Вернадского (ст. м. Университет).
Мы были уже "взрослые", старшеклассники ж уже, пошли вдвоём по приколу на вечернее представление, не сказав никому.

Взяли с собой пиво (Балтика #3, в 90-хх было очень хорошее, его реально варили из солода) и тихонько прикладывались к нему, смотря на арену и зверей.
Соседи на нас не обращали внимания (и хорошо) - в зале был выключен свет и все смотрели на арену.

Минут через 50, ещё до антракта, нам стало скучновато, да и после пива хотелось в туалет и курить; мы тихо выбрались по ступенькам зала в одну из дверей и пошли пустыми гулкими коридорами цирка в туалет.
Пустыми потому что все были в зале на представлении и в подсобных/технических помещениях. Лишь одиноко читал газету гардеробщик.

В ярко освещённом, сверкающем белой плиткой и зеркалами туалете, стоим курим около умывальников и зеркал.
Зашёл работник цирка, молодой парень старше нас лет на 5-7.
Тоже закурил сигарету.
Разговорились.

Мы начали восторгаться, как тигры то, а львы сё, хвалить цирк и дрессировщиков.

Парень послушал нас, сделал молча несколько затяжек и сказал нам, что зверей на "тренировках" бьют дрессировщики.
И, бывает, бьют сильно.

Прошло уже 30 лет с того вечера, а я до сих пор слышу в голове одну из его фраз.
И могу воспроизвести её из моей памяти, его голосом:
- Вчера дрессировщик ногой как уеббал в челюсть бульдогу..

Парень не смаковал, когда рассказывал, жестокости в нём не было; в его голосе была горечь.
Было отчётливо видно, что животных ему жаль.

Мы охуели.
Докурили сигареты, попрощались с парнем.
И пошли не обратно в зал, а в гардероб и на выход.
Покурили на пустынной и ночной уже территории около цирка, выдыхая дым вместе с паром и смотря на огни города, допили пиво и пошли к метро, поехали домой.

Больше я в цирке не был.
И не пойду.

Делюсь историей прямо "по-живому": секунду назад произошла. Стою в тамбуре электрички на Владимир. К туалету выстроились очередь (сейчас электрички современные, тамбур большой, есть, где стоять). Из вагона выскакивает мужик, начинает дёргать дверь туалета.
Ему говорят:
- Мужик, не видишь, - занято? И очередь.
А он:
- Давно занято? Может, он там курит? Выгнать надо!!
Его урезонивают:
- Ты что? Там бабушка!!!
Через минуту открывается дверь, и выходит сухонькая, интеллигентного вида старушка. В руке банка пива. Похоже, уже почти пустая...

Обнаружено, что 87-90% покупателей "Камасутры" ее не читают, а сразу стремятся кому-нибудь подарить.

На Памирском тракте, на одном из поворотов горного серпантина, над пропастью, есть табличка с надписью: "Коля Медведкин поехал прямо".

Представьте себе - удаленная от города железнодорожная платформа, будний день, пять утра. На платформе я единственный пассажир, и тут приходит попутчик, такой же взрослый мужик, как и я, даже лет на 5 постарше.
Я выбрал место, где примерно останавливается третий вагон, мне удобно. Мужик приближается, становится близко со мной. Я отхожу, мне все равно - ну пусть сяду во второй вагон.
Мужик следует за мной и становится прямо за спиной. Картинка - пять утра, пустая платформа, и только два мужика стоят в очереди как в предновогоднем супермаркете. Я его спрашиваю: чего?
Он говорит: "Ну вы же знаете, где в поезд посадка"
Я интересуюсь: "Вы в первый раз едете в электричке?"
Ладно, стоим, я даже его дыхание чую. Подходит поезд, и мы оказываемся перед единственной неработающей дверью. Слышу сзади:
- Иииии... А я думал, вы знаете....

Мы стали говорить про секс с тем, кто в руках не держал ни хуя, ни сисек
Про любовь с тем – кому некого любить
Про воспитание детей с тем, кто не был ни взрослым, ни ребёнком
Про вкус коньяка, молока и кофе с тем, у кого нет ни рта, ни носа, ни вкуса

Добро пожаловать в мир ИИ

Путаница

- Я не узнаю Вас в гриме. Кто Вы такой?
(c) к/ф "Иван Васильевич меняет профессию"

Работала я лет в двадцать в агентстве недвижимости секретарем. Нас в приемной было двое – я и моя ровесница, кстати, тоже Наташа. Обязанностей у нас было ну очень много, в том числе делать чай/кофе двум нашим учредителям и их гостям. Один - был милейшим человеком, работающим до этого на заводе и волею судеб попавший в нужное время в нужное место. А второй (пусть будет Иван Петрович), наоборот, человек амбициозный, жесткий и очень требовательный, это он агентство и открыл. Они, по-моему, со школы были знакомы.

Ивана Петровича у нас боялись все. Появлялся он в ту пору в России, а соответственно, и у нас в офисе, крайне редко по причине получения гражданства другой страны, в которой он должен был проводить около девяти месяцев в год (ну что-то около того). Зато, когда он появлялся, он докапывался до всех и до всего, и наш бедный второй учредитель не знал куда от него спрятаться и тоже сильно огребал, правда, уже в приватной обстановке. В основном, за то, что он нас, сотрудников, сильно разбаловал и субординацию не соблюдает: чай с нами пьет и о жизни разговаривает. А это, с точки зрения Ивана Петровича, действовало на коллектив разлагающе, да и не по статусу это – с простыми работниками общаться.

Риэлторы у нас, время от времени, появлялись новые: кто-то задерживался, а кому-то не «заходило». Пока Иван Петрович в очередной раз находился далеко от Родины привел к нам кто-то мужчину лет шестидесяти: потрепанного жизнью с небольшой плешью немного полноватого и скромного. Риэлторы, они по большей части, люди напористые и очень коммуникабельные, а вот Дмитрий этими качествами совсем не обладал (забегая вперед, и проработал он у нас недолго).

В очередной приезд Ивана Петровича кто-то из близких знакомых попросил его лично пообщаться на предмет покупки квартиры с каким-то высокопоставленным человеком. Иван Петрович, конечно, согласился. Нам он просто сказал, что придет очень важный человек, чтобы мы проверили наличие печенья, чая и купили еще бутылочку коньяка. Ну мы все сделали)

И вот наступил тот день, когда особо важная персона должна была приехать в наш офис. Надо сказать, что Иван Петрович с утра никогда в офис не приезжал – обычно в районе обеда. И надо же было такому случится, что именно, в тот момент, когда Дмитрий зашел к нам в приемную с каким-то вопросом, буквально через несколько минут приехал и Иван Петрович, который Дмитрия до этого не видел. Скептически оглядев его, но решив, что у богатых свои причуды, наш учредитель сделал милейшее лицо, и с укоризной посмотрев на нас, сказал:

- Девочки, ну что же вы в мой кабинет не проводили нашего дорогого гостя?

«Дорогой гость», наслышанный о крутом нраве Ивана Петровича, сконфузился и попытался уйти из комнаты, бормоча, что он вообще не в претензии, но Иван Петрович был неумолим:

- Пройдемте, пожалуйста! Сейчас все мне расскажете! Девочки, сделайте нам кофейку и бутылочку принесите.

Сказать, что Дмитрий ошалел от такого приема, это не сказать ничего. Он послушно прошел в кабинет Ивана Петровича, решив, что тот лично разговаривает с новыми сотрудниками, и надо создать максимально хорошее впечатление. Разлив по рюмкам коньячку, и предложив сначала немного выпить за знакомство, Иван Петрович ввел Дмитрия в полнейший ступор, поэтому тот покорно взял рюмку и выпил.

Иван Петрович был максимально вовлечен в собеседника…

- Как Ваши дела? Как семья?
- Спасибо, все в порядке..
- Какая квартира Вам нужна, расскажите максимально подробно во всех деталях, а мы постараемся Вам помочь.

Дмитрий, удивившись в который раз, стал рассказывать о том, что семья живет в стесненных условиях, что конечно, ему бы хотелось трешку вместо двушки. Иван Петрович кивал и участливо интересовался районом, этажом и площадью кухни будущей квартиры. Дмитрий был удивлен, что сотрудники считали Ивана Петровича человеком жестким и не церемонившимся с персоналом. Да он же, как отец родной! Коньяк расслабил Дмитрия, тот стал держаться увереннее и на вопросы отвечал все более охотно. Беседа лилась рекой… И коньяк тоже…Собеседники были абсолютно довольны друг другом) Иван Петрович уже было собирался пригласить Дмитрия к себе домой и познакомить с семьей, рассказывал о стране, в которой он собирался получить гражданство… Дмитрий млел и от коньяка, и от невероятной обходительности своего нового друга)

А в это время к нам приехал очень важный человек, который, как и большинство важных людей, опоздал буквально на час) Я позвонила Ивану Петровичу и сказала, что очень важная персона приехала.

- А это тогда кто?, - от неожиданности не справившись с собой, ошарашенно спросил Иван Петрович.
- А это наш новый сотрудник Дмитрий! – радостно ответила я, уже понимая, что произошло, и предоставив Ивану Петровичу возможность самому выкручиваться из ситуации.

Иван Петрович, быстро скомкав разговор, сказав что у него важная встреча и они продолжат позже, быстро выпроводил Дмитрия, и злобно зыркнув на нас, провел теперь уже точно дорогого гостя в кабинет) А я побежала за второй бутылкой) Потом он пытался наехать на нас, что мы его не предупредили, но мы напомнили, что он сам пригласил Дмитрия в кабинет, а влезать со своим мнением в планы руководителя мы не уполномочены.

Когда Дмитрий рассказал нам, что происходило в кабинете и как он уже почти поверил, что Иван Петрович поможет ему с покупкой квартиры, мы все смеялись до слез, а Дмитрий особенно (хотя его слезы все же отдавали печалью)

Иван Петрович сторонился Дмитрия до следующего отъезда, да и сам Дмитрий предпочитал не появляться у нас в приемной, пока тот был в офисе) А потом и вовсе перестал приходить. Возможно, сильно расстроился, что так хорошо начавшаяся дружба прекратилась неожиданно и быстро.

Всем добра)

В Диснейленде существует система кодовых определений разных ситуаций для быстрого реагирования сотрудников и охраны. "Code Alpha", "Signal Bravo" и т.д.
В какой-то момент ситуация необычного поведения гостей стала достаточно частой, чтобы присвоить ей собственный код: "White powder alert". Пойманные за этим занятием гости рисковали получить пожизненный запрет на посещение Диснейленда. Думаете, они нюхали "белый порошок" (white powder)? Нет, они развеивали прах умершего родственника. Особенно популярным местом оказался Haunted Mansion — «Особняк с привидениями».

Восемь несостоявшихся казней и 76 лет за решеткой: в возрасте 101 года умер рекордсмен тюремной истории США

В США умер Фрэнсис Клиффорд Смит — человек, отбывший, как считается, самый долгий тюремный срок в истории страны, пишет Fox News. В 1949 году 25-летнего Смита приговорили к смертной казни за убийство ночного сторожа в яхт-клубе Коннектикута. За последующие годы его казнь назначали и откладывали восемь раз, пока в 1954-м приговор не заменили пожизненным.

Доказательства против него рассыпались одно за другим: ключевой свидетель отказался от показаний, подельник признался, что оговорил Смита под давлением властей, а другой заключенный и вовсе взял убийство на себя. Однако нового суда Смит так и не добился.

За 76 лет за решеткой он выходил на свободу лишь трижды и ненадолго, включая 12 дней в бегах в 1967 году. Только в 2020-м его условно-досрочно освободили под надзор и перевели в охраняемый дом престарелых, где он и умер во сне, не дожив нескольких месяцев до 102-летия. До последнего дня Смит настаивал на своей невиновности

Из сети

Армяне страшно изобретательны и подчас даже самым заурядным предметам находят совершенно неожиданное применение.
Например, обычному человеку досталась бы вдруг малогабаритная квартира в центре Еревана. Совмещённый крошечный санузел, кухня 6 метров . Он от тесноты тотчас бы начал роптать на судьбу и строчить во все сайты насчёт обмена.
А находчивые армяне вместо того , чтобы впадать в уныние, моментально поделили квартиру на 10 гостиничных номеров и неплохо сдают заезжим простофилям, клюнувшим на звучное название.
Вот лежит теперь такой простофиля в своем номере бутик-отеля, потому что сидеть или стоять ему негде. Санузел в прошлой жизни, видимо, был встроенным шкафом. Душевая кабинка обозначена занавеской и в ней настолько непросторно, что мыться можно только по очереди - сначала стоя на одной ноге, потом - на другой. На унитаз приходится садиться боком, кажется, такая посадка на лошадь назвалась “по-дамски“. Геометрия стенок и размер коленей не допускают других видов верховой езды.
Кроме этого , есть ещё всякие пустяки. Кровать коротковата. Видимо, чтобы это не бросалось в глаза, простыню выдали ещё короче, она прилично так не дотягивается до нижнего края. Где они взяли такую?
Обошёлся номер дороговато. Зато сколько уюта и сердечной теплоты!
Вежливый человек с рецепшн попросил оставить отзыв на букингком, когда будет минутка. Вот вместо букинга пишу сюда.

От стоматолога вышла, в утешение решила купить себе новый купальник.
Все равно какой, старый я потеряла в пылу расхламления.
Стою на кассе, и тут продавщица у меня спрашивает:
— Вы примеряли купальник? Все хорошо?
То есть как это все хорошо, хотела я сказать ей.
Все хорошо с купальником у меня было в 1996 году.
Это были три перламутрово-голубых лоскутка, соединенных шнурками. В нем я лежала на золотом песочке и пляжные вуайеристы при виде меня перевоспитывались и становились медбратьями.
В нем я позировала настоящему скульптору, а без него — настоящим художникам. В нем я шла по мосту, и мне сигналили машины и как-то случилось ДТП.
В меня влюблялись музыканты, поэты, актеры, бизнесмены, и даже наш участковый был от меня без ума.
Весь мир лежал у моих длинных гладких ног.
А с этим купальником что может быть хорошего?
Он 50-го размера и похож на авоську с двумя ручками, в которой угрюмая дачница несет на базарчик яблоки-паданцы.
Этому купальнику остался один шаг до буркини, и этот шаг уже видится мне логичным.
Так я хотела сказать, и даже уже набрала воздуху в грудь и огляделась в поисках благодарной аудитории.
Но за мной стояли: леди в белом кружеве и в кедах и ее спутник, весьма импозантный в джинсовых шортах. На двоих им было лет полтораста. Они покупали розовый самокат, и к нему шлем. По очереди словно нечаянно жали на крохотный клаксон.
Отчего-то его дурацкий, квакающий звук вполне примирил меня с купальником, с собой и — ненадолго — с миром.

Древо моей жизни

Моя покойная бабушка, Александра Тарасовна, родилась в Чистый четверг. Это перед Пасхой который. Вот и вся дата рождения.

А место рождения - село в Саратовской губернии. На краю села по-над речкой ведьмак проживал. Любил на лавочке у дома сиживать, когда девки на речку или с речки шли. В ту пору, внучка, мы трусов-то не носили. Сарафаны одне. А ведьмак шептал что-то. Вот мы и визжали, сарафаны выше головы задирая. Чудился нам потоп вселенский. А это все ведьмак. Сидел-ухмылялся... Вот и все место рождения.

Подозреваю я сильно, что был это край каких-то сказочных шептунов. Потому что мою бабушку хлебом не корми, а дай токмо пошептать!

Кстати! Она мне лет с 10ти еженедельную экзекуцию устраивала. Запирала меня в сарайчике, чего-то там шептала над размоченными корками хлеба... Опять чего-то шептала, мне в голову их втирая.

- Посиди, детка, - говорила. И удалялась за Кагором. Кагор, блять, не хухры-мухры, а в церкви освященный. Его (Кагор) она лила мне на голову.
Можете догадаться, что волосы у меня ... буйные с таким-то уходом.

Она просто светилась, когда, заслышав, как рыдает мой первенец, прибегала ко мне в спальню. Доставала коробок спичек, зажигала их по одной, закидывая в углы комнаты. Естесственно, она что-то при этом действе непременно шептала. Как будто злых духов изгоняла.

- Мама, прекращай этот цирк! - говорила моя мама и вызывала участкового врача. Но бабушка успевала закончить свою процедуру до ее появления.

... Прошло несколько лет. Я опять приехала с детьми в отпуск к бабушке. Сидим мы с ними в песочнице на переулке, и тут появляется Александра Тарасовна, вся взьерошенная... (она уже была Алцгеймером больна, просто об этой болезни еще не знали) и голосит на весь переулок:

- Ратуйте, люди добрые! Таньку муж бросил!

Я ее пыталась убедить в обратном. Ни в какую. Плачет, волосы на себе рвет, пытается меня обнять-утешить. Еле в дом увели да успокоили.

Я с самого начала в эти бабушкины спички-приговоры-шептанья не верила совсем. А тут вообще подумала, что она с глузу сьехала. Дело было в августе. Муж только-только отчалил в Италию по контракту работать... А бабушка моя... вон чего! С ума сошла. Только под Рождество внезапно вернувшийся муж сообщил мне шо с итальянкой у него не срослось. Поэтому он принял решенье вернуться в семью. Тут-то я бабушкины вопли и вспомнила. Вот откуда она об этом знала?!?

Однажды моя подруга постриглась очень коротко. У парикмахера с утра что-то произошло, может, замыкание в мозгу или геморрой обострился, шут его знает. А только приходит моя подруга домой из парикмахерской, глядит на себя в зеркало, а оно ей показывает не женщину, а трындец какой-то тифозный. Заплакала моя подруга, но делать нечего, надо дальше как-то жить.
А было у нее в ту пору три любовника. Первый красивый, рослый, умный, второй – похуже, третий и вовсе дурак… Ой, нет. Не туда я чота свернула… короче, оба-три прекрасные красавцы были.
И первый любовник при встрече сказал ей: «Ты чего это, мать, психанула-то? Некомильфо, давай отращивай все взад».
А второй как увидел тот «ежик» на башке – уволок подругу мою в уголок и сутки оттуда не выпускал. Говорил на ушко такое, какое никогда до этого не говорил. И я вам не скажу, хотя все мы тут люди бывалые….
А что сделал третий? Правильно. Третий не заметил никаких изменений в моей подруге. Потому что смотрел всегда исключительно на ее грудь.

Maria Adamchuk

Есть ли у вас план, мистер Фукс?

Клаус Фукс родился в 1911 году в Германии, в семье лютеранского пастора. Сначала он изучал математику и физику в университете Лейпцига, затем перевелся в Бристольский университет. Работал с Максом Борном, занимался квантовой и ядерной физикой, был приглашен в британский проект «Трубные сплавы», а после - и в американский «Манхэттен».

Кроме теоретической физики, у Клауса была еще одна страсть – коммунизм. Оказавшись внутри американского атомного проекта, Фукс решил, что для Америки слишком жирно только ей одной иметь атомную монополию и он начал передавать секреты СССР. Теперь получалось, что США проектируют бомбу не только для себя, но и для Москвы также.

В 1946 году Клаус Фукс вернулся в Британию на должность руководителя отдела теоретической физики в британской ядерной программе.

В 1949 году СССР успешно проводит испытание первой советской атомной бомбы РДС-1, а на следующий год Клауса Фукса арестовывают. Он получил 14 лет, отсидел девять и после освобождения уехал в Восточную Германию. Там его избрали членом Академии наук ГДР.

Клаус Фукс не перевернул мировую физику – а вот мировой баланс сил вполне смог.

Всё, билят, очень просто и похоже на идеальный шторм.
Пробежимся чисто по циферкам.
На обслуживание долга (выплату процентов) США (государство) в 2026-м году потратят больше триллиона.
Дефицит бюджета США в 2026-м, по самым скромным прикидкам, уже 1,7 триллиона.
Торговый дефицит США за 2025-й год - 1,24 триллиона.
Общий размер долга - 40 триллионов.
Рост всех этих циферок выходит на экспоненту вотпрямщаз.
Ну и гегемону ещё разломали хлебало шахедами.
И после этого гомосексуальный гей Бессент выходит на публику и сообщает что они будут отчислять из долларовой зоны всех, кто не поддерживает санкции против Китая и Ирана.
К-к-комбо.
Мировое гомосечество наверное в трансе и экстазе от того насколько этот статусный полусамец с куриной попой решительный и незаламный.
А нормальные пацаны уже побежали из доллара в юань, голду и крипту.
Бессенту же нужно закрывать дефицит бюджета - т.е. продавать трежеря всем желающим. Желающих после его хуцпы всё меньше и меньше - поэтому будет расти доходность трежерей (пушто предложение сильно превышает спрос). Рост доходности трежерей - рост расходов на обслуживание долга. Рост расходов на обслуживание долга - рост дефицита бюджета, и далее по кругу, ускоряясь, вплоть до дефолта и второй гражданской.
И эта спираль звиздеца запущена топовым геем, что как бы намекает на то, кого будут вешать реднекские комиссары в пыльных шлемах после взятия Нью-Йорка.
iniй

Тексты группы "Кино" писали в ЦРУ
Есть старая поговорка "Если ты не интересуешься политикой, политика займётся тобой".
Продолжаю политинформацию для читателей любимого сайта "Анекдот Ру".
Коллеги, недавно фотография Юры-музыканта вызвала бурю комментариев. ( https://www.anekdot.ru/id/1625948/ )
Вставлю и свои 5 копеек про солиста группы "Кино".
Развитие искусственного интеллекта имеет много последствий, даже самых неожиданных. Одно из них связано с возможностями ИИ выстраивать длинные цепочки данных.
Ну кто знал в 1985 году, что отец Джоанны Стингрей по имени Сидней Филдс (Sidney O. Fields) имеет воинское звание "полковник" и работает начальником отдела пропаганды и агитации в ЦРУ (округ Колумбия) ?
Википедия называет его режиссёром, автором документального фильма "Правда о коммунизме", хотя на самом деле фильм назывался "Ужасы коммунизма".
Правильно написано там, что "Закадровый текст в этом документальном фильме читал будущий президент США Рональд Рейган".
В 1962 году в Америке мало кто верил, что Рейган станет президентом США, поэтому выбрать его для озвучки пропагандистского текста - это было хитрое решение !
Ну а через двадцать лет папаша придумал ещё один трюк - поговорил с толстой, некрасивой (по американским стандартам) дочерью и купил ей билет на самолёт в Москву. Задача была простая - соблазнить русского музыканта и втереться в доверие ко всей музыкальной тусовке СССР.
Через сорок лет этот трюк повторит полковник российской разведки, отправив свою дочь в Лондон. Через несколько лет она попадёт на экраны всех телевизоров земного шара под именем Анна Чапман.
"Медовые ловушки" давно используют шпионы всего мира !
Только в Советском Союзе толстая некрасивая американка пользовалась огромным вниманием со стороны нищих волосатых музыкантов.
Секрет успеха был простой как пачка американских долларов в её сумочке.
2 ноября 1987 года Джоанна Стингрей вышла замуж за гитариста группы «Кино» Юрия Каспаряна.
Как потом шутил президент Путин (по другому поводу) , "внедрение в рок-тусовку СССР прошло успешно".
Ну а дальше всё просто.
Умные головы в ЦРУ писали заковыристые тексты "с подвохом", толстая американка передавала их мужу , а тот отдавал их Виктору Цою.
Вот так и создавались будущие шедевры советского рока !
Качество текстов и музыки спецов из американского ЦРУ можно оценить по звуковой дорожке (точнее, по саунд-треку) голливудского фильма "Охота за Красным Октябрём" (1990 года), на главную роль которого пригласили Джеймса Бонда нашего Шона Коннери.
Заглавная песня из этого фильма про подводную лодку до сих пор исполняется хором моряков Северного флота !
Вот это достижение ! Песня из антисоветского фильма стала популярна в новой России !
Вот так и вы узнали про настоящих авторов песен группы "Кино" !
Фото музыканта с толстой американкой прилагаю.

Исторический детектив: как будины стали буддистами, древние "укры" открыли Трою, а Чингисхан оказался гетманом Богданом

Доброго времени суток, сограждане. Вот тема, которая вызывает у историков не смех даже, а скорее чувство профессиональной горечи. Потому что за ней стоит целый пласт современной псевдоисторической мифологии, где прошлое перекраивается под сегодняшние политические задачи. Особенно когда речь заходит о происхождении буддизма от древних будинов, основании Трои выходцами из киевской Троещины и о том, что Чингисхан на самом деле был гетманом Богданом.

Что известно о будинах

Будины — это реальное племя, которое описал Геродот в V веке до нашей эры. Согласно его «Истории», они жили к северу от скифов, где-то в бассейне Среднего Дона, по соседству с савроматами, на границе лесной и степной зон . Их земли простирались от правобережья Днепра до Северского Донца и Дона .

Геродот описывает будинов как «народ многолюдный, со светло-голубыми глазами и рыжими волосами» . Они занимались охотой, рыболовством и скотоводством, жили в лесной местности . То есть это был типичный народ лесостепной зоны Восточной Европы — не более того.

Рядом с ними жили гелоны — переселившиеся сюда эллины (греки), построившие деревянный город Гелон . Геродот специально подчёркивает: будины и гелоны говорили на разных языках, отличались внешне и образом жизни.

Предками какого этноса могли быть будины: версии учёных

В науке нет единого мнения о происхождении будинов, но есть несколько серьёзных гипотез — и ни одна из них не имеет отношения к буддизму.

1. Финно-угорская гипотеза. Ряд крупных советских и российских исследователей (например, Б. Н. Граков) связывали будинов с финно-уграми. В пользу этого говорят антропологические маркеры — Геродот описывает их как «голубоглазых и рыжих», что часто встречается у финно-угорских народов (например, у удмуртов), а также чисто лесной характер их расселения: охота, рыболовство, жизнь в глухих чащах . Археологически их иногда соотносили с городецкой культурой .

2. Балтская гипотеза. Академик Б. А. Рыбаков сопоставлял будинов с юхновской археологической культурой (распространённой на территориях современных Черниговщины, Брянщины и Курской области). Большинство современных археологов считают юхновцев древними балтами, которые в то время занимали обширные территории лесной зоны современной России и Белоруссии .

3. Праславянская или смешанная гипотеза. Некоторые исследователи XIX — начала XX века (включая лингвистов) пытались увидеть в будинах древнейших славян, выводя этноним от славянских корней «буда» (постройка) или «будить». В современной науке эта версия считается устаревшей и маловероятной .

Таким образом, будины могли быть либо финно-уграми, либо балтами, либо смешанным народом на стыке этих культур. Но никто из серьёзных учёных никогда не связывал их с буддизмом.

Как создавалась "сенсация"

В 2009 году официальная газета Верховной Рады Украины «Голос Украины» опубликовала статью, где утверждалось, что Будда Шакьямуни принадлежал к скифскому народу будинов, проживавшему во II–I тысячелетиях до нашей эры на территории Древней Украины . По мнению автора, «с этнической точки зрения – все ясно» .

Автором оказался Валерий Бебик, доктор политических наук, профессор, который впоследствии возглавил общественный совет при Министерстве информационной политики Украины . Тот же Бебик «доказал», что Трою основали выходцы из киевского жилмассива «Троещина», а древние укры создали европейскую цивилизацию за 6–8 тысяч лет до нашей эры и первыми вступили в контакт с Богом .

Сенсация нашла отклик в украинских СМИ, где появились заголовки вроде «Будда — украинец» и «Иисус Христос и древние египтяне были украинцами» .

Отдельно о Троещине и «украх-основателях Трои»

Троещина — это реальный жилой массив Киева, один из крупнейших спальных районов города, где проживает до 300 тысяч человек . Своё название он получил от села Троещина, которое, в свою очередь, связано с Троицким монастырём Киево-Печерской лавры, которому эти земли принадлежали в XVII веке . Вторая часть названия — Выгуровщина — восходит к имени киевского слуги Яна Выгуры, которому польский король Сигизмунд III подарил эту местность в начале XVII века .

В рамках «альтернативной истории» Валерия Бебика Троещина превратилась в «родину троянцев» исключительно из-за созвучия названий . По его логике, античная Троя в Малой Азии была основана выходцами с территории киевской Троещины . О том, что между Киевом и древней Троей одна тысяча двести километров, а хронология не совпадает на пару тысячелетий, Бебик, видимо, не задумывается.

О Чингисхане — «гетмане Богдане»

В рамках той же логики Бебик заявлял, что Чингисхан на самом деле был украинским атаманом по имени Богдан. Как именно монгольский завоеватель, живший в XIII веке и не имевший к восточным славянам никакого отношения, превратился в «гетмана», остаётся загадкой. Настоящая история Чингисхана хорошо изучена: он родился в Монголии, объединил монгольские племена и создал огромную империю. Никаких древнерусских корней у него нет и быть не могло.

Реакция учёных

Академические учёные, археологи и историки Украины неоднократно выступали с официальными заявлениями, жестко осуждая публикации и телепередачи Бебика. Союз археологов Украины охарактеризовал его теории как «околонаучный дилетантизм» и откровенную фальсификацию, которая дискредитирует украинскую науку на международной арене .

В массовой же культуре тезис про «Троещину, основавшую Трою» давно стал популярным локальным интернет-мемом и объектом для иронии.

В чём ошибка всей этой конструкции

Доказательная база строится на одном принципе: лингвистическом совпадении.

· Корень bud- в слове «будины» похож на санскритское budh- (пробуждаться) — отсюда буддизм от будинов.
· Созвучие «Троя» и «Троещина» — отсюда основание Трои украми.
· Имя «Богдан» и вольный перевод титула "Чингиз-хан" как "Богом данный правитель" — отсюда Чингисхан-украинец.

Но это, как говорят филологи, ложная этимология. В русском языке есть слово «будить» — и тот же корень. По этой логике, славяне — тоже буддисты, просто они не знали об этом. А «Троещина» происходит от Троицкого монастыря, а не от Трои. А Чингисхан — от монгольского «Чингис»– океан («повелитель бескрайнего, как океан, мира»).

Кроме того, будины жили в V веке до нашей эры на Днепре и Дону, а Будда Шакьямуни — в VI–V веках до нашей эры в Индии. Географическое и культурное расстояние между ними — колоссальное . Из того факта, что скифы и индоарии — родственные народы, не следует, что будины = буддисты. Индоевропейские языки сохранили общие корни, но это не делает их носителей последователями одной религии.

Археология говорит о будинах как о лесном народе, у которого не обнаружено никаких следов буддийской практики — ни ступы, ни изображений Будды, ни каких-либо буддийских текстов .

К чему это приводит

Валерий Бебик и его последователи придумывают историю, которой никогда не было. И это не просто забавный курьёз. Это подмена реальной истории квазиисторией, где «древние укры» оказываются родоначальниками всех мировых религий и цивилизаций.

Такое «научное творчество» дискредитирует реальную науку и создаёт ложные ориентиры для молодого поколения. Оно не имеет отношения ни к подлинной истории будинов, ни к наследию Будды, ни к истории народов, населяющих современную Украину.

А закончить хочется цитатой из самого Геродота: будины отличались от гелонов «и цветом кожи, и языком, и образом жизни» . И, добавим от себя, религией тоже — ничего общего с буддизмом ни у тех, ни у других не было.

Что ж, видимо, «пробуждение» древних укров для познания Истины ещё не наступило.

За правду, за историю, за науку.

Субботний полдень. Жарит горячее сардиническое солнце. Я, как тот Том Сойер, крашу забор у сеньора Джованни. Забор этот однако не в классическом русском стиле, а чудная комбинация из камней и растрескавшихся от времени досок из местного саксаула. Последний раз его красили видать во времена визита святого Фомы Аквитанского. Я густо наношу широкой кистью краску и через полчаса она впитывается в древесные поры и трещины не оставляя видимого следа. И на дворе мочало, начинай сначала.
К тому же нещадно крутит живот. Я решила сэкономить и с утра вместо минеральной воды взяла трех-литровку яблочного сока, подаренного мне поляком с нашей фабрики. И теперь он играет в моих кишках полонез Огинского. Я оглядываю местность в поисках кустов. Напрасно, местность эта голая песчаная плешка и лишь вдали виднеются заросли терновника. Кончается третья банка краски, а результатов ноль. Надо бы зайти в сортир к Джованни, но в голове никак не выстраивается нужная фраза:
-Разрешите посрать!- слишком грубо.
-Сеньор, разрешите воспользоваться вашим унитазом!- чорт, как на сардиническом наречии будет "унитаз"? Господи милостливый!!!
А время не ждет и я решаюсь рвануть до зарослей пока ситуация позволяет. Совсем некстати в карман моего рабочего комбинезона начинает вибрировать и я достаю из него двумя пальцами мобилу. На экране высвечивается длинный номер и надпись Дублин.
Опять не повезло, очевидно вызывают на мою фабрику "Сардинские сардины", где я работаю клинером. Отмываю конвейеры от прилипшей рыбьей чешуи, клею этикетки, что-то подкрашиваю. Откуда у меня и запасы краски. Ну и разделываю рыбу в аврал. Очевидно сегодня такая ситуация и нежданно пришла дублинская шхуна с палтусом.
С досадой принимаю вызов:
-Пронто? Си дика?
-Добрый день! Можете говорить?- говорят по-русски с гортанным "гх".
-Вас беспокоят из инвестиционного фонда Ротшильда-Фейербаха. Не хотели бы вложиться в наш европейский филиал компании "Тэсла"?
Я кидаю телефон в карман и кидаюсь в заросли. Я, это русская блондинка со следами былой красоты, с выцветшими на южном солнце васильковыми глазами. Про то, как я оказалась на Сардинии, расскажу во второй части повествования.
В зарослях я рву с себя комбинезон и присаживаюсь.
-Тра-та-та!!!
Из кармана внезапно раздается голос неизвестного фрондера-инвестора.
-Простите, не понял, слышно очень не разборчиво.
-Тра-та-та та-та!- пускаю я очередную трель.
-Гх, гх- откликается трубка.
Я лезу в карман, почему-то вспоминая школьную экскурсию во Львов. Которая оставила на меня незабываемое впечатление. Вверху позеленевшие медные чудо-башенки с резными флюгерами, а внизу заплеванный подсолнечной шелухой тротуар. Тот день был базарным и нас постоянно обгоняли бабки в белых платках со вязанками укропа за сгорбленной спиной чуть не сбивая с ног.
-Ты, долбанный хохол, когда в вашем сраном Житомире открылся филиал "Тэслы"? Что-то я пропустила эту важную новость.
-Но позвольте!!!- голос пытается корчить из себя интеллигента.
Но мне уже не до него. Надо чем-то подтереться, но листочки терновника не наши уральские чудо-лопухи. Я смотрю задумчиво на свой отманекюренный палец, но тут же отвергаю крамольную мысль. Жаль, что не додумались делать факс в мобильнике. Пару акций компании "Тэсла" сейчас здорово бы пригодились. Читала где-то, что арабы подтираются галькой. Нахожу на земле кусок кремния и он больно впивается между моих ягодиц.

Ox Anna.
ждите продолжения новеллы