Войти | Регистрация
с 21.09.2026 по 27.09.2026

Самые смешные истории за неделю!

упорядоченные по результатам голосования пользователей

В субботу похоронили мою вторую бабушку - ту самую, которая была учительницей, а также заведующей детским садиком, бухгалтершей в разные периоды жизни. Ей было уже 94 года, чувствовала она себя плохо уже несколько последних месяцев, поэтому про неё говорили:"Отмучилась!"
Вспоминали её дети, внуки, правнуки - все добрым словом, каждый со своей стороны. А я решила часть этих воспоминаний выложить на сайт - как описание эпизодов жизни простых советских учителей.

Я про эту бабушку уже писала (https://www.anekdot.ru/id/1474373/), а вот на поминках получила ещё информацию о её жизни.
Бабушка была практически эталоном учительницы начальных классов - строгая, добрая, умеющая объяснить. И внуки, и правнуки - все испытали на себе её педагогический талант (детям этого таланта почти не досталось; как выражалась бабушка, "дети учителей - беспризорники"). Бабушка действительно не давала нам спуску: пока уроки не сделаешь - никаких пирогов. И вот сижу я, второклашка, у неё в гостях, учу длиннющее стихотворение ("Там вдали, за рекой, зажигались огни..."), а оно никак не учится... Я расстраиваюсь, ведь с кухни уже аппетитно пахнет пирогами, а я всё никак не могу выучить... Тут ко мне подходит бабушка:"А ты знаешь, что это песня? Давай споём вместе!" И мы запели: я вторила бабушке и так потихоньку стих выучила - до сих пор основу помню.

К моему воспоминанию присоединился двоюродный брат:"Да вот, у Лены заманухой пироги были, а у меня - холодец. Бабушка тоже со мной занималась, а мне скорее закончить хотелось, чтобы кушать пойти. Но бабушка строгой была:пока не решишь все задачи - никакого холодца! Когда в начальных классах бабушка забирала меня после школы, я неохотно шёл, ведь она меня учиться заставляла. Я учился, но ныл, плакал и звонил дедушке, чтобы он меня забрал. Но зато после занятий с бабушкой в школе стал хорошие оценки получать"

К своим ученикам бабушка тоже находила подход. Ведь первоклашек мало просто учить читать-писать, надо ещё правильную посадку за партой отработать:"Дети, сели прямо. Плечи расправили, не горбимся, низко не наклоняемся. Кто голову сильно наклонит - того вот этой линейкой буду по лбу стукать!" Понятное дело, не стукала она, только пугала (а попробуйте заставить 40 первоклашек добровольно прямо сидеть!), но тем не менее однажды получила на 8 марта открытку следующего содержания:"Марь Ванна!<имелось в виду "Мария Ивановна"> Поздравляем Вас с 8 марта, желаем Вам здоровья и не стукайте нас по лбы!"

Иногда возникал и национальный вопрос: девочку-первоклассницу соученики стали дразнить "чувашкой". Бабушка (русская, кстати) подошла к этим дразнилкам и спросила:"Ну вот я тоже чувашка. Меня тоже дразнить будете?". Соученики замялись, конфликт был исчерпан.

Как-то, ещё в конце 90ых-начале 2000ых годов я у бабушки в гостях сидела, мы общались и пили чай. Вдруг раздаётся звонок телефона, бабушка берёт трубку:"Здравствуйте! Да, я. Да что Вы! Не надо! Нет-нет, не надо!". Кладёт трубку и смеётся: оказывается, её бывший ученик стал главой администрации одного из районов и решил книгу написать про свою первую учительницу.

Вообще, бабушку очень хорошо охарактеризовали:"Она была скромная трудяга. Всю жизнь работала на совесть. Наград, званий не имела, только добрую память учеников и уважение коллег".

Вот такие вот воспоминания о моей бабушке... Светлая ей память!
Есть у человекообразных обезьян такая особенность.
Как все знают, в обезьяньей стае всегда есть вожак (он же - альфа-самец), власть которого признают все остальные. Но некоторые самцы помоложе норовят делать попытки сместить вожака. И для этого - для устрашения и чтобы показать, какие они якобы "крутые", - издают громкие звуки, принимают разные позы... а те, кто посмышлёнее, например, шимпанзе, при случае используют для извлечения громких звуков и подручные предметы. Например - жестяные банки или канистры. А вот настоящему вожаку, лидеру - это всё без надобности, все и так знают, что он самый главный...

Так что если мимо вас проезжает авто, из которого музон прет на всю улицу, или если мимо проносятся мотоциклы с аналогичным по громкости "пердячим паром", - то ничего особенного. Просто очередное ничтожество пытается "доказать" свою "якобы крутизну". Атавизм это называется.
2
В 98-м году мне было 14 лет. И ознаменовался он тем, что начало свое вещание "Наше радио".
Чтобы понимать силу произведенного эффекта - надо воображать Ижевск и его культуру в 98-м году. Звенящая попса додушивала остатки советской эстрады и мешалась с блатняком, который у нас зачем-то кокетливо называют шансоном.
Словом, лосины, люрекс, челки на плойку, крошка-моя-я-по-тебе-скучаю, все влюблены в Серёжу Жукова.
- А почему у Аньки свитер на три размера больше?
- Ты чо, она же к рэперам вписалась.
Анька была круче всех.
И тут посреди всего этого великолепия расцветают "Черный пёс Петербург", "Крылья", "Два капитана" - словом, другой мир, где в словах есть смысл, а музыка не вызывает желания устроить драку на сельской дискотеке.
Я, конечно, немедля буйно помешалась. Позже, в 11 классе меня заставят вести уроки литературы на тему "современная русская поэзия", а в универе я напишу по музкритике диплом.
А тогда я выклянчила страшную черную косуху из свиной кожи, напросившись с бабушкой в короткую поездку в Москву. Косуха была мужская, и если ее снять - стояла на полу, как памятник самой себе. Семья приобретение не осмыслила.
Следом я повесила на себя цепи, такая у нас дома была одна - держала пробку в ванной. На сэкономленные на обедах деньги приобрела значок анархии размером с канализационный люк. Ну и, наконец, парень подарил мне гитару. Она была очень красивая, ижевской мебельной фабрики, но хронически не строила и звучала, как будто разбился унитаз. Когда-нибудь я посвящу ей роман.
Каждый вечер я замирала у приемника - слушала передачу "Красавица и чудовище". Вела ее Стрельцова, лучший диджей "Нашего", дико остроумная и филологически подкованная змея. Стрельцова была моим главным кумиром.
...Забегая вперёд - когда много лет спустя мы станем дружить, состоится такой диалог:
- Люд, благодаря тебе сформировался мой музыкальный вкус. ДДТ, Наутилус, Кино...
- Господи, прости меня грешную, - ответит Люда, - Я включала вам эту хуйню, втыкала наушники и слушала Дэвида Боуи...
В общем, я была страшно предана искусству, но собственный вклад казался мне недостаточным. В квартире, меж тем, сделали ремонт, которым мама очень гордилась - кто жил в провинции в 90-е, поймет, насколько это было выдающееся событие.
Я слушала Шевчука, Цоя, Бутусова, Летова и Янку, и в четырнадцатилетней мне зрел протест.
V один прекрасный день, когда мама была на работе, я осознала, что дальше так жить нельзя. Как в пародии Филатова на Ахмадулину:
Комфорт, что прежде мной был так ценим,
Мне опостылел, ибо я открыла
Неискренность мочалки, подлость мыла
И унитаза явственный цинизм
В общем, я взяла черный маркер и расписала свежие, пахнущие клеем ещё обои, логотипами любимых групп и стихами. Обои были лазурного цвета, на них, едва видимые, цвели берёзки. Поверх берёзок запестрели тексты:
"Хочется плевать, но не время, время начищать сапоги"
"И вдруг нам становится страшно что-то менять"
И многие другие, не уступающие градусом духовности. Венчала дизайн следующая композиция - черным карандашом была изображена рука в полную величину (рисовала я, к слову, хорошо). Со всеми светотенями и линиями, а вены на ней были порезаны в форме Z. Из Z текла убедительная кровь. Mне очень нравился первый альбом Земфиры.
Некоторые надписи и рисунки были размером со сковородку, другие - с плиту.
Творчество заняло у меня часов 8. То есть, уходила мама на работу из душной бездуховности, а вернулась в цветущую культуру.
К настоящему моменту я лет 20 как пишу художественные тексты, но до сих пор не могу подобрать слов, чтобы передать ее выражение лица.
Ну, ту радость, которую она испытала, войдя вечером домой.
В храме искусства мы прожили несколько лет. Когда нас залили соседи - друзьям удалось вырезать и спасти руку, где-то она лежит. Возможно, далёкие потомки признают ее памятником первобытной культуры.

Мария Дегтерева
"Вчера дочь ехала в электричке, позвонил муж-француз, и они стали говорить на французском.
Сидящая напротив молодая девушка, вытаращилась и завопила на весь вагон:
- Как вы смеете говорить на языке страны НАТО, я на вас заявление напишу.
Дочь перешла в другой вагон.

По-моему, приехали..."
Послать донат автору/рассказчику
Кенгуру - это единственный в мире вид зайцев, который пересмотрел все фильмы с Ван Даммом, ушел в качалку и больше оттуда не возвращался. Если вы приедете в Австралию и решите подойти к этой двухметровой туше ради селфи, вы совершите главную ошибку в жизни.
Эти парни выглядят так, будто синтол в их бицепсы закачивали ведрами. Причем они прекрасно знают о своей форме: кенгуру обожают часами стоять перед соперником (или испуганным туристом), демонстративно разминая плечи и поигрывая грудными мышцами. Чисто уличные понты, чтобы вы сразу поняли свой статус на этом празднике жизни.
Их боевой арсенал впечатлит любого мастера боевых искусств. Хвост кенгуру - это не просто отросток, это монолитная пятая конечность из литых мышц. Кенгуру может перенести на него весь свой стокилограммовый вес, зависнуть в воздухе на пару секунд и с разбега выписать вам удар с двух ног прямо в душу. На задних лапах у них при этом растут такие когти, которые работают не хуже швейцарского ножа. Одного точного попадания достаточно, чтобы закончить любую дискуссию о правах животных.
Но вершина их тактического гения - это разборки на воде. Если кенгуру понимает, что за ним бежит собака или другой хищник, он не паникует. Он спокойно заходит в ближайшую реку по грудь, поворачивается лицом к преследователю и ждет с видом вежливого администратора. Как только глупая жертва подплывает поближе, этот качок берет ее на удушающий прием передними лапами и начинает топить с абсолютно невозмутимым лицом.
В общем, если вы встретите в пустыне прыгающую гору мышц, которая смотрит на вас взглядом коллектора, лучшая тактика - медленно пятиться назад и не делать резких движений. Потому что кенгуру правила приличия не читал, а весовая категория у него явно повыше вашей.
Вот сижу я. Взрослый серьезный человек с взрослой серьезной работой и не менее взрослой серьезной второй работой
Я плачу налоги, варю суп и покупаю витамины
Сегодня мне звонили по делу, а я серьезным голосом отвечала, кому писать, куда обращаться и как поступать в случае если что

И тут в комнату заходит кот

И я стремительно глупею. И хватаю кота
И складываю губы трубочкой
И сквозь эту трубочку начинаю спрашивать, кто это тут самый толстый в мире котя, у кого тут такое пузико, такие лапочки и почему он такой утипусечный

Кот терпеливо ждет, пока я десять раз сделаю ему пффф, потрясу за все четыре лапы, пощекочу за ушами. Ему параллельно, кто тут котя, а уверять его, что он самый лучший и красивый в мире не надо, он это и так знает

Когда коту надоедает, он вытекает у меня из рук и бредет к миске заедать стресс

А я собираю лицо обратно, а оно не собирается и продолжает глупо и радостно улыбаться, кошмар какой, кто это там хрустит, это котя хрустит, котя голодненький, да? Да?

Татьяна Суслова
3
Продолжу рассказ о скорой помощи автозавода, куда попал (подменяя отпускника) на месяц после ординатуры, устраиваясь в ведомственную больничку.
Работа скорой на производстве отличается своей спецификой, где больше половины вызовов связано не с плохим самочувствием, а травматизмом и несчастными случаями. Дополнительной особенностью была острейшая нехватка персонала и, как следствие, колоссальная нагрузка на работников, физическая и моральная усталость, стресс от постоянного треша, когда живешь в нем и смотришь на мир отстраненно, как в кинотеатре на экран, и действительность воспринимается как калейдоскоп мелькающих кадров.
1. Вызов: падение с высоты.
В палисаднике на травке перед корпусом без сознания скрючился молодой мужик, изо рта, ушей кровь. Приземлился на ноги — в кашу все кости ног, таза, позвоночник, удар головой, грудью... Формальные действия... Больничка... Без вариантов.
Во время расследования на крыше корпуса, откуда совершен полет, нашли мешок с запчастями. Оказалось, космонавт ушел в отрыв случайно. Корпус расположен рядом с периметром — забравшись на крышу, можно сделать переброс. По ту сторону забора огромный пустырь, где напарник собирал ворованное. В этот раз пошло не по плану: детали были тяжелые, требовались усилия для броска и разбег — сопутствующая инерция и утащила бедолагу за борт.
Никто не виноват — на крышу не посылали, заданий не давали — воровство. Единственное, инженеру по ТБ поставили на вид плохие ограждения на краю. Дело прекратили за смертью обвиняемого. Никаких выплат семье.
2. Кроме бизнеса, крыша таких корпусов служила местом случки. Бывали ситуации, когда и мне дамы недвусмысленно предлагали прогуляться туда, но это совсем другая история. Её поверхность была разделена на секции 10м х 10м высотой 40см — ляжешь удобно — не видно. Пришлось побывать и по работе, когда кровельщики нашли голую парочку в коме, рядом бутылка из-под алкашки. В спирт высшей очистки добавляли толуол, чтоб не пили или по какой технологии. Умельцы очищали («варили»), в подробности не вдавался. В этот раз, видно, плохо сварили — траванулись (не до смерти).
3. Спирт высшей очистки хранился в высокой стационарной колонне метров двух в диаметре. По периметру площадки 3-метровый забор из колючки и будка охраны. Пост выставляли редко (дефицит кадров), пока не случилось ЧП.
Прилетел вызов: человек застрял на колючей проволоке.
Приехав, увидел: на заборе кочумает уже не трепыхаясь здоровый мужик, похоже, давно висит. Штаны разодраны и насквозь пропитаны запекшейся кровью. Около бедра болтается на семенном канатике вывалившееся из разорванной мошонки яичко, огромная застывшая лужа крови.
Что произошло: хорошо уже задутый, перелез через колючку, открутил фланец у колонны, нацедил полиэтиленовый мешок спирта, забыв закрутить обратно, не удержался — царапнул еще малехо (валялся пластиковый стаканчик). В крови было 3,8 промилле. Перебросил мешок, полез, но наверху или запутался, или силы оставили — потащило вниз, шипы разодрали штаны и попутно разорвали мошонку и бедренную артерию — огромная потеря крови, геморрагический шок, быстрая смерть. Дело было ночью, нашли жмура только под утро. Спирт вытек.
4. Вызов на огнестрел.
У Северной проходной на асфальте сидел мужик, держась за бочину, рядом молодой чел — вохра (его невзлюбил начкар — гнобил, подставлял...). Когда задержали борзого алкаша, командир, нарушая инструкции, обязывающие конвоировать вдвоем или везти на машине, отправил парня одного пешим в медпункт для подтверждения врачом (надеялся на инцидент). Угадал: время позднее, народу нет. Отойдя, бухарик хотел сбежать, парнишка не дал, сцепились, бугай уронил мальчонку, стал месить, тот, не долго думая, ляпнул из шпалера... Пьяным и дуракам везет: пуля из нагана дореволюционного изготовления, старого или ослабленного патрона, застряла неглубоко, не задев жизненно важных органов. Наложил повязку, обезболил и на больничку пулю вынимать. Действия охранника признали правомерными, а начкара сняли. Вот такие дела.
1988 год. ГАЗ.
Сажусь в такси. У таксиста в машине играет бардовская музыка. Всю дорогу едем молча. В конце поездки водитель спрашивает:
– Как вам песни?
– Хорошие.
– Это я пою. Купите CD диск?
Особенности национальной охоты по-итальянски

Насмотрелась я на фотографии грибов из России, и так мне захотелось в лес! Но вот незадача: в моем окружении в Италии грибами никто не интересуется и мест не знает.

Пришлось спросить у искусственного интеллекта. ИИ авторитетно заявил, что грибы растут в лесу. Кто бы сомневался! Конкретных координат не выдал, зато сразу предупредил: надо оплатить пошлину на счет местного сельсовета. И выдал список экипировки:

- Корзина с решетчатым дном. Чтобы споры грибов при ходьбе падали обратно в землю. Я-то планировала обойтись обычным ведром, но ради увеличения «поголовья» боровиков раскошелилась на лукошко. Взяла самое большое, гулять так гулять!
- Ножик. Тут без вопросов.
- Мягкая щеточка. Счищать землю с грибных ножек прямо в лесу. Дома такой не нашлось, пришлось купить детскую зубную щетку.
- Рулетка или линейка. А это еще зачем?! Оказывается, собирать малышей запрещено законом! Ты обязан сначала измерить гриб, и если он не дорос до европейского стандарта, пройти мимо.

Последний пункт меня добил. Представила, как наш человек в лесу режет опята через одного, сверяясь с рулеткой. На животрепещущий вопрос, какова вероятность быть пойманной лесником, ИИ ответить не смог, но высоко оценил шансы встретить медведя. Обнадежил, блин! А напоследок радостно предложил: «Хочешь, расскажу, как отличить съедобный гриб от ядовитого? Можешь присылать мне фото каждой находки». Намечалась не поездка за грибами, а научно-практическая конференция.

Компании в лес не было. И тут на горизонте появилась подружка моего сына. Девчонка вовсю пыталась понравиться «будущей свекрови», поэтому выдала козырь: «У меня дедушка в горах живет. Он заядлый грибник! Я договорюсь, он все секретные места покажет». Этим она сразу подняла свой авторитет в моих глазах.

Муж от этой авантюры сразу отказался, и мы поехали втроем.

Нас встретил подтянутый, элегантный итальянский старик. И тут же усадил пить кофе:
— Проходите, выпьем по чашечке, время еще есть. В лес рано нельзя.
— Не знала. А почему?
— У леса свои ритмы. Утром животные охотятся, не надо их беспокоить. Но ты не переживай, грибов у нас завались! Мы на часик сгоняем и наберем полную корзину.
— Точно много?
— Точно! Я на прошлой неделе целых три боровика нашел! И лисички были, мой друг штук двадцать срезал. А сыроежек вообще тьма, я уже столько насушил за сезон, наверное, грамм семьсот будет!

Судя по рассказам, дедушка за всю жизнь в своих «секретных местах» собрал меньше, чем я в детстве за один поход с бабушкой.

Наконец старик скомандовал: «Пора!». Мы удивленно посмотрели друг на друга и двинули в лес: дедушка с маленьким земляничным кузовком и я с огромной корзиной, в которую можно было упаковать самого дедушку.

И тут началось. Любая моя попытка отойти на полшага вглубь леса тут же жестко пресекалась. Оказывается, в Италии грибы собирают вдоль тропинок! Настроение стремительно падало. Я чувствовала себя гончей собакой на коротком поводке. Туда нельзя, сюда нельзя. Да ну вас в пень с такой охотой!

В какой-то момент под предлогом «мне срочно за кустик» я удрала в чащу. И о чудо — гриб! Боровичок! Сердце бешено застучало, проснулся азарт, глаза загорелись. Я судорожно высматривала глазами его собратьев, как вдруг раздался строгий окрик дедушки:
— С тропинки нельзя сходить!
— Почему?
— Там медведи водятся. Не надо рисковать. И вообще, скоро обед, разворачиваемся и домой.

Итог «охоты»: маленькое лукошко дедушки было доверху забито десятком трухлявых сыроежек. А у меня на дне гигантской корзины одиноко катался боровичок.

Везти один гриб домой не было смысла, и я благородно подарила его деду. Тот, даже не проверяя мой трофей на «вшивость», просто целиком засунул его в морозилку. Сказал, зимой суп сварит. Из одного гриба.

Всю обратную дорогу мы ехали в гробовой тишине. Я молча рассматривала в телефоне фотки друзей, которые выкладывали багажники боровиков и ванны опят. А в кармане у меня лежала детская зубная щетка и рулетка, которой я так и не воспользовалась.
Послать донат автору/рассказчику
Игрок «Вашингтон Кэпиталз» Александр Овечкин в сентябре отпраздновал своё 41-летие. Вот несколько забавных историй, связанных с хоккеистом.

Грег Смит, физиотерапевт команды, вспомнил случай, произошедший во время поездки команды в Майами. «У нас был выходной, и Ови решил сходить на пляж. Он купил европейские трусы-плавки, что-то вроде Speedo, причём с американским флагом», — рассказал Смит. По его словам, партнёры по команде попытались отговорить Овечкина от такого наряда. «Ему сказали: “Ови, ты не можешь в этом ходить!”. Он спросил: “Почему? Из-за американского флага?” Ему ответили: “Нет, потому что это чёртов Speedo, и у тебя там всё наружу!”. А он решил, что дело именно в американском флаге», — вспоминает Смит. Фотографию Овечкина в этих плавках на пляже затем разместили в раздевалке. В США не принято носить на пляжах трусы-плавки из-за ассоциации с геями.

Не меньше вопросов вызывал гардероб Овечкина. Партнёры вспоминали, что в команде долго подтрунивали над Овечкиным из-за необычных брюк: «Нас просто убивало то, что он на себя надевал. Он заходил в раздевалку, его спрашивали: “Ты что надел?” Он отвечал: “Это Dolce”. Ему говорили: “Нам всё равно, сколько это стоит, или кто это производит. Это самая уродливая вещь, которую мы когда-либо видели”. Речь шла о брюках, которые сочетали короткие джинсовые шорты с длинными хлопковыми спортивными штанинами. Они стоили около $800». После этого одноклубники придумали выражение «hobo-chic» — «шик бомжа», которым описывали дорогую одежду Овечкина.

Однажды Овечкин пришёл на командный обед в бесплатной футболке, которую получил на драфте НХЛ в Каролине. К тому моменту прошло уже пять лет с момента его выбора на драфте, а последние три года его зарплата составляла $9,5 млн за сезон. «Вероятно, на драфте ему выдали подарочный пакет с кучей бесплатных вещей. И у него всё ещё была эта футболка. Мы долго над ним из-за этого подшучивали», — рассказал партнёр. Стив Эминджер, бывший защитник «Кэпиталз», также вспомнил один из нарядов Овечкина времён его дебютных сезонов: «Он носил джинсовые шорты, которые выглядели, как женские. Они были очень тесными и короткими». По его словам, однажды одноклубники забрали эти шорты, разрезали их и выбросили.

Ещё одна история произошла в начале дебютного сезона Овечкина в НХЛ. Во время матча россиянин обратился к физиотерапевту клуба Грегу Смиту на скамейке. «У тебя есть водка?» — спросил Овечкин. Смит не сразу понял, о чём идёт речь. Овечкин повторил вопрос и показал жестом, будто пьёт. «А-а, водка. Я сказал: “Нет, у меня нет водки. Мы вообще-то посреди матча…”. Вскоре выяснилось, что Овечкину нужна была водка вовсе не для того, чтобы выпить. Он показал физиотерапевту небольшой порез на пальце. Ови сказал: «Водка убивает все микробы!» Смит объяснил ему, что для обработки пореза есть перекись водорода. Однако Овечкин всё равно полил рану водкой. После этого он попросил пластырь, сказав «plaster» (по-английски — штукатурка). Смит рассказал:
— На мне была поясная сумка. Овечкин схватил меня за талию, начал рыться в ней, достал пластырь и сказал: «Видишь? Plaster!»
В Турции есть продукт, про который подавляющее большинство покупателей уверены, что его собирают с одиноко растущих деревьев на склонах гор с кристально чистым воздухом. На баночке Çam balı (соснового мёда) обычно нарисована идиллическая сосна, солнце и трудолюбивая пчела. Но если бы производители писали на этикетках суровую биологическую правду, маркетологи краснели и заикались бы.

Турция — абсолютный мировой монополист по производству соснового мёда. Вот только пчёлы делают его вовсе не из нектара... В этой цепочке есть важнейший посредник — крошечное насекомое Basra, известное в быту как падевая тля.

Схема производства выглядит так: тля вгрызается в кору турецкой сосны, питается её соком и выделяет сладкие капли (падь). А уже их собирают пчёлы и несут в улей.

В любой другой стране лесничества скупали бы тоннами химикаты, чтобы уничтожить этого вредителя и спасти древесину. Но в турецких провинциях Мугла и Мармарис лесников, решивших опрыскать сосны инсектицидами, местная гильдия пчеловодов просто не поймёт. Насекомое, которое истощает деревья, здесь берегут как зеницу ока, потому что благодаря его жизнедеятельности страна зарабатывает десятки миллионов долларов.

Так что, открывая баночку знаменитого соснового мёда, стоит помнить: перед вами продукт глубокой кооперации турецкой сосны, паразита и очень неприхотливой пчелы.

Татьяна Лакшми
4
Младшая сестра у меня в десятом классе. Возраст, когда человек уже уверен, что умнее всех, но ещё не проверял. С подружками они играют в карты на желания, причём желания там такие, что я бы на их месте играла исключительно на щелбаны. Я долго смотрела на это и поняла: рано или поздно она проиграет кому-нибудь, кто придумает что-то по-настоящему необратимое. Значит, надо, чтобы она проиграла мне, и пораньше.

— Давай в шахматы, — говорю. — Играю без ферзя. Выигрываешь десять партий подряд — забираешь мой планшет. Нет — стригу тебя как захочу.

Играем мы обе примерно одинаково: правила знаем, пару дебютов помним, а дальше как пойдёт. Проиграть партию без ферзя в таком раскладе невозможно. Почти. Сестра посмотрела на меня с жалостью, как на человека, который добровольно отдаёт планшет, и согласилась.

Первые партии она выигрывала с таким видом, будто уже выбирает чехол. К седьмой начала торопиться и зевать. На восьмой у неё был ферзь, ладья и светлое будущее, а у меня король и надежда. Она гоняла моего короля по доске, азартничала и загнала его в угол, где ему некуда ходить, а шаха нет.

— Мат! — кричит.

— Пат, — говорю. — Ничья.

— Ну и ладно, я же не проиграла!

— А я и не говорила «проиграешь». Я говорила «нет». Десяти побед подряд не будет. Это «нет».

Сестра открыла рот, закрыла, прокрутила в голове условие и поняла, что спорить не с чем. Тут до неё начало доходить, что такое теория вероятностей и почему казино никогда не проигрывает.

А у меня была домашняя заготовка. Накануне я скормила нейросети её фотку и попросила сделать стрижку под ёжика. Нейросеть постаралась от души: получилось очень реалистично и очень коротко.

— Вот, — говорю и показываю телефон. — Примерно так и сделаем.

Такого звука я от неё не слышала с тех пор, как ей было три и у неё отобрали лопатку. Но уговор есть уговор, и после этой фотки она села на стул сама, как на эшафот.

Дальше был театр. Я завязала ей глаза шарфом и достала парикмахерские ножницы. Щёлкала над ухом громко и со вкусом, а на колени ей горстями сыпала длинные пряди. Сестра сидела, не дыша, и хлюпала носом. После нейросетевого ёжика воображение у неё работало на полную.

Пряди я заранее взяла у подруги в салоне, у неё там за день такого добра целый пакет набирается. Подруга спросила, зачем мне чужие волосы. Я сказала: «Для воспитания». Она не стала уточнять, видимо, тоже старшая сестра.

Когда я сняла шарф, сестра рванула к зеркалу, зажмурилась, потом открыла один глаз. Вцепилась в свою косу, пересчитала её, кажется, поштучно, и только потом посмотрела на пол, где лежала чья-то посторонняя шевелюра. На её лице была чистая, незамутнённая радость. Потом она поднесла кончики к глазам.

— Ты их всё-таки подстригла?!

— Два сантиметра. Ставка есть ставка. Скажи спасибо, что я добрая, а не Серёга из твоего класса.

Обижалась она ровно до вечера. Фотку с ёжиком потребовала удалить, но я, конечно, оставила: пригодится на выпускной.

Играть на желания она, кстати, не перестала. Но недавно от общих знакомых я узнала, что у них в классе теперь перед каждой игрой обязательно проговаривают граничные условия: на что именно играем, что загадывать можно, а что нельзя. Никаких «потом придумаю» и «на желание». Только конкретная ставка, озвученная до первой раздачи.

Кажется, я случайно научила целый класс читать договор перед подписанием.
3
22 июля 1941 года Гудрун Гиммлер (11-летняя дочка Гиммлера) записывает в своем дневнике:

«Сегодня мы посетили концлагерь Дахау: там нам показали большой сад, ветряную мельницу, пчелиные улья. Д-р Фридрих любезно объяснил нам, как они используют все это. Потом нам показывали книги от XVI столетия и до наших дней. А потом мы посмотрели картины и рисунки заключенных. Это было здорово! После экскурсии нас накормили хорошим обедом, мы много ели, и каждой из нас подарили подарок. Это был отличный день! Какой это замечательный проект - концлагерь!».

Если в те времена были бы соцсети, она запостила бы эту запись.

И наверняка нашлись бы вроде бы вменяемые люди, которые лайкнули бы ее, а на вопрос:
«Зачем, вы что не знаете, что такое концлагерь?!» -
ответили бы, что они хотят видеть происходящее с разных точек зрения.
Послать донат автору/рассказчику
Скоро вернусь в Словению. Это прекрасная страна — с плюшевой бюрократией (я однажды забыл паспорт в ксероксе, чиновница мне ласково сказала, мол, ЗАВТРА принесете; я принес). Там народу по всей Словении живет как в микрорайоне Южное Бутово, типа миллион человек, поэтому каждый человек на вес золота. Экспириенс в Америке (меня вызвал работодатель в лице Нетфликса на закрытие проекта, так что я теперь, надеюсь временно, без работы) оставил жутко противоречивые впечатления, первое из них: ебать, как жить без водительского удостоверения? У меня лицензия пилота ультра-лёгких летательных аппаратов (паратрайки там, парапланы, Цессну пару раз летал одноместную, дельтапланы в противоветер сажал без касания, Як-52 вторым пилотом ходил, L-410), но я за два месяца потратил штуку баксов на такси. Бля, когда уже можно будет спокойно индивидуально летать!

А еще у меня три кота-сфинкса.

Я два часа провел на линии с Дельта Эйрлайнс и Эр де Франс, чтобы они летели со мной рядом, а не в багажном отделении. Увы — правила а/к предусматривали лишь двух животных; третьего все-таки пришлось в багажник.

Моих котов зовут: Лаппу-Таппу (он сфинкс из, внезапно, Финляндии), одомашнился в Лапу-Тяпу, Мелкий Пиздюк (честное слово! в паспорте так и записано: Mali Peace Duke) и Галоген, потому что он очень реактивный (сложная шутка, химики поймут). По размышлению, как наиболее стрессоустойчивого и умного кота, я определил Галогена / Гешу в багаж.

Тяпа и Мелкий заняли соседнее кресло, полет длится 9 часов. Собственно, я прямо сейчас пишу этот текст, сидя с котами в самолете. У котов отдельное кресло, а на краю сидит симпатичный негр по имени Абрахам. Через 3 часа Тяпочка, из-за ишемической болезни сердца сидящий на диуретиках, проснулся и решил поссать. Это была очень сложная логистическая операция! Две стюардессы смотрели на смущенного финляндца, пока он делал свои дела в предусмотретильно приготовленный песок.

Мелкий Пиздюк спит.

Я старался не думать про Галогена.

Пиздюк и Тяпа, на исходе 5 часов, решили, что достаточно поспали и решили исследовать самолет. Начали с Абрахама. Если вы не видели, как два сфинкса обтираются о симпатичного юного негра, вы не видели ничего. О! Теперь они оба прыгнули на верхушку сиденья.

Стараюсь не думать про реактивного Гешандия / Галогена в багажном отсеке. И почему я его не назвал Ксенон?.. Я считаю, у каждого человека должен быть любимый Галоген. У меня, например, йод. Хлор ненавижу!

Тяпа пошел исследовать пассажиров. Вообще, у меня коты отличаются взаимоисключающимися качествами. Мелкий Пиздюк, например, имеет партийную кличку Красивый — он просто мечта лапофилов / фембой-лаверов, тупой как валенок и красивый, как мечта лесбиянки в чаду сапфических томлений. Тяпа — Бравый. Однажды он встретился с недружелюбным бультерьером. Было видно, что он крайне испуган, однако он прямо смотрел псу в глаза и бил хвостом. Буль отошел первым, смущенный. Тяпа потом долго и тяжело дышал ((, у него сердце барахлит.

Гешандий / Галоген — Умный. Это единственный мой кот, который умеет включать и выключать свет, смывать унитаз и, скотина такая, иногда даже холодильник открывает, обычно в 4 ночи. Презирает сухой корм, однажды поймал и ОТПУСТИЛ воробья. Т.е. он его поймал по инстинкту, услышал жалобный писк и принял осознанное решение отпустить жертву.

Мелкий и Тяпа обтёрли Абрахама и пошли исследовать самолет. Кто не спит — выстраиваются в очередь ради чести быть облизанным моими котами.

Тяпа пошел в кабину пилотов!

Стюардессы не пустили ((

Запер их обратно в переноску, потребовал три виски (мы с Абрахамом так решили, плюс у меня выкуплено кресло на двух котов), принесли бутылку какого-то стремного вина…

Пьем.

Вино отвратительное, жутко кислое, но хотя бы бесплатное. Коты спят, лететь еще 3 часа.

Приземлились! Привет, Париж. Я тебя не видел с 1998 года. Ты изменился, впрочем и я тоже.

Пиздец, мой выученный марсельский французский, выученный под подростковым обожанием Эдит лапочки Пиаф, абсолютно бесполезен! Современные французы говорят вообще без интонаций.

Ладно, пойду запощу эту стену текста — привет, Дмитрий Алексеевич, — и на коннектинг флайт в Любляну…

Забрал Галогена / Гешу из багажа. Он сонно на меня посмотрел и первым делом облизал мой нос через решетку. Мой, любимый котяра! Мрр.

На фото ниже мой кот исполняет арию O Soooooole Miau в косплее Робертино Лоретти.
Не моё...

Надежда Петровна открыла дверь. На пороге стоял приятный, крепкого сложения, молодой человек лет тридцати пяти.
- Здравствуйте- вежливо сказал он- услугу «Сын на час» вы заказывали?
- Да, я- засуетилась Надежда Петровна, подслеповато, поверх очков, глядя на молодого человека- Проходите.
- Меня зовут Владимир- представился парень, проходя, откидывая взглядом скромное, но чистое и опрятное стариковское жильё- уютно у вас.
- Одна живу- вздохнула Надежда Петровна- дети в другом городе, а пенсионера сейчас любой обидит, сами знаете.
Владимир прошел в комнату и сев на диван, открыл папку:
- Договор потом заполним, после выполнения?
- Да как вам будет удобнее. Может чаю?
- Спасибо, не пью- сострил Владимир.
Раздался звонок в дверь.
- Я в комнате, всё слышу, так что не волнуйтесь- успокоил Владимир.
Надежда Петровна заспешила открывать. На пороге стояли тоже молодые люди. Он чем-то напоминали мышей из мультфильма «Кот Леопольд». Один их них был высокий и худой, а второй низенький и толстый. Оба держали в руках ящички с инструментами.
- Здравствуйте. Мы с Авиты. Сантехников вы заказывали?- тоже вежливо спросили ребята.
- Да. Мальчики, у меня раковина на кухне засорилась - жалобно сказала Надежда Петровна.
- Сейчас посмотрим, всё сделаем- успокоил длинный.
Они прошли в кухню и присев на корточки, начали как врачи на консилиуме, глубокомысленно мычать, после чего толстый сказал, почти как киношный Афоня:
- У вас сифон сломался, нужно новый ставить.
- А дорого?- испугалась Надежда Петровна
- Да не! - хором сказали сантехники- договоримся.
Толстяк удрал в магазин за сифоном, а худой начал заполнять неразборчивым почерком какие-то бумаги. Его напарник вскоре вернулся и через пятнадцать минут новенький сифон уже стоял под раковиной.
- Ай, спасибо- радовалась Надежда Петровна.
- С вас тридцать восемь тысяч двести рублей- улыбаясь, сказал худой- вот прайс.
Надежда Петровна схватилась за сердце.
- Что? Да что же так много-то?!
- Вот прайс- как попугай, повторил худой, подсовывая ей невзрачный бланк.
- Одну минуточку!- раздался вдруг бодрый голос и на кухню вошел Владимир.
Его появление произвело примерно такой же эффект, как если бы какому- нибудь депутату сказали, что с завтрашнего дня он не может иметь недвижимость за границей. Худой рассеянно приоткрыл рот, а толстяк стал будто ещё ниже ростом.
- А..а..а вы кто?- ошарашенно спросил тощий.
- Сын. Ну- ка, молодые люди, позвольте взглянуть на ваши ценные, во всех смыслах, бумаги.
Не дожидаясь, он забрал прайс у худого и начал вслух читать:
- Сифон- 900р. Покупка сифона- 4500. Демонтаж строго сифона- 8400, распаковка и сборка- 10 300..
Не дочитав он засмеялся и присел на корточки перед раковиной:
- Ну и цены у вас ребята. Подъём сифона на этаж тоже посчитали?
- А что- попробовал было протестовать толстый- мы сами можем назначать цены какие хотим!
- Вы можете назначать, а мы можем отказываться - парировал Владимир и вдруг резко сменил весёлый тон на угрожающий- тут работы на триста рублей. Вы не охренели?! Можно было новый вообще не покупать, а старый прочистить и поставить на место.
Он достал из кармана три мятые сотни и запихнул в нагрудный карман толстому.
- Вот. В расчёте.
- Да вы..- задохнулся от возмущения тощий
- Что?- поднял брови Владимир- может доки ваши проверим? На работу, на вашу фирму сраную и на всё остальное?
И совсем перестав быть весёлым он резко гаркнул:
- А ну пошли отсюда, пока я ментов не вызвал!!
Парочка исчезла так быстро что забыла свой прайс на столе.
- С этой публикой только так надо- улыбаясь, сказал Владимир, надевая обувь- в следующий раз обращайтесь ещё.
Надежда Петровна вручила ему оговоренную заранее небольшую сумму и попрощавшись с гостем, прошла на кухню, любуясь новым сифоном. Хорошо всё-таки что есть такая услуга- сын на час.
Владимир Путин подписал указ о полной мобилизации!

В Петербурге с самого утра уже начались облавы.

Только что моему безногому брату в Центральной Поликлинике Санкт-Петербурга им. Небесной Сотни пришили ногу собаки и отправили с другими за Виагрой в военкомат на перекрёстке проспекта Мамут Рахала и улицы Шухевича.

После этого сразу на фронт.

Он - 72-летний инвалид колясочник, служил на подводной лодке, ветеран белорусского флота в отставке, его жена теперь остаётся одна с четырьмя маленькими детьми и будет выживать на пенсию 200 гривен.

Люди, которым небезразлично, срочно собираемся возле Центрального стадиона имени Яна Циста!

Русский императив (с)

Для тех кто в танке: это пародия на все легендарные shit-посты либерды разного разлива вместе взятые, от "... уже начались облавы!", "... им был выдан препарат Виагра..." и до "призываем всех украинцев, которым небезразлично...", "я сама дочь офицера...". 😏
5
Циничная экономика американского пива

Тут вспомнил старую байку из ночного телеэфира начала 2000-х и решил ради интереса копнуть эту тему глубже. Оказалось, это чистейший шедевр про маркетинг и изнанку американского общества.

Сам сюжет: уехал наш человек на стыке девяностых и нулевых жить в Америку. Приезжает — и первая же бытовая проблема: местное пиво пить невозможно. В те годы в США гремела тотальная диктатура стиля Light Lager. Американский средний класс массово помешался на диетах и подсчете калорий. Ну, пивовары им навстречу и пошли: тупо разбавляли пиво до состояния ледяной газированной водички, лепили этикетку «Lite» и продавали на верхних полках по ценнику выше среднего. Калорий нет, плотности нет, вкуса тоже нет — зато «здоровый образ жизни» за приличные доллары.

Но наш человек-то приехал из России, где даже банальная «Балтика №3» или «Клинское» имели честную плотность сусла в 11–12% и нормальный, осязаемый солодовый вкус. Наш эмигрант делает глоток американского мейнстрима типа Bud Light — а там просто пустота. Вода. Парень начал жаловаться, и тут то ли знакомые, то ли кто-то на форумах в интернете ему подсказали марку. Мол, ищи на полках Pabst Blue Ribbon (PBR). Он пошел, купил, сделал глоток — о, чудо! Плотное, сытное пиво с нормальным, привычным вкусом и честными 4,5–5% алкоголя. Стал покупать только его.

И вот как-то раз зовет его в гости приличная американская компания из того самого калориесчитающего среднего класса. Наш парень, как воспитанный человек, заходит в супермаркет, берет упаковочку своего любимого плотного PBR, приходит, гордо выставляет бутылки на стол: «Угощайтесь, мужики! Нашел у вас тут наконец-то нормальное пиво!»

В комнате повисла гробовая тишина. Местные посмотрели на бутылки, потом на него, и кто-то осторожно спросил:
— Чувак... у тебя какие-то проблемы с деньгами? Тебе помочь?

Вот тут-то и вскрылся весь цимес американского рынка. Пока для богатых яппи производитель целенаправленно разбавлял продукт водой и стриг с них купоны, для нищебродов, трейлерных бедняков и местных алкоголиков, которым эти калории были абсолютно до звезды, варили нормальный, честный, плотный продукт старой школы. Это пиво имело официальный статус «white trash beer» (пойло для бедных белых слоев населения) и продавалось за сущие копейки гигантскими коробками по 30 банок на самых нижних полках супермаркетов.

Для американцев его жест вежливости выглядел так, будто обеспеченный человек пришел на званый ужин, достал из пакета пару пачек «Доширака» и искренне предложил разделить с ними эту роскошь. Парень, конечно, поржал, но марку менять не стал. Зачем переплачивать за дорогую разбавленную воду, если на нижней полке для маргиналов припрятан нормальный честный лагер.

P.S. Интересно, что чуть позже, к середине 2000-х, в США случился забавный переворот: американские хипстеры специально начали массово пить тот же PBR, потому что это стало «иронично, дешево и ретро». Но в 2001 году это было чистокровное маргинальное пиво.
В 59 лет есть, что вспомнить. Хочу рассказать про человека, нелюбимого мною человека (и это взаимно), который изменил мою жизнь.
В 1984 году я попал в детский дом. Мать с отчимом бухали как не в себя, а мы, пятеро детей, ютились на десяти метрах и ели через раз. Нас забрали, в Латвии ювенильная юстиция была сильнее, чем на Украине, откуда мы приехали в 1981, когда мне было 12.
Директор детского дома, Владислав Михалыч, имел чёткие принципы - всех братьев и сестёр собрать в одном месте. Я помню, как с нашим младшим ходил, я в седьмом классе, а ему едва пять исполнилось. А я был в том месте, где ему, нормальному ребёнку, пришлось жить пару лет. Это жуткое место. Спасибо, Михалыч. Это я с высоты прожитых лет говорю. А тогда у нас были причины для взаимной нелюбви.
Однако, произошло то, чему я не могу найти объяснения. Что изменило мою жизнь.
Однажды две девчёнки из восьмого класса и мой одноклассник, из седьмого, предложили мне сходить к Михалычу и попросить его научить нас играть на гитаре. А он играл изрядно, и не только на гитаре. Он вёл у нас музыку, химию и физику. Часто собирал нас и мы пели песни под аккордеон...
Ну, мы при мандраже пришли. Все его боялись (и правильно делали, он мог побить. При нём хотя бы самогонку не гнали на чердаке, не насиловали девок - он всё пресёк. Великий человек).
Ладно, приступим к основному. Девчёнкам он сразу сказал, что пальчики будут болеть, а теперь я знаю, что болеть точно будут. Конкретно он ничего тогда не сказал.
Через неделю примерно прибежал ко мне пацанчик (с третьего класса тоже примерно) и передал послание "иди к Владислав-Михалычу". и Охх, подумал я, сейчас п"здить будет, а за что, пока не знаю, но было за что.
Он спокойно на своей гитаре показал четыре аккорда, нарисовал их (кверху жопой, по-еврейски) и послал. в соседний класс. Мой. Он, мол, открыт. Я там часа два музицировал, подставляя пальцы правой рукой.
Я сейчас, с высоты прожитых лет, думаю. Этот человек вдруг увидел того, кто понимает музыку, как он. Но он однажды запретил мне играть на пианино в актовом зале, а я подбирал любую мелодию. Он понял во мне что-то, чего я сам не понимаю.
Он даже отдал свою гитару на поругание нашим корявым ручкам. Потом я, когда поработал на стройке, купил себе ещё одну...
Я по дурноте тогда не знал, что так обязан этому человеку. Мне по молодости, по дурости казалось, что я сам чего-то достиг... Нет, не сам.
Ну, что с гитарой. В рижском рок-клубе меня всяк знает, спросите Дикого.
Михалыч пару раз меня отпиздил, а каков эффект!
Вывод - пиздите детей. Им на пользу.
«Волшебный магазин» (1953) — лучшая методичка по работе с нейросетями

Пересматривал Волшебный магазин. По стихам Сутеева, пятьдесят третий год. Витя Петров, лентяй, добрый волшебник выдаёт ему чудо-предметы, а он с ними позорится. Смотрел в детстве раз десять, мораль знал наизусть раньше, чем научился выговаривать слово мораль: не жди халявы, делай сам.

Включаю сейчас. Тот же мультик, кадр в кадр. А кино совершенно другое.

Это инструкция по работе с нейросетью. Целиком. С разбором типовых ошибок пользователя. Снята в год, когда компьютер занимал этаж и умел складывать числа.

Никто ничего такого туда не клал, само собой. Просто полежало семьдесят лет, и мир под него подъехал.

Значит, краски. Витя получает волшебные краски, которые рисуют всё что пожелаешь. Промпт целиком: нарисуйте мне стенгазету. Три слова. Ни темы, ни про кого, ни какие заметки, ни сколько их. Отправил и пошёл.

И тут интересное. Витя же не заскучал. Он в полном восторге. Краски выпрыгивают, строятся с кисточками на плече, поют, пляшут, за секунду выкатывают теплоход с дельфинами, солнце, волны, красотища такая, что Витя выдыхает: так даже Иван Петрович не нарисует. И на этом восторге он и ломается. Не от лени. От восхищения. Штука, которая рисует ТАК, ну не может же она нарисовать ерунду. Проверять как-то даже неловко, всё равно что за мастером переспрашивать.

Он и не проверил. Свернул ватман в трубочку, сунул под стол.

Вот это, по-моему, самое честное, что вообще снимали про работу с машиной. Чем красивее она делает, тем меньше хочется читать. Ровные абзацы, гладкий слог, ни одной опечатки. Красиво же не значит правильно, но глазу этого не объяснишь.

Читают одноклассники. И им очень нравится. Правда нравится. Рисунки классные, заметки смешные, вся газета про то, как Витя списывает, прогуливает и заставляет полкласса решать за себя задачки. Краски ничего не выдумывали. Им сказали слово стенгазета и не сказали больше ничего. Пустой промпт машина заполняет тем, что у неё под рукой, а под рукой у неё был только Витя. Вся его биография. Спрашивается, а откуда бы она взяла что-то другое.

Балалайка. Волшебник, между прочим, мужик ответственный. Инструкцию не забыл. Честно положил её внутрь балалайки. Видно её там, белеет в щёлочке. А достать не выходит.

Ну и Витя решает, что помнит. Две строчки же, чего там.

Полный зал, объявили музыкантом-виртуозом, занавес поехал. Витя садится и начинает подбирать. Сначала по-деловому: ну, балалайка, начинай. Тишина. Потом мягко, почти ласково: балалаечка, играй пожалуйста. Тишина. Потом: дура ты, а не музыкальный инструмент.

Вежливо, жалобно, с оскорблением. Тридцать секунд. Пятьдесят третий год, товарищ Сутеев, вы это где подсмотрели.

Мяч. Тут Витя делает единственную умную вещь за весь мультфильм, и вещь правда хорошая. Ему предлагают мяч, который что ни удар, то гол. Витя говорит: мне наоборот надо, я на воротах стою. Человек посмотрел на инструмент и подумал про свою роль, а не схватил то, что первым положили на прилавок.

А дальше выясняется, чего он не подумал.

Заклинание надо договорить. До конца, четыре строчки, иначе не срабатывает. И срабатывает оно не когда ты начал, а когда ты закончил.

Нападающий добегает секунды за полторы.

Витя стоит столбом посреди ворот и читает. Мяч влетает в сетку. Один ноль.

Витя думает и решает: начинать надо раньше. И начинает раньше. И договаривает ровно в тот момент, когда его собственная команда атакует чужие ворота. Мишка красиво лупит в угол, мяч практически внутри.

И разворачивается в воздухе. И летит обратно. Прямо Вите в руки.

Мяч же один. Он общий. Он не Витин.

Это вообще не про скорость чтения. Это про то, что он не понимает игру. Заклинание-то он выучил, а предметную область — нет. Футбол — это 22 человека на поле и один мяч на всех. И если мяч летит в чужие ворота, это не баг, это фича, и вызывать функцию «верни мяч мне» прямо оттуда — это чистое вредительство.

И вот в середине этого позора обнаруживается второе дно. Он начинает забывать слова. Опять. Через сутки после того, как забыл на сцене перед полным залом. Тот же самый баг, тот же день недели, разве что зрителей побольше. Никакого вывода из вчерашнего он не сделал, кроме того, что балалайка попалась неудачная. Стоит, шевелит губами, три ноль, четыре, пять. Тринадцать.

Могло ли быть иначе. Я сначала подумал: сказал бы команде, договорились бы не бить пока он бубнит, и вышла бы схема вместо позора. Потом честно себе признался, что нет. Скорее всего сказали бы, что он жулик. И были бы правы.

Но потренироваться-то ему кто мешал. Дома, во дворе, с этим самым мячом. Поймать его двадцать раз, посмотреть куда он летит, засечь, что четыре строчки это очень долго. Полчаса возни на своих данных, без свидетелей, и всё стало бы понятно.

Витя проспал и прибежал к свистку. Сразу в продакшен, на живых людях.

Пенальти он берёт, кстати. Единственный отбитый мяч за весь матч. Ровно потому, что сказать уже ничего не успевает.

И вот сестра. Я всю жизнь думал, это вставная сценка, разбавить. Прибегает младшая, Витя на ходу сочиняет враку про тайную стенгазету, которую никому нельзя видеть, и выпихивает её за дверь.

Не разбавить. Это тут за главное.

Он прячет не результат. Результат он вывесил на всю школу, гордо. Он прячет процесс. И это единственное, что он делает стабильно, без единого сбоя, весь мультфильм насквозь. Врёт сестре. Врёт магу, что краски не пригодились. Врёт, что концерт отменили.

А покажи он ватман сестре, она бы прочитала заголовки и сказала: Вить, тут вообще-то про тебя написано. Второклассница. Минута. Ноль позора.

Стыдно ему не за то, что пользуется. Стыдно за то, что признать использование — значит признать, что тебе это понадобилось. И проверить поэтому некому. Никогда.

В конце Витя, как и положено в пятьдесят третьем, просыпается. Рисует газету сам: криво, зато смешно. На воротах пропускает один мяч. Приснилось, чудес не бывает, иди работай.

А нам-то куда просыпаться? Этот магазин лежит у каждого в телефоне. Работает круглосуточно, правда кривовато… Пока кривовато. Чудеса есть. Только чудить тоже уметь надо.
Про блядей.
Все давно собираются написать про них, а я- напишу.

Несколько лет назад моего мужа обрабатывали и Центробанк, и ФСБ, на пару. Грозили уголовкой за « разглашение».
После того, как ему не дал кредит ни один банк, он « разгласил» мне.
Я охуела- Как можно так обработать нормального человека? Послали дружно, с мужем, и Центробанк и ФСБ.

В этом году мне, спросонья, пришёл в Максе вопрос- хочу ли я присутствовать в чате жильцов?
Квартир несколько, поэтому спросонья, не разбираясь, ответила / да/
И тут приходит в Максе великолепный мужчина, который лепит в фотошопе мой паспорт, с другой (не моей) фотографией, снимая видео с процессом. А также прилетают сообщения якобы с Госуслуг, что я набрала кредитов.
Заблочила, пожаловалась в Макс.
Удалили мошенников.

А самое раннее— было по телевизору.
Там разводили просто- угадай слово, позвони первым.
Мой папа мне звонил- Рита, срочно звони! Я знаю слово!

Пап, успокойся, это развод,. Пусть и по телевизору.
Это- мошенники- бляди.
Послать донат автору/рассказчику
К вопросу о радиостанциях. В свое детство/юность жил на юге Башкирии, поэтому по радио ловились всякие индусы и всякие другие азиаты, про голоса знал, но не слышал :-)
Поэтому когда стал московским студентом, стал по возможности слушать всякое. И в 91 году на средних волнах открыл радиостанцию SNC, боже мой, какое музыкальное разнообразие. С нетерпением ждал передачу «Здрасьтенафиг! Квачи прилетели!»с Акакием Назарычем Зирнбирнштейном и Торвлобнором Петровичем Пуздым. Жаль, что недолго. Как я понимаю, попытка переехать со средних волн на УКВ окончилась неудачно.
В конце 90-х с удовольствием слушал радио "101", была куча интерактива, я даже дозванивался до эфира и было несколько выигрышей - от бутылки вина до билетов на презентацию Джека Дениелся в казино, и на Тину Тёрнер в КДС. Жаль, тоже закрылись, перешли на интернет-вещание. После этого появившееся "Наше Радио" выглядело хоть и свежо, но немного однообразно. Зато "Чартова дюжина" поначалу была шикарной. Но потом как-то все съехало в попсу (ну, не попсу, но такое все "гладкое" и немного однообразное). Козырев же не останавливался и отжёг, запустив Радио Ultra с незабываемой Шабановой Раисой Ивановной на "Шоу-тайм". Нехило так - в 70 лет жечь глаголом на тяжёлой радиостанции. Жаль, что недолго. Я не сторонник тяжёлого рока, но разнообразие передач впечатляло. Жаль, что 7 ноября 2004 года все закончилось Мэрилином Мэнсоном - "Rock is dead".
Позже как-то явно не было лидеров для меня - больше нравились отдельные передачи. Например, я был очень удивлен, когда Силлавин и Бачинский переехали с радио "Максимум" на "Маяк". Как??? Маяк, который я слушал в деревне начиная с 80-ых, стал преображаться. По пятницам стал обязательно к прослушиванию днём Матецкий с его разнообразными рассказами про музыкальный бизнес и прослушиванием Битлов, Чернавского, Мэнсона, или какой-нибудь американской эстрады. Да и МузДок хорош - ка исторической дате ведущий находит что-то этакое - от нового релиза до фестиваля.
В одну из поездок в Питер открыл радиостанцию "Эрмитаж" - такой контраст - классный разнообразный джаз, не чета московскому "Радио Джаз". Кстати, под "Эрмитаж" меня оперировали в Военной Медицинской Академии - после нескольких дней транспортировки с Донбасса оказаться на операционном столе с подогревом, да ещё успокаивающий эфир "Эрмитажа"... Благодать.
Нонеча, конечно, с одной стороны, большое разнообразие в эфире - от рОкового Максимума до классического Орфея и литературной Классики. Но все чаще слушаю Яндекс.Музыку - хоть и неполная коллекция, но разнообразная. Резюмируя, российские радиостанции прошли достаточно интересный путь развития, и мне кажется, сейчас можно найти почти любой подходящий стиль для себя. А если нет - то под рукой есть интернет.
В ЦИК, подводя итоги голосования, заявили о нарушениях, допущенных в Москве и Чувашии.
В ряде мест в сейф-пакетах оказалось больше бюллетеней, чем было указано в актах.
Наверняка виновные теперь будут строго наказаны.
Но стоит ли горячиться? Не лучше ли прислушаться к подлинным образцам народной мудрости?
"Запас карман не тянет"; "Лежит, хлеба не просит"; "Лишняя денежка - карману не тяга"; "Запас мешку не порча".
Или - почти стихотворное:
"Лишняя деньга́ -
Не продерёт кармана́"...
Народ зря не скажет!
8
Помните, у мистера Тарантино была странная комедия Pulp Fiction, то бишь - "Криминальное чтиво"? А персонажа Харви Кэйтеля, который "Я мистер Вульф. Я решаю проблемы"? Так вот решатели проблем бывают гораздо выше порядком. Их на планете всего парочка на миллиард. У них потрясающая способность охватить ситуацию и ухватить проблему. И они нарасхват, несмотря на серьёзный ценник. Расскажу о двух случаях, о которых читал когда-то где-то и которые врезались в память.
Однажды в американщине, то ли в сити, то ли в тауне были такие две фирмы, издательства, которые печатали ежемесячно телефонные справочники, одинаковые по сути и почти - по виду. Одного формата и с идентичной информацией на страницах. Так повелось, что все, кому это было нужно, покупали оба справочника и держали их оба на столе. Пользуясь тем, что под руку подвернулось. Так одно издательство не захотело мириться с таким капиталистическим беспределом и пригласило оно решалу. Тот, ознакомившись с ситуацией, предложил гениальное решение: А сделайте свой справочник меньше по формату. Потолще, с той же информацией, но меньше размером по ширине и длине. И что произошло: у всех меньший справочник лежал поверху большего (а вы бы как положили?) Так что народ решил не покупать те, которые не нужны. В результате через пару месяцев издательство с большими справочниками подзагнулось. Капитализьм, конкуризьм и всё такое...
Вторая история посмешнее. Фирма, изготавливающая кроссовки (ададасы-найки, не помню) решила сделать два завода по производству того самого в африканской стране (не помню в какой, опять же). Не рядом, вдалеке так один от другого... Ну, построили, наняли местных, загорелых, запустили. Всё красиво, все довольны, одни за миску кус-куса, другие за прибыль. Только вот какая штука обнаружилась через время - все аборигены вокруг заводов ходят в тех самых кроссовках, на которые им работать надо было бы полгода. Ну, дикий народ, дети саванн, им не своровать позорнее, чем своровать (знакомо). Призвали мистера решалу. Тот, оглядевшись, порешил: Сделайте, чтобы один завод производил кроссовки на правую ногу а второй на левую.
Всё.
Киев — мэр города Кличко создал в своих интересах ЧВК КО «Муніципальна охорона».

Формально — это коммунальная организация исполнительного органа Киевского городского совета «Муніципальна охорона». Неприбыльная организация на коммунальной собственности громады. В реальности — военизированная личная гвардия Кличко с полномочиями, как у дружинников, встроенная в систему национального сопротивления (партизанского движения). Ее главная ценность в том, что в случае политического кризиса, хаоса на улицах и потери управления органами внутренних дел Кличко сможет опереться на квазиправоохранительное формирование и взять под контроль органы государственной власти в столице. Естественно, что «Муниципальная охрана» также полезна в хозяйственных спорах, но удержание власти в кризисный момент — ее основная задача.

Можно предположить, что Кличко готовится к возможному переделу власти. 🤷
4
На улице отец на повышенных тонах за что-то отчитывае сына, подростка лет 12-ти: “Это правила для третьего класса - как, на&уй, правильно себя вести надо!”
Вечор залёг на денёк в ЦКБ Акедемгородка по незначительному поводу. И, знаете, Акедем - это чувствуется!..

У нас сейчас уже не жарко, и медсёстры накидывают поверх своей формы пёстрые больничные халаты. Получается всё так по-домашнему и приятно: заходит в палату такая тётка в уютном халатике с целым лотком шприцев:

- А ну, ребятушки, готовьте жопки!

***

Лежал в палате у нас совсем дряхлый дедок с солидной седой бородой, который поутру включал себе для бодрости "Небо славян". Медсёстры тащились и приплясывали.

Ночью дедушка пытался ходить в туалет, (хотя утками и контенерами был обеспечен), падал и мы все дружно его поднимали и сопровождали. И - видит Бог! - ни у кого это не вызывало ни неудовольствия, ни раздражения.

Но более всего меня восхитило, когда к нему пришла сестра (или жена?) и сказала:

-- Слушай, тебе может барышень позвать?
-- Борща? Не хочу я борща!

Сцуко, так мило! Все переглянулись, улыбнувшись - но никто не заржал.

Академ...
Как и у многих мужчин, перешагнувшим рубеж 40+, настала и у меня пора познакомиться с теми, о ком только раньше слышал. Раньше как-то оно было не нужно, а теперь вот. Пошел я к урологу с жалобами на какие-то непонятные ощущения в профильной для него части.

Часть первая. Впервые за долгое время (со времен призывной комиссии) мои причиндалы пристально рассматривал какой-то мужик, что-то там щупал и выдал бумажку, согласно которой мне полагалось сдать несколько анализов и пройти УЗИ чего-то там (тогда я и примерно не представлял, что меня ждет). Окрыленный такой быстрой развязкой, я покинул кабинет и начал вчитываться. Сдача анализов крови из вены меня как многократного донора никак не озадачила, а вот позиции с исследованием было две – строка «УЗИ половых органов с доплером сосудов» вопросов не вызвала, а вот вторая «УЗИ простаты (трансректально)» была прочитана несколько раз. «Ну что ж, испытаем новые ощущения. Надо так надо». Стадия принятия печального факта наступила сразу после отрицания существования проблем, без всяких гневов и депрессий.

Часть вторая. Оказывается, УЗИ, да еще и такое, делают не везде и не все, а стало быть, очередь на две недели вперед. Потратив немного времени на обзвон нашлось время – прямо сегодня, через 4 часа, мне сделают все. Записываюсь, начинаю читать подготовку, а там «очистите кишечник с помощь клизмы за 2 часа до процедуры». Епт, хорошо что я дома и жена тоже. Бегу в аптеку, возвращаюсь. Жена (человек обстоятельный до мелочей) причитает – ой надо стерилизовать, надо спецраствор, ой я не умею, ой инфекция будет. Блин, это все делали куда менее обученные люди в куда более дремучем и не стерильном Средневековье. А если задуматься о том, как и в каких условиях растет число участников запрещенного ЛГБТ движения, так вообще молчу. Занятие позиции, введение и первая (но не последняя!) порция новых ощущений за день. Фух, все успели, надо ехать, а то время поджимает.

Часть третья. Кабинет. Легкий полумрак. «Закройте дверь на ключ» - говорит врач. Женщина, примерно ровесник: - «Ну что ж, оставим простату напоследок, а то потом будет неудобно» . Я напрягся. Почитать более детально я физически не успел – все на бегу. Что подразумевается под словом НЕУДОБНО? А главное – КОМУ? «Ложитесь на спину, снимайте все лишнее». Опа, первые своеобразные ощущения – женщина, все трогает, водит датчиком, а никакого возбуждения, обстановка не та. Ну и к лучшему, зачем оно нам тут. «Так, ну ничего интересного не вижу, давайте-ка на бочок спиной ко мне и приступим». На бочок, значит, ноги поджимаем. Легкий холодок внизу, прикосновение, толчок и тут… я понял что значит НЕУДОБНО и КОМУ! Б.., какой далекий эвфемизм от тех реальных ощущений, которые сейчас происходят. Время тянулось мучительно медленно, сопровождалось словами «Так, тут не видно, давайте повернем», «Так, а это что?», «Дышите глубже» и финальное «Выдыхайте». На все про все пара минут. Раздался легкий чпок и наступило долгожданное освобождение. Оборачиваюсь, смотрю на врача, а у той в руках не фиговинка размером с карандаш, как я думал, а нормальный такой маркер сантиметра 2 в диаметре с наконечником еще толще. Почему-то в голову полезли картинки с фаллоимитаторами после посещения секс-шопа, погнал их поганой метлой от греха подальше. А ведь еще ехать домой. СИДЯ

Часть четвертая. Добрался до дома. Жена спрашивает:
- Ну что, как все прошло, какие результаты? Чего нашли?
- Я пока не знаю, чего нашли, но кое-какие результаты у меня уже есть
- Какие?
- УЗИ-диагностика – отличная специальность. На меня было выделено 2 часа, а закончилось все за 30 минут. А еще я убедился в том, что точно не гей. Ни малейшего желания повторять это все добровольно.
Послать донат автору/рассказчику
Вы не поверите, но с 1895 года (и даже ранее) в России был такой скепсис касательно ракетного оружия, что чудо само по себе, что у нас что-то летает на приличные дистанции. Сколько побахали нас в 19 и 20 веке из-за тупости и самодовольства царизма, лично я сосчитать более не возьмусь.

Попробуем считать на пальцах хотя бы творцов нового тогда оружия.

Первого крестьянина говорившего о полетах на Луну — сослали, Константина Циолковского — прилюдно высмеяли в Калуге, в органе госвласти (кстати, в теории идеальных газов его работы уже тогда положительно оценил Д.И. Менделеев), создателей Катюши и первого жидкостного ракетного движка — посадили и расстреляли, Сергея Королева, Андрея Туполева, Валентина Глушко — сажали и заставляли работать в застенках.

Когда я смотрю на их автографы в музеях, иногда печально думаю, что символом ВВС должны были бы стать крылатые ножные кандалы.

Чтобы закончить хоть на какой-то положительной ноте: самолёт маленький серийный купить нельзя, автожир и вертолет тоже — надеюсь. Минимум "Ан-2" все ещё проходящий испытания с 2009 года, если двигатель — ПД-8 - с тягой 8 тонн. Неужели сложно повторить движок для 98-100 бензина на 300 лошадок?
2
1954 год. Самолёт Lockheed Constellation плавно плыл под ясным звёздным австралийским небом в направлении Дарвина. На борту заметно нервничала советская делегация. И было от чего.

В те времена самолёты не могли просто взять и долететь из Австралии до Европы. Маршрут состоял из целой цепочки промежуточных посадок, а следующей была дозаправка в Дарвине.

И вот здесь у австралийцев появлялся второй шанс. Причём появился он во многом благодаря человеку, который вообще не имел отношения ни к разведке, ни к дипломатии. Стюардессе Джойс Булл.

В те времена в самолётах туалеты не были похожи на кабинки, а были полноценными комнатами. Советская делегация не хотела отпускать пленницу, но в туалет-то ходить надо. Туда-то Евдокия и отлучалась, пересекаясь с стюардессой. И там Евдокия сообщила крайне интересную деталь. Оба советских дипкурьера вооружены!

Булл передала это капитану самолёта Джону Дэвису. Дэвис - по радио в Дарвин. Информация дошла до директора молодой австралийской спецслужбы ASIO полковника Чарльза Спрая.

ASIO тогда вообще существовала всего пять лет. Её создали в 1949 году распоряжением премьер-министра, отдельного полноценного законодательного фундамента у службы ещё не было, а Спрай руководил ею с 1950-го. И теперь ему внезапно досталась операция, которую потом будут описывать в учебниках по истории разведки. Оружие на борту! Даже в не особенно зарегулированной гражданской авиации 1954 года уже существовали правила запрещавшие незадекларированную перевозку оружия. Это открывало юридическую возможность напасть на советских дипработников.

Проблема была в связи. Дарвин в 1954 году - это деревня на выселках. Прямой телефонной сети не существовало. Но была ветка на Мельбурн. Имелись три медных кабеля, а благодаря частотному уплотнению по ним можно было одновременно поддерживать девять разговоров. Один канал специально для этой операции держали наготове.

Самолёт должен был заправляться пустой. В те времена с самолётов просто сочилось масло, одна искра во время дозаправки и сгорит и самолёт и заправщик. Поэтому пассажиры должны были выйти на 2 часа.

За это время нужно каким-то образом отделить советскую гражданку от советских дипломатов, спросить действительно ли она хочет возвращаться в СССР и при этом не устроить международный дипломатический скандал ещё большего масштаба.

Спрай связывается с Дарвином. Там исполняющим обязанности администратора Северной территории в отсутствие начальства был Реджинальд Лейдин.

Ему объясняют задачу. Расторопный замглавы, зацепив прокурора и начальника полиции, приезжает на лётное поле.

Советская группа выходит последней. Первой идёт Евдокия Петрова. За ней два специально прилетевших из Москвы дипломатических курьера - Фёдор Жарков и Валерий Карпинский. Жарков идёт с портфелем. Портфель особенный. С металлическими добавками внутри. Процессию замыкает второй секретарь советского посольства Филипп Кислицын.

Возле трапа уже ждёт Лейдин, а с ним куча полицейских.

Как только Евдокия касается лётного поля, Лейдин сразу подходит к ней и начинает спрашивать, добровольно ли она покидает Австралию и действительно ли хочет возвращаться в Советский Союз.

Дипкурьеры бросаются вперёд чтобы прервать разговор. Полицейские образуют перед ними живую стену, во главе с прокурором.

Реакция была мгновенной. Жарков наотмашь бьёт по голове прокурора портфелем, Карпинский суёт руку под пиджак. Его сзади хватает за шею выскочивший из-под трапа исполинского размера молодой констебль Грегори Райалл (185 см, 102 кг), сдавливает со всей дури и приподнимает. Причём так, что по воспоминаниям находившегося там журналиста Дугласа Локвуда, у советского курьера высунулся язык. Его фактически повесили. Его обыскивают. И находят небольшой автоматический 4-мм пистолет. У Жаркова после удара портфелем повисли на руках по несколько полицейских.
У него находят такой же пистолет.

Всё. Теперь можно наконец поговорить с самой Петровой. Лейдин спрашивает её:
- Вы хотите остаться в Австралии?
Она смотрит на него и отвечает:
- А зачем мне оставаться? Муж-то мёртв.
Лейдин отвечает:
- Ваш муж жив.
- Я вам не верю.
- Тогда мы сейчас ему позвоним. И вы сами с ним поговорите.

И тут вмешивается Кислицын. Петрова - советская гражданка. Он - официальный представитель Советского Союза. Следовательно, он требует присутствовать при разговоре. И что удивительно австралийцы на это соглашаются.

Телефонная линия уже наготове. На другом конце страны, в конспиративном доме под Сиднеем, находится Владимир Петров. Организуют звонок.

В комнате австралийские чиновники, советские представители и журналист Дуглас Локвуд из Melbourne Herald.

По воспомининиям Локвуда разговор продолжался 2 минут и она часто произносила "нет".

Потом она кладёт трубку. Поворачивается лицом к австралийцам так, чтобы советские представители не могли видеть её лицо. И громко говорит:
- Это был не мой муж. Мой муж мёртв.

Для Кислицына всё ясно. Австралийская попытка провалилась. Петрова не поверила. Можно лететь дальше. До вылета - 15 минут.

Только в этот момент происходит одна маленькая деталь, которую много лет спустя описал Локвуд: говоря что муж мёрт она подмигнула Лейдину. А Лейдин умудрился сохранить совершенно нейтральное выражение лица. Никакой реакции. Вообще. Он говорит:
- Ну хорошо. Тогда счастливого пути.

И начинает отходить. Советская делегация расслабляется. Все уже готовятся возвращаться в самолёт. И тут Лейдин как будто между делом снова обращается к Евдокии:
- Может быть зайдёте ко мне в кабинет на минуту? Просто немного поговорить.
Она моментально отвечает:
- Yes-yes, just a small talk.

Они заходят в расположенный рядом кабинет. Дверь закрывается. И вот тут Евдокия меняется. Она уже знает главное: Владимир жив.

Она сама просит закрыть двери и отходит подальше от стеклянной перегородки, чтобы советские представители не могли видеть, что происходит внутри. И говорит что хочет остаться. Вся операция, ради которой из Москвы отправили двух специальных дипломатических курьеров, практически заканчивается в этом маленьком кабинете аэропорта Дарвина.

В этот момент Локвуд уже связался по телефону со своей редакцией в Мельбурне и диктовал совершенно фантастический материал: "Ночной самолёт. Советские дипломаты. Пистолеты. Драка под трапом. Петрова. Телефонный разговор с мужем."

В этот момент к нему подходит Лейдин. Толкает его. Локвуд продолжает говорить по телефону. Лейдин снова привлекает его внимание. И сообщает:
- Она остаётся.
Локвуд сначала даже не верит. Переспрашивает. Тот:
- Это точно.

И вот это уже слышит Кислицын. Он бросается к кабинету и резко распахивает дверь.

Кабинет пуст. В нём был другой выход.

Советских посадили обратно в самолёт и отправили дальше.

В последствии Советский Союз отозвал посольство и выдворил австралийских дипломатов. Дипотношения были восстановлены в 1959-м, через пять лет.

-----

Это только часть удивительной истории. Если есть желание прочитать начало и о последствиях то поможет вот этот промпт для ИИ: "Исследуй дело Петрова 1954 года в Австралии: побег Владимира и Евдокии Петровых, ASIO, события в аэропортах Сиднея и Дарвина, международные последствия."
Об этом много где написано, но для простоты проверки любым читателем цитирую вики:

В 2015 году международная группа физиков на американском коллайдере RHIC экспериментально доказала идентичность структуры вещества и антивещества путём точного измерения сил взаимодействия между антипротонами, оказавшимися в этом отношении неотличимыми от обычных протонов[10].

В 2016 году учёным коллаборации ALPHA[англ.] впервые удалось получить оптический спектр атома антиводорода, при этом отличий спектров антиводорода и водорода не обнаружено[11][12].

В 2023 году учёным коллаборации ALPHA[англ.] удалось экспериментально доказать, что антигравитации не существует, или если точнее, что гравитация оказывает на антиматерию влияние в том же направлении, что и на обычную материю, то есть притягивает её, а не отталкивает[14].

Проводятся наблюдения для обнаружения массивных скоплений антивещества во Вселенной, таких как антизвезды, но наблюдаемых свидетельств их существования не было обнаружено[13].
_____________

Теперь закончим с цитатами и включим логику. Первые три пункта радикально противоречат четвертому. Потому что все наши знания о Вселенной за пределами Солнечной системы берутся из телескопов, радиотелескопов и спектрометров. Только по их данным мы можем судить, где находятся небесные тела, куда они движутся и из чего состоят. И вот доказано, что антивещество дает ровно такую же картинку для стороннего наблюдателя, что и обычное вещество. Так что возможно мы живем на крошечном островке нормальной материи посреди безбрежного антивещества. Никакие астрономические наблюдения этой гипотезе не противоречат.

Почему она не обсуждается серьезной наукой? Потому что мозги большинства ученых сформировались задолго до 2015, 2016 и 2023 года. Ну и вообще неприятно думать, что мы живем посреди совершенно иной материи, готовой взорваться при нашем появлении.

Последним жалким аргументом ортодоксов, цепляющихся за давно устаревшую теорию нормального вещества Вселенной, является то, что иногда к нам прилетают астероиды и кометы из межпланетного пространства. Их прямое попадание в Юпитер или тем более в Землю сопровождалось бы большим бабахом, если бы они состояли из антивещества. Мы бы это заметили.

Однако же, по данным той же серьезной науки, наша собственная Галактика состоит из скопища черных дыр, всасывающих всё окружающее вещество со страшной силой, вроде грандиозного пылесоса. Что никак не мешает нашей планете безмятежно вращаться чуть в сторонке. Ровно так же всё антивещество, которое могло залететь к нам в принципе, давно залетело и взорвалось. А снаружи осталось только то, которое этого делать не собирается.

Возможно, я написал сейчас на целый Нобель или Шнобель, но кто ж мне его даст? Профи премируют только своих.
10
У Единой России снова большинство голосов. Ничего не изменилось.
Выборы — фейк.


Так говорят многие и особенно старательно этот тезис будут распространять иноагенты.

Но результат прогнозируемый (https://t.me/groks/5389). И это не значит, что выборы фейк. А изменения, друзья, немалые.

Совсем молодая и технооптимистичная партия Новые Люди набрала 8% голосов, что вдвое больше, чем было в прошлый раз. И это тот самый сигнал для всей системы (https://t.me/groks/5437).

Однако у нас в стране уровень политической грамотности даже хуже, чем уровень финансовой. Собственно, отсюда все разочарования.


В 2013 году новоиспечённая партия АдГ в Германии набрала 4.7% и получила 0 мест в Бундестаге. Но никто не кричал, что выборы — это просто шоу, а политика не меняется.

В 2017 году АдГ набрала уже 12.6%. Однако во главе правительства по-прежнему осталась Меркель, которая, кстати, правила с 2005 по 2021 гг. Никакой тебе сменяемости власти!

В 2021 году результат для АдГ ухудшился до 10.3%. Очевидно всё сфабриковано: Шольц лично бродил по избирательным участкам и вбрасывал бюллетени пачками за себя любимого!

В 2025 году АдГ набрала 20.8%. Это второе место после ХДС, но АДГ по-прежнему ничего не решает. Почему? — Потому что партии ХДС, СДПГ и ХСС объединились в коалицию, у которой в сумме 52% мест в Бундестаге (Госдуме), а возглавил её Мерц.



Для понимания: это как если бы в случае потери позиций, ЕР объединилась бы с ЛДПР и КПРФ против Новых Людей. Прикиньте, какая была бы у нас истерика на тему прогнившей власти при таком стечении обстоятельств?!

А в Германии всё норм. И никто не верещит, мол: вот в США выборы так выборы! Интрига, реальная конкуренция и никто не знает исход! А у нас всё куплено! Испорчу-ка я долбаёб бюллетень!

В Германии процесс идёт... АдГ всюду стараются запретить, но риск того, что именно АдГ станет партией власти для оппонентнов постоянно увеличивается. Потому что люди голосуют!


У нас же Центробанком руководят массоны, а голосование — это просто какой-то большой спектакль с десятками тысяч актёров. Умный русский деньги в банке не хранит и на выборы не ходит. Его не проведёшь! 😆
2
Наткнулся на одном развлекательном ресурсе на обсуждение.
Оказывается, не все одинаково понимают выражение "перенести на один час вперёд". Одни понимают его как перенос с 18:00 часов на 19:00.
Другие - как с 18:00 на 17:00.
Разумеется, не обошлось без гневного осуждения зумеров, жертв ЕГЭ и самокатчиков. Зумеры и самокатчики, как выяснилось, не умеют определять время по наручным Командирским часам со стрелками. Ведь если "вперёд", то это по часовой стрелке. А назад - против.
Давайте разберёмся.
Когда речь идёт о переводе стрелок, мы воздействуем на стрелки.
Когда речь идёт о переносе события, мы воздействуем на событие.
А эти две сущности движутся в противоположных направлениях.
Время от нас убегает, поэтому мы стараемся идти с ним в ногу.
Не справитесь - безнадёжно от него отстанете.
События же, наоборот, на нас надвигаются, грозя Артуром и Цусимой, грозя Девятым января. Если вы надумаете перенести какое-либо событие на час вперёд, то оно опередит все остальные. Восьмое Марта близко-близко, и радость мчится как олень... Но вот седьмое всё же окажется впереди.
(Это примерно как сравнение центробежной силы с центростремительным ускорением. Они существуют одновременно, но действуют на разные предметы. Если вы раскрутите камень на верёвке, то на камень будет действовать центростремительное ускорение, а на верёвку - центробежная сила.
Так же и сущностями часы - события.)
В отставших от времени и застрявших в 1908 году американо-канадских штатах правительства до сих пор дважды в год переводят стрелки часов, что позволяет их населению экономить на восковых свечах. И для того, чтобы счастливчики не ошиблись в направлении перевода, у них существует два достаточно прикольных напоминания. Осенью они переводят стрелки часов назад, и запоминают это как "fall back", что одновременно означает и "падаем назад" и "осень вернулась". Весной они переводят стрелки вперёд, используя "spring ahead", что означает "впереди весна" и "прыгаем вперёд".
Однако, когда они собираются перенести собрание на более поздний срок, то они это событие "push back", отталкивая его от себя. "Back!", уважаемые дамы и господа.
Поэтому, во избежание недопонимания, попросту избегайте выражения "перенести собрание на пару часов вперёд" и будет вам счастье.
11
На Западе выпустили новую карту-пугалку "российской угрозы", из общей шизы хотелось бы выделить момент с Севморпутём.

В октябре там кончится сезон навигации, и движения не будет. Западные СМИ с огромным удовольствием сделают заголовки вида "Итак, ну вот и всё. Проект полностью провалился". Во многом, потому что когда движение судов открылось, наши слишком восторженные публицисты и СМИ много написали о том, что запущен мегапроект и теперь-то всё станет по другому.

Там временная навигация, природа Севера никуда не делась. Географически да, грузам из Шанхая сильно ближе до портов Европы через Севморпуть. Но остальные детали и сложности остаются, как и временный характер самой возможности там проходить.

Когда этот момент настанет — учитывайте.
1
Древнегреческий философ Эпикур не боялся смерти: пока он был жив, она не приходила; когда она пришла - его уже не было.
2
Гы. Творил реплику, содержащую имя Штирлиц.
Тутошняя проверка грамотности сказала что такого слова не знает, но можно добавить в словарь!
ШТИРЛИЦА не знают на сайте анекдотов, Карл!!! Докатились с ИИ... (((
1

Самый смешной анекдот за 16.08:
Заявление директору предприятия:
Прошу перевести меня на черную зарплату. До пенсии я не дотяну и нехер за меня платить отчисления, отдавайте их мне в конверте.