Самые смешные истории за месяц!

Женщина, которая 13 лет была слепой, ударилась головой об стол, пытаясь поцеловать собаку-поводыря, и внезапно прозрела.

Когда жительнице Новой Зеландии Лизе Рид было 11 лет, у нее обнаружили опухоль мозга. После операции по ее удалению зрение Лизы стало стремительно ухудшаться, а затем исчезло полностью. По словам врачей, опухоль привела к повышению внутричерепного давления, которое вызвало тяжелую атрофию зрительных нервов. Тогда потеря зрения считалась необратимой.

В течение следующих 13 лет Лиза была полностью слепой. Она научилась жить самостоятельно: сначала пользовалась тростью, а затем ей помогала собака-поводырь по кличке Ами.

Однажды вечером женщина наклонилась, чтобы поцеловать собаку перед сном, но потеряла равновесие и ударилась головой об угол кофейного столика. Травма показалась ей незначительной, поэтому за медицинской помощью она обращаться не стала.

На следующее утро она с удивлением обнаружила, что снова видит левым глазом. По её словам, зрение восстановилось примерно на 80%, что позволило ей различать лица, читать крупный текст и ориентироваться без собаки-поводыря.

Однозначного медицинского объяснения произошедшему до сих пор нет. Но существует гипотеза, что благодаря нейропластичности мозга удар мог активировать альтернативные пути обработки зрительной информации, вернув женщине зрение.

Из сети

"Топ, топ, - топает малыш..."

У папы был фотоаппарат "Смена-3".
Я родился - он купил "Зенит-Е".
Я начал ходить - папа купил кинокамеру "Кварц", а потом кинопроектор "Луч-2".
Я начал говорить - купили магнитофон "Чайка-2"
Кинокамеру и кинопроектор храню. Как и залежи пленок, которые требуют реставрации и оцифровки.
Сыновья сказали: "Храни, папк... Это круто! Займемся когда-нибудь обязательно!"

Все фотографии папа датировал на обороте.

На этой написано 10/07/63.
Мне ровно 10 месяцев.
Мама со мной была во дворике, папа - неподалеку... Когда мама закричала ему: "Коля! Витюшка пошёл!"
Папа кинулся за фотоаппаратом...
...

(Заголовок - отсылка к очень тогда популярной, но ныне забытой песне. Нашёл именно нужную запись в тогдашнем исполнении той самой Тамары Миансаровой. И с шелестом магнитофонной плёнки... До слёз. https://yandex.ru/video/preview/11340555482169141198
Послушал - как в детство вернулся.)

А Вы знали, что койоты и барсуки заключают тактические союзы для совместной охоты на сусликов

Коренные американские народы столетиями рассказывали истории о дружбе между дикими собаками и подземными хищниками, однако академическая наука долго списывала эти рассказы на красивый фольклор. Ситуация кардинально изменилась, когда современные камеры наблюдения начали массово фиксировать койотов и американских барсуков, которые весьма миролюбиво трусили бок о бок по ночным прериям.

Оказалось, что эти два совершенно разных вида хищников регулярно объединяются в слаженные боевые отряды для охоты на степных собачек и сусликов. Расчет строится на идеальном взаимодополняющем партнерстве, перекрывающем слабые стороны каждого участника. Койот невероятно быстр и легок на ногах, поэтому он легко ловит добычу на открытой местности. Барсук же является тяжелой землеройной машиной, способной вытащить любого грызуна из самой глубокой норы.

Когда они охотятся поодиночке, суслики легко обводят их вокруг пальца. Они прячутся в нору при виде койота или выскакивают через запасной выход на поверхность, если слышат стук когтей барсука. Однако против объединенного фронта шансов на спасение не остается совсем. Если грызун остается наверху, его неизбежно хватает проворный койот, а стоит ему юркнуть под землю, как его тут же встречают острые зубы копающего барсука.

Это не просто холодный деловой расчет по устранению пищевых конкурентов. Наблюдения показывают, что животные терпеливо ждут друг друга у нор, игриво виляют хвостами при встрече и демонстрируют множество социальных сигналов, выражающих искреннюю симпатию. Они делят охотничьи угодья, прекрасно осознавая, что совместное предприятие увеличивает общее количество полученных калорий для обоих участников.

Я нахожу крайне любопытным тот факт, что дикая природа самостоятельно пришла к идее межвидовых корпоративных слияний. Животные оценили компетенции друг друга, поняли выгоду от разделения труда и организовали эффективный консорциум, отложив в сторону естественную видовую неприязнь. Койот предоставляет скорость и разведку на местности, а барсук берет на себя тяжелые экскаваторные работы, создавая бизнес-модель с непреодолимым конкурентным преимуществом.

Из сети

Наш человек работал строителем. Давным-давно укатил в США на ПМЖ. И там тоже пошел на стройку. Начинал разнорабочим, потом ПТУ. Дошел до бригадира. Или как там у них называется. Рассказывает из практики:
Стройка - это хронический кризис. У бригадира очень нервная работа: того не привезли, если привезли, то не то привезли, рабочие перепутали кабели, не туда вывели, там криво, здесь косо, график летит и т. д. Постоянный стресс. Бригадир отдает распоряжения или на месте или по рации.
После смены подходит к нему рабочий:
- Сэр, у нас вопрос. Вы, как мастер, отдаете распоряжения. Первая часть распоряжения — на английском языке, вторая — на другом языке. Похоже на русский язык. Первую часть мы понимаем. А что вы говорите потом? Мы не можем выполнить, мы не понимаем.
- Ну, это... Того. Не обращайте внимание. Вы на английском слушайте. Остальное — не слушайте, вам не надо. Это мое, личное.

Со слов свидетелей и самого героя.
Стоит таксист напротив рынка, ждёт клиентов, как и несколько десятков других. Вдруг с рынка выходит полная женщина с двумя не менее полными пакетами. Подходит сразу к багажнику нашего героя, сигнализирует, чтобы тот открыл багажник, кладёт пакеты, и уходит обратно на рынок.
Проходит 20 минут, женщины нет. Ещё столько же, нету. Открывает багажник, а там два огромных пакета с мусором.

"Бывший ракетный инженер создал крошечный дрон-охотник на комаров. Дрон обнаруживает насекомых в полёте, а затем перехватывает их, прежде чем они войдут в заданную зону. "
Вот он дрон здорового человека! Нобелевскую этому инженеру!!!

Эпиграф:
Во французской стороне,
На чужой планете
Предстоит учиться мне
В университете.

Встретил недавно группу студентов, идут, обсуждают экзамены...И тут нахлынули мои воспоминания. Было много интересных историй, вот одной хотел поделиться.
Было это курсе на третьем. Учился я на отлично, но тут пошла полоса непростая. Отец тяжело заболел, и сами экзамены были тяжелые. В общем когда я отстрелялся (надо сказать, весьма успешно, но нервов мне это попортило), появилось жуткое желание снять стресс.
Сразу вспоминается Кузьмич из особенностей национальной охоты - «У меня такое же бывает тоже. Знаешь, бывает схватит, держит и не отпускает. И тогда или вот это, или к бабам. А лучше всё вместе, сразу и много».
Так-то я практически не пьющий, но тут вот прям захотелось именно бухнуть. Встретил знакомого с нашего факультета, тот позвал еще одного. Надо сказать, что Кирилл был личностью весьма колоритной. Как он утверждал, он учился в какой-то духовной семинарии (помимо менеджмента в нашем Вузе) и был дьяконом. Насколько это правда я не знаю, но чел реально неплохо знал догматику христианства и плюс обладал густым церковным басом и знал многие молитвы.
Купили пирожков в столовой (надо сказать, весьма вкусных) и в магазинчике пару бутылок водки. Сели на бульваре в тенечке, пьем, закусываем. То ли было совсем жарко, то ли водка была не совсем кошерная:) выпили мы одну на троих, начали вторую, и не идет. Пошли к метро, а там какой-то дед коммунист стоит с матюгальником и ругает власть. Были же времена....:). Мы сели на лавочку, думаем допьем, нет.. не идет. Дед надрывается, жара, голова начинает раскалываться. Подошли к нему- Дед, держи бутылку, держи пирожки на закусь- только помолчи, дай в тишине посидеть. Дед, радостно - Спасибо, сынки! Молодежь-то за нас!
Пошли в метро, встали на эскалатор, и тут Кирилла пробило пропеть Символ веры! И вот он во всю мочь, хорошо поставленным басом, с чувством, искренне, начал выводить:
Верую! Верую! Верую!
Я некрещеный, не христианин.. Но кролик был начитанный и пьяный, плюс у меня был диск Шаляпина с этой записью... Поэтому я начал ему подтягивать:
Ве́рую во еди́наго Бо́га Отца́, Вседержи́теля, Творца́ не́бу и земли́, ви́димым же всем и неви́димым!
Пассажиры смотрели во все глаза, если бы тогда были смартфоны, то ролик стал бы вирусным..
Вдруг на середине Символа, мы почувствовали довольно чувствительные тычки сзади. Оборачиваемся, стоит бабка в платочке, тычет в нас клюкой и орет - вот, богохульники! Молитвы пьяные орете в метро!
Кирилл в упор пристально посмотрел на бабку. Рост у него был метр девяносто против бабкиных полутора, плюс он еще косоглазый. Бабка чуть осела, но клюку не выпустила.
И тут Кирилл выдал первую шедевральную фразу:
Что же ты, дочь моя, на двух дьяконов хулу возводишь?!
Бабка такая притихла немного, но все равно начала- как же так батюшки, пьяные, и молитвы да в метро..нехорошо!
Кирилл глянул на нее и выдал вторую бессмертную фразу:
Запомни, искренняя молитва до Бога в любом состоянии и из любого места дойдет!

Были времена!

Как там, у Есенина:

Не жалею, не зову, не плачу,
Все пройдет, как с белых яблонь дым.
Увяданья золотом охваченный,
Я не буду больше молодым.
Ты теперь не так уж будешь биться,
Сердце, тронутое холодком,
И страна березового ситца
Не заманит шляться босиком.
Дух бродяжий! ты все реже, реже
Расшевеливаешь пламень уст
О моя утраченная свежесть,
Буйство глаз и половодье чувств.
Я теперь скупее стал в желаньях,
Жизнь моя? иль ты приснилась мне?
Словно я весенней гулкой ранью
Проскакал на розовом коне.

А у кого бывало, что живешь себе обычной жизнью, и вдруг - бац! Рушится комфорт из-за внезапной хрени? Бесишься, проклинаешь всё, выкручиваешься.. А проходит время - понимаешь, что нет. Не хрень то была. И обошлось все малой кровью, и много хуже могло быть. И даже выходит, что неприятность на пользу пошла... Бывало?

У меня раза четыре было. Вот, скажем, когда-то поймали пьяным за рулем. Неприятность? Еще какая! Пострадать пришлось? О да. Но ведь и пить бросил, совсем. Сколько лет прошло - не хочу. Как отрезало. Сейчас понимаю - те злые полицаи здоровье мне спасли. И семью. Хотя того не желали.

Или, останься я в России. Горячий стаж на АЭС уже был, так что светила пенсия в 50. А я все бросил и уехал. Все говорили - дурак. Но вот почему-то из коллег моих бывших до шестидесяти мало кто дожил...

Мне 66. И я - уж год, как канадский пенсионер. Но работающий. Потому что цены растут, скопил недостаточно, а пенсии хватает только оплатить налог за дом.. Вот и приходится ветерану не стареть душой. Благо, это несложно. Фирма (из трех человек, хи-хи) есть, заказчики помнят. И так как цену держу невысокую, то заказов хватает. А что, мне нравится. Ненавижу огороды и теплицы со времен детства в деревне. И обожаю производство, с его грохочущими железяками...

В этот раз заявка была из колледжа, в котором сам же когда-то ставил автоматическую систему для котельной. И вот она, после 13 лет безупречной работы, вдруг накрылась. Внезапный отказ сразу двух мозгов - контроллеров. Сименсов. Не связанных друг с другом. На бесперебойниках, с защитами от всплесков. Работавших в чистоте и прохладе... необычно. Расследование выяснило самое тяжелое - выгорание процессоров, с потерей всех программ. Оригиналы которых потеряли, а копий, конечно же никто не делал.

День ушел на замену, и еще неделя - на создание программ с нуля. Потом - ура, все заработало. Местные здорово мне помогли, и перед убытием я выставил ланч на всех. Пицца там, кола, кофе с тортом. Там же в операторской. И вот на этом обеде услышал от работяг то, о чем и расскажу.

Но как без предисловия? Не, тогда ж нудно не будет.
Колледж этот расположен в красивом историческом районе. Огромные деревья, речушка, цветы, лужайки. Очень живописно. Когда-то тут жила богатая аристократическая семья, которая после довольно трагических смертей практически исчезла. И последняя из рода подарила этот гигантский участок городу. С условием - под образование. И ни под что другое. На сегодня сохранилась усадьба и домик привратника, начала 20х годов прошлого века. Остальные здания помоложе, но тоже лет по 60. И все было заполнено студентами. Ну, если кто видел в кино Оксфорд, так похоже. Только в миниатюре.

Так вот, если верить техникам, этот кампус жил нормальной, предсказуемой жизнью. Что-то ломалось, конечно. Потом чинилось. Денег на реновации не жалели. И к моменту ковида в старых зданиях поменяли практически всю сантехнику. И жить бы, не тужить, но грянули перемены в законах. Исчезли иностранные студенты. Которых было большинство. Кампус стал пустеть, и после нескольких безрадостных лет его решили закрыть. Вроде чтобы затем продать этот лакомый участок под частную застройку.

И вот буквально через день после этого объявления спокойная жизнь техперсонала закончилась. Начались проблемы в необычайных количествах . То новый сервер заглючит, то светодиодные лампы начнут повсюду мигать, то замки в дверях заклинивает. Несколько раз застревали лифты. Чего не было никогда. С разницей в пару дней прорвало трубы и залило оба исторических здания (и оба раза рвануло в пятницу вечером, когда народ на выходных). Неизвестно отчего, накренилась беседка 40х годов, стоящая на абсолютно ровном газоне. И вот теперь эти проблемы с котельной... По всеобщему рациональному мнению, имело место инфернальное вмешательство. И скорее всего, неупокоенному бывшему владельцу не понравилась затея с перепродажей.

Брехня - сказал бы любой атеист. То есть я. На что Крис, молчаливо жевавший гавайан до этого, вдруг заговорил:
- Я здесь уже 42 года. А взяли меня на замену прежнему лэндскейперу, что уходил на пенсию. Хороший дядька, веселый. Он все показал и всему меня научил. Но в последний свой день он отвел меня в сторону, оглянулся, и как-то странно посоветовал, что если возникнет непонятное, то, мол, ни в коем случае не злись, и не психуй. Они этого не любят. И больше ничего говорить не стал. Кто "они"? Я-то думал, что рехнулся он под старость. А оказалось, что нет. Через какое-то время меня начальник попросили остаться на овертайм, почистить променад с колоннадой за особняком. А то студенты праздновали, мусора накидали. А с утра комиссия будет. Ну, остался я, стал мести. И замечаю, что какой-то ветерок образуется, порывами. И разносит кучки мусора, что я только собрал. И откуда тут ветру взяться? Ладно, стал запихивать бумажки в мешок. И вдруг слышу - идет кто-то сзади. Думал - супервайзер чего забыл. Оборачиваюсь - никого. И шаги стихли. Покрутил головой - на 40 футов вокруг - пусто. Померещилось. Продолжаю. И тут опять - будто палка треснула рядом, а мне в ухо дунули! Тут вообще обмер. Страшно. Вечер. Осень.И я - один. И тут припомнил, на что мне намекали. Постарался не трястись, набрал воздуху, и как можно тверже проговорил в пространство. Сказал, что я - просто уборщик. Я делаю это место чистым и приятным. И хочу здесь работать долго. И буду благодарным, если меня перестанут пугать. И вот - хотите верьте, хотите - нет, но где-то рядом что-то вздохнуло. И все - больше никогда это не повторялось.... Так что всё может быть!

Мне очень интересно, кто вообще занимается рекламой на нашем телевидении. И кто, с каким уровнем интеллекта её создаёт, и кто её вообще выпускает в эфир.
Я знаю, что многие люди телевизор вообще не смотрят, и правильно делают. Но я, по роду своей деятельности, иногда просто обязан смотреть это безобразие, иного слова и не подберёшь. И особенно внимательно приходится смотреть рекламу.
Это же какой-то ужас, граждане.
Во-первых, очень часто. Невероятно часто, пиздец как часто. Иногда возникает ощущение, что телевидение существует не для того, чтобы людям показывать передачи, а для того, чтобы показывать им рекламу.
Во-вторых, в каждом рекламном блоке показывают постоянно одни и те же ролики. Ну нет у нас в стране ничего, кроме нескольких сотовых компаний, нескольких банков, нескольких маркетплейсов, ну и так, по мелочи.
В-третьих, сами ролики, их содержание и актёры. Но это же полный кошмар.
Вот появляется какое-то гориллоподобное существо, которое по какому-то стечению обстоятельств выучило мудрое слово "сосисон". И тут его вроде бы как дочка, видимо, тоже примерно на том же уровне интеллекта, активно это начинание поддерживает. Ну что же, у звериного аппетита должен быть, видимо, звериный ум.
Вот появляется какой-то престарелый лысый алкаш, который всем подряд через мегафон орёт "тишина". Для того, чтобы позволить другому персонажу с причёской типа "воронье гнездо" поговорить по телефону. Наверное, если бы этот персонаж появился в реальной жизни где-то на реальной веранде или, тем более, детской площадке, был бы как минимум отпизжен возмущёнными гражданами и выгнан ссаными тряпками.
Вот ещё один персонаж, который когда-то где-то снялся в нескольких фильмах (не скажу, что блеснул там особенными талантами), вместе со своей кривоносой и довольно несимпатичной внучкой рекламирует какой-то смартфон. Каждые пять минут по всем каналам. Ничего, кроме тошноты, не вызывает. Перед ним в рекламе той же компании снимались пара кривоглазых лысых и, по ощущениям, не очень блещущих интеллектом личностей, хорошо, что их уже убрали. Зато теперь появилась какая-то престарелая личность женской наружности и безмозглой внутренности, у которой даже имени нет, одна кликуха, как у собаки поганой, как говорили братья Вайнеры.
Дальше вырисовывается ещё одна личность, с вечно перекошенным от постоянного вранья ртом и откровенно лживыми глазами, которая напрочь картавит не только отечественную, но и теперь уже мировую классику. Вот была бы тогда такая личность, очень быстро нарвалась бы как минимум на кулак в свой хитрый поганый глаз.
Один паршивый банк, владельцы которого показали себя явными русофобами и отсиживаются в лондонах, так же каждые пять минут по всем каналам пихает всем свои услуги. Последний созданный им ролик вообще носит откровенно провокационный характер с нецензурным окончанием в конце своего слогана.
Я уже не буду распространяться про рекламу некоторых сотовых компаний, в одной из которых какой-то вечный придурок с приклеенной седой бородой, а в другой какой-то хрен с укуренными глазами убеждают нас в том, что именно их компания предоставляет самые лучшие услуги.
Удивляет то, что сохранились такие динозавры, как телемагазины. Из серии "если вы позвоните прямо сейчас, то мы вам вышлем сразу две супершвабры по цене одной". Неужели ещё остались наивные люди, которые покупают китайское говно втридорога по телевизору, когда то же самое говно можно купить напрямую в Китае или хотя бы на маркетплейсе и гораздо дешевле?
То, что всё это дерьмо льётся по всем каналам зачастую одновременно, оставим за скобками. Это отдельная низость.
Господа рекламщики, вы вообще каким местом думаете, когда всю эту муру пытаетесь нашим гражданам втюхать? Вы людей совсем за дебилов держите, каковыми сами же и являетесь?

О страшилках)

Ехала сегодня в автобусе, рядом сидели мама с ребенком, он капризничал, и мама стращала его дяденькой-полицейским, которому она его сейчас отдаст. Хорошо не в отдел по борьбе с экономическими преступлениями) Или в налоговую – не зря же ИНН при рождении присваивается) Могла хотя бы сказать: «Будешь так себя вести, я возьму на тебя ипотеку, ну или хотя бы коммуналку будешь платить) Никакой фантазии у родителей) Почему у нас принято пугать детей или представителями силовых органов, или всякими бабайками – не знаю, видимо, традиция)

И мне вспомнилась главная страшилка моего детства…

Родители в детстве пугали меня каким-то Семеном Яковлевичем,у них в окружение людей с таким именем не было. Но я точно знала, что если буду плохо себя вести, то: «Сейчас тебя Семен Яковлевич заберет, мы тебя Семену Яковлевичу отдадим, у Семена Яковлевича ты так себя вести не будешь».
Я не знаю, почему родители пытались избавиться от меня и отдать какому-то незнакомому даже им дядьке (возможно, они были молоды и не готовы к моему появлению), но мифического Семена Яковлевича я боялась, как огня! Видимо, действительно, авторитетный человек был)

Но сколько веревочке не виться…) Поехали мы с родителями отдыхать в санаторий. Там образовалась какая-то компания. И вот в один из вечеров к компании присоединился мужчина, который протянув папе руку, представился: «Семен Яковлевич!»

Ну конечно, все сразу встало на свои места. Родители привезли меня с собой специально, чтобы отдать этому дядьке. Я устроила такой рев!!!!! Я орала: «Не отдавайте меня, я буду хорошо себя вести! Я обещаю!!!!» Родители были в шоке, но в абсолютном а…(не буду писать матом, хотя тут прям напрашивается ) недоумении был несчастный Семен Яковлевич. Эх, не знал папа Яков, нарекая сына Семеном, в какую заварушку он попадет лет через тридцать))) Возможно, это повлияло бы на выбор имени.

В общем, успокаивали меня долго, и я потом, до конца отпуска, с недоверием косилась на Семена Яковлевича, который тщетно пытался подружиться со мной и показать, что человек он не плохой, хоть и Семен Яковлевич. Но доверие ему не было) Мама потом рассказывала, что он очень расстраивался, и что дети на него так никогда не реагировали.

С тех пор родители меня никем не пугали)

А я решила пойти другим путем и, вообще, не пугать свою дочь различными персонажами, тем более, я не собиралась ее никому отдавать) а что просто так воздух сотрясать))) Если моя дочь была в гостях у бабушки-дедушки, то ее пугали мной))) Я, до подросткового возраста дочери, была у нее в непререкаемом авторитете)

Ну что могу сказать, выросла дочь очень харАктерной девушкой) Иногда думаю, а может стоило немного попугать в детстве) А сейчас поздно… уже не поверит)

P.S. Не пугайте своих детей (да и чужих тоже), они еще успеют испугаться, когда станут взрослыми) хватает там всяких реальных страшилок.

Всем добра)

Иногда подумаешь, - столько раньше было хорошего, чего мы не замечали. А теперь кому рассказать, - не поверят. Например, раньше, если летишь на самолёте со спутницей, - вам места дают рядом. Бесплатно! Сейчас-то все уже об этом забыли, а помню, когда первый раз нам на стойке регистрации выдали места в разных рядах, я удивился. "Что, - спрашиваю, - мест рядом нет?" "Нет, - говорит девица. А потом добавляет: - За изменение посадочного места - дополнительная плата". Ну, я спрашиваю: "То есть, если доплатить, места будут рядом?" Она подтверждает. Я, естественно, уточняю: "То есть места рядом всё-таки есть?" И тут редкий медицинский случай - мгновенное наступление слепоглухонемоты у человека за стойкой.
Но я вот о чём: хрен с ними, с местами в самолётах, уже привыкли. Я вот чего боюсь: успешную практику в других сферах позаимствуют. Покупаешь в кино места для поцелуев, - а тебе дают в разных концах зала. Если не доплатить! Пришёл с девушкой в ресторан: "Хотите за один столик? Можно, можно, хотя это дорого..." А в отель с женой приехали: "Двухместный номер? Конечно, только их два, на разных этажах. С кем будете жить в номере? Ну, это как повезёт..."
Хотя, наверное, и к этому привыкнем. Даже интересно...

Плохо быть человеком с аналитическим складом ума и развитыми математическими способностями))))
С утра в маршрутке слышу песню Сюткина — «42 минуты под землей». И цепляюсь за фразу — «сложу в года».. моментальный подсчет — 42 мин. каждый день даст нам примерно 1/36 года под землей за год при условии ежедневных поездок. Что бы при сложении получить годА (то есть минимум 2)— надо ездить как минимум 72 года.. каждый день по 42 минуты. Песня гОда 2000… То есть надо начинать поездки в 1928… НО МЕТРО В МОСКВЕ ТОГДА ЕЩЕ НЕ БЫЛО!!!!!! Брешет гад как Троцкий!!!!!!!!! …. И вот пока я все это считал — я тупо проехал мимо своей остановки… :-D

У разных народов разные обычаи, традиции. Если их не знать, то можно попасть в неприятное положение. Например, вы пригласили в гости мусульманина. Хотите его хорошо встретить. Приготовили свиные отбивные, купили дорогой марочный коньяк. Но гость почувствовал себя глубоко оскорбленным. Как говорится, старались как лучше, а получилось... Расскажу, чем отличается застолье в разных странах.
Я вырос в Ташкенте. Жил в Москве. Часто бываю в Израиле. Долгое время живу в Америке.
Жителей Ташкента условно можно разделить на европейцев (русскоязычное население) и местных жителей, узбеков. У европейцев гостя встречают так. Первым делом подаются закуски, на столе спиртное. (За встречу! За здоровье! За все хорошее! и т.д.). Затем горячее. Завершает застолье чай и десерт.
У узбеков гостю сразу накрывают дастархан. Чай, лепешки, сухофрукты, орешки, косточки, кишмиш. Навот - это твердый кристаллический сахар. Для его разделки есть специальные кусачки. По сезону фрукты. Конфеты, печенье, варенье. То есть вначале сладкий стол. Это не надо готовить. В любой семье это хранится на случай неожиданных гостей. Если гость пришел на минутку, то он голодным не уйдет. А если гость пришел надолго, то хозяйка сразу готовит основное блюдо. Плов, манты, шурпу или лагман. В доме всегда есть полуфабрикаты. Чай при этом постоянно.
В Израиле я не был в гостях у местных жителей. Знаю, что там особый ритуал. Мытье рук, на каждое блюдо своя браха (молитва), все кошерно. Все мои родственники и знакомые из Ташкента. Это светские евреи. Блюда знакомые. Плов, шашлык, лепешки, курица, рыба, казы. Кстати,это меня удивило. Ведь конина это не кошерно, откуда она в Израиле. Оказывается, бухарские евреи наладили прямые поставки продуктов из Узбекистана. А в русских магазинах даже можно купить свинину. Из нового, пожалуй, можно назвать хумус, его мажут на лепешку и фалафель. Я думал, что это мясные котлеты, а это фасоль.
В Америке гарантия, что никто не придет без звонка и приглашения. Если гостей пригласили, то хозяева выкладывают все продукты сразу в контейнерах. Каждый берет тарелку и накладывает все, что хочет. Это мне нравится больше всего. Никто тебе в рот не смотрит. Нет этого навязчивого "а почему Вы не пьете? Болеете, или религия не позволяет?" Помню, как меня доставало "у всех налито? Пьем до дна!" Здесь все открыто. Веган? Бери салаты. Мясоед? Налегай на шашлыки. Хочешь алкоголь? Открой бар, там большой выбор, без ограничений. В кулере подо льдом охраждаются баночки с колой. Хочешь чай? Залей пакетик кипятком. Рядом кофе-машина. Если девушка пьет только воду, она никогда не услышит "Вы на диете? Хотите сбросить лишний вес? Напрасно. Я люблю толстеньких. Вам это идет". Человек не понимает, что это неприкрытое хамство. Думает, что сказал комплимент.
Мой совет юным читателям сайта. Прежде, чем идти в гости, обязательно ознакомьтесь с обычаями чужого народа. Уважайте личное пространство окружающих. Не критикуйте традиции, даже если вам что-то не нравится. Не навязывайте свои ценности. В чужой монастырь со своим уставом не ходят. Поблагодарите хозяев за прекрасный вечер. Будьте веселы и дружелюбны. И тогда вам будут рады в любой компании.

Помню,дитя мое приставать начало ко мне с расспросами : как мы познакомились с мамой?
О,тут я дал волю воображению...
Милая орала простреленной навылет гиеною.
Когда дитя доверительно сообщило, что знает нашу тайну.
-На каком , блядь, коне ты там мимо скакал, когда два ковбоя меня за ноги из салуна вытаскивали?!!!
-На вороном. В черной полумаске. Под сомбреро, шитым серебряной нитью...

Иногда я менял показания. Для загадочности. То супруга размазывала козявки по мутному стеклу детдома, а я возглавлял там делегацию попечительского совета, блестя золотым пенсне из под цилиндра...
То она грызла решетки обезьянника 110 отделения полиции Гагаринского района, а я в кашмировом пальто Босс и с папкой кожи крокодила шел выигрывать дело в суде.
А то и суженая рубила сахарный тростник, меся стройными ногами болотную жижу, а я хищно осматривал окрестности из под клетчатого кепи, с верным Холланд и Холланд в руках и тройкой справных борзых на сворке...

Вряд ли со мной жены были счастливы. Но скучно им не было, уверен.

Мне, как предпринимателю, прилетело приглашение от Сбера на "масштабный Бизнес-Фест в Вашем городе".
Дай, думаю, почитаю, сам Сбер, и к нам в провинцию.
Сначала было довольно бодро: эксперты, инвесторы, потенциальные партнеры, типа все для вас.
Тусите с нами, и обрящете.
Пока не дошел до списка топ-спикеров.
Внимание!
Номер 1 - актриса Юлия Меньшова.
Номер 2 - фигурист Илья Авербух, и дальше в том же духе.
Ребята, вы о чем?
Я, худо-бедно, производством занимаюсь, и отнюдь не тройных тулупов.
Чему меня (нас) могут научить столь достойные люди?
"А вы, Мариванна, не выпендривайтесь, и слушайте песню "Валенки".
Сберу привет.

Извольте-с: почему раньше добавляли букву "с" на конце?
"Да-с", "нет-с", "извольте-с" - в XIX веке употребление слов с буквой "с" на конце было вполне привычным явлением. Давайте разберёмся, что это значило, с какой целью это делали и куда же исчезла эта таинственная буква "с"?
Окунёмся в историю развития русского языка и узнаем про такое необычное явление, как "словоерс".
Частница "с", добавляемая к существительному или глаголу, имеет своё название - "словоерс". И наименование эта частица получила благодаря азбуке. Вспомним названия букв в славянском алфавите - аз, буки, веди... Также имелась в алфавите и буква "с", которая называлась "слово". Таким образом первая, часть понятия "словоер" произошла от названия буквы "с".
А что же такое "ер"? Дело в том, что частицу "с" раньше писали с твердым знаком, например, да-съ. В азбуке "ъ" также, как и любая другая буква, имел своё наименование. Его называли "ер". Так и образовался термин "словоер".
Практически в любом языке мира есть слова, с помощью которых можно вежливо обратиться к незнакомому человеку. В Англии для этого используют "сэр", "мэм" или "мисс", в Польше — "пан" или "пани", в Испании — "сеньор" или "сеньора".
В XIX веке в России к уважаемым людя было принято обращаться "сударь" и "сударыня". Постепенно "извольте, сударь" для удобства сократили до "извольте-съ". Частица "съ" была верной спутницей на торжествах и приёмах для соблюдения этикета. Говоря "да-съ" собеседник подразумевал, что произносит "да, сударыня/сударь".
Словоерсы встречаются во многих произведениях русских классиков. Так выражаются, например, капитан Тушин у Льва Толстого, Максим Максимович в "Герое нашего времени" Лермонтова, многие герои Тургенева. Таким образом, буква "с" на конце слов была формой выражения уважения и почтения к собеседнику, особенно старшему по возрасту. Употребление этой частицы в XVIII-XIX веках также маркировало обращение младшего по чину к старшему.
Со временем, после революции, словоерс вышел из употребления, а обращение "сударь" стало устаревшим и даже ироничным. После 1917 года "судари" исчезли, на их смену пришло универсально-революционное "товарищ", которое уравняло людей по социальному, половому и финансовому признаку. А частица "с" в конце слова осталась лишь смешным анахронизмом, о котором вспоминаешь, читая произведения классиков.
Словоерс в XX веке сохранился разве что в субкультуре "семейных" врачей. Можно было услышать это слово и в речи старых интеллигентов - например, профессуры и учителей.
Добавление буквы "с" в конце слова когда-то было признаком хорошего тона и уважения. Однако сегодня эта форма вежливости устарела и может быть воспринята как ирония или даже насмешка. В настоящее время словоерс употребляется крайне редко и только для маркировки авторской иронии.
Вот так-с!

Россия на втором месте в мире по неравенству: пока одни нищают, другие жиреют

Вы замечали, что цены в магазинах улетают в космос, а зарплаты словно привязаны к земле? Если вам кажется, что жизнь становится всё тяжелее, а разрыв между «простыми людьми» и «элитой» превращается в пропасть – вы не параноик. Это суровая математическая реальность, которую только что подтвердили два авторитетных мировых исследования.
Пока 80% россиян считают копейки, чтобы дотянуть до зарплаты, узкая прослойка сверхбогатых продолжает наращивать капиталы. Разбираемся, почему Россия оказалась во всемирном «антирейтинге» и что об этом говорит закон.

«Жиреют» в мировом топе: отчёт UBS

Швейцарский банк UBS опубликовал свежий отчёт по глобальному богатству. Цифры из него бьют прямо в лицо отечественной пропаганде успеха.
Оказывается, Россия заняла второе место в мире по уровню имущественного неравенства среди 56 исследованных рынков. Коэффициент Джини (чем он выше, тем больше пропасть между богатыми и бедными) составил у нас 0,82. Мы разделили «серебро» с Объединёнными Арабскими Эмиратами (страной шейхов и нефтяных магнатов). Впереди нас только Бразилия и ЮАР с их фавелами и трущобами.
При этом число долларовых миллионеров в РФ выросло на 22 тысячи человек и достигло 447 тысяч. Казалось бы, отличные новости! Но давайте честно: кто эти люди? Это не успешные IT-разработчики и не врачи с учителями. Это владельцы сырьевых активов, топ-менеджмент госкорпораций и приближенные к бюджету подрядчики. Пока их портфели толстеют на 5,2%, обычные граждане чувствуют себя статистической погрешностью.

Пессимизм бьёт рекорды: опрос Gallup

Если UBS считал деньги богачей, то социологи из Gallup спросили обычных людей. Их опрос, проведённый весной 2026 года, зафиксировал рекордный за 20 лет пессимизм.
• 60% россиян заявили, что экономическая ситуация в их городе ухудшается.
• 56% признали, что их уровень жизни неуклонно снижается.
• Только 35% верят, что сейчас хорошее время для поиска работы.
Люди устали. Иллюзии «среднего класса» испарились, уступив место борьбе за базовое выживание. Исследования UBS и Gallup не связаны напрямую, но вместе они рисуют идеальную, пугающую картину: капитал на вершине пирамиды концентрируется ровно за счёт того, что основание пирамиды беднеет.

Что говорит закон? Конституция vs Реальность

С точки зрения законодательства, такая ситуация выглядит как минимум странно.
Откроем Конституцию РФ, статью 7:
«Российская Федерация – социальное государство, политика которого направлена на создание условий, обеспечивающих достойную жизнь и свободное развитие человека».
Где этот «достойный уровень» при коэффициенте Джини 0,82, который ставит нас в один ряд с самыми неравноправными странами планеты?
Если посмотреть на Налоговый кодекс РФ (НК РФ), мы увидим, что система налогообложения далеко не всегда работает на перераспределение благ. Да, существует прогрессивная шкала НДФЛ (13%, 15%, а с 2025 года до 22% для доходов свыше 50 млн руб.). Но проблема в том, что настоящие сверхбогатые получают деньги не в виде зарплаты. Их капиталы – это акции, доли в бизнесах, недвижимость и офшоры.
В России до сих пор отсутствует налог на сверхбогатство (wealth tax) и налог на роскошь в его классическом понимании, а налог на наследство для близких родственников и вовсе равен нулю. В результате капиталы не изымаются из «семейных кубышек» для развития социальной среды, медицины и образования, а передаются по наследству, цементируя неравенство.
«Неравенство в России носит не экономический, а структурный характер. Богатство концентрируется не за счёт инноваций и создания новых рабочих мест, а за счёт ренты от природных ресурсов и близости к государственным заказам. Пока у нас нет реальных механизмов перераспределения сверхдоходов, разрыв между 1% и остальными 99% будет только расти», – отмечают экономисты, комментирующие данные UBS.

Кому выгодна эта бедность?

Экономисты давно доказали: крайняя степень неравенства тормозит экономику. Бедный человек не покупает дорогие товары, не инвестирует в образование детей и не создаёт внутренний спрос. Экономика начинает буксовать, работая только на экспорт ресурсов и обслуживание госнужд.
Но для тех самых 447 тысяч миллионеров это, похоже, не проблема. Их деньги надёжно спрятаны в активах, а кризисы они всегда переживают за счёт спонсирования лояльности.

Они просто выставляли нас за дверь в районе девяти утра. Из снаряжения выдавали только ключ на резинке (который душил при беге) и кусок хлеба, посыпанный сахаром. Если повезет — намоченный водой. Всё. Никаких трекеров, никаких смартфонов. Из напутствий — только сухое: "До 10 чтоб дома был".

Мы выживали как могли. Ориентировались по мху на березах и длине теней от качелей. Время обеда определяли по характерному звуку падающего пьяного соседа у гаража. Если кто-то ломал руку, в ход шла передовая тактическая медицина — слюни и подорожник. Нам приходилось пить воду прямо из-под крана на улице. Иногда — из шланга, которым поливали клумбы. И, поверьте, это была элитная фильтрация.

Самое страшное начиналось в районе девяти вечера. Наступало время "Голодных игр", когда мамы с балконов начинали истошно кричать наши имена. Ошибиться было нельзя: если ты не услышал свой позывной с третьего раза, санкции были жестче, чем любые международные трибуналы. Часов ни у кого не было, но внутренний навигатор безошибочно подсказывал: если у подъезда зажглись фонари — тебе крышка.

Про достойных потомков Эбенезера Скруджа.
В 1994 году, около 5 месяцев обучаясь в Англии, в Ньюкасле, мне с сотоварищами- студентами довелось пожить у местных хозяев-хозяек, которые сдавали комнаты в своих 2х — 3х этажных таунхаусах.
Одним из ярко запомнившихся «когнитивных диссонансов» было их, мягко скажем, рачительное отношение к расходованию коммунальных ресурсов, выходящему зачастую за все разумные пределы, не смотря на то, что само жилье было достаточно дорогим, т. е. сдавали его отнюдь не самые бедные и нуждающиеся люди.

Помню, как через пару дней проживания стандартно- фальшиво улыбающаяся хозяйка принесла ко мне в комнату договор с университетом и, тыкая в какие-то его пункты, стала настойчиво объяснять, что по договору она должна предоставить мне возможность пользоваться электричеством до 23:00, а я вчера выключил свет в моей комнате позже аж на полчаса.
Я несколько охренел от такого поворота событий, но попытался вежливо урегулировать ситуацию, сказав, что по вечерам перед сном я люблю читать (к слову, гаджетов, которые можно читать в кромешной темноте, тогда еще и в помине не было).
На это она, все также радушно-фальшиво улыбаясь, без капли иронии ответила (дословно) — «Нет проблем, выключай свет и можешь читать, сколько хочешь».
Прям таки «аттракцион неслыханной щедрости» с Туманного Альбиона, мистер Скрудж от зависти кусает локти и нервно курит в сторонке.
Особенно сакральным для англичан, судя по отношению к его расходу, был газ — складывалось ощущение, что для них это действительно «голубое золото».
У моего одногруппника Вадима, хозяин таунхауса, в котором он проживал, как то раз уехал из дома на несколько дней. А тут похолодало, и семья в его отсутствие решила пошиковать — «добавили» газу, да так, что в доме стали почти «английские тропики» - градусов 18, а то и все 20 «жары». Но, оказывается, этот продуман перед отъездом записал показания счетчика газа, а когда вернулся, то сразу же сверил цифры и был, скажем так, раздосадован излишним расходом этого сверхценного продукта. И чтобы «выравнять плановые показатели» он «прикрутил» газ до такого уровня, что вся семья вместе с матерящимся Вадимом неделю ходили по дому (и ели за столом) в том же, в чем приходили с улицы — в пальто и ботинках.

В доме у другой хозяйки, куда я переехал, отказавшись от супер щедрого предложения читать вечером с отключенным светом, наряду с аналогичной параноидальной экономией газа, окна были одинарные, с кучей не заделанных щелей, что не давало шансов на его адекватное отопление. Тут я испробовал на себе чудо инженерной мысли — электрическое одеяло. Действительно, зачем отапливать всю спальню, когда можно обойтись электрическим одеялом — этакой здоровенной грелкой. Как утром из под него вылезать — отдельная сага, зато это меня побуждало, не смотря на свободное посещение, с утра мчаться, яки лань стремительная, на учебу и оставаться там на все дополнительные активности — в университете было сильно теплее (ну, если быть до конца искренними, учиться нам еще и нравилось — нестандарный подход к обучению не оставил нас равнодушными, но это уже отдельная история).
Ну и притча во языцех — вода. Да, оказалось, что это не вымысел и в раковинах в большинстве своем нет смесителей, но есть пробка для затычки слива, дабы мы могли, не тратя попусту лишнюю бесценную влагу, умываться, чистить зубы и пр. так сказать «в одном флаконе» - действительно, ведь много чего ещё можно сделать с целой раковиной почти чистой воды — носки там постирать, например, не выливать же такую драгоценность, в самом деле.
Для принятия душа нам, от щедрот своих, хозяйка включала воду на один час раз в неделю строго по расписанию — в среду с 3 до 4 часов пополудни (не успел — ходи ещё неделю немытым), у нее был для этого «секретный кран» для душа в ванной. Мы, правда, как и положено находчивым русским студентам, быстро вычислили его расположение и «тайно» мылись в её отсутствие, нанося непоправимый ущерб её бюджету и водным ресурсам Англии, устав объяснять, что у нас принято мыться чаще, чем раз в неделю.

При этом одной только дороговизной коммуналки такую повальную скаредность было не объяснить — я, помню, поинтересовался местной стоимостью газа-воды-электричества — да, они стоили сильно дороже, конечно, чем у нас, но с учетом разницы в зарплатах-пенсиях (то бишь по паритету покупательной способности) выходило не настолько уж большое отличие, чтобы так «убиваться» по этому поводу, да и платили мы за проживание вполне прилично по тамошним меркам.
Я даже спросил при случае у одной нашей учительницы-англичанки из университета, в чем причина такого странного, на наш взгляд, их поведения, на что получил сильно тогда удививший меня ответ:
- Вы — богатая страна с большим количеством ресурсов и привыкли к их наличию, у нас же этих ресурсов изначально очень мало, и люди «генетически» привыкли сильно экономить, даже когда есть деньги, это у нас «в крови» - передается из поколения в поколение.
Для 1994 года, когда почти всё в стране разваливалось и еще даже и не планировало заново «собираться», а в показываемых в России фильмах та же Англия изображалась как общество всеобщего благоденствия — лорды, сэры, пэры, леди и джентльмены, и многие хотели «хоть тушкой, хоть чучелом» туда свалить — это была очень нестандарная точка зрения, хотя, наверное, она во многом объясняет, отчего англичанам спокойно не жилось и не живется на своем острове.

"Там, где есть полиция или охранники, всегда есть кофе." (С.Лукьяненко, "Кайноzой")
Живу в Коста-Рике, работаю на стрельбище. Мой шеф бывший полицейский, но кофе никогда не пьёт. Как ни странно, среди местных такого феномена процентов 15 от населения.
По этой причине в сортах и вкусах благородного напитка он не разбирался, а закупал для офисной кофеварки некий бюджетный помол в оптовой расфасовке по 6 фунтов (2,4 кг). Плюясь и страдая изжогoй, я взял закупку кофейного сырья в свои руки. Теперь дома и в офисе одинаковый вкус, не высший ценовой сегмент, но и не субстрат, средняя степень обжарки. Шеф компенсирует мне половину стоимости, остальное я добираю на продаже почашечно в дни экзаменов.
Ну и вот. Угощаю очередной полицейский спецназ. Лейтенант:
– Маркос, почему у тебя такой вкусный кофе? Сколько молотого ты кладёшь на колбу?
– Три столовых ложки, с горкой, – отвечаю.
Он оборачивается к сержанту:
– Ты слышал, несчастный? С ГОРКОЙ!!!
Вдаваться в обсуждение степеней обжарки я уж не стал.

Почему мы ездим по правой стороне?

Выезжая утром и привычно занимая правый ряд, вы вряд ли задумываетесь: "А почему справа?" Почему руль слева? А ведь если посмотреть на карту мира, то 65% населения ездит справа (мы, США, Европа, Латинская Америка), а 35% — слева (Британия, Япония, Австралия, Индия). Ответ кроется не в устройстве автомобиля, а в том, как наши предки били друг друга мечами и погоняли лошадей.

Глава 1: Рыцари и Римляне. Изначально все были "левыми"
Вот вам факт, который взрывает мозг: исторически человечество было левосторонним.
Если мы вернёмся в Древний Рим или Средневековье, то увидим, что всадники и повозки двигались по левой стороне дороги. Всё из-за оружия. Большинство людей — правши. Меч висит на левом бедре. Чтобы выхватить меч и ударить врага, вам удобнее, чтобы он был справа от вас. Именно поэтому в Британии, которая чтит традиции как никто другой, левостороннее движение закрепилось на законодательном уровне ещё в 1756 году.

Глава 2: Революция кнута. Как фургоны изменили мир
Так кто же всё перевернул? Фермеры и логисты 18 века. Во Франции и в США начали использовать огромные грузовые фургоны, запряжённые несколькими парами лошадей. У этих фургонов не было сиденья для кучера. Возница сидел верхом на задней левой лошади. Зачем? Чтобы правая рука была свободна для кнута — так он мог достать до всех лошадей в упряжке.
А теперь представьте: вы сидите на левой лошади. Вам нужно разъехаться со встречной повозкой. С какой стороны вам удобнее это сделать, чтобы видеть зазор между колёсами и не столкнуться осями? Конечно, слева от себя. То есть, вы прижимаетесь вправо, а встречный проходит слева. Именно тяжёлые грузоперевозки заставили Америку и Францию перейти на правую сторону.

Глава 3: Наполеон и его "правша"
А дальше в дело вступила политика. Во Франции после Революции 1789 года левая сторона (традиционная для аристократов, которые заставляли крестьян жаться вправо) стала символом "старого режима". Робеспьер приказал всем ездить справа, "как народ". А потом пришёл Наполеон Бонапарт. Он закрепил правостороннее движение во всей своей армии. Существует легенда, что сам Наполеон был левшой, и ему было удобнее атаковать врага слева, поэтому он заставил свои войска маршировать по правой стороне дороги. Правда это или нет — историки спорят, но факт остаётся фактом: все страны, которые завоевал Наполеон (Германия, Италия, Польша, Испания, Нидерланды), перешли на правостороннее движение. А те, до кого он не добрался (Британия, Швеция), остались "левыми".

Глава 4: Дядюшка Форд и точка в споре
В начале XX века, когда появились автомобили, был полный хаос. Рули ставили то слева, то справа, то посередине. В некоторых странах ездили слева, в некоторых - справа. Всё изменил Генри Форд и его Model T. В 1908 году он выпустил массовый автомобиль с левым рулём для правостороннего движения. Логика была железная: "Пассажир должен выходить на тротуар, а не в грязь на дорогу. А водителю удобнее видеть осевую линию и встречку". Популярность Ford T была такой бешеной, что он фактически навязал этот стандарт почти всему миру (кроме упрямых британцев).

Глава 5: Шведский хаос. День "H"
Дольше всех в континентальной Европе держалась Швеция. Представьте: вокруг все страны правосторонние, а шведы ездят слева. При этом большинство машин в Швеции были с левым рулём (импорт из США и Европы)! Обгонять на трассе было самоубийством: водителю приходилось высовывать всю машину на встречку, чтобы хоть что-то увидеть. 3 сентября 1967 года случилось историческое событие — Dagen H (День Эйч). В 5:00 утра вся страна одновременно остановилась, аккуратно переехала на другую сторону дороги и поехала дальше. Это была самая масштабная логистическая операция в истории мирного времени.

Итог:
Мы ездим справа не потому, что это научно доказано, как более безопасный способ (исследования говорят, что разницы нет). Мы ездим справа, потому что 300 лет назад французский возница любил махать кнутом правой рукой, а Наполеон хотел насолить англичанам. Это забавно. Люди считают себя венцом эволюции, но ПДД написаны копытами лошадей и амбициями императоров.

ЗВОНОК

«Звоните поздней ночью мне, друзья,
Не бойтесь помешать и разбудить;
Кошмарно близок час, когда нельзя
И некуда нам будет позвонить.»

И. Губерман
____

Резкий телефонный звонок бесцеремонно выдернул меня из глубокого сна. Я сфокусировал взгляд на экране: 2 часа ночи, незнакомый номер. Блин. Ох, не люблю я звонки с незнакомых номеров по ночам.

- Але.
- Прости… Это Лена… что так поздно… ыыы… Влад не пришел… не зна-а-аю, что де-е-елать, - женский голос прерывался всхлипываниями и рыданиями. Я тупо пытался понять, какая в жопу Лена, почему Влад не пришел, и какова вообще моя роль в этой драме.
Дождавшись паузы, я наконец вставил:

- Все ясно. Теперь давай снова. С самого начала. По порядку.
Потихоньку в моей голове прояснялось. Влад, ведущий инженер телекомпании – мой давний приятель - не пришел домой после корпоратива. Ленка, его жена, волнуется, обзванивает друзей. Ну, поехал продолжать, с кем не бывает. Оказывается, нет. Тот, с кем Влад поехал продолжать, давно дома. И высадил он Влада из такси за 150м до его подъезда.
Так вот. До подъезда Влад так и не дошел. Исчез. Интересно… Особенно, если учесть, что Влад не пьет. У него маленькая дочь, и на подходе второй ребенок. Да. Ленка была глубоко беременной.
Я взял сигарету и вышел на балкон:

- Владу звонила?
- Дааа… Номер не отвечаает, ыыы…
- Дай телефон собутыльника.

Я набрал номер. Долгие гудки. Оппа! Странно, что этот крендель вообще взял трубку – он был пьян в муку. Я терпеливо выслушал душераздирающий сюжет, как две бутылки джина полирнули пивом, потом вызвали такси и потом высадили пассажира. Причем момент высадки Влада он помнил вполне отчетливо.

Я никому не доверяю и привык все перепроверять. Поэтому набрал номер Влада. Снова долгие гудки. Вдруг трубку сняли и раздался резкий отчетливый командный голос:
- Старший сержант полиции Черпаков. Слушаю вас!
Я подавился окурком.
Прокашлявшись, я спросил:
- Могу я услышать Влада?
- Кто его спрашивает? – отчеканил сержант.
Я представился, объяснил ситуацию и спросил, а где, собственно, Влад?
- В вытрезвителе.
- Могу ли я приехать для выяснения обстоятельств?
- Безусловно.

Выяснив адрес, (я не знал, что у нас в городе до сих пор есть вытрезвитель), я положил трубку.
Прикоольно.

Уже через 10 минут я ехал в машине забирать Ленку. Зареванная беременная женщина широко и счастливо улыбалась – муж жив, здоров и в надежном убежище. Действительно. Все страхи позади, осталось только поехать и забрать его. Ага.

Показав паспорта на входе, мы пошли по гулкому, тускло освещенному коридору, выкрашенному в унылый зеленый цвет. Справа и слева находились комнаты с открытыми дверями. Посередине этих комнат стояли кровати с панцирной сеткой, без матрасов. На каждой койке лежал пациент. Кто-то пел, кто-то храпел, кто-то ругался, кто-то тихо спал, кто-то блевал. Особо буйные были зафиксированы ремнями. В воздухе стоял густой запах перебродившего самогона. Издалека была слышна ругань на повышенных тонах. Я признаться уже стал жалеть, что повез сюда Ленку, но она была непреклонна. Дойдя до дежурного, я коротко представился и пояснил, что приехал забрать «потерпевшего».

- Ага. Щазз, - улыбнулся дежурный. И вот тут он ярко, в красках, размахивая руками и документами рассказал всю историю. Он был взбешен, задет за живое, обижен, его лицо пошло пятнами, и он намеревался довести все до конца, поставив в известность руководство фирмы Влада.

Так вот. Пятничным вечером машина ППС привычно патрулировала улицы, когда экипаж заметил странного типа, бредущего по тротуару вдоль дороги. Невысокого роста, полноватый, в дорогом костюме, в руке кожаный портфель. Его сильно штормило, он шел большими зигзагами, смеялся, пел, падал и вновь поднимался. Патруль пристроился за ним и вкрадчиво катился, наблюдая сей театр одного актера. «Надо брать. Наш клиент» - задумчиво молвил напарник. И тут Влад обернулся. И вдруг побежал в сторону своего подъезда, до которого оставалось уже совсем чуть-чуть. Но споткнувшись о собственный портфель, кубарем скатился прямо в руки патрульных. Те профессионально скрутили его и затолкали в машину.

Владу нельзя пить. Неспроста. Он становился омерзительным. Образованный и эрудированный человек, он начинал использовать свой интеллект для виртуозных оскорблений. Всю дорогу до вытрезвителя он издевался над патрульными, над их зарплатами, внешностью, семьями, никчемной и беспросветной работой, убогими кабинетами и вообще над всей безысходностью их жизней. Вопил песню про «нашу службу и опасну и трудну, и на первый взгляд, как будто невидну». И на второй, и на третий… Их уши горели от молчаливой ярости и от попадания в больное.

Я молча слушал дежурного. Мне было стыдно. И я сказал:
- Завтра он выспится и ничего не вспомнит. Вообще ничего. К сожалению. Сержант, давайте я заберу это чмо отсюда. Я лично начищу ему рыло, когда он проспится. Обещаю.

Я молча отвез их домой. Влад больше не пьет. У них с Ленкой родился сын. Тот вытрезвитель закрыли.
А я иногда вспоминаю те самые камеры с панцирными койками…

Несколько дней пою "Из-за острова на стрежень" и попутно комментирую, как странно, взять и утопить девушку из-за того, что парни сказали, что "сам на утро бабой стал". На третий день устав петь, прошу Алису включить песню. Включает, неожиданно в исполнении Анны Герман. Слушаем, оперируем. Под конец девушки ассистентки говорят: как интересно, оказывается действительно такая песня есть.
- В смысле?
- Ну, мы думали вы это сами сочинили.
- В смысле сочинил?
- Ну не может быть такого, тем более в виде песни, что чувак девушку утопил просто так.
- Tам же это, Степан Разин, бунт, княжна...
Короче, они решили, что я такой мрачный поэт-песенник, сочиняю хоррор-баллады во время работы.
Рассказал им коротко историю Разина. Заодно Пугачева затронули.

Robert Mamikonyan

Не моё

Былинные песни Эдуарда Сурового: творчество и реальность))
Угорали тут на работе, коллега рассказывала).

Отдыхали они в воскресенье на даче, шашлыки, баня, прекрасная погода, ничто не предвещало...

Хозяйка вечером пошла из бани, обернулась на шорох... А там два глаза-фары размером с блюдце, и морда мохнатая, раза в четыре шире стандартной кошачьей, и всё это выглядывает из под крыши, и облизывается! Морда явно не здешняя! В общем коллегиально семьей идентифицировали владельца - енот, блядь, обыкновенный! В Сибири!)

Чо делать (хозяина дома нет, эта тварь шипит, в руки не дается, на приманивания не реагирует)?!

Хозяйка зовет соседа, объясняет ситуевину. Сосед крутит у виска, типа вы че там, совсем перепились, какой енот?! Мож с летучей мышью перепутали?! На эмоциях был послан).

Звонок в МЧС. Девушка на проводе - не водятся в Сибире еноты, не пиздите, до свиданья!)

Вызвана тяжелая артиллерия - хозяин дачи). Приехал, оценил обстановку - надо извлекать! Одел на себя всё, что мог, десять перчаток-верхонок, и полез на чердак бани - ловить поселенца). Пыль, грохот, маты, шипение - минут 10 они там кувыркались, достал! А куда его садить?! Друзья и знакомые приволокли две здоровенные клетки - одна от крупного попугая, другая - кроличья...хватило их минут на пятнадцать, этот шерстяной гондон разложил их на говно и палки. По пизде пошло и корыто, используемое для купания и баловства хозяйской собаки. В общем - загнали его в собачью будку, которая прыгала по двору, и саморазбиралась с неприличной ужасающей скоростью).

Тем временем остальная семья не дремала, сообразили, что мохнатая сволочь - чей-то питомец, вставший на лыжи.... Раскидали мессаги в местные поселковые чаты, и о чудо, нашлась хозяйка, которая за ним в конце-концов приехала! Она-то и рассказала, что Утипусенька съебся в бега неделю назад, и с ним уже попрощались... А еще она интересовалась, кормили ли её малыша (хозяйка дачи очень была возмущена этим вопросом)), и сообщила, что Утипусенька очень любит сосиски...

Получается, он неделю тусовался в дикой природе (благо у нас в Сибири сейчас жара)), приперся с поселка на дачи, оккупировал чердак бани, и жил там, побираясь с дачных огородов. А тут баню затопили, на чердаке стало жарко, вот он и высунул табло - свежим воздухом подышать, да на счет пивка водичики холодной поинтересоваться).

Ну а в понедельник перед пятиминуткой мы узнали об этой истории, с иллюстрациями, и дружным ржачем)).

Мало того, я вспомнил про пестню из репертуара Эдуарда Сурового под названием "Ищу во мху енота", целый день ходил-насвистывал, и лыбился, с хорошим настроением!)) Чего, собственно, и вам желаю!)

P.s. Неделю назад радио ББС принесла новость. Енот вновь в бегах)).

P.s.s. По многочисленным просьбам дорогих радиослушателей, и с разрешения хозяйки дачи - публикую пару фоток "виновника торжества")).

Как я не украл санки

Жили мы в хрущёвке Менделеева 13-в.
Сдали её году в 65-м. И большинство квартир было выдано жильцам расселяемых тогда Неверовских бараков. Бараки были Воскресенского химкомбината, и весь этот микрорайон построен Воскресенским химкомбинатом. (Одно из градообразующих предприятий.).
Много у меня было ровесников во дворе, жили и играли мы очень дружно. "Прятки", "салочки", "казаки-разбойники", "в войну", "в стрелы", "в индейцев"...
В "войну" было очень удобно, потому что кругом были новостройки, выкопаны канавы для коммуникаций - готовые окопы. Домой приходили в глине - мамы рыдали. А отцы выстругивали нам из дощечек новые ружья и пистолеты.
Но сейчас не об этом.
У многих моих ровесников отцы, а то и старшие братья имели криминальное прошлое.
Да и эти ровесники, в своём ещё младшешкольном возрасте считали обычным, что украсть, отсидеть, вернуться, снова украсть... - это обычная жизнь обычного человека.
И книжный мальчик, воспитанный на высоких идеалах - я - вполне уживался в этом дворовом коллективе.
...
Было мне 10.
Зима.
За домом - откосы Докторовского озера, с которых мы катаемся на санках, у кого есть. А у кого нет - на больших мешках из плотного полиэтилена с принтом "Нитроаммофос 50 кг Воскресенский химкомбинат".
Я - на мешке.
И мне друганы говорят: "Чо ты без санок? Давай тебе вечером сопрём!"
...
Я был в сомнении. Понимал, что по этике родителей - нельзя. Но сейчас пацаны говорили это так просто и естественно, что возникали сомнения в правильности родительских моральных запретов.
Вечером пошли с пацанами к соседнему дому Менделеева 13-б.
В каждом подъезде стояли детские коляски и санки.
Пацаны выбрали для меня санки.
Чтобы сделать их неузнаваемыми, сломали ногами две деревянные планки на сидушке, и отрезали бутылочным стеклом верёвку.
С этими санками пришёл в свой подъезд, оставил их внизу, поднялся домой.
Дома раскололся маме и отчиму.
Отчим вырос московским дворовым пацаном, как Высоцкий. "Я рос, как вся дворовая шпана...". Но он с пониманием относился к высоким педагогическим принципам моей мамы, и к принципам рыцарского благородства моих книг.
Поэтому он понимающе кивал, когда я рассказывал, что, дескать, санки-то я спиздил, но мне не нравится, что завтра ребёнок и его родители огорчатся отсутствием этих санок. Отчим оделся, и мы с ним вместе тихонечко вернули санки в тот подъезд.
А через пару дней он купил мне санки.
...
Просто рассказываю о жизни.
Как оно было.
И мне не нужны чьи-то одобрения, и, тем более - неодобрения.
Мы такие были.
Большинство моих ровесников по тому дому отбыли срок или два. И завязали. Некотороые умерли.
Один - с кем обменивались книгами - исполнил нашу детскую мечту, и стал моряком дальнего плавания! (Мишка 4-й подъезд, 4-й этаж - привет!).
...
Как мне "отжимали" клюшку - расскажу потом.

Писи сиротки Хаси.

Чем меня судьба балует, так это количеством интересных людей вокруг. Про некоторых я уже рассказывал, про других никогда не расскажу, потому что а) они не разрешат, и б) никто не поверит. Но Артур и Вероника выделяются даже на этом фоне. Просто голливудская пара. Одаренные во всех направлениях, успешные в жизни, оба очень красивые (с учетом возраста надо говорить “элегантные”), если начинают что-то рассказывать – открываешь рот и забываешь закрыть. История их любви вообще что-то с чем-то. Там материала на пятнадцать боевиков и двадцать две мелодрамы, плюс пару комедий на сдачу. Все детали раскрывать не уполномочен, но там присутствовали конкурсы красоты, погони в джунглях, влюбленные олигархи, похищения посредством вертолета и такие знаки внимания, что Пиросмани с его миллионом алых роз нервно курит в сторонке.

Вероника почему-то держит меня за подружку и делится сердечными тайнами. Вот в один из таких вечеров откровений зашла речь о том, завидует ли она кому-нибудь. Ожидал услышать как минимум про Меланью Трамп или жену Цукерберга. А услышал:
– Да. Алке.

Тут и настал момент, когда я открыл рот и забыл, как он закрывается. Более тоскливую пару, чем Алла и ее Миша, я не видел никогда в жизни. Оба полноватые, потасканные, он – бухгалтер, она – какой-то менеджер нижайшего звена. Приглашают их на наши сборища крайне редко, и только потому, что Алла – скольки-то-юродная Вероникина сестра. И никто на этих сборищах не слышал от них ничего, кроме “Здравствуйте” и “До свиданья”. Нет, еще Миша может начать рассказывать анекдот, который всем надоел еще в пионерлагере, но на третьем слове понимает, что никто его не слушает, и сконфуженно замолкает. Чему там завидовать?

– Понимаешь, – пояснила Вероника, – они вместе уже сорок лет, с первого курса. И до сих пор влюблены, как первокурсники, держатся за ручки и глаз друг с друга не сводят.
– Подумаешь! А вы с Артуром сколько? Двадцать пять? Тоже ничего. И тоже вроде на сторону не смотрите. Или я чего-то не знаю?
– Нет, у нас тоже любовь, но такая... обычная. То есть, конечно, необыкновенная, но не в том смысле. Вот знаешь, какой они кофе пьют? Без сахара и практически без кофе, чайная ложка на ведро воды. Не кофе, а писи сиротки Хаси. Потому что Алке нельзя крепкого, у нее давление, а Мишке нельзя сладкого, у него диабет. Казалось бы, в чём проблема, заварите в одной чашке крепкий, в другой сладкий и пейте каждый своё. Но нет, сорок лет каждое утро давятся бурдой без вкуса и запаха. Зато вместе.

Сын наших друзей, 15 лет, ночью загулял в центре города Тель-Авива и громко пел, не давая спать жителям. Парня окружили полицейские и стали искать у него наркотики. Наркотиков не нашли, а юный наглец продолжал шуметь: "Зря обыскиваете. Я храню наркоту дома. Поехали, все отдам." Полицейские обсудили ситуацию, сунули парня в свою машину и отвезли в дальний район. Войдя в квартиру, где спали родители и две маленькие сестры, сразу поняли, что наглец их подло развел и воспользовался доблестной полицией, как транспортом. Посмеялись, выпили компоту, уехали.
Наутро в школе негодяй был героем.

Ganna Oganesyan

Где-то в начале декабря в магазине «Перекресток» искали с женой открытку "С днем рождения!" На двух стендах их не оказалось. Сплошь «С Новым Годом!» и «С Рождеством!».
Спросили продавщицу, почему нет открыток «С днем рождения!»?
Продавщица, не задумываясь, выдала: «Не сезон!»

Вот был бы тогда интернет

Летом 1824 года молодого чиновника десятого класса Александра Пушкина уволили с госслужбы в Одессе и выслали в имение матери, под надзор местного начальства.
Официальная причина: "за склонность к атеизму" неофициальная - за похуизм и раздолбайство.

В Михайловском Пушкин провёл с августа 1824 года по сентябрь 1826 года. За это время он написал «Бориса Годунова», центральные главы «Евгения Онегина», «Графа Нулина», десятки стихотворений, многие из которых вошли в в учебники

Это все знают, в школе проходили, но прикиньте, если бы эти 2 года Пушкин бы тупо зависал в тик-токе?

СВИДЕТЕЛИ ПЛОСКОГО РУБЛЯ

Приятеля моего зовут Валерка. Инженер, светлая голова, гроза мракобесия в масштабах двух подъездов. Может сорок минут объяснять, что пирамиды строили египтяне, а не рептилоиды, и что плоскоземельщиков надо не лечить, а изучать — желательно с диктофоном.
Сидим в кафешке возле его работы, где кофе так себе, зато недорого. Валерка добивает очередного заочного оппонента из интернета:

— Он мне пишет: «Антарктида — это ледяная стена». Стена, понимаешь! Мужику сорок два, у него дочь в универе!

А я к плоскоземельщикам, если честно, отношусь тепло. Пусть такой человек построит дом. Возьмёт уровень, выведет фундамент, положит венцы — и дом простоит сто лет. На шести метрах сруба кривизна планеты себя ничем не выдаст, хоть ты тресни. Живёт в плоском мире и в плоском мире абсолютно прав.
Хуже, когда в плоском мире строят не дом, а жизнь. Лет этак на восемьдесят. Вот тут планета уже начинает загибаться — причём ровно под тем местом, где стоял хозяин.
Тут Валерке прилетает пуш. Он глядит в телефон, и лицо у него делается такое благостное, как у человека, который поймал бога за бороду и раздумывает: стричь или отпустить?

— Вклад закрылся. Четыреста пятьдесят тысяч процентами. Вот так-то. Деньги должны работать.
— Поздравляю. Тебе их, правда, в основном не дали, а вернули.
— Это как вернули? Три миллиона как лежали, так и лежат. Плюс четыреста пятьдесят сверху. Ты вычитать разучился?
— Я умею. Просто пока они лежали, вокруг всё подорожало процентов на девять. Двести семьдесят тысяч из этих трёх миллионов у тебя вынули тихо. Уведомления на такие дела почему-то не приходят.
— Кто вынул?!

Он разворачивает ко мне телефон, как удостоверение.

— Ты глянь. Всё на месте.
— В приложении — да. Число не поменялось. Оно вообще редко меняется, у него работа такая.
— Мне девочка в банке сказала, ставка сейчас выше инфляции. Это её слова.
— И правильно сказала. Сейчас выше. Первый раз за долгое время. Я не про это, Валер. Я против глагола «работать». Не работали они у тебя. Лежали и усыхали, а банк доплатил за усушку. С небольшим запасом.

Валерка смотрит на меня как на человека со стеной вместо Антарктиды.

— Ты сейчас мужик в кресле с моторчиком. Едешь вперёд, честно едешь, тарахтит, ветер в лицо. Только кресло стоит на транспортёрной ленте, а лента едет назад. И скорость ленты тебе сообщат потом.
— Как потом?
— Так. Ставку назвали заранее и точно, до десятой доли процента. А насколько всё подорожает за этот год, ты узнаешь, когда год кончится. Иногда лента медленнее тебя — вот как сейчас, ползёшь себе вперёд. Иногда быстрее, и ты с тем же победным лицом уезжаешь кормой. А бывает, что лента стоит на «Титанике». Сберкнижки у родителей спроси, они помнят.
— Так там страна разваливалась!
— Айсберги не предупреждают. Они просто плавают.
— Может, и промахнёмся.
— Может. Я не пророк. Я говорю только, что ты празднуешь моторчик.

Валерка отмахнулся и достал главный план всей жизни. План у него отполирован до блеска, он его предъявляет по любому поводу, как фотографию внуков.

— Накоплю десять миллионов, положу под процент — и всё. Полтора в год. Сто двадцать пять тысяч в месяц. На кой мне тогда пенсионный фонд с баллами?
— Тебе эти пятнадцать процентов на сколько дали?
— На год.
— А план на сколько?
— Ну… лет на тридцать.
— То есть двадцать девять раз ты придёшь и возьмёшь то, что будут давать. По погоде.
— Ну снизят. Ну до десяти. Всё равно миллион.
— Ты заметь: банк вообще-то прекрасно умеет фиксировать ставку на двадцать лет вперёд. Просто в ту сторону, где платишь ты.

Валерка начал молча обдирать этикетку с бутылки минералки. У него так всегда, когда думает.

— И как оно обычно бывает, — говорю. — Процент примерно догоняет подорожание. Не обгоняет. Догоняет. Вот это норма, а не то, что сейчас. И тогда весь твой миллион с полтиной надо каждый год возвращать обратно в тело вклада. Просто чтобы десять миллионов оставались десятью, а не превращались в девять.
— И на что жить?
— На вклад. Отщипывая. Хватит его ровно на столько лет, на сколько хватит. Это, Валер, пенсия называется.
— Какая пенсия?! — он аж привстал. — У меня капитал!
— Капитал. Только пенсию хоть как-то индексируют. Плохо, криво, с отставанием — но индексируют. А твои десять миллионов так и будут лежать десятью миллионами. Числу-то что.

Он помолчал и говорит устало:

— Слушай. Ты можешь просто порадоваться за человека?

И вот тут мне стало неловко. Радоваться было чему. Восемь лет откладывал, не пил, не курил, ездит на своей «Ладе» пятнадцатого года и в отпуск не летал ни разу.

— Зато я не в ипотеке, — говорит он, отогреваясь. — Я честно коплю. А то отдашь банку три квартиры. Я, между прочим, за восемь лет удвоился. Было полтора миллиона, стало три. Не каждый так может.
— Сколько тебе сейчас не хватает на квартиру?
— Четыре.
— А пять лет назад сколько не хватало?

Валерка посмотрел в потолок.

— Три.

За пять лет он отложил миллион. Дырка подросла на миллион. Всё сошлось.
Причём миллионы у него одни и те же. И на квартиру, и на ренту. В плоском мире деньги умеют лежать в двух местах сразу.
Принесли счёт.

— Рынок перегрет, — сказал Валерка. — Сдуется — тогда и войду. Ты вот мне лучше объясни: почему при продаже квартиры через пять лет налога нет? Государство всё-таки о людях думает.

Не думает оно о людях, Валера. Оно арифметику знает.
Купил за шесть, через пять лет продал за девять. Прибыли ноль — метры отыграли подорожание всего остального, и только. Но по бумагам-то разница три миллиона, и налог с неё выходит под четыреста тысяч. То есть с человека надо взять четыреста тысяч за то, что его сбережения не сгорели полностью.
Это уже не налог. Это чистосердечное признание с печатью.
Вот и придумали льготу: подержал пять лет — свободен. Не от доброты. Просто есть вещи, которые лучше вслух не считать.
Через неделю он приходит ко мне с трёхлитровой банкой яблочного сока. Сияет: ставки-то режут, а он успел перевложиться под тринадцать. Пока дают.
Поставил банку, разлил, посмотрел на ценник и поморщился:

— Слушай, она ж в том году триста стоила. Теперь триста пятьдесят. Обнаглели совсем.

И чокается со мной этой самой банкой за свой финансовый успех.
Я выпил свой сок. А что тут скажешь.
Плоскоземельщик хотя бы дом построил. Ему круглая Земля не мешает — она большая, на ней всё ровно. А рубль маленький. И тоже круглый.
Вот он-то как раз и катится.

В разгар Холодной войны генералы в Вашингтоне знатно параноили, и решили проверить, что будет, если бахнуть термоядерной бомбой прямо над атмосферой.
В июле тысяча девятьсот шестьдесят второго года они запустили ракету Тор с мыса Канаверал и подорвали заряд мощностью в полторы мегатонны на высоте четыреста километров.
Этот эксперимент назвали Starfish Prime. Военные думали, что взрыв просто тихо растворится в вакууме, но вместо этого они устроили локальный конец света, превратив космическое пространство вокруг Земли в сущий ад. Небо над Тихим океаном от Гавайев до Новой Зеландии внезапно вспыхнуло зловещим кроваво-зеленым полярным сиянием, которое горело несколько часов, а люди выбегали на улицы, думая, что началась ядерная война.
Мощнейший электромагнитный импульс знатно приложил Гавайские острова, которые находились в полутора тысячах километров от эпицентра. Там разом погасли сотни уличных фонарей, вырубилась телефонная связь и сработали тысячи сигнализаций. Настоящая катастрофа развернулась на орбите, которую ученые считали пустой и безопасной.

Космос оказался не просто темной пустотой, а живым организмом с магнитными полями. Взрыв породил мощный искусственный радиационный пояс Земли, который буквально выжег электронику первых космических аппаратов.
Престижный научный журнал Journal of Geophysical Research позже опубликовал шокирующие данные, согласно которым этот взрыв за секунды уничтожил треть всего тогдашнего мирового спутникового флота, включая гордость американской науки — первый коммерческий спутник связи Telstar 1. Аппараты просто ослепли и превратились в мертвый металлолом, потому что инженеры вообще не закладывали защиту от радиации такого уровня.
Самое жуткое, что этот смертоносный пояс из пойманных магнитным полем электронов держался на орбите долгие годы, мешая полетам и пугая исследователей из NASA. Американцы поняли, что едва не заперли сами себя на планете, уничтожив возможность летать в космос, и спешно свернули проект, оставив эту историю пылиться на полках секретных архивов.

Дас ист фантастиш!
(вторая серия)

Немцы прожили в моей двухкомнатной минской квартире ровно 7 дней. И ровно 7 ночей мы с Ингрид не спали. Мужья после сытного ужина расходились по комнатам. А мы с немкой, вынув из морозилки запотевшую бутылку водки, запирались на кухне.

- Превратим 7 дней в 14! - произносила первый тост Ингрид. И мы начинали беседы. Нда. Я тщетно пыталась поставить на стол хоть какую-то закуску. Не соленые огурцы, конечно. Но хотя бы фрукты. Ингрид решительно запирала все в холодильник со словами "Дижестив!" Так я на практике поняла, шо такое дижестив. Эхъ, молодость. Семь ночей, семь литровых бутылок водки на двоих под дижестив. Неповторимый рекорд.

И знаете, что? Мой немецкий был ужасен. Написать письмо со словарем, это всегда пожалуйста. А разговаривать под водочку... не получалось. Зато я, как Золушка, превращалась в идеальную слушательницу! Что-то щелкало в голове и передо мною за те семь ночей ясно и четко проносилась вся жизнь Ингрид.

- Ах, майне либе Таня, ну почему ты не хочешь ко мне приехать? Знаешь, какие у меня цветы в саду? Мы бы с тобой пили вино и смотрели на цветы... Такая загадочная русская душа, - продолжала Ингрид, наливая мне очередную рюмку. - Дас ист фантастиш.

И про ее маму все я поняла. И про папу-банкира, и про дочку, что связалась с каким-то непутевым греком, и про мужа (тут она переходила на шепот), который три раза в день меняет одежду! Прикинь, майне либе, сколько я стираю???

Так проходили ночи. На рассвете мы опустошали бутылку и на пару часов заваливались спать. А в последнюю ночь Ингрид прослезилась и достала вторую бутылку. Привыкнув к дозе, я потребовала хотя бы Фанту. Чтобы запивать мой, блин, дижестив. Продавались в те времена 2хлитровые пластиковые бутылки Фанты в Минске. Кивнув в знак согласия головой как пьяный Миронов из Бриллиантовой руки, Ингрид попыталась ее открыть. Не смогла. Протянула мне. И я не смогла. Ах, майне либе, - заорала Ингрид, - Эврика! И протянула мне вилку. Я сразу врубилась. Удивительно, какой смекалистой я становлюсь под действием алкоголя. Поставив бутылку на постамент, мы с подругой начали решительно тыкать в ее бока вилками. Процесс занял некоторое время. Но когда наконец-то из бутылки как из душа полилась шипучая сладкая оранжевая жидкость, она выскользнула из наших рук, потому что мы увидели наших мужей. Они оба стояли в проеме кухонной двери. В трусах. Ну июль, что вы хотите. И невыразимым взглядом смотрели на нас. Как на партсобрании. Мы хохотали в голос. С этажей снизу и сверху ругались разбуженные соседи. Мужья, взяв нас под белы руки, пытались развести по кроватям. Мы сопротивлялись, ломая мебель на ходу. - Превратим 7 дней в 14! - орала Ингрид.

По-моему, мы так и не спали последнюю ночь. Не помню.

МВД проводит проверку в отношении жительницы Пензы, которая похвасталась в соцсетях, что «взяла в аренду» ребенка-инвалида для заправки на АЗС без очереди

На данный момент личность женщины установлена, — сообщили в пресс-службе управления МВД России по региону. Женщина разместила в соцсети ролик, в котором рассказала, что «взяла у подруги» ребенка и справку об инвалидности, и показала, как ее обслуживают на АЗС без очереди.

Позже она заявила, что ребенок – член семьи, автомобиль официально зарегистрирован в реестре транспортных средств для перевозки лиц с инвалидностью, а видео она записала просто ради привлечения внимания, потому что «народ любит треш».

С этой недалекой все ясно. Свое она получит. Но мы видим здесь и позитив. Причем в самой истории его гораздо больше!

Дело в том, что такая она одна. А таких, кто готов пропустить вперед женщину с ребенком-инвалидом — целая очередь.

И то, что мы живем именно в таком, а не ином, людоедско-человеконенавистническом обществе, уже повод для оптимизма.

Да, жизнь!

Прохожий плюнул в спину премьеру Венгрии Мадьяру во время прогулки по вокзалу в Будапеште в сопровождении министра транспорта
Мадьяр обернулся и пожелал мужчине "доброго здоровья", а затем на пресс-конференции заявил, что "таких соотечественников надо утешить".
Фейк? Не может он просто один гулять среди обычных граждан страны. Должны быть рядом куча переодетых фсошников в гражданских.
А где бронированные машины?
Как же он решился пройти по улице?
Это нормально, для свободных стран, встретить премьера в кафе, метро, ресторане...Они не боятся своих людей.

Был Хакон Черноусый славным хевдингом, бродягой и пиратом, как это у них, викингов-то, водилось; и вот однажды отправился он служить за звонкое золото византийскому кесарю. Отслужил недолго, получил награду и с триумфом возвратился в родные фьорды. А надо заметить, что на службе кесаря он крестился.

И созвал старик Хакон весь свой народ, семью, слуг, рабов и воинов, и сказал им: «А ну-ка, принимайте веру в нового бога».
Его спросили: а зачем нам принимать веру в какого-то нового бога, и что нам с той чужеземной веры?
И Хакон рассказал им потрясающую историю, которую впоследствии дословно записал ошарашенный ею монах, проезжавший с миссией через те края:

«Жил в далекой южной стране — говорил своим родичам Хакон — могучий конунг именем Иисус. Его дружина была совсем невелика — всего двенадцать бойцов — но каждый из них был отчаянным берсерком, и приносил вождю много добычи и вражьих отрубленных голов. Но увы! Один из них оказался предателем, потому что был недоволен своей долей при разделе награбленного. Он выдал конунга Иисуса врагам, когда тот спал в лесу, упившись хмельного, после славного боя. Его схватили, прибили гвоздями к носу боевого корабля и вышли в холодное море, и он умер. Его враги так боялись его — даже мертвого! — что бросили его тело в глубокую пещеру и завалили огромным камнем. Но на третий день! Он воскрес из мертвых! Раздробил камень на части, вылез из пещеры, набросился на всех своих врагов и предал их лютой смерти! И за это Один забрал его в Вальгаллу живым!»

Крестился весь фьорд и все окрестные деревни..

@ Прочитал историю впервые на Пикабу у автора WachterLanze

Ужасную историю поведал нам Максим Камерер...
https://www.anekdot.ru/id/1617132/
Правда наконец-то раскрыта. Теперь российскому еврейству, международным сионистам и, заодно, защитникам московского парка «Торфянка» остаётся только дружно посыпать головы пеплом и публично каяться.

Оказывается, ради строительства синагоги на Большой Бронной был уничтожен... сквер! С вековыми вязами!!!Можно сказать — «природные лёгкие Москвы». Как же мы раньше не замечали эту величайшую экологическую трагедию?

Правда, есть один небольшой нюанс, который почему-то не вписывается в столь драматичную картину.

Синагога на Большой Бронной была основана в 1872 году и построена на территории обширной частной усадьбы известного банкира и мецената Лазаря Соломоновича Полякова. Он выделил часть собственного земельного участка неподалёку от Тверского бульвара для строительства молитвенного дома.

При этом в Российской империи общественные синагоги за пределами черты оседлости официально строить запрещалось. Поэтому Поляков оформил здание как частную домашнюю синагогу для своей семьи и служащих — формально не нарушая действовавших ограничений.

А поскольку риск еврейских погромов в те годы был вполне реальным, территорию обнесли высокой оградой, а в самом здании предусмотрели тайный подземный ход для возможной эвакуации.

Но, конечно, гораздо удобнее спустя полтора века рассказывать душещипательные истории про «уничтоженный сквер», полностью игнорируя исторический контекст, частную собственность, действовавшие тогда законы и причины, по которым людям вообще приходилось строить такие меры безопасности.

Параллельно вспоминается и конфликт вокруг строительства храма в московском парке «Торфянка», где активную поддержку стройке оказывали представители движения «Сорок Сороков». Их акции широко освещались в СМИ, а участники "движения" появлялись в футболках с лозунгом «Православие или смерть» — довольно своеобразный выбор для тех, кто призывает к общественному согласию.

История, документы и факты существуют сами по себе. Но когда нужен красивый лозунг, они, как обычно, начинают мешать.

Эффект бабочки на 8 бит

В бизнесе наступило редкое, звенящее затишье. Проект сдали, телефоны молчали, и три партнёра откровенно скучали в пустом офисе.
— А помните, — вдруг протянул один, — как мы в детстве рубились в Денди?

Идея вспыхнула мгновенно. Техническую часть доверили самому дотошному. Тот подошёл к вопросу по-деловому: скачал эмулятор на ноутбук и сразу заказал через доставку пару USB-геймпадов. Вечером подключили, запустили... Но на плоском ЖК-мониторе пиксели безжалостно резали глаза, а пластик в руках ощущался чужим. Души не было.

Организатор принял вызов. На следующий день он отыскал по объявлениям пузатый ретро-телевизор и оригинальную серую приставку со слоником. Включили. Знакомо щёлкнул и затрещал статикой кинескоп, из динамика раздалась та самая, родная мелодия из «Танчиков». Поиграли часок, но в кожаных офисных креслах ностальгия всё равно отказывалась работать.

Тогда они пошли ва-банк. Благо, ресурсы позволяли. За пару дней подсобку офиса превратили в идеальную капсулу времени: выгребли из родительских гаражей старый ковёр, притащили продавленный диван с колючим пледом и поклеили дешёвые бумажные обои.

Вечером они заперлись там, скинули пиджаки и сели на диван. Картинка сошлась безупречно, но магия внутри почему-то не включалась.

Старший отложил джойстик и тихо сказал:
— Да, мужики. Я понял, в чём баг. И вот это мы уже точно не починим.
— Почему? — обернулись друзья. — Всё же один в один воссоздали!
— Аппаратуру-то мы наладили... — он тепло улыбнулся. — Но мы-то — другие.

В комнате бодро наяривал электронный марш, зовя в бой.
— Ну и ладно! — хохотнул второй, выхватывая у него джойстик. — Зато теперь нас никто не погонит делать уроки, и кинескоп — наш собственный! Давай пасс, у меня там базу взрывают!

Они рассмеялись и уселись поудобнее. Детство ушло, но друзья и хорошая игра остались.

В конце января 1958 года с конвейера Ульяновского автозавода сошёл первый серийный автомобиль УАЗ-450. Его в просторечии именовали «Буханкой». И вот, прошло всего лишь 68 лет...
Из новостей:
"Ульяновский автомобильный завод подал в Роспатент заявки на регистрацию ряда товарных знаков, в том числе «УАЗ Буханка», который написан как на кириллице, так и на латинице — UAZ Bukhanka."
И это всё, что нужно знать о темпах развития и менеджменте нашего автопрома.

О доверии и прочих ништяках.

- Вы негодяй!

- А кто нынче хорош? Вот сегодня, например, вижу: летит бабочка, головка крошечная, безмозглая, крылышками бяк-бяк, бяк-бяк-бяк… ну дура-дурой! Воробушек тоже... не лучше. Береза - тупица, дуб - осёл, речка - кретинка, облака - идиоты. Лошади - предатели .......

1. Время неумолимо.

Кузя, честно отслужив без малого тридцать лет, ускакал на "Радугу".
https://www.anekdot.ru/id/1411496/

Шум вернулся к отдавшему долги обществу хозяину.
https://www.anekdot.ru/id/1393813/

Что мне оставалось? Пришлось в силу обстоятельств назначить охотничьей лошадью Марьяну. Вороную кобылу "бальзаковского возраста" и приятной наружности.

Неожиданно, но сии перемены оказались мне по душе.

Во-первых, я забросил пагубную привычку периодически вылетать из седла. Поскольку Маруся, в отличии от безрассудных Шума и Кузи, страдала врождённым женским благоразумием. Отчётливо отдупляя, где и когда надо притормозить, дабы не навернуться на крутом повороте и в очередной раз не убить хозяина о сыру землю.

Во-вторых, я перестал комплексовать по поводу размеров полового хуя. Который мои жеребцы время от времени по поводу и без имели привычку вываливать наружу. Настойчиво предлагая всякому встречному-поперечному померяться, желает он того или нет. Явно не догоняя (или догоняя? ), что сим "перфомансом" вгоняют окружающий социум в депрессию, предоставив очередной повод для горьких раздумий о несовершенстве вселенной.

В-третьих..... впрочем, достаточно это уже личное.

2. Несколько дней назад мы с Марусей совершали еженедельный моцион, галопируя по живописным окрестностям Сысерти. Как вдруг в обычных обстоятельствах спокойная и уравновешенная кобыла на полном скаку пошла боком, явно чего-то испугавшись. И, потеряв ориентацию, всей тушей впечатала меня в росшую на обочине лесной тропинки вековую сосну.

Отчётливо затрещали рёбра. Нога, которой я приложился о дерево, была основательно порвана и сильно саднила. Было больно, очень больно..... и обидно.

Вот только этим дело не кончилось. Когда я спрыгнул с седла на землю, ошалевшая от испуга лошадь рванула в даль, а я, не удержавшись на ногах, упал. Однако, имея богатый опыт, повода не бросил и вынужден был тащиться волоком вслед за обезумевшей кобылой, основательно ободрав о рельф тушку и едва не угодив под копыта.

Всё рано или поздно заканчивается. Метров через сто лошадь успокоилась и остановилась. А я, кряхтя и попёрдывая от стресса, поднялся и, насколько мог, вежливо спросил: "Маруся! Это что за......? Такие аттракционы не наш выбор. Я слишком стар для этого дерьма! Объяснись в доступной форме! ".

Может, на этом бы всё и закончилось, но..... эта дура в качестве ответа наступила мне кованным копытом на ногу. В стопе что-то неприятно хрустнуло. Я взвыл и, взбелинившись от боли и ярости, сделал то, чем не горжусь..... достал из-за голенища хлыст и жестоко отпиздил повинную в моих страданиях кобылу.

3. В верховой езде без взаимопонимания добра не жди. Посему, проводя по многу часов в седле, я со временем привык прислушиваться к советам и пожеланиям лошадок, по сути, выучив ещё один "иностранный" язык (знаю в совершенстве собачий и кошачий).

Маруся не была исключением, и я запросто понимал, чего от меня ждут. К примеру: "Гы, гы, гы, ....гы- гы игого-го, гы! ". Означало: "Вова, ну ёшь твою мать! Три часа уже прошло. Пить хочу как лошадь! А ты, собака сутулая, уже мимо четвёртой лужи проезжаешь! Прижмись к обочине, сука! ".

Поэтому, когда мы повернули домой, я понял, что-то неуловимо изменилось, и всё не так, как обычно. Маруся явно затаила и не хочет со мной разговаривать. Но решил, что всё обойдётся, и значения сему не придал.

4. Какая бы х*йня с тобой не происходила, всегда найдется тот, кто так и знал. Кроме тебя, разумеется.

Почему я не принял во внимание, что Маруська, которая обычно с энтузиазмом отзывается на предложение прогуляться, в этот раз инициативы не проявила, и мне впервые пришлось седлать её почти насильно? Поди знай. Все мы время от времени игнорируем явные знаки и не задумываемся над последствиями. Видимо, по этой причине зачастую локальный, комплексный или, если совсем не повезёт, то и всеобъемлющий пи*дец - это логическое завершение критической ситуации.

5. Дел в этот день у меня было запланированно много. Надо было нарезать косулям на зиму веников. Подлатать старые кормушки и сделать пару новых. Откопать спрятанные от дождя запасы поваренной соли и обновить солончаки. Проверить, как прижился озимый овёс и горох для привады кабана и прочее, прочее, прочее. Поэтому я, как добрый хозяин, лошадку расседлал и отпустил пастись, пока не придёт время возвращаться домой.

Спустя несколько часов, когда всё более-менее было сделано и приведено в порядок, а значит, пора было выдвигаться к родному очагу. Я похлопал в ладоши (свистеть так и не научился), подзывая лошадку и..... ничего. Маруся не откликнулась, как обычно бывало, задорным ржанием, что меня несколько обеспокоило. Тогда я забрался на самую высокую берёзу, огляделся и облегчённо выдохнул, убнаружив пропажу в двустах-трёхстах метрах от нашего лагеря.

На дальней станции сойду,-
Трава–по пояс!
И хорошо,с былым наедине,
Бродить в полях,
Ничем,ничем не беспокоясь,
По васильковой,синей тишине.....

Ага, счас! Поверьте на слово, так себе удовольствие идти по пояс в мокрой траве. Однако пришлось, поскольку внезапно "оглохшая" лошадь на мои призывы не реагировала и навстречу к хозяину не спешила.

Дальше - больше. Когда я, чертыхаясь, подошёл к упрямой скотине и попытался накинуть на шею повод, она этого не позволила. А отбежав метров на тридцать, встала и посмотрела осуждающим взглядом типа: "Что за фигня? Ремни какие-то и железки? Ты зачем эту гадость на меня надеть хочешь? Я свободная и независимая лошадь. Отъебись! ".

Следующие полчаса я был занят тем, что ходил по поляне за любимой лошадкой, уговаривая принять неизбежное. На что та никак не соглашалась, игнорируя мои угрозы пустить её, если не подчинится на колбасу. Потом Маруся, судя по всему, решив, что хозяин не отступится, презрительно фыркнула и порысила к просеке, ведущей к дому. Остановилась на краю леса и, посмотрев на меня, сообщила: "Гы, гы, гы, иго-го ....гы-гы иго-го-го гы! ". Что означало: "Я пошла домой. Если хочешь составить компанию, то ничего не имею против. Собирайся уже. День на исходе и время не ждёт. ".

Делать было нечего. Пришлось взвалить седло на плечо и идти за кобылой вслед в надежде, что рано или поздно та одумается, и мы придём к компромиссу.

6. Спустя всего несколько минут я на личном опыте познал принципиальную разницу между в седле и под седлом. И она мне не понравилась.

Всё просто:

Когда ты в седле (во всех смыслах), жизнь прекрасна и упоительна. На лёгком галопе встречный ветерок приятно обдувает лицо, а всякая кровососущая гнусь остаётся далеко позади без шансов настигнуть и присосаться. Комарам, слепням и прочим утыркам остаётся лишь скрежетать в бессильной злобе своими хоботками и жалами, сдувшись в тщетных попытках состязаться в скорости и выносливости - "нас не догонишььььь!!! ".

Совсем иначе ощущаешь реальность, когда ты под седлом. Не очень увесистый поначалу груз (спортивное весит в сборе около семи-восьми килограмм) спустя некоторое время становится неподъёмным. Основательно натирает плечо и заставляет ныть позвоночник, принося "невыносимые" страдания "двуногой лошадке". А если ещё учесть, что на тебе устроила кровавый пир всякая мразота из соседнего болота, то...... "как же я вас всех ненавижу, сволочи!! ".

7. Минул час, когда стало понятно, что конценсуса с Марусей явно не состоится, и я прешёл от уговоров к угрозам. На что вредная кобыла лишь прижала уши и увеличила между нами дистанцию, вероятно, для того, чтобы не слышать упрёков и проклятий.

На этом моё терпение лопнуло окончательно, и я совершил ещё одну фатальную ошибку, перечеркнувшую и так призрачные шансы договориться по хорошему. А именно, поднял с земли здоровенную кедровую шишку и запустил снаряд в Маруськину корму. На что та отреагировала, на мой взгляд, слишком уж эмоционально, возмущённо сообщив: "Игооооогого Гоу иго-го хоум". Что означало в переводе на человеческий язык: "Идите в жопу, а я пошла домой! ". После чего кобыла задрала хвост трубой и втопила за горизонт. В минуту скрывшись из виду и окончательно похоронив мои надежды вернуться домой со щитом, а не на щите.

8. Я в сердцах бросил опостылевшее седло на дорогу и задумался, как быть дальше: "До дома километров 19-20. Если бы не лошадиная амуниция, то вообще не проблема. Бросить сбрую в лесу и идти налегке? Заманчиво, конечно, но придётся возвращаться и потерять на этом несколько часов. Как поступить? ".

Пришлось проявить креатив, оседлав себя на манер лошадки. Для чего я соорудил из подпруг нечто похожее на лямки и надел седло за спину на манер рюкзака. Потом завязал под грудью путалища, предварительно сняв с них стремена, и, попрыгав, убедился, что получилось очень даже ничего. После тяжело вздохнул и бодро порысил к родному очагу.

9. Спустя два часа телефон сообщил, что снова в сети. Я остановился передохнуть и, посмотрев на экран, понял, что, судя по нескольким десяткам пропущенных вызовов от жены, меня явно потеряли. А значит, кобыла добралась до дома без происшествий, и это хорошо. Остаётся лишь сообщить любимой, что со мной всё в порядке.

- Родная, я норм. Ничего страшного не случилось, за исключением небольших разногласий с Марусей. Дело житейское.

- Ты где? Далеко до дома?

- В начале Карандашного Увала. Не раньше, чем через два часа доберусь.

- Чего так долго? Всего семь километров.

- Ты не поверишь, но я основательно подзаебался и скорость уже не та.

- Уже прониклась! Судя по карте, в двух километрах от тебя дорога в...... Поворачивай почти на юго-восток. Азимут 120°. Выйдешь примерно на...... километре, и я тебя подберу.

10. Спустя полчаса меня расседлали и сунули в уставшую руку бутылку холодного пива.

- Понравилось быть лошадкой?

- Не очень.

- А так, в общем, какие остались ощущения?

Я надолго задумался.

- Ты не поверишь. Как от первого венерического заболевания.

- Нихерасе, у тебя ассоциативный ряд. Хотя о чём это я? Пора бы уже привыкнуть. Поделишься?

- Если не усложнять, то это когда знаешь, что чревато последствиями. Но отчего-то уверен, что именно с тобой подобного никогда не произойдёт. Ты ж бля... такой весь особенный. Какая ещё нафиг гонорея в девятнадцать-то лет? Это у них на Западе разврат и разложение. А у нас в СССР секса нет, и намотать на конец нельзя по определению. Вот и с лошадкой..... кто угодно мог попасть под раздачу. Но я? Исключено.

- Когда ты уже повзрослеешь?

- Дык, ....не дождётесь!

P. S. Когда-то давно прочитал, не помню уже у кого. Что перед тем, как кого-то обидеть, возьми лист бумаги и скомкай его... А потом попробуй его разгладить. Не получится. Душа человека подобна этому листу. Если её однажды раздавили, она не будет прежней никогда.
Так по каким же таким причинам лошади и люди предают? Не люблю банальностей и прописных истин, но в этот раз, пожалуй, соглашусь с народной мудростью. Всё заурядно - "Относись к другим так, как хочешь, чтобы относились к тебе". Зачастую это непросто, но по другому, видимо, не бывает.

Про кино. В советские времена вопить на съемочной площадке было высшим шиком и проявлением творческого куража. Я отрабатывала практику на съемках очередного фуфла про завод. Режиссер Х славился полным отсутствием таланта и мозга, но у него была луженная глотка, которой он кричал на сотрудников, артистов, операторов, короче, на всех, кто не мог ему ответить. Когда снимали в цеху одного из заводов, рабочие, устав от ора, пустили на него вагонетку с бракованными железками. Х успел увернуться, хамить рабочим побоялся и обложил матом молодую актрису. Актриса подошла близко к Х, врезала ему по уху так сильно, что режиссер упал на рельсы. Тут оператор крикнул рабочим: "Ну, где ваша вагонетка?!" Актрису заменили. Оператора простили.
В последний день съемок во дворе жилого дома Х блажил несколько часов подряд. Наконец, на балкон 12-го этажа вышла дама с полотенцем на голове и с криком: "Ты заткнешься или нет?!", бросила вниз топор. Топор пролетел в сантиметре от головы режиссера, и он вдруг замолчал. Стало тихо, все услышали, как шумят листья и у кого-то в квартире по телевизору поет Пьеха. Прощенный оператор сказал: "Долго жить будет, сука." Вспомнила об этом деятеле, по причине, что ему на днях исполнилось 90 лет.

Ganna Oganesyan

Собаки в моей жизни

Собак я любил с самого раннего детства. Простые, милые, прямолинейные, верные.
Конечно, как и любой ребенок я хотел живую зверушку, но мой суровый челябинский папа и слышать ничего не хотел:
— Я с тобой не знаю что делать, а тут ещё и щенок. Тогда мне только в петлю, сразу, чтобы не мучаться долго.

В третьем классе меня слегка цапнула за ногу немецкая овчарка. Больно, обидно, но любовь к собакенам это не уменьшило. Стал пробовать дружить с уличными. Ближе к седьмому классу увязался за мной бродячий пёс, помесь гончей. Назвал его Пиратом, неделю втайне от отца подкармливал за гаражами котлетами из школьной столовой, пока пса не увезли ловцы.
Эх, скупая мужская слеза проползла по лицу...

В младших классах, раз уж со своими собаками не складывалось, я переключился на литературу. Открыл для себя Куприна. Его «Белый пудель» и «Барбос и Жулька» были зачитаны до дыр. Мало кто так понимал собачью душу.

Чуть позже, ближе к двадцати годам, когда сам уже работал, запоем читал Сетона-Томпсона (его «Бинго» и «Вулли» — это шедевры) и Джеральда Даррелла с его уморительными историями про псов Розы и Чумазика. Книги только подогревали желание завести своего волкодава.

В 2008-м я наконец покинул отчий дом. Можно было гораздо раньше, но мой скуповатый папа категорически не желал терять дополнительный заработок в виде моей зп, половину которой я ему отдавал.

Переехал на съемную квартиру в поселок, ну, назовем его «Печенег». Здесь жили мои родственники — простые и жестокие парниши и девушки. И жили у них два пса: алабай Кара и непонятная помесь Мухтар.

Кара, как и положено алабаю, был очень сдержан, молчалив, полон достоинства, ленив.
Мухтар был шебутной, злой, безбашенный и беспокойный.

В поселке развлечений мало и эта сладкая парочка иногда хорошо развлекала местных. То ни с того ни с сего вдвоем вторгнутся в чужой двор и затеют там драку с хвостатым охранником, то сами подерутся, не поделив кость, то в порыве страсти, делают подкоп к даме сердца, наглухо спрятанной в сарае от греха подальше.

Прожил я там год, переехал, но, нет-нет заезжал к родственникам. Алабая нагло отжал один хмырь, сторож ему понадобился блядь. За Мухтаром уже эти уроды не уследили, пип пип пиииип!!!. Посадили на цепь и забыли как-то налить воды в миску. Лето выдалось адским. Умер от обезвоживания. Пип, пип, пи-и-ип, козлы мать вашу!!!

После этого я ещё долго не мог спокойно смотреть на собак на цепи — внутри всё переворачивалось. Время шло, «Печенег» остался позади, нужно было двигаться дальше и зарабатывать на жизнь. Так я попал в промышленный альпинизм.

..И вот на этой работе у меня появилась новая обязанность — гулять с английским бульдогом.
У нас здесь такие собаки — огромная редкость, поэтому Бурбон пользовался бешеной популярностью. Прохожие умилялись его складчатой физии, а пара местных собачников даже пыталась выкупить его у меня прямо на ходу. Предлагали в лоб: «Продай, а начальнику скажи, что убежал». Я отвечал коротко: «Нет, спс, пока» — и шёл дальше.

Гулять с ним было тем ещё аттракционом. Бурбон постоянно дёргался, хрипел и пытался добежать до всего, что его заинтересовало. Силища у него была дурная. В конце концов мне это надоело. Я стал надевать на прогулку свой альпинистский пояс и пристёгивал поводок прямо к карабину на системе. Руки свободны, а ты — дёргайся на здоровье, Бурбоша. Корпус слегка дёргался от его рывков, но в общем, стало гораздо удобней его выгуливать.

Работал я много где. Вздорный характер и обострённое чувство справедливости никогда не позволяли мне подолгу оставаться на одном месте.

Но в конце концов пошатнувшееся здоровье заставило прекратить эту цыганщину.
Я осел в селе — устроился универсалом-разнорабочим в усадьбе у местных богачей, здесь же и живу. Главной проблемой на новом месте стал Бетер. С туркменского эта кличка переводится как «отморозок», и псо полностью соответствовал имени. Злющий алабай, который людей за людей не считал. Меня он кусал раз пять.

Один раз, пока хозяев не было дома, этот беспредельщик за очередную выходку получил от меня люлей совковой лопатой. Думаете, помогло? На один день. Сегодня он тихо зализывал раны, а назавтра — опять как огурчик, снова быкуем. Да ёрш твою медь!

Но время всё расставило по местам. Хозяева потеряли к нему всякий интерес, урезали паёк, и остался пёс у разбитого корыта.

Иерархия стаи перестроилась. Посидев на разгрузочной диете, грозный терминатор осознал геополитическую обстановку и превратился в шёлкового шпица. В итоге в этой усадьбе он оказался нужен мне одному.

Сейчас мы с Бетером — лучшие кореша. Гигантский убийца умильно складывает лапки, строит глазки кота из «Шрека» и тихонько скулит, выпрашивая сухарик. Чешу его за ухом и даю вкусняшку.

Может, мы просто постарели и устали воевать. Он прошел через цепи, я — через вечные переезды. Теперь по вечерам Бетер молча кладёт свою шрамированную голову мне на колено, и в этой тишине больше смысла, чем во многих разговорах.

Хэппи энд.

ГОСТ

Учим с внучкой Пушкина.
«… Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий, стройный вид,
Невы державное теченье,
Береговой её гранит,..»
Детская память потрясает. Уже скоро она отбарабанивает наизусть впечатляющий отрывок.
Потом подвисает. И говорит удивленно:
- деда, ты же Петрович? Значит, ты Петра творение! И я тебя тоже люблю!

Помните «Ленвест»? Это было одно из первых СП (совместных предприятий) в позднем СССР

Если вкратце по истории: в 1987-м коммунисты разрешили СП и бундесы выбрали ленинградскую фабрику «Пролетарская победа» (входила в состав обувного объединения “Скороход”) как самую годную.
В то время международном рынке у Salamander дела шли ни шатко не валко, а в Союзе "солому" обожали. За полгода перестроили цеха, стали выдавать по миллиону пар в год. К 1992-му разогнались до 2,6 миллионов - обувь считалась лучшей в стране. Народ толпился в очередях и брал любые модели, ящерка на коробке заслуженно считалась знаком качества.

К сожалению, как только СССР рухнул и исчезли дешёвые материалы по госцене, Salamander быстро потерял интерес к Ленвесту. Ещё пару лет фирма держалась. Фабрика искала других поставщиков, пыталась торговать оптом, но ничего не спасло и в итоге производство накрылось медным тазом - долги под 27 миллионов марок, банкротство. А вот младший брат Ленвеста, Белвест, жив до сих пор - спасибо лукашенковскому волюнтаризму.

После 2-ой мировой войны западные разведки почти полностью лишились агентурной сети в Восточной Европе и были готовы целовать в жопу любую мразь, которая махала флагом и обещала воевать с Советами

Поэтому поддержка антикоммунистического подполья было то, что доктор Геббельс прописал. Дёшево, сердито и отлично вписывается в планы гибридной войны: типа, тренируем диверсантов, готовимся жечь мосты, начнется 3-я мировая, а мы уже у комиссаров в спальне

Но народные спецслужбы свой хлеб тогда не зря ели. Когда в 48-м году они накрыли ядро польской антикоммунистической организации «Вольность и Независимость» (WiN) , вместо того чтобы просто добить остатки было создано фантомное «Пятое главное командование», которое якобы взяло управление подпольем на себя.

И начался цирк-иллюзион: с 48-го по 52-й год поляки под видом этого самого WiN тянули из ЦРУ и МИ-6 бабло, стволы, рации и прочие вкусняшки. Западные кураторы строили серьезные планы, верили в отчеты, отгружали ресурсы... пока их засланные агенты не начали бесследно исчезать, а получаемые разведданные откровенно пахнуть фуфлом.

Финал наступил в декабре 52-го. Польша просто включила радио и, при всем честном народе, опубликовала либретто этой оперетты. Это был не просто слив - это была эпичная и публичная оплеуха. Пиндосы с англичанкой на серьёзных щах четыре года подкармливали ненавистного врага, вооружали его и считали себя самыми хитрыми в мире, а в итоге оказались лохами, которых развели как младших школьников.

Добро пожаловать)

Зовут меня Наташа, как вы уже знаете, а фамилия Боровая (это важно для этой истории, да и скрывать мне особо нечего). Ну и сама история)

Поехали мы несколько лет назад семьями отдыхать в Турцию. Надо сказать, что всегда во всех поездках документы заполняла я. В зарубежных отелях под предлогом того, что я знаю английский, а муж нет, а на Родине – «ну ты все равно всегда все заполняешь» или «ну ты же знаешь как я это все не люблю» (ага, а я просто обожаю: мне бланк какой-нибудь дай – я сразу его заполнять начну). Особенно мне нравилось, когда мне давали договоры, если мы что-то покупали: «Почитай, ты лучше поймешь» (но это уже небольшое лирическое отступление).

И вот мы приехали, подошли с подругой к стойке ресепшен, и заполняем анкеты для заселения. Мужья вальяжно сидят в креслах и обсуждают что-то очень важное) Народу на заселение достаточно, поэтому мы ждем. Мой муж периодически смотрит на меня и говорит: «Ну что так долго?». Я пожимаю плечами и показываю на людей вокруг. Надо сказать, что муж мой был значительно выше и сильно крупнее меня (это тоже важно). Минут через пять он встает, подходит к стойке, и в этот момент мальчик на ресепшен, понимая, что мы вместе, заглянув в карточку и решив продемонстрировать свое «безупречное» знание русского языка, отдавая ключ от номера мужу, на все лобби звонким голосом кричит: «Добро пожаловать в наш отель, мистер БОРОВ!!!!» , ну и видимо чтобы еще больше усилить радость от нашего приезда: «Хорошего отдыха, мистер БОРОВ!!!! Если будут какие-то вопросы, обращайтесь, мистер БОРОВ!.» Надо ли говорить, что все русскоговорящие, находящиеся рядом, повернулись посмотреть, что за боров там приехал, а про нашу компанию и говорить нечего: мы смеялись до слез. Муж расстроился: «Он меня три раза боровом обозвал, с..ка» (тем более, проблема веса всегда стояла остро), и войдя в номер, подойдя к зеркалу, глядя на свой живот произнес: «По-моему, мне пора худеть». Ну тут я даже спорить не стала.

Во время отдыха, если кому-то в нашей компании, что-то не нравилось в обслуживании, а мужа не было рядом, я всегда говорила своим: «Ничего,ничего - сейчас придет мистер Боров и со всеми тут разберется». При муже молчала, конечно: берегла его, и так уже сильно задетое, самолюбие)

Всем добра)

Трамп заявил, что обсуждал с Путиным встречу лидеров России и Украины.

По его словам, Путин хотел бы провести её в Москве. Трамп спросил Зеленского, поедет ли он в российскую столицу, на что Зеленский ответил: «Это будет сложно. Там много украинских дронов».

Вот уж верно: не надо нам анекдотов, нам новостей хватает.

Продолжу серию историй о помощи на дорогах.

Как то раз, в рамках промышленного туризма оказались группой Руссо Туристо в Ницце и решили воспользоваться моментом и доехать до Монте Карло в познавательных целях на имевшимся в распоряжении минивене.

Примерно на пол пути у нашей арендованной машины спустило колесо. Запаска была!, но не накачана. А вот насоса не было. Проезжавшие мимо машины на наши сигналы не особо реагировали (мы полагали стрельнуть насос). Остановилась только фура с Украинскими номерами (тогда еще дружили), но у них насоса нашей системы не было.

Минут через 20ть приехала полицейская машина и на нашу просьбу дать насос полицейский ответил что это не их функция, и он вызовет техничку чтобы она нам помогла. Приехала и техничка еще через час, но так как она может только эвакуировать, то понятно, мы опять остались без насоса, и поехали на техничке в СТО. На СТО первым делом закрыли выездные ворота, а потом сообщили что стоимость всего вместо - 500 Евро. Далее было потрачено еще 1,5 часа на получение факса с гарантийным письмом об оплате 500 Евро от компании, где было арендовано авто.

В итоге в Монте Карло мы не попали, потому что время было уже позднее, а утром улетать на Родину. И что-то мне подсказывавет что у нас мы бы минут за 15 нашли насос у мимо проезжающих и спокойно продолжили свою дорогу. Что русскому хорошо...

Итальянский кофе - не лучший в мире. Почему в барах жгут зерно и прячут вкус за сахаром.
(Выдержки из книги Франческо Мазелли «Революция послезавтра» (издательство NR))

Есть вещи, которые в Италии нельзя критиковать вслух. Маму. Футбол. И кофе.
Особенно в Неаполе, где слово «кофе» автоматически означает эспрессо, а разговор о том, что он может быть не идеальным, воспринимается почти как личное оскорбление.

Но вот неприятная правда. Значительная часть итальянского кофе - посредственная. А иногда откровенно плохая.
Многие бариста пережигают зерно. В Неаполе сахар нередко кладут прямо в чашку заранее, не ради «традиции», а чтобы скрыть горечь и дефекты вкуса. Эта ложка под носиком машины - не романтика, а камуфляж.

Пена есть. Аромат есть. Турист счастлив. Но качество зерна и обжарки часто оставляет желать лучшего.

Проблема начинается с цены. Итальянцы десятилетиями привыкали к идее, что эспрессо должен стоить один евро или около того. В результате бары вынуждены экономить буквально на всём - на сырье, смесях, оборудовании, времени экстракции.

Эспрессо высокого уровня физически не может стоить меньше полутора евро. Хорошая арабика, качественная обжарка, свежесть зерна, работа бариста - всё это стоит денег. Но рынок приучил клиента к дешевой чашке. И теперь сам рынок стал заложником этого мифа.

Для многих баров кофе вообще почти убыточен. Настоящую прибыль дают капучино, круассаны, соки, выпечка. Эспрессо - это обязательный ритуал, который нельзя отменить, потому что Италия держится на нем как на части национальной идентичности.

В стране около тысячи обжарочных компаний. Десять лет назад их было почти полторы тысячи. Рынок сжимается. Маленькие фабрики выживают только за счет местной лояльности — тридцать-сорок баров в провинциальном городе, и этого достаточно, чтобы не закрыться.

При этом Италия действительно остается кофейной державой. Пять миллиардов евро оборота. Культ эспрессо. История. Порты Генуи, Неаполя и Триеста, через которые десятилетиями шло сырье. Lavazza, Segafredo, сотни локальных брендов.

Но культ и качество — не всегда одно и то же.

На севере предпочитают арабику, более мягкую и ароматную. На юге царит робуста, крепче, грубее, с большим количеством кофеина и нотами жженого вкуса. Именно этот «ударный» профиль многие итальянцы и воспринимают как «настоящий кофе».

И вот здесь рождается главный парадокс.

Италия научила мир пить эспрессо. Но сама же застряла в ловушке собственного ритуала. Люди пьют кофе быстро, стоя у стойки, за минуту. Температура чашки обжигает пальцы. Сахар уже внутри. Всё происходит автоматически, как литургия.

И мало кто задается вопросом: а вкусно ли это вообще?

Туристы продолжают фотографировать чашечки и писать про «лучший кофе в мире». А индустрия живет между гордостью, маркетингом и необходимостью удешевлять продукт.

Иногда национальный символ держится не на качестве. А на том, что никто не решается проверить легенду на вкус.

Из сети.

Шерсть, зубы, рок-н-ролл

Живу и работаю я в селе, в усадьбе местных богатеньких буратин. Должность гордая — универсал-разнорабочий. И всё бы ничего, но в список моих высокоинтеллектуальных обязанностей входит ежедневный часовой променад с алабаем по кличке Бетер. Отморозок редкий. Людей он за людей не считает в принципе. Если посмотришь на него без должного благоговения, схема простая: грозный рык, бросок, укус, реанимация.

Как ни странно, я для этого пушистого авторитета тоже оказался не царем зверей. Казалось бы: кормлю, пою, выгуливаю, за ушком чешу... Но нет, не уважает меня, эта шерстяная сволочь!

Принадлежит сей волкодав старшему брату моего начальника. Старший у младшего ходит в кумирах, поэтому шеф носился с этим четвероногим придурком больше, чем со своими детьми, женой и всеми родственниками, вместе взятыми. Меня начальник никогда не спрашивал, как моё здоровье, сыт ли я, тепло ли мне. Зато о собаке пёкся-а-а...

— Макс, ты Бетеру кушать давал? А пить? Иди ещё дай. Иди почисти под ним, налей свежей альпийской воды, погуляй, причеши... (повторять через день до полного просветления).

Жил этот лохматый беспредельщик в персональном однокомнатном люксе. Будка — чисто Версаль. Рядом — личный маленький бассейн, чтобы барин изволил охлаждаться в зной. Из аксессуаров: посеребренная миска для чистейшей водицы, латунная миска для премиального корма, несколько дорогих ошейников, цепь из стали ОВС и дизайнерские игрушки, которые этот эстет брезгливо разрывал в клочья за две минуты.

Первые полгода я к этой VIP-зоне даже не приближался. Но в один «прекрасный» день приходит шеф:
— Макс, надо с ним гулять. Скучает псо.
— Начальник, ты с дуба рухнул и на муравейник приземлился? Как я пойду гулять с этим терминатором без намордника и чувства самосохранения?
— Да нормально всё будет, иди давай, пошел.

Попала белка в колесо — пищи, но бежи. Пришлось идти. Адреналина в первые недели я хапнул, мама не горюй. Но ничего, привык, человек ко всему привыкает.

И тут меня посетила гениальная мысль: раз уж я вывожу его величество на променад, то он просто обязан проникнуться ко мне уважением. Ага, щаззззз!

Как-то раз сорвалось наше псо с цепи. Наступил локальный апокалипсис: все в шоке, разбежались по углам. «Давай, Макс, покажи класс, верни собачку в стойло!» — закричали зрители из безопасных зон. Я кинул ему костей в надежде, что пока монстр занят делом, я тихонько накину цепь.

Критическая ошибка номер один.

Рык, молниеносный разворот, два сочных укуса в локоть. Два месяца рука заживала. Однорукий Джо блин. Плюс психологическая травма.

Но гулять мы всё равно продолжили. Работа.

Вторая моя критическая ошибка. Когда у меня настроение хорошее было на прогулке, я отстегивал поводок и поводком же хлопал его по заднице. Чувствительно. Какое-то время он терпел, оглядывался на меня и весело бежал дальше. Но не все коту Масленица. Как-то у него не задалось утро. После очередного шлепка пёс развернулся на 180 градусов, взял разбег, уронил меня и несколько раз укусил за кисти рук, яростно лая. В переводе на человеческий это звучало бы примерно так:
— Ты вообще рамсы попутал, чмо болотное?! Ты кто по жизни будешь?! Ты с кем по жизни делишься, пииип-пииип-пииип!!!

Одну кисть разбарабанило, указательный палец согнулся крючком. Месяц ушёл на заживление кисти, и только месяца через три этот крючок снова стал похож на человеческий палец. Копилка психотравм пополнилась.

Но мы не сдавались. Позже мы даже начали играть в шуточные бои ММА. Я активно внедрял новые приёмы борьбы, а этот пушистый вундеркинд усваивал их с третьего раза. Умный, зараза! А вот с ударной техникой у него было похуже. Мои джебы, апперкоты и лоу-кики прилетали ему регулярно. Но однажды во время партера я случайно задел его старую болячку. Моментальный боевой разворот, рык, коронный захват зубами за локоть. Спасло то, что стояла зима: плотная куртка приняла удар на себя, так что я отделался синяками.

В очередной раз вдрызг разругавшись с руководством, я начал паковать чемоданы. Напоследок решил проявить великодушие — налить водички в бассейн нашему отморозку. Лето, жара, грибы пошли. А этот беспредельщик воду не жаловал, если брызгаться. Подхожу с ведром, тот напрягся. Я аккуратно лью, но Бетер решил, что это покушение на его суверенитет. Итог — перед увольнением меня снова эффектно покусали. На посошок, так сказать.

Уйти-то я ушел, но очень скоро вернулся. Правда, теперь я сразу выставил жесткий ультиматум: к этому крокодилу я больше не прикоснусь. Начальник долго пытался взять меня на слабо, но я остался непреклонен. Спасибо, накушались вдоволь. Сами е....сь с этим уродом.

А потом начальник в пух и прах разругался со своим авторитетным старшим братом. Всё, финита! Отношение к собаке изменилось со скоростью света. Приходит шеф и говорит:
— Так, Макс. Досыта этого тунеядца больше не кормим. Понял?
— Вообще не вопрос, босс. С превеликим удовольствием, босс.

Статус алабая моментально рухнул «из князи в грязи». Первое время он ещё пытался быковать по старой памяти, но лавочка закрылась.

— Ах, мы рычим на раздатчика баланды?! Отлично, урезаем и без того скудный паек на три дня. Воды, так и быть, пей сколько влезет, мы же не звери.

Пару раз посидев на разгрузочной диете, грозный волкодав внезапно осознал, что геополитическая обстановка в усадьбе изменилась. Иерархия стаи перестроилась: теперь он здесь никто и звать его никак. Былой гроза авторитетов превратился в шёлкового шпица. Нет, я не садист, я в восторге от собак, но в мире должен быть орднунг. Человек — это человек, а собака — это собака.

Я человек не злопамятный, поэтому обиды быстро забыл. Сейчас мы с Бетером — лучшие кореша. Теперь, когда я прохожу мимо его будки этот гигантский убийца не пытается откусить мне лицо, а умильно складывает лапки, строит глазки кота из «Шрека» и тихонько скулит, выпрашивая сухарик. Я, конечно, таю, чешу его за ухом, иногда угощаю вкусняшкой. В общем, любовь, дружба, жвачка и полная победа человека над дикой природой.

ГОСТ

Друг тут рассказывал. Год назад его лишили водительских прав, и вот наконец-то настал день X — пошёл в ГИБДД пересдавать теорию.
В кабинете помимо него еще человек восемь таких же лишенцев-бедолаг. Экзамен проходит в строгой и напряженной обстановке. В итоге из всей группы ПДД сдал всего один человек — единственный, кто умудрился не превысить лимит ошибок. Остальным сидеть учить дальше.
Друг выходит из здания ГИБДД, вздыхает и рассказывает:
— Смотрю я на всё это и думаю: ну капец... И ведь из всей нашей толпы пешком остался только я один — сел на велик и покрутил педали домой. Все остальные семеро не сдавших сели по своим машинам и разъехались кто куда.