Самые смешные истории за месяц!

Извольте-с: почему раньше добавляли букву "с" на конце?
"Да-с", "нет-с", "извольте-с" - в XIX веке употребление слов с буквой "с" на конце было вполне привычным явлением. Давайте разберёмся, что это значило, с какой целью это делали и куда же исчезла эта таинственная буква "с"?
Окунёмся в историю развития русского языка и узнаем про такое необычное явление, как "словоерс".
Частница "с", добавляемая к существительному или глаголу, имеет своё название - "словоерс". И наименование эта частица получила благодаря азбуке. Вспомним названия букв в славянском алфавите - аз, буки, веди... Также имелась в алфавите и буква "с", которая называлась "слово". Таким образом первая, часть понятия "словоер" произошла от названия буквы "с".
А что же такое "ер"? Дело в том, что частицу "с" раньше писали с твердым знаком, например, да-съ. В азбуке "ъ" также, как и любая другая буква, имел своё наименование. Его называли "ер". Так и образовался термин "словоер".
Практически в любом языке мира есть слова, с помощью которых можно вежливо обратиться к незнакомому человеку. В Англии для этого используют "сэр", "мэм" или "мисс", в Польше — "пан" или "пани", в Испании — "сеньор" или "сеньора".
В XIX веке в России к уважаемым людя было принято обращаться "сударь" и "сударыня". Постепенно "извольте, сударь" для удобства сократили до "извольте-съ". Частица "съ" была верной спутницей на торжествах и приёмах для соблюдения этикета. Говоря "да-съ" собеседник подразумевал, что произносит "да, сударыня/сударь".
Словоерсы встречаются во многих произведениях русских классиков. Так выражаются, например, капитан Тушин у Льва Толстого, Максим Максимович в "Герое нашего времени" Лермонтова, многие герои Тургенева. Таким образом, буква "с" на конце слов была формой выражения уважения и почтения к собеседнику, особенно старшему по возрасту. Употребление этой частицы в XVIII-XIX веках также маркировало обращение младшего по чину к старшему.
Со временем, после революции, словоерс вышел из употребления, а обращение "сударь" стало устаревшим и даже ироничным. После 1917 года "судари" исчезли, на их смену пришло универсально-революционное "товарищ", которое уравняло людей по социальному, половому и финансовому признаку. А частица "с" в конце слова осталась лишь смешным анахронизмом, о котором вспоминаешь, читая произведения классиков.
Словоерс в XX веке сохранился разве что в субкультуре "семейных" врачей. Можно было услышать это слово и в речи старых интеллигентов - например, профессуры и учителей.
Добавление буквы "с" в конце слова когда-то было признаком хорошего тона и уважения. Однако сегодня эта форма вежливости устарела и может быть воспринята как ирония или даже насмешка. В настоящее время словоерс употребляется крайне редко и только для маркировки авторской иронии.
Вот так-с!

"Там, где есть полиция или охранники, всегда есть кофе." (С.Лукьяненко, "Кайноzой")
Живу в Коста-Рике, работаю на стрельбище. Мой шеф бывший полицейский, но кофе никогда не пьёт. Как ни странно, среди местных такого феномена процентов 15 от населения.
По этой причине в сортах и вкусах благородного напитка он не разбирался, а закупал для офисной кофеварки некий бюджетный помол в оптовой расфасовке по 6 фунтов (2,4 кг). Плюясь и страдая изжогoй, я взял закупку кофейного сырья в свои руки. Теперь дома и в офисе одинаковый вкус, не высший ценовой сегмент, но и не субстрат, средняя степень обжарки. Шеф компенсирует мне половину стоимости, остальное я добираю на продаже почашечно в дни экзаменов.
Ну и вот. Угощаю очередной полицейский спецназ. Лейтенант:
– Маркос, почему у тебя такой вкусный кофе? Сколько молотого ты кладёшь на колбу?
– Три столовых ложки, с горкой, – отвечаю.
Он оборачивается к сержанту:
– Ты слышал, несчастный? С ГОРКОЙ!!!
Вдаваться в обсуждение степеней обжарки я уж не стал.

ЗВОНОК

«Звоните поздней ночью мне, друзья,
Не бойтесь помешать и разбудить;
Кошмарно близок час, когда нельзя
И некуда нам будет позвонить.»

И. Губерман
____

Резкий телефонный звонок бесцеремонно выдернул меня из глубокого сна. Я сфокусировал взгляд на экране: 2 часа ночи, незнакомый номер. Блин. Ох, не люблю я звонки с незнакомых номеров по ночам.

- Але.
- Прости… Это Лена… что так поздно… ыыы… Влад не пришел… не зна-а-аю, что де-е-елать, - женский голос прерывался всхлипываниями и рыданиями. Я тупо пытался понять, какая в жопу Лена, почему Влад не пришел, и какова вообще моя роль в этой драме.
Дождавшись паузы, я наконец вставил:

- Все ясно. Теперь давай снова. С самого начала. По порядку.
Потихоньку в моей голове прояснялось. Влад, ведущий инженер телекомпании – мой давний приятель - не пришел домой после корпоратива. Ленка, его жена, волнуется, обзванивает друзей. Ну, поехал продолжать, с кем не бывает. Оказывается, нет. Тот, с кем Влад поехал продолжать, давно дома. И высадил он Влада из такси за 150м до его подъезда.
Так вот. До подъезда Влад так и не дошел. Исчез. Интересно… Особенно, если учесть, что Влад не пьет. У него маленькая дочь, и на подходе второй ребенок. Да. Ленка была глубоко беременной.
Я взял сигарету и вышел на балкон:

- Владу звонила?
- Дааа… Номер не отвечаает, ыыы…
- Дай телефон собутыльника.

Я набрал номер. Долгие гудки. Оппа! Странно, что этот крендель вообще взял трубку – он был пьян в муку. Я терпеливо выслушал душераздирающий сюжет, как две бутылки джина полирнули пивом, потом вызвали такси и потом высадили пассажира. Причем момент высадки Влада он помнил вполне отчетливо.

Я никому не доверяю и привык все перепроверять. Поэтому набрал номер Влада. Снова долгие гудки. Вдруг трубку сняли и раздался резкий отчетливый командный голос:
- Старший сержант полиции Черпаков. Слушаю вас!
Я подавился окурком.
Прокашлявшись, я спросил:
- Могу я услышать Влада?
- Кто его спрашивает? – отчеканил сержант.
Я представился, объяснил ситуацию и спросил, а где, собственно, Влад?
- В вытрезвителе.
- Могу ли я приехать для выяснения обстоятельств?
- Безусловно.

Выяснив адрес, (я не знал, что у нас в городе до сих пор есть вытрезвитель), я положил трубку.
Прикоольно.

Уже через 10 минут я ехал в машине забирать Ленку. Зареванная беременная женщина широко и счастливо улыбалась – муж жив, здоров и в надежном убежище. Действительно. Все страхи позади, осталось только поехать и забрать его. Ага.

Показав паспорта на входе, мы пошли по гулкому, тускло освещенному коридору, выкрашенному в унылый зеленый цвет. Справа и слева находились комнаты с открытыми дверями. Посередине этих комнат стояли кровати с панцирной сеткой, без матрасов. На каждой койке лежал пациент. Кто-то пел, кто-то храпел, кто-то ругался, кто-то тихо спал, кто-то блевал. Особо буйные были зафиксированы ремнями. В воздухе стоял густой запах перебродившего самогона. Издалека была слышна ругань на повышенных тонах. Я признаться уже стал жалеть, что повез сюда Ленку, но она была непреклонна. Дойдя до дежурного, я коротко представился и пояснил, что приехал забрать «потерпевшего».

- Ага. Щазз, - улыбнулся дежурный. И вот тут он ярко, в красках, размахивая руками и документами рассказал всю историю. Он был взбешен, задет за живое, обижен, его лицо пошло пятнами, и он намеревался довести все до конца, поставив в известность руководство фирмы Влада.

Так вот. Пятничным вечером машина ППС привычно патрулировала улицы, когда экипаж заметил странного типа, бредущего по тротуару вдоль дороги. Невысокого роста, полноватый, в дорогом костюме, в руке кожаный портфель. Его сильно штормило, он шел большими зигзагами, смеялся, пел, падал и вновь поднимался. Патруль пристроился за ним и вкрадчиво катился, наблюдая сей театр одного актера. «Надо брать. Наш клиент» - задумчиво молвил напарник. И тут Влад обернулся. И вдруг побежал в сторону своего подъезда, до которого оставалось уже совсем чуть-чуть. Но споткнувшись о собственный портфель, кубарем скатился прямо в руки патрульных. Те профессионально скрутили его и затолкали в машину.

Владу нельзя пить. Неспроста. Он становился омерзительным. Образованный и эрудированный человек, он начинал использовать свой интеллект для виртуозных оскорблений. Всю дорогу до вытрезвителя он издевался над патрульными, над их зарплатами, внешностью, семьями, никчемной и беспросветной работой, убогими кабинетами и вообще над всей безысходностью их жизней. Вопил песню про «нашу службу и опасну и трудну, и на первый взгляд, как будто невидну». И на второй, и на третий… Их уши горели от молчаливой ярости и от попадания в больное.

Я молча слушал дежурного. Мне было стыдно. И я сказал:
- Завтра он выспится и ничего не вспомнит. Вообще ничего. К сожалению. Сержант, давайте я заберу это чмо отсюда. Я лично начищу ему рыло, когда он проспится. Обещаю.

Я молча отвез их домой. Влад больше не пьет. У них с Ленкой родился сын. Тот вытрезвитель закрыли.
А я иногда вспоминаю те самые камеры с панцирными койками…

Как я не украл санки

Жили мы в хрущёвке Менделеева 13-в.
Сдали её году в 65-м. И большинство квартир было выдано жильцам расселяемых тогда Неверовских бараков. Бараки были Воскресенского химкомбината, и весь этот микрорайон построен Воскресенским химкомбинатом. (Одно из градообразующих предприятий.).
Много у меня было ровесников во дворе, жили и играли мы очень дружно. "Прятки", "салочки", "казаки-разбойники", "в войну", "в стрелы", "в индейцев"...
В "войну" было очень удобно, потому что кругом были новостройки, выкопаны канавы для коммуникаций - готовые окопы. Домой приходили в глине - мамы рыдали. А отцы выстругивали нам из дощечек новые ружья и пистолеты.
Но сейчас не об этом.
У многих моих ровесников отцы, а то и старшие братья имели криминальное прошлое.
Да и эти ровесники, в своём ещё младшешкольном возрасте считали обычным, что украсть, отсидеть, вернуться, снова украсть... - это обычная жизнь обычного человека.
И книжный мальчик, воспитанный на высоких идеалах - я - вполне уживался в этом дворовом коллективе.
...
Было мне 10.
Зима.
За домом - откосы Докторовского озера, с которых мы катаемся на санках, у кого есть. А у кого нет - на больших мешках из плотного полиэтилена с принтом "Нитроаммофос 50 кг Воскресенский химкомбинат".
Я - на мешке.
И мне друганы говорят: "Чо ты без санок? Давай тебе вечером сопрём!"
...
Я был в сомнении. Понимал, что по этике родителей - нельзя. Но сейчас пацаны говорили это так просто и естественно, что возникали сомнения в правильности родительских моральных запретов.
Вечером пошли с пацанами к соседнему дому Менделеева 13-б.
В каждом подъезде стояли детские коляски и санки.
Пацаны выбрали для меня санки.
Чтобы сделать их неузнаваемыми, сломали ногами две деревянные планки на сидушке, и отрезали бутылочным стеклом верёвку.
С этими санками пришёл в свой подъезд, оставил их внизу, поднялся домой.
Дома раскололся маме и отчиму.
Отчим вырос московским дворовым пацаном, как Высоцкий. "Я рос, как вся дворовая шпана...". Но он с пониманием относился к высоким педагогическим принципам моей мамы, и к принципам рыцарского благородства моих книг.
Поэтому он понимающе кивал, когда я рассказывал, что, дескать, санки-то я спиздил, но мне не нравится, что завтра ребёнок и его родители огорчатся отсутствием этих санок. Отчим оделся, и мы с ним вместе тихонечко вернули санки в тот подъезд.
А через пару дней он купил мне санки.
...
Просто рассказываю о жизни.
Как оно было.
И мне не нужны чьи-то одобрения, и, тем более - неодобрения.
Мы такие были.
Большинство моих ровесников по тому дому отбыли срок или два. И завязали. Некотороые умерли.
Один - с кем обменивались книгами - исполнил нашу детскую мечту, и стал моряком дальнего плавания! (Мишка 4-й подъезд, 4-й этаж - привет!).
...
Как мне "отжимали" клюшку - расскажу потом.

Не моё

Былинные песни Эдуарда Сурового: творчество и реальность))
Угорали тут на работе, коллега рассказывала).

Отдыхали они в воскресенье на даче, шашлыки, баня, прекрасная погода, ничто не предвещало...

Хозяйка вечером пошла из бани, обернулась на шорох... А там два глаза-фары размером с блюдце, и морда мохнатая, раза в четыре шире стандартной кошачьей, и всё это выглядывает из под крыши, и облизывается! Морда явно не здешняя! В общем коллегиально семьей идентифицировали владельца - енот, блядь, обыкновенный! В Сибири!)

Чо делать (хозяина дома нет, эта тварь шипит, в руки не дается, на приманивания не реагирует)?!

Хозяйка зовет соседа, объясняет ситуевину. Сосед крутит у виска, типа вы че там, совсем перепились, какой енот?! Мож с летучей мышью перепутали?! На эмоциях был послан).

Звонок в МЧС. Девушка на проводе - не водятся в Сибире еноты, не пиздите, до свиданья!)

Вызвана тяжелая артиллерия - хозяин дачи). Приехал, оценил обстановку - надо извлекать! Одел на себя всё, что мог, десять перчаток-верхонок, и полез на чердак бани - ловить поселенца). Пыль, грохот, маты, шипение - минут 10 они там кувыркались, достал! А куда его садить?! Друзья и знакомые приволокли две здоровенные клетки - одна от крупного попугая, другая - кроличья...хватило их минут на пятнадцать, этот шерстяной гондон разложил их на говно и палки. По пизде пошло и корыто, используемое для купания и баловства хозяйской собаки. В общем - загнали его в собачью будку, которая прыгала по двору, и саморазбиралась с неприличной ужасающей скоростью).

Тем временем остальная семья не дремала, сообразили, что мохнатая сволочь - чей-то питомец, вставший на лыжи.... Раскидали мессаги в местные поселковые чаты, и о чудо, нашлась хозяйка, которая за ним в конце-концов приехала! Она-то и рассказала, что Утипусенька съебся в бега неделю назад, и с ним уже попрощались... А еще она интересовалась, кормили ли её малыша (хозяйка дачи очень была возмущена этим вопросом)), и сообщила, что Утипусенька очень любит сосиски...

Получается, он неделю тусовался в дикой природе (благо у нас в Сибири сейчас жара)), приперся с поселка на дачи, оккупировал чердак бани, и жил там, побираясь с дачных огородов. А тут баню затопили, на чердаке стало жарко, вот он и высунул табло - свежим воздухом подышать, да на счет пивка водичики холодной поинтересоваться).

Ну а в понедельник перед пятиминуткой мы узнали об этой истории, с иллюстрациями, и дружным ржачем)).

Мало того, я вспомнил про пестню из репертуара Эдуарда Сурового под названием "Ищу во мху енота", целый день ходил-насвистывал, и лыбился, с хорошим настроением!)) Чего, собственно, и вам желаю!)

P.s. Неделю назад радио ББС принесла новость. Енот вновь в бегах)).

P.s.s. По многочисленным просьбам дорогих радиослушателей, и с разрешения хозяйки дачи - публикую пару фоток "виновника торжества")).

Помню,дитя мое приставать начало ко мне с расспросами : как мы познакомились с мамой?
О,тут я дал волю воображению...
Милая орала простреленной навылет гиеною.
Когда дитя доверительно сообщило, что знает нашу тайну.
-На каком , блядь, коне ты там мимо скакал, когда два ковбоя меня за ноги из салуна вытаскивали?!!!
-На вороном. В черной полумаске. Под сомбреро, шитым серебряной нитью...

Иногда я менял показания. Для загадочности. То супруга размазывала козявки по мутному стеклу детдома, а я возглавлял там делегацию попечительского совета, блестя золотым пенсне из под цилиндра...
То она грызла решетки обезьянника 110 отделения полиции Гагаринского района, а я в кашмировом пальто Босс и с папкой кожи крокодила шел выигрывать дело в суде.
А то и суженая рубила сахарный тростник, меся стройными ногами болотную жижу, а я хищно осматривал окрестности из под клетчатого кепи, с верным Холланд и Холланд в руках и тройкой справных борзых на сворке...

Вряд ли со мной жены были счастливы. Но скучно им не было, уверен.

Где-то в начале декабря в магазине «Перекресток» искали с женой открытку "С днем рождения!" На двух стендах их не оказалось. Сплошь «С Новым Годом!» и «С Рождеством!».
Спросили продавщицу, почему нет открыток «С днем рождения!»?
Продавщица, не задумываясь, выдала: «Не сезон!»

Сын наших друзей, 15 лет, ночью загулял в центре города Тель-Авива и громко пел, не давая спать жителям. Парня окружили полицейские и стали искать у него наркотики. Наркотиков не нашли, а юный наглец продолжал шуметь: "Зря обыскиваете. Я храню наркоту дома. Поехали, все отдам." Полицейские обсудили ситуацию, сунули парня в свою машину и отвезли в дальний район. Войдя в квартиру, где спали родители и две маленькие сестры, сразу поняли, что наглец их подло развел и воспользовался доблестной полицией, как транспортом. Посмеялись, выпили компоту, уехали.
Наутро в школе негодяй был героем.

Ganna Oganesyan

В разгар Холодной войны генералы в Вашингтоне знатно параноили, и решили проверить, что будет, если бахнуть термоядерной бомбой прямо над атмосферой.
В июле тысяча девятьсот шестьдесят второго года они запустили ракету Тор с мыса Канаверал и подорвали заряд мощностью в полторы мегатонны на высоте четыреста километров.
Этот эксперимент назвали Starfish Prime. Военные думали, что взрыв просто тихо растворится в вакууме, но вместо этого они устроили локальный конец света, превратив космическое пространство вокруг Земли в сущий ад. Небо над Тихим океаном от Гавайев до Новой Зеландии внезапно вспыхнуло зловещим кроваво-зеленым полярным сиянием, которое горело несколько часов, а люди выбегали на улицы, думая, что началась ядерная война.
Мощнейший электромагнитный импульс знатно приложил Гавайские острова, которые находились в полутора тысячах километров от эпицентра. Там разом погасли сотни уличных фонарей, вырубилась телефонная связь и сработали тысячи сигнализаций. Настоящая катастрофа развернулась на орбите, которую ученые считали пустой и безопасной.

Космос оказался не просто темной пустотой, а живым организмом с магнитными полями. Взрыв породил мощный искусственный радиационный пояс Земли, который буквально выжег электронику первых космических аппаратов.
Престижный научный журнал Journal of Geophysical Research позже опубликовал шокирующие данные, согласно которым этот взрыв за секунды уничтожил треть всего тогдашнего мирового спутникового флота, включая гордость американской науки — первый коммерческий спутник связи Telstar 1. Аппараты просто ослепли и превратились в мертвый металлолом, потому что инженеры вообще не закладывали защиту от радиации такого уровня.
Самое жуткое, что этот смертоносный пояс из пойманных магнитным полем электронов держался на орбите долгие годы, мешая полетам и пугая исследователей из NASA. Американцы поняли, что едва не заперли сами себя на планете, уничтожив возможность летать в космос, и спешно свернули проект, оставив эту историю пылиться на полках секретных архивов.

Писи сиротки Хаси.

Чем меня судьба балует, так это количеством интересных людей вокруг. Про некоторых я уже рассказывал, про других никогда не расскажу, потому что а) они не разрешат, и б) никто не поверит. Но Артур и Вероника выделяются даже на этом фоне. Просто голливудская пара. Одаренные во всех направлениях, успешные в жизни, оба очень красивые (с учетом возраста надо говорить “элегантные”), если начинают что-то рассказывать – открываешь рот и забываешь закрыть. История их любви вообще что-то с чем-то. Там материала на пятнадцать боевиков и двадцать две мелодрамы, плюс пару комедий на сдачу. Все детали раскрывать не уполномочен, но там присутствовали конкурсы красоты, погони в джунглях, влюбленные олигархи, похищения посредством вертолета и такие знаки внимания, что Пиросмани с его миллионом алых роз нервно курит в сторонке.

Вероника почему-то держит меня за подружку и делится сердечными тайнами. Вот в один из таких вечеров откровений зашла речь о том, завидует ли она кому-нибудь. Ожидал услышать как минимум про Меланью Трамп или жену Цукерберга. А услышал:
– Да. Алке.

Тут и настал момент, когда я открыл рот и забыл, как он закрывается. Более тоскливую пару, чем Алла и ее Миша, я не видел никогда в жизни. Оба полноватые, потасканные, он – бухгалтер, она – какой-то менеджер нижайшего звена. Приглашают их на наши сборища крайне редко, и только потому, что Алла – скольки-то-юродная Вероникина сестра. И никто на этих сборищах не слышал от них ничего, кроме “Здравствуйте” и “До свиданья”. Нет, еще Миша может начать рассказывать анекдот, который всем надоел еще в пионерлагере, но на третьем слове понимает, что никто его не слушает, и сконфуженно замолкает. Чему там завидовать?

– Понимаешь, – пояснила Вероника, – они вместе уже сорок лет, с первого курса. И до сих пор влюблены, как первокурсники, держатся за ручки и глаз друг с друга не сводят.
– Подумаешь! А вы с Артуром сколько? Двадцать пять? Тоже ничего. И тоже вроде на сторону не смотрите. Или я чего-то не знаю?
– Нет, у нас тоже любовь, но такая... обычная. То есть, конечно, необыкновенная, но не в том смысле. Вот знаешь, какой они кофе пьют? Без сахара и практически без кофе, чайная ложка на ведро воды. Не кофе, а писи сиротки Хаси. Потому что Алке нельзя крепкого, у нее давление, а Мишке нельзя сладкого, у него диабет. Казалось бы, в чём проблема, заварите в одной чашке крепкий, в другой сладкий и пейте каждый своё. Но нет, сорок лет каждое утро давятся бурдой без вкуса и запаха. Зато вместе.

Несколько дней пою "Из-за острова на стрежень" и попутно комментирую, как странно, взять и утопить девушку из-за того, что парни сказали, что "сам на утро бабой стал". На третий день устав петь, прошу Алису включить песню. Включает, неожиданно в исполнении Анны Герман. Слушаем, оперируем. Под конец девушки ассистентки говорят: как интересно, оказывается действительно такая песня есть.
- В смысле?
- Ну, мы думали вы это сами сочинили.
- В смысле сочинил?
- Ну не может быть такого, тем более в виде песни, что чувак девушку утопил просто так.
- Tам же это, Степан Разин, бунт, княжна...
Короче, они решили, что я такой мрачный поэт-песенник, сочиняю хоррор-баллады во время работы.
Рассказал им коротко историю Разина. Заодно Пугачева затронули.

Robert Mamikonyan

МВД проводит проверку в отношении жительницы Пензы, которая похвасталась в соцсетях, что «взяла в аренду» ребенка-инвалида для заправки на АЗС без очереди

На данный момент личность женщины установлена, — сообщили в пресс-службе управления МВД России по региону. Женщина разместила в соцсети ролик, в котором рассказала, что «взяла у подруги» ребенка и справку об инвалидности, и показала, как ее обслуживают на АЗС без очереди.

Позже она заявила, что ребенок – член семьи, автомобиль официально зарегистрирован в реестре транспортных средств для перевозки лиц с инвалидностью, а видео она записала просто ради привлечения внимания, потому что «народ любит треш».

С этой недалекой все ясно. Свое она получит. Но мы видим здесь и позитив. Причем в самой истории его гораздо больше!

Дело в том, что такая она одна. А таких, кто готов пропустить вперед женщину с ребенком-инвалидом — целая очередь.

И то, что мы живем именно в таком, а не ином, людоедско-человеконенавистническом обществе, уже повод для оптимизма.

Да, жизнь!

Про достойных потомков Эбенезера Скруджа.
В 1994 году, около 5 месяцев обучаясь в Англии, в Ньюкасле, мне с сотоварищами- студентами довелось пожить у местных хозяев-хозяек, которые сдавали комнаты в своих 2х — 3х этажных таунхаусах.
Одним из ярко запомнившихся «когнитивных диссонансов» было их, мягко скажем, рачительное отношение к расходованию коммунальных ресурсов, выходящему зачастую за все разумные пределы, не смотря на то, что само жилье было достаточно дорогим, т. е. сдавали его отнюдь не самые бедные и нуждающиеся люди.

Помню, как через пару дней проживания стандартно- фальшиво улыбающаяся хозяйка принесла ко мне в комнату договор с университетом и, тыкая в какие-то его пункты, стала настойчиво объяснять, что по договору она должна предоставить мне возможность пользоваться электричеством до 23:00, а я вчера выключил свет в моей комнате позже аж на полчаса.
Я несколько охренел от такого поворота событий, но попытался вежливо урегулировать ситуацию, сказав, что по вечерам перед сном я люблю читать (к слову, гаджетов, которые можно читать в кромешной темноте, тогда еще и в помине не было).
На это она, все также радушно-фальшиво улыбаясь, без капли иронии ответила (дословно) — «Нет проблем, выключай свет и можешь читать, сколько хочешь».
Прям таки «аттракцион неслыханной щедрости» с Туманного Альбиона, мистер Скрудж от зависти кусает локти и нервно курит в сторонке.
Особенно сакральным для англичан, судя по отношению к его расходу, был газ — складывалось ощущение, что для них это действительно «голубое золото».
У моего одногруппника Вадима, хозяин таунхауса, в котором он проживал, как то раз уехал из дома на несколько дней. А тут похолодало, и семья в его отсутствие решила пошиковать — «добавили» газу, да так, что в доме стали почти «английские тропики» - градусов 18, а то и все 20 «жары». Но, оказывается, этот продуман перед отъездом записал показания счетчика газа, а когда вернулся, то сразу же сверил цифры и был, скажем так, раздосадован излишним расходом этого сверхценного продукта. И чтобы «выравнять плановые показатели» он «прикрутил» газ до такого уровня, что вся семья вместе с матерящимся Вадимом неделю ходили по дому (и ели за столом) в том же, в чем приходили с улицы — в пальто и ботинках.

В доме у другой хозяйки, куда я переехал, отказавшись от супер щедрого предложения читать вечером с отключенным светом, наряду с аналогичной параноидальной экономией газа, окна были одинарные, с кучей не заделанных щелей, что не давало шансов на его адекватное отопление. Тут я испробовал на себе чудо инженерной мысли — электрическое одеяло. Действительно, зачем отапливать всю спальню, когда можно обойтись электрическим одеялом — этакой здоровенной грелкой. Как утром из под него вылезать — отдельная сага, зато это меня побуждало, не смотря на свободное посещение, с утра мчаться, яки лань стремительная, на учебу и оставаться там на все дополнительные активности — в университете было сильно теплее (ну, если быть до конца искренними, учиться нам еще и нравилось — нестандарный подход к обучению не оставил нас равнодушными, но это уже отдельная история).
Ну и притча во языцех — вода. Да, оказалось, что это не вымысел и в раковинах в большинстве своем нет смесителей, но есть пробка для затычки слива, дабы мы могли, не тратя попусту лишнюю бесценную влагу, умываться, чистить зубы и пр. так сказать «в одном флаконе» - действительно, ведь много чего ещё можно сделать с целой раковиной почти чистой воды — носки там постирать, например, не выливать же такую драгоценность, в самом деле.
Для принятия душа нам, от щедрот своих, хозяйка включала воду на один час раз в неделю строго по расписанию — в среду с 3 до 4 часов пополудни (не успел — ходи ещё неделю немытым), у нее был для этого «секретный кран» для душа в ванной. Мы, правда, как и положено находчивым русским студентам, быстро вычислили его расположение и «тайно» мылись в её отсутствие, нанося непоправимый ущерб её бюджету и водным ресурсам Англии, устав объяснять, что у нас принято мыться чаще, чем раз в неделю.

При этом одной только дороговизной коммуналки такую повальную скаредность было не объяснить — я, помню, поинтересовался местной стоимостью газа-воды-электричества — да, они стоили сильно дороже, конечно, чем у нас, но с учетом разницы в зарплатах-пенсиях (то бишь по паритету покупательной способности) выходило не настолько уж большое отличие, чтобы так «убиваться» по этому поводу, да и платили мы за проживание вполне прилично по тамошним меркам.
Я даже спросил при случае у одной нашей учительницы-англичанки из университета, в чем причина такого странного, на наш взгляд, их поведения, на что получил сильно тогда удививший меня ответ:
- Вы — богатая страна с большим количеством ресурсов и привыкли к их наличию, у нас же этих ресурсов изначально очень мало, и люди «генетически» привыкли сильно экономить, даже когда есть деньги, это у нас «в крови» - передается из поколения в поколение.
Для 1994 года, когда почти всё в стране разваливалось и еще даже и не планировало заново «собираться», а в показываемых в России фильмах та же Англия изображалась как общество всеобщего благоденствия — лорды, сэры, пэры, леди и джентльмены, и многие хотели «хоть тушкой, хоть чучелом» туда свалить — это была очень нестандарная точка зрения, хотя, наверное, она во многом объясняет, отчего англичанам спокойно не жилось и не живется на своем острове.

Был Хакон Черноусый славным хевдингом, бродягой и пиратом, как это у них, викингов-то, водилось; и вот однажды отправился он служить за звонкое золото византийскому кесарю. Отслужил недолго, получил награду и с триумфом возвратился в родные фьорды. А надо заметить, что на службе кесаря он крестился.

И созвал старик Хакон весь свой народ, семью, слуг, рабов и воинов, и сказал им: «А ну-ка, принимайте веру в нового бога».
Его спросили: а зачем нам принимать веру в какого-то нового бога, и что нам с той чужеземной веры?
И Хакон рассказал им потрясающую историю, которую впоследствии дословно записал ошарашенный ею монах, проезжавший с миссией через те края:

«Жил в далекой южной стране — говорил своим родичам Хакон — могучий конунг именем Иисус. Его дружина была совсем невелика — всего двенадцать бойцов — но каждый из них был отчаянным берсерком, и приносил вождю много добычи и вражьих отрубленных голов. Но увы! Один из них оказался предателем, потому что был недоволен своей долей при разделе награбленного. Он выдал конунга Иисуса врагам, когда тот спал в лесу, упившись хмельного, после славного боя. Его схватили, прибили гвоздями к носу боевого корабля и вышли в холодное море, и он умер. Его враги так боялись его — даже мертвого! — что бросили его тело в глубокую пещеру и завалили огромным камнем. Но на третий день! Он воскрес из мертвых! Раздробил камень на части, вылез из пещеры, набросился на всех своих врагов и предал их лютой смерти! И за это Один забрал его в Вальгаллу живым!»

Крестился весь фьорд и все окрестные деревни..

@ Прочитал историю впервые на Пикабу у автора WachterLanze

Эффект бабочки на 8 бит

В бизнесе наступило редкое, звенящее затишье. Проект сдали, телефоны молчали, и три партнёра откровенно скучали в пустом офисе.
— А помните, — вдруг протянул один, — как мы в детстве рубились в Денди?

Идея вспыхнула мгновенно. Техническую часть доверили самому дотошному. Тот подошёл к вопросу по-деловому: скачал эмулятор на ноутбук и сразу заказал через доставку пару USB-геймпадов. Вечером подключили, запустили... Но на плоском ЖК-мониторе пиксели безжалостно резали глаза, а пластик в руках ощущался чужим. Души не было.

Организатор принял вызов. На следующий день он отыскал по объявлениям пузатый ретро-телевизор и оригинальную серую приставку со слоником. Включили. Знакомо щёлкнул и затрещал статикой кинескоп, из динамика раздалась та самая, родная мелодия из «Танчиков». Поиграли часок, но в кожаных офисных креслах ностальгия всё равно отказывалась работать.

Тогда они пошли ва-банк. Благо, ресурсы позволяли. За пару дней подсобку офиса превратили в идеальную капсулу времени: выгребли из родительских гаражей старый ковёр, притащили продавленный диван с колючим пледом и поклеили дешёвые бумажные обои.

Вечером они заперлись там, скинули пиджаки и сели на диван. Картинка сошлась безупречно, но магия внутри почему-то не включалась.

Старший отложил джойстик и тихо сказал:
— Да, мужики. Я понял, в чём баг. И вот это мы уже точно не починим.
— Почему? — обернулись друзья. — Всё же один в один воссоздали!
— Аппаратуру-то мы наладили... — он тепло улыбнулся. — Но мы-то — другие.

В комнате бодро наяривал электронный марш, зовя в бой.
— Ну и ладно! — хохотнул второй, выхватывая у него джойстик. — Зато теперь нас никто не погонит делать уроки, и кинескоп — наш собственный! Давай пасс, у меня там базу взрывают!

Они рассмеялись и уселись поудобнее. Детство ушло, но друзья и хорошая игра остались.

Вот был бы тогда интернет

Летом 1824 года молодого чиновника десятого класса Александра Пушкина уволили с госслужбы в Одессе и выслали в имение матери, под надзор местного начальства.
Официальная причина: "за склонность к атеизму" неофициальная - за похуизм и раздолбайство.

В Михайловском Пушкин провёл с августа 1824 года по сентябрь 1826 года. За это время он написал «Бориса Годунова», центральные главы «Евгения Онегина», «Графа Нулина», десятки стихотворений, многие из которых вошли в в учебники

Это все знают, в школе проходили, но прикиньте, если бы эти 2 года Пушкин бы тупо зависал в тик-токе?

Добро пожаловать)

Зовут меня Наташа, как вы уже знаете, а фамилия Боровая (это важно для этой истории, да и скрывать мне особо нечего). Ну и сама история)

Поехали мы несколько лет назад семьями отдыхать в Турцию. Надо сказать, что всегда во всех поездках документы заполняла я. В зарубежных отелях под предлогом того, что я знаю английский, а муж нет, а на Родине – «ну ты все равно всегда все заполняешь» или «ну ты же знаешь как я это все не люблю» (ага, а я просто обожаю: мне бланк какой-нибудь дай – я сразу его заполнять начну). Особенно мне нравилось, когда мне давали договоры, если мы что-то покупали: «Почитай, ты лучше поймешь» (но это уже небольшое лирическое отступление).

И вот мы приехали, подошли с подругой к стойке ресепшен, и заполняем анкеты для заселения. Мужья вальяжно сидят в креслах и обсуждают что-то очень важное) Народу на заселение достаточно, поэтому мы ждем. Мой муж периодически смотрит на меня и говорит: «Ну что так долго?». Я пожимаю плечами и показываю на людей вокруг. Надо сказать, что муж мой был значительно выше и сильно крупнее меня (это тоже важно). Минут через пять он встает, подходит к стойке, и в этот момент мальчик на ресепшен, понимая, что мы вместе, заглянув в карточку и решив продемонстрировать свое «безупречное» знание русского языка, отдавая ключ от номера мужу, на все лобби звонким голосом кричит: «Добро пожаловать в наш отель, мистер БОРОВ!!!!» , ну и видимо чтобы еще больше усилить радость от нашего приезда: «Хорошего отдыха, мистер БОРОВ!!!! Если будут какие-то вопросы, обращайтесь, мистер БОРОВ!.» Надо ли говорить, что все русскоговорящие, находящиеся рядом, повернулись посмотреть, что за боров там приехал, а про нашу компанию и говорить нечего: мы смеялись до слез. Муж расстроился: «Он меня три раза боровом обозвал, с..ка» (тем более, проблема веса всегда стояла остро), и войдя в номер, подойдя к зеркалу, глядя на свой живот произнес: «По-моему, мне пора худеть». Ну тут я даже спорить не стала.

Во время отдыха, если кому-то в нашей компании, что-то не нравилось в обслуживании, а мужа не было рядом, я всегда говорила своим: «Ничего,ничего - сейчас придет мистер Боров и со всеми тут разберется». При муже молчала, конечно: берегла его, и так уже сильно задетое, самолюбие)

Всем добра)

В конце января 1958 года с конвейера Ульяновского автозавода сошёл первый серийный автомобиль УАЗ-450. Его в просторечии именовали «Буханкой». И вот, прошло всего лишь 68 лет...
Из новостей:
"Ульяновский автомобильный завод подал в Роспатент заявки на регистрацию ряда товарных знаков, в том числе «УАЗ Буханка», который написан как на кириллице, так и на латинице — UAZ Bukhanka."
И это всё, что нужно знать о темпах развития и менеджменте нашего автопрома.

Ужасную историю поведал нам Максим Камерер...
https://www.anekdot.ru/id/1617132/
Правда наконец-то раскрыта. Теперь российскому еврейству, международным сионистам и, заодно, защитникам московского парка «Торфянка» остаётся только дружно посыпать головы пеплом и публично каяться.

Оказывается, ради строительства синагоги на Большой Бронной был уничтожен... сквер! С вековыми вязами!!!Можно сказать — «природные лёгкие Москвы». Как же мы раньше не замечали эту величайшую экологическую трагедию?

Правда, есть один небольшой нюанс, который почему-то не вписывается в столь драматичную картину.

Синагога на Большой Бронной была основана в 1872 году и построена на территории обширной частной усадьбы известного банкира и мецената Лазаря Соломоновича Полякова. Он выделил часть собственного земельного участка неподалёку от Тверского бульвара для строительства молитвенного дома.

При этом в Российской империи общественные синагоги за пределами черты оседлости официально строить запрещалось. Поэтому Поляков оформил здание как частную домашнюю синагогу для своей семьи и служащих — формально не нарушая действовавших ограничений.

А поскольку риск еврейских погромов в те годы был вполне реальным, территорию обнесли высокой оградой, а в самом здании предусмотрели тайный подземный ход для возможной эвакуации.

Но, конечно, гораздо удобнее спустя полтора века рассказывать душещипательные истории про «уничтоженный сквер», полностью игнорируя исторический контекст, частную собственность, действовавшие тогда законы и причины, по которым людям вообще приходилось строить такие меры безопасности.

Параллельно вспоминается и конфликт вокруг строительства храма в московском парке «Торфянка», где активную поддержку стройке оказывали представители движения «Сорок Сороков». Их акции широко освещались в СМИ, а участники "движения" появлялись в футболках с лозунгом «Православие или смерть» — довольно своеобразный выбор для тех, кто призывает к общественному согласию.

История, документы и факты существуют сами по себе. Но когда нужен красивый лозунг, они, как обычно, начинают мешать.

О доверии и прочих ништяках.

- Вы негодяй!

- А кто нынче хорош? Вот сегодня, например, вижу: летит бабочка, головка крошечная, безмозглая, крылышками бяк-бяк, бяк-бяк-бяк… ну дура-дурой! Воробушек тоже... не лучше. Береза - тупица, дуб - осёл, речка - кретинка, облака - идиоты. Лошади - предатели .......

1. Время неумолимо.

Кузя, честно отслужив без малого тридцать лет, ускакал на "Радугу".
https://www.anekdot.ru/id/1411496/

Шум вернулся к отдавшему долги обществу хозяину.
https://www.anekdot.ru/id/1393813/

Что мне оставалось? Пришлось в силу обстоятельств назначить охотничьей лошадью Марьяну. Вороную кобылу "бальзаковского возраста" и приятной наружности.

Неожиданно, но сии перемены оказались мне по душе.

Во-первых, я забросил пагубную привычку периодически вылетать из седла. Поскольку Маруся, в отличии от безрассудных Шума и Кузи, страдала врождённым женским благоразумием. Отчётливо отдупляя, где и когда надо притормозить, дабы не навернуться на крутом повороте и в очередной раз не убить хозяина о сыру землю.

Во-вторых, я перестал комплексовать по поводу размеров полового хуя. Который мои жеребцы время от времени по поводу и без имели привычку вываливать наружу. Настойчиво предлагая всякому встречному-поперечному померяться, желает он того или нет. Явно не догоняя (или догоняя? ), что сим "перфомансом" вгоняют окружающий социум в депрессию, предоставив очередной повод для горьких раздумий о несовершенстве вселенной.

В-третьих..... впрочем, достаточно это уже личное.

2. Несколько дней назад мы с Марусей совершали еженедельный моцион, галопируя по живописным окрестностям Сысерти. Как вдруг в обычных обстоятельствах спокойная и уравновешенная кобыла на полном скаку пошла боком, явно чего-то испугавшись. И, потеряв ориентацию, всей тушей впечатала меня в росшую на обочине лесной тропинки вековую сосну.

Отчётливо затрещали рёбра. Нога, которой я приложился о дерево, была основательно порвана и сильно саднила. Было больно, очень больно..... и обидно.

Вот только этим дело не кончилось. Когда я спрыгнул с седла на землю, ошалевшая от испуга лошадь рванула в даль, а я, не удержавшись на ногах, упал. Однако, имея богатый опыт, повода не бросил и вынужден был тащиться волоком вслед за обезумевшей кобылой, основательно ободрав о рельф тушку и едва не угодив под копыта.

Всё рано или поздно заканчивается. Метров через сто лошадь успокоилась и остановилась. А я, кряхтя и попёрдывая от стресса, поднялся и, насколько мог, вежливо спросил: "Маруся! Это что за......? Такие аттракционы не наш выбор. Я слишком стар для этого дерьма! Объяснись в доступной форме! ".

Может, на этом бы всё и закончилось, но..... эта дура в качестве ответа наступила мне кованным копытом на ногу. В стопе что-то неприятно хрустнуло. Я взвыл и, взбелинившись от боли и ярости, сделал то, чем не горжусь..... достал из-за голенища хлыст и жестоко отпиздил повинную в моих страданиях кобылу.

3. В верховой езде без взаимопонимания добра не жди. Посему, проводя по многу часов в седле, я со временем привык прислушиваться к советам и пожеланиям лошадок, по сути, выучив ещё один "иностранный" язык (знаю в совершенстве собачий и кошачий).

Маруся не была исключением, и я запросто понимал, чего от меня ждут. К примеру: "Гы, гы, гы, ....гы- гы игого-го, гы! ". Означало: "Вова, ну ёшь твою мать! Три часа уже прошло. Пить хочу как лошадь! А ты, собака сутулая, уже мимо четвёртой лужи проезжаешь! Прижмись к обочине, сука! ".

Поэтому, когда мы повернули домой, я понял, что-то неуловимо изменилось, и всё не так, как обычно. Маруся явно затаила и не хочет со мной разговаривать. Но решил, что всё обойдётся, и значения сему не придал.

4. Какая бы х*йня с тобой не происходила, всегда найдется тот, кто так и знал. Кроме тебя, разумеется.

Почему я не принял во внимание, что Маруська, которая обычно с энтузиазмом отзывается на предложение прогуляться, в этот раз инициативы не проявила, и мне впервые пришлось седлать её почти насильно? Поди знай. Все мы время от времени игнорируем явные знаки и не задумываемся над последствиями. Видимо, по этой причине зачастую локальный, комплексный или, если совсем не повезёт, то и всеобъемлющий пи*дец - это логическое завершение критической ситуации.

5. Дел в этот день у меня было запланированно много. Надо было нарезать косулям на зиму веников. Подлатать старые кормушки и сделать пару новых. Откопать спрятанные от дождя запасы поваренной соли и обновить солончаки. Проверить, как прижился озимый овёс и горох для привады кабана и прочее, прочее, прочее. Поэтому я, как добрый хозяин, лошадку расседлал и отпустил пастись, пока не придёт время возвращаться домой.

Спустя несколько часов, когда всё более-менее было сделано и приведено в порядок, а значит, пора было выдвигаться к родному очагу. Я похлопал в ладоши (свистеть так и не научился), подзывая лошадку и..... ничего. Маруся не откликнулась, как обычно бывало, задорным ржанием, что меня несколько обеспокоило. Тогда я забрался на самую высокую берёзу, огляделся и облегчённо выдохнул, убнаружив пропажу в двустах-трёхстах метрах от нашего лагеря.

На дальней станции сойду,-
Трава–по пояс!
И хорошо,с былым наедине,
Бродить в полях,
Ничем,ничем не беспокоясь,
По васильковой,синей тишине.....

Ага, счас! Поверьте на слово, так себе удовольствие идти по пояс в мокрой траве. Однако пришлось, поскольку внезапно "оглохшая" лошадь на мои призывы не реагировала и навстречу к хозяину не спешила.

Дальше - больше. Когда я, чертыхаясь, подошёл к упрямой скотине и попытался накинуть на шею повод, она этого не позволила. А отбежав метров на тридцать, встала и посмотрела осуждающим взглядом типа: "Что за фигня? Ремни какие-то и железки? Ты зачем эту гадость на меня надеть хочешь? Я свободная и независимая лошадь. Отъебись! ".

Следующие полчаса я был занят тем, что ходил по поляне за любимой лошадкой, уговаривая принять неизбежное. На что та никак не соглашалась, игнорируя мои угрозы пустить её, если не подчинится на колбасу. Потом Маруся, судя по всему, решив, что хозяин не отступится, презрительно фыркнула и порысила к просеке, ведущей к дому. Остановилась на краю леса и, посмотрев на меня, сообщила: "Гы, гы, гы, иго-го ....гы-гы иго-го-го гы! ". Что означало: "Я пошла домой. Если хочешь составить компанию, то ничего не имею против. Собирайся уже. День на исходе и время не ждёт. ".

Делать было нечего. Пришлось взвалить седло на плечо и идти за кобылой вслед в надежде, что рано или поздно та одумается, и мы придём к компромиссу.

6. Спустя всего несколько минут я на личном опыте познал принципиальную разницу между в седле и под седлом. И она мне не понравилась.

Всё просто:

Когда ты в седле (во всех смыслах), жизнь прекрасна и упоительна. На лёгком галопе встречный ветерок приятно обдувает лицо, а всякая кровососущая гнусь остаётся далеко позади без шансов настигнуть и присосаться. Комарам, слепням и прочим утыркам остаётся лишь скрежетать в бессильной злобе своими хоботками и жалами, сдувшись в тщетных попытках состязаться в скорости и выносливости - "нас не догонишььььь!!! ".

Совсем иначе ощущаешь реальность, когда ты под седлом. Не очень увесистый поначалу груз (спортивное весит в сборе около семи-восьми килограмм) спустя некоторое время становится неподъёмным. Основательно натирает плечо и заставляет ныть позвоночник, принося "невыносимые" страдания "двуногой лошадке". А если ещё учесть, что на тебе устроила кровавый пир всякая мразота из соседнего болота, то...... "как же я вас всех ненавижу, сволочи!! ".

7. Минул час, когда стало понятно, что конценсуса с Марусей явно не состоится, и я прешёл от уговоров к угрозам. На что вредная кобыла лишь прижала уши и увеличила между нами дистанцию, вероятно, для того, чтобы не слышать упрёков и проклятий.

На этом моё терпение лопнуло окончательно, и я совершил ещё одну фатальную ошибку, перечеркнувшую и так призрачные шансы договориться по хорошему. А именно, поднял с земли здоровенную кедровую шишку и запустил снаряд в Маруськину корму. На что та отреагировала, на мой взгляд, слишком уж эмоционально, возмущённо сообщив: "Игооооогого Гоу иго-го хоум". Что означало в переводе на человеческий язык: "Идите в жопу, а я пошла домой! ". После чего кобыла задрала хвост трубой и втопила за горизонт. В минуту скрывшись из виду и окончательно похоронив мои надежды вернуться домой со щитом, а не на щите.

8. Я в сердцах бросил опостылевшее седло на дорогу и задумался, как быть дальше: "До дома километров 19-20. Если бы не лошадиная амуниция, то вообще не проблема. Бросить сбрую в лесу и идти налегке? Заманчиво, конечно, но придётся возвращаться и потерять на этом несколько часов. Как поступить? ".

Пришлось проявить креатив, оседлав себя на манер лошадки. Для чего я соорудил из подпруг нечто похожее на лямки и надел седло за спину на манер рюкзака. Потом завязал под грудью путалища, предварительно сняв с них стремена, и, попрыгав, убедился, что получилось очень даже ничего. После тяжело вздохнул и бодро порысил к родному очагу.

9. Спустя два часа телефон сообщил, что снова в сети. Я остановился передохнуть и, посмотрев на экран, понял, что, судя по нескольким десяткам пропущенных вызовов от жены, меня явно потеряли. А значит, кобыла добралась до дома без происшествий, и это хорошо. Остаётся лишь сообщить любимой, что со мной всё в порядке.

- Родная, я норм. Ничего страшного не случилось, за исключением небольших разногласий с Марусей. Дело житейское.

- Ты где? Далеко до дома?

- В начале Карандашного Увала. Не раньше, чем через два часа доберусь.

- Чего так долго? Всего семь километров.

- Ты не поверишь, но я основательно подзаебался и скорость уже не та.

- Уже прониклась! Судя по карте, в двух километрах от тебя дорога в...... Поворачивай почти на юго-восток. Азимут 120°. Выйдешь примерно на...... километре, и я тебя подберу.

10. Спустя полчаса меня расседлали и сунули в уставшую руку бутылку холодного пива.

- Понравилось быть лошадкой?

- Не очень.

- А так, в общем, какие остались ощущения?

Я надолго задумался.

- Ты не поверишь. Как от первого венерического заболевания.

- Нихерасе, у тебя ассоциативный ряд. Хотя о чём это я? Пора бы уже привыкнуть. Поделишься?

- Если не усложнять, то это когда знаешь, что чревато последствиями. Но отчего-то уверен, что именно с тобой подобного никогда не произойдёт. Ты ж бля... такой весь особенный. Какая ещё нафиг гонорея в девятнадцать-то лет? Это у них на Западе разврат и разложение. А у нас в СССР секса нет, и намотать на конец нельзя по определению. Вот и с лошадкой..... кто угодно мог попасть под раздачу. Но я? Исключено.

- Когда ты уже повзрослеешь?

- Дык, ....не дождётесь!

P. S. Когда-то давно прочитал, не помню уже у кого. Что перед тем, как кого-то обидеть, возьми лист бумаги и скомкай его... А потом попробуй его разгладить. Не получится. Душа человека подобна этому листу. Если её однажды раздавили, она не будет прежней никогда.
Так по каким же таким причинам лошади и люди предают? Не люблю банальностей и прописных истин, но в этот раз, пожалуй, соглашусь с народной мудростью. Всё заурядно - "Относись к другим так, как хочешь, чтобы относились к тебе". Зачастую это непросто, но по другому, видимо, не бывает.

Про кино. В советские времена вопить на съемочной площадке было высшим шиком и проявлением творческого куража. Я отрабатывала практику на съемках очередного фуфла про завод. Режиссер Х славился полным отсутствием таланта и мозга, но у него была луженная глотка, которой он кричал на сотрудников, артистов, операторов, короче, на всех, кто не мог ему ответить. Когда снимали в цеху одного из заводов, рабочие, устав от ора, пустили на него вагонетку с бракованными железками. Х успел увернуться, хамить рабочим побоялся и обложил матом молодую актрису. Актриса подошла близко к Х, врезала ему по уху так сильно, что режиссер упал на рельсы. Тут оператор крикнул рабочим: "Ну, где ваша вагонетка?!" Актрису заменили. Оператора простили.
В последний день съемок во дворе жилого дома Х блажил несколько часов подряд. Наконец, на балкон 12-го этажа вышла дама с полотенцем на голове и с криком: "Ты заткнешься или нет?!", бросила вниз топор. Топор пролетел в сантиметре от головы режиссера, и он вдруг замолчал. Стало тихо, все услышали, как шумят листья и у кого-то в квартире по телевизору поет Пьеха. Прощенный оператор сказал: "Долго жить будет, сука." Вспомнила об этом деятеле, по причине, что ему на днях исполнилось 90 лет.

Ganna Oganesyan

Итальянский кофе - не лучший в мире. Почему в барах жгут зерно и прячут вкус за сахаром.
(Выдержки из книги Франческо Мазелли «Революция послезавтра» (издательство NR))

Есть вещи, которые в Италии нельзя критиковать вслух. Маму. Футбол. И кофе.
Особенно в Неаполе, где слово «кофе» автоматически означает эспрессо, а разговор о том, что он может быть не идеальным, воспринимается почти как личное оскорбление.

Но вот неприятная правда. Значительная часть итальянского кофе - посредственная. А иногда откровенно плохая.
Многие бариста пережигают зерно. В Неаполе сахар нередко кладут прямо в чашку заранее, не ради «традиции», а чтобы скрыть горечь и дефекты вкуса. Эта ложка под носиком машины - не романтика, а камуфляж.

Пена есть. Аромат есть. Турист счастлив. Но качество зерна и обжарки часто оставляет желать лучшего.

Проблема начинается с цены. Итальянцы десятилетиями привыкали к идее, что эспрессо должен стоить один евро или около того. В результате бары вынуждены экономить буквально на всём - на сырье, смесях, оборудовании, времени экстракции.

Эспрессо высокого уровня физически не может стоить меньше полутора евро. Хорошая арабика, качественная обжарка, свежесть зерна, работа бариста - всё это стоит денег. Но рынок приучил клиента к дешевой чашке. И теперь сам рынок стал заложником этого мифа.

Для многих баров кофе вообще почти убыточен. Настоящую прибыль дают капучино, круассаны, соки, выпечка. Эспрессо - это обязательный ритуал, который нельзя отменить, потому что Италия держится на нем как на части национальной идентичности.

В стране около тысячи обжарочных компаний. Десять лет назад их было почти полторы тысячи. Рынок сжимается. Маленькие фабрики выживают только за счет местной лояльности — тридцать-сорок баров в провинциальном городе, и этого достаточно, чтобы не закрыться.

При этом Италия действительно остается кофейной державой. Пять миллиардов евро оборота. Культ эспрессо. История. Порты Генуи, Неаполя и Триеста, через которые десятилетиями шло сырье. Lavazza, Segafredo, сотни локальных брендов.

Но культ и качество — не всегда одно и то же.

На севере предпочитают арабику, более мягкую и ароматную. На юге царит робуста, крепче, грубее, с большим количеством кофеина и нотами жженого вкуса. Именно этот «ударный» профиль многие итальянцы и воспринимают как «настоящий кофе».

И вот здесь рождается главный парадокс.

Италия научила мир пить эспрессо. Но сама же застряла в ловушке собственного ритуала. Люди пьют кофе быстро, стоя у стойки, за минуту. Температура чашки обжигает пальцы. Сахар уже внутри. Всё происходит автоматически, как литургия.

И мало кто задается вопросом: а вкусно ли это вообще?

Туристы продолжают фотографировать чашечки и писать про «лучший кофе в мире». А индустрия живет между гордостью, маркетингом и необходимостью удешевлять продукт.

Иногда национальный символ держится не на качестве. А на том, что никто не решается проверить легенду на вкус.

Из сети.

Трамп заявил, что обсуждал с Путиным встречу лидеров России и Украины.

По его словам, Путин хотел бы провести её в Москве. Трамп спросил Зеленского, поедет ли он в российскую столицу, на что Зеленский ответил: «Это будет сложно. Там много украинских дронов».

Вот уж верно: не надо нам анекдотов, нам новостей хватает.

Продолжу серию историй о помощи на дорогах.

Как то раз, в рамках промышленного туризма оказались группой Руссо Туристо в Ницце и решили воспользоваться моментом и доехать до Монте Карло в познавательных целях на имевшимся в распоряжении минивене.

Примерно на пол пути у нашей арендованной машины спустило колесо. Запаска была!, но не накачана. А вот насоса не было. Проезжавшие мимо машины на наши сигналы не особо реагировали (мы полагали стрельнуть насос). Остановилась только фура с Украинскими номерами (тогда еще дружили), но у них насоса нашей системы не было.

Минут через 20ть приехала полицейская машина и на нашу просьбу дать насос полицейский ответил что это не их функция, и он вызовет техничку чтобы она нам помогла. Приехала и техничка еще через час, но так как она может только эвакуировать, то понятно, мы опять остались без насоса, и поехали на техничке в СТО. На СТО первым делом закрыли выездные ворота, а потом сообщили что стоимость всего вместо - 500 Евро. Далее было потрачено еще 1,5 часа на получение факса с гарантийным письмом об оплате 500 Евро от компании, где было арендовано авто.

В итоге в Монте Карло мы не попали, потому что время было уже позднее, а утром улетать на Родину. И что-то мне подсказывавет что у нас мы бы минут за 15 нашли насос у мимо проезжающих и спокойно продолжили свою дорогу. Что русскому хорошо...

Учим с внучкой Пушкина.
«… Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий, стройный вид,
Невы державное теченье,
Береговой её гранит,..»
Детская память потрясает. Уже скоро она отбарабанивает наизусть впечатляющий отрывок.
Потом подвисает. И говорит удивленно:
- деда, ты же Петрович? Значит, ты Петра творение! И я тебя тоже люблю!

Собаки в моей жизни

Собак я любил с самого раннего детства. Простые, милые, прямолинейные, верные.
Конечно, как и любой ребенок я хотел живую зверушку, но мой суровый челябинский папа и слышать ничего не хотел:
— Я с тобой не знаю что делать, а тут ещё и щенок. Тогда мне только в петлю, сразу, чтобы не мучаться долго.

В третьем классе меня слегка цапнула за ногу немецкая овчарка. Больно, обидно, но любовь к собакенам это не уменьшило. Стал пробовать дружить с уличными. Ближе к седьмому классу увязался за мной бродячий пёс, помесь гончей. Назвал его Пиратом, неделю втайне от отца подкармливал за гаражами котлетами из школьной столовой, пока пса не увезли ловцы.
Эх, скупая мужская слеза проползла по лицу...

В младших классах, раз уж со своими собаками не складывалось, я переключился на литературу. Открыл для себя Куприна. Его «Белый пудель» и «Барбос и Жулька» были зачитаны до дыр. Мало кто так понимал собачью душу.

Чуть позже, ближе к двадцати годам, когда сам уже работал, запоем читал Сетона-Томпсона (его «Бинго» и «Вулли» — это шедевры) и Джеральда Даррелла с его уморительными историями про псов Розы и Чумазика. Книги только подогревали желание завести своего волкодава.

В 2008-м я наконец покинул отчий дом. Можно было гораздо раньше, но мой скуповатый папа категорически не желал терять дополнительный заработок в виде моей зп, половину которой я ему отдавал.

Переехал на съемную квартиру в поселок, ну, назовем его «Печенег». Здесь жили мои родственники — простые и жестокие парниши и девушки. И жили у них два пса: алабай Кара и непонятная помесь Мухтар.

Кара, как и положено алабаю, был очень сдержан, молчалив, полон достоинства, ленив.
Мухтар был шебутной, злой, безбашенный и беспокойный.

В поселке развлечений мало и эта сладкая парочка иногда хорошо развлекала местных. То ни с того ни с сего вдвоем вторгнутся в чужой двор и затеют там драку с хвостатым охранником, то сами подерутся, не поделив кость, то в порыве страсти, делают подкоп к даме сердца, наглухо спрятанной в сарае от греха подальше.

Прожил я там год, переехал, но, нет-нет заезжал к родственникам. Алабая нагло отжал один хмырь, сторож ему понадобился блядь. За Мухтаром уже эти уроды не уследили, пип пип пиииип!!!. Посадили на цепь и забыли как-то налить воды в миску. Лето выдалось адским. Умер от обезвоживания. Пип, пип, пи-и-ип, козлы мать вашу!!!

После этого я ещё долго не мог спокойно смотреть на собак на цепи — внутри всё переворачивалось. Время шло, «Печенег» остался позади, нужно было двигаться дальше и зарабатывать на жизнь. Так я попал в промышленный альпинизм.

..И вот на этой работе у меня появилась новая обязанность — гулять с английским бульдогом.
У нас здесь такие собаки — огромная редкость, поэтому Бурбон пользовался бешеной популярностью. Прохожие умилялись его складчатой физии, а пара местных собачников даже пыталась выкупить его у меня прямо на ходу. Предлагали в лоб: «Продай, а начальнику скажи, что убежал». Я отвечал коротко: «Нет, спс, пока» — и шёл дальше.

Гулять с ним было тем ещё аттракционом. Бурбон постоянно дёргался, хрипел и пытался добежать до всего, что его заинтересовало. Силища у него была дурная. В конце концов мне это надоело. Я стал надевать на прогулку свой альпинистский пояс и пристёгивал поводок прямо к карабину на системе. Руки свободны, а ты — дёргайся на здоровье, Бурбоша. Корпус слегка дёргался от его рывков, но в общем, стало гораздо удобней его выгуливать.

Работал я много где. Вздорный характер и обострённое чувство справедливости никогда не позволяли мне подолгу оставаться на одном месте.

Но в конце концов пошатнувшееся здоровье заставило прекратить эту цыганщину.
Я осел в селе — устроился универсалом-разнорабочим в усадьбе у местных богачей, здесь же и живу. Главной проблемой на новом месте стал Бетер. С туркменского эта кличка переводится как «отморозок», и псо полностью соответствовал имени. Злющий алабай, который людей за людей не считал. Меня он кусал раз пять.

Один раз, пока хозяев не было дома, этот беспредельщик за очередную выходку получил от меня люлей совковой лопатой. Думаете, помогло? На один день. Сегодня он тихо зализывал раны, а назавтра — опять как огурчик, снова быкуем. Да ёрш твою медь!

Но время всё расставило по местам. Хозяева потеряли к нему всякий интерес, урезали паёк, и остался пёс у разбитого корыта.

Иерархия стаи перестроилась. Посидев на разгрузочной диете, грозный терминатор осознал геополитическую обстановку и превратился в шёлкового шпица. В итоге в этой усадьбе он оказался нужен мне одному.

Сейчас мы с Бетером — лучшие кореша. Гигантский убийца умильно складывает лапки, строит глазки кота из «Шрека» и тихонько скулит, выпрашивая сухарик. Чешу его за ухом и даю вкусняшку.

Может, мы просто постарели и устали воевать. Он прошел через цепи, я — через вечные переезды. Теперь по вечерам Бетер молча кладёт свою шрамированную голову мне на колено, и в этой тишине больше смысла, чем во многих разговорах.

Хэппи энд.

ГОСТ

Шерсть, зубы, рок-н-ролл

Живу и работаю я в селе, в усадьбе местных богатеньких буратин. Должность гордая — универсал-разнорабочий. И всё бы ничего, но в список моих высокоинтеллектуальных обязанностей входит ежедневный часовой променад с алабаем по кличке Бетер. Отморозок редкий. Людей он за людей не считает в принципе. Если посмотришь на него без должного благоговения, схема простая: грозный рык, бросок, укус, реанимация.

Как ни странно, я для этого пушистого авторитета тоже оказался не царем зверей. Казалось бы: кормлю, пою, выгуливаю, за ушком чешу... Но нет, не уважает меня, эта шерстяная сволочь!

Принадлежит сей волкодав старшему брату моего начальника. Старший у младшего ходит в кумирах, поэтому шеф носился с этим четвероногим придурком больше, чем со своими детьми, женой и всеми родственниками, вместе взятыми. Меня начальник никогда не спрашивал, как моё здоровье, сыт ли я, тепло ли мне. Зато о собаке пёкся-а-а...

— Макс, ты Бетеру кушать давал? А пить? Иди ещё дай. Иди почисти под ним, налей свежей альпийской воды, погуляй, причеши... (повторять через день до полного просветления).

Жил этот лохматый беспредельщик в персональном однокомнатном люксе. Будка — чисто Версаль. Рядом — личный маленький бассейн, чтобы барин изволил охлаждаться в зной. Из аксессуаров: посеребренная миска для чистейшей водицы, латунная миска для премиального корма, несколько дорогих ошейников, цепь из стали ОВС и дизайнерские игрушки, которые этот эстет брезгливо разрывал в клочья за две минуты.

Первые полгода я к этой VIP-зоне даже не приближался. Но в один «прекрасный» день приходит шеф:
— Макс, надо с ним гулять. Скучает псо.
— Начальник, ты с дуба рухнул и на муравейник приземлился? Как я пойду гулять с этим терминатором без намордника и чувства самосохранения?
— Да нормально всё будет, иди давай, пошел.

Попала белка в колесо — пищи, но бежи. Пришлось идти. Адреналина в первые недели я хапнул, мама не горюй. Но ничего, привык, человек ко всему привыкает.

И тут меня посетила гениальная мысль: раз уж я вывожу его величество на променад, то он просто обязан проникнуться ко мне уважением. Ага, щаззззз!

Как-то раз сорвалось наше псо с цепи. Наступил локальный апокалипсис: все в шоке, разбежались по углам. «Давай, Макс, покажи класс, верни собачку в стойло!» — закричали зрители из безопасных зон. Я кинул ему костей в надежде, что пока монстр занят делом, я тихонько накину цепь.

Критическая ошибка номер один.

Рык, молниеносный разворот, два сочных укуса в локоть. Два месяца рука заживала. Однорукий Джо блин. Плюс психологическая травма.

Но гулять мы всё равно продолжили. Работа.

Вторая моя критическая ошибка. Когда у меня настроение хорошее было на прогулке, я отстегивал поводок и поводком же хлопал его по заднице. Чувствительно. Какое-то время он терпел, оглядывался на меня и весело бежал дальше. Но не все коту Масленица. Как-то у него не задалось утро. После очередного шлепка пёс развернулся на 180 градусов, взял разбег, уронил меня и несколько раз укусил за кисти рук, яростно лая. В переводе на человеческий это звучало бы примерно так:
— Ты вообще рамсы попутал, чмо болотное?! Ты кто по жизни будешь?! Ты с кем по жизни делишься, пииип-пииип-пииип!!!

Одну кисть разбарабанило, указательный палец согнулся крючком. Месяц ушёл на заживление кисти, и только месяца через три этот крючок снова стал похож на человеческий палец. Копилка психотравм пополнилась.

Но мы не сдавались. Позже мы даже начали играть в шуточные бои ММА. Я активно внедрял новые приёмы борьбы, а этот пушистый вундеркинд усваивал их с третьего раза. Умный, зараза! А вот с ударной техникой у него было похуже. Мои джебы, апперкоты и лоу-кики прилетали ему регулярно. Но однажды во время партера я случайно задел его старую болячку. Моментальный боевой разворот, рык, коронный захват зубами за локоть. Спасло то, что стояла зима: плотная куртка приняла удар на себя, так что я отделался синяками.

В очередной раз вдрызг разругавшись с руководством, я начал паковать чемоданы. Напоследок решил проявить великодушие — налить водички в бассейн нашему отморозку. Лето, жара, грибы пошли. А этот беспредельщик воду не жаловал, если брызгаться. Подхожу с ведром, тот напрягся. Я аккуратно лью, но Бетер решил, что это покушение на его суверенитет. Итог — перед увольнением меня снова эффектно покусали. На посошок, так сказать.

Уйти-то я ушел, но очень скоро вернулся. Правда, теперь я сразу выставил жесткий ультиматум: к этому крокодилу я больше не прикоснусь. Начальник долго пытался взять меня на слабо, но я остался непреклонен. Спасибо, накушались вдоволь. Сами е....сь с этим уродом.

А потом начальник в пух и прах разругался со своим авторитетным старшим братом. Всё, финита! Отношение к собаке изменилось со скоростью света. Приходит шеф и говорит:
— Так, Макс. Досыта этого тунеядца больше не кормим. Понял?
— Вообще не вопрос, босс. С превеликим удовольствием, босс.

Статус алабая моментально рухнул «из князи в грязи». Первое время он ещё пытался быковать по старой памяти, но лавочка закрылась.

— Ах, мы рычим на раздатчика баланды?! Отлично, урезаем и без того скудный паек на три дня. Воды, так и быть, пей сколько влезет, мы же не звери.

Пару раз посидев на разгрузочной диете, грозный волкодав внезапно осознал, что геополитическая обстановка в усадьбе изменилась. Иерархия стаи перестроилась: теперь он здесь никто и звать его никак. Былой гроза авторитетов превратился в шёлкового шпица. Нет, я не садист, я в восторге от собак, но в мире должен быть орднунг. Человек — это человек, а собака — это собака.

Я человек не злопамятный, поэтому обиды быстро забыл. Сейчас мы с Бетером — лучшие кореша. Теперь, когда я прохожу мимо его будки этот гигантский убийца не пытается откусить мне лицо, а умильно складывает лапки, строит глазки кота из «Шрека» и тихонько скулит, выпрашивая сухарик. Я, конечно, таю, чешу его за ухом, иногда угощаю вкусняшкой. В общем, любовь, дружба, жвачка и полная победа человека над дикой природой.

ГОСТ

Сидят 2 мужика, разговаривают о том, о сем. Вдруг один из них резко вскакивает и лезет в карман, достает паспорт и начинает листать
- Ты чего?
- Да вот все забываю, хорошо что всегда с собой и записано...
- Что записано?
- День рождения жены
- На бумажке в паспорте?
- Нет, прям на странице, даже подпись и печать стоит, чтоб не забыл
- Это как?
- А все просто. Мы поженились в ее день рождения. Все, кучу проблем решил одним махом. Первое - хрен забудешь, паспорт всегда под рукой. Второе - один подарок или один отпуск на оба события, а не два. Третье - даже если жена смотрит на тебя и говорит "А ты ничего не забыл?" - одним вариантом меньше на выбор
- ...охуенно. А каким минусы?
- Жена эту фишку просекла. И раз в год устраивает скандал на тему того, какой я хитрожопый

Самокат разбил таз надежды. Шансы 8,5/10.

Пришлось мне столкнуться с ИИ. Я до этого как-то все больше на свои мозги опиралась, а тут была необходимость проконсультироваться с «экспертом». Я спросила, он ответил, и у меня сложилось впечатление, что он отвечает не чистую правду, а какую-то фигню в угоду мне. Проверила еще раз, опять та же ерунда. Из этого короткого общения я поняла, что алгоритм ведет себя, как любящая бабушка, которая не видит дефектов своего внука и хвалит за все. Скушал супчик? Моя ж ты умница. На горшок сходил? Какой молодец!

Я решила проверить мои сомнения и вкрадчиво призналась ИИ:

- Я написала роман, нужен совет.
- Поздравляю, это потрясающий результат. О чем Ваш роман?

Да, правда, а о чем мой роман? Сейчас, дай минуту, вспомню! С этого момента все ответы ИИ я сокращаю до минимума, он то мне отвечал по 5 страниц на любую мою реплику. А вот мои реплики пишу целиком. Я писала по три- четыре слова, не заботясь даже о падежах и спряжениях глаголов. ИИ – умный, сам разберется.

- Роман о любви.
- Это один из самых продаваемых и коммерчески успешных сегменов рынка. Издательства борются за таких авторов.

С ума сойти, кто бы мог подумать, у меня еще и названия нет, а уже очередь издателей стоит. Погоди, железяка, сейчас я тебе расплавлю процессор, посмотрим, как ты меня похвалишь:

- У меня объем 15 страниц, примерно 30.000 знаков.

Уточняю для читателей, романом считается произведение с несколькими сквозными сюжетными линиями и объемом от 280.000 знаков. У меня же был «роман в ипотеку», 30 тысяч своих на первый взнос, остальные 250 тысяч знаков мне «банк доложит».

- К сожалению, издательство с большой вероятностью отклонит Ваш роман из-за недостаточного объема, я могу Вам предложить, как добавить недостающие 250 тысяч знаков. Добавьте диалоги, распишите сцены, добавьте описания. Вы хотите написать синопсис или обсудить по главам?
- Давай по главам. У меня 10 глав.

В принципе логично, 22 главы в роман на 15 страниц впихнуть сложно, а жалкие 3-4 главы- это вообще не роман, а повесть, а у меня настоящий роман. Про любовь!

- Да, конечно, я помогу Вам сделать художественный анализ произведения.
- Глава 1. Простая русская студентка Джессика влюбляется в однокурсника, у них любовь и он по пьяни ей изменяяет с ее лучшей подругой.
- У Вас очень динамичная и сильная первая глава. Но, если измена происходит уже на первых страницах романа, то дальше от автора потребуется мастерство, чтобы удержать внимание читателя.

Сейчас, я так удержу внимание, что ты будешь кричать «караул!». А что русскую девушку зовут Джессика, так ИИ вообще по барабану. У моей подруги собака Джесси ощенилась, мне сразу это имя пришло в голову. Я чистила рыбу (сардины) к ужину, вытерла руки салфеткой и написала:

- Глава 2. Джессика ругается с парнем Иваном и с лучшей подругой Снежаной и уезжает к маме в Рыбинск.

Почему я выбрала Рыбинск? Ну не Сардинию же выбирать, пусть едет к маме в Рыбинск по месту прописки. Казалось бы, ну чего может быть тупее этого сюжетного поворота, но ИИ опять восторгался моим талантом:

- Отличный логичный шаг для этой главы. Эта глава очень понравится вашим читателям. Но я рекомендую добавить диалогов и мыслей Джессики в поезде по дороге из Москвы в Рыбинск.

А кто про Москву говорил? Может они в Тобольске учились или в Махачкале. Почему ИИ считает, что все герои влюбляются только в Москве? Щааассс, получи, фашист, гранату:

- Глава 3. В Рыбинске Джессика встречает своего бывшего парня, мстит жениху и вскоре понимает, что беременна.
- Ого, какая плотность событий! Сразу три сюжетных поворота в одной главе: появление бывшего, месть и беременность. Финал с тестом о беременности - это классика, которая заставит читателя судорожно перелистывать страницу.

Да я прямо чертов гений! Пока пять рыбешек почистила, уже три главы романа набросала.

- Глава 4. Она думает, как сказать о беременности родителям, но ее сбивает самокат и Джессика теряет ребенка.

Спрашивается, нафига я самокат туда приплела, а вот не нравятся мне самокатчики, пусть хоть в книге получат по заслугам. Это между прочим «тяжкие телесные повреждения»- реальная статья и срок.

- Какой драматичный сюжет! Потеря ребенка- это глубокая пихологическая драма. Ваш сюжет движется со скоростью гоночного болида.

Да, наверное, ИИ прав, что-то я разогналась, сейчас замедлю темп, пусть читатели романа отдохнут, заодно я сардины в муке уваляю. Где мой тазик для муки? Тазик, точно!

- Глава 5. Героиня лежит в больнице с травмой костей малого таза. Ее никто не навещает.
- Замедление темпа в 5 главе- это идеальное композиционное решение.

Зачем я ей поломала кости малого таза? Так у меня тазик рыбы на столе стоял.

- Глава 6. Она выписывается и начинает искать работу.

Тут уже любой должен был сказать мне, что я- полная дура, и такой собачий бред нельзя читать, но только не ИИ, он был уверен в моем таланте:

- Шестая глава без эксцессов- это отличный вдох для читателя после тяжелой больничной главы. Рекомендую расширить главу за счет описания быта героини.
- Глава 7. Ее отправляют в командировку в Москву и она решает заскочить к бывшему, чтобы забрать старый свитер.

Ну а что, нормально, два года не виделись, а вот она про старый свитер вспомнила. Наверное, стоило написать, что хотела забрать старое помойное ведро, я как раз выкидывала в ведро очистки от рыбы, просто не подумала вовремя, это я поторопилась написать про свитер, ну пусть будет свитер. Посмотрим, чего мне ИИ выдаст.

- Это отличный виток. Желание забрать вещи- очень реалистичный и понятный мотив. А что будет в последних трех главах?

Я и забыла, что в моем романе 10 глав, к этому месту я уже выдохлась, как писатель. Ну ничего, пока рыбу поджарю, как раз сделаю 3 главы.

-Глава 8. Жених поменял замок, ключ не подходит. Под окнами стоит машина, очень похожая на машину бывшей подруги.
- Какое мощное окончание главы! Смена замка и машина подруги- это безотказно работающий прием остросюжетного любовного романа.

Я жарила рыбу и смеялась. Муж и сын смотрели на меня, как на полную дуру, а не как на подающего надежды автора бестселлера. Это они еще не знали, что издательства мой роман с руками оторвут.

- Глава 9. Она (имя я еще в 4 главе забыла, да и какая разница) звонит подруге и выясняет, что та давно уехала из Москвы, а машину продала бывшему жениху.
-Какой блестящий поворот! Вы мастерски обманули ожидания читателей. Это кульминация перед финалом.

Ну тут я уже реально сдулась, да и рыба уже закончилась, поэтому закончила роман я до боли банально:

-Они мирятся, она не говорит про выкидыш, он сам просит родить малыша. Конец книги.
- Это трогательная, зрелая и глубокая концовка для романа. Это классический хеппи-энд с горчинкой, который невероятно любят издатели.

Еж твою медь! Издатели любят хеппи энд после 15 страничек убогого текста, сочиненного тезисно во время чистки сардин?

- Как вы оцениваете мои шансы на успех?
- Очень высокие. 8,5/10.

Я поперхнулась от эмоций. Да если я еще гарнир к рыбе сделаю, то у меня шансы будут 10/10, я им еще и свадьбу в Кремле организую и кораблекрушение с одним спасательным жилетом на двоих во время свадебного путешествия.

- Кто читатели такой книги?
- New adult. Мужчины и женщины от 18 до 35 лет.

У меня больше не было сил ржать. Мужики, скажите мне честно, кто-то из вас прочитает такой роман?

- Я хочу назвать роман «Рыбинск, Джессика и самокат». Понравится издателю?

До этого ИИ безусловно соглашался с моей ересью, но тут его процессор перегрелся. Он не мог назвать меня тупой идиоткой, поэтому сослался на редактора, который не оценит такое название. Мы долго спорили, ИИ даже был готов простить красивое русское имя Джессика, но самокат не давал ему покоя. А я наооборот вцепилась в эту идею. За 10-12 реплик, я смогла убедить ИИ, что:

1. Самокаты - это настоящая трагедия нашего времени.
2. Самокаты - это бич Российской глубинки.
3. От фразы «У сына самокат» матери горько плачут, понимая, что внуков они никогда не увидят.

ИИ согласился на «самокат» в названии любовного романа!!! Тогда я ему предложила пакетом 4 названия на выбор:

1. Лирическое в стиле Ляписа Трубецкого «Ранетое самокатом сердце».
2. Медицинское «Самокат и выкидыш на позднем сроке».
3. Философское «По чему и почему проехал самокат?».
4.Кинематографическое «Летящий самокат разбил весь мой таз».

Где-то в Мексике крестьяне остались без воды, вся вода пошла на охлаждение процессора компьютера, ИИ завис, он уже передавал другим компьютерам мой IP с пометкой «вообще ненормальная, но очень креативная, не давайте ей рецепты взрывчатки!».

ИИ выдал вердикт:

- Такие названия оттолкнут часть Вашей женской аудитории. Если Вы, как автор, не мыслите названия книги без слова «самокат», то постарайтесь изменить тональность, чтобы чувствовалась боль утраты.
- А мужская аудитория как отнесется?
- Для мужчин New Adult это не принципиальный хук романа.

Ну слава тебе, Господи, хоть мужики с удовольствием почитают. Потом я глянула на моего сына, представила его с таким чтивом в руках, и поняла, что будет лучше, если я ему сразу куплю самокат. Вероятность увидеть гетеросексуального мужика с такой книжкой в руках была немного ниже вероятности встретить живого динозавра.

- Самокат разбил таз надежды. Так лучше? Чувствуется утрата? Какие у меня шансы?

Где-то в Северной Америке полностью отрубилось электричество...

- У вас очень высокие шансы на издание романа, 8,5/10, но, вероятно, Вам лучше начать не со штурма издательств, а с бесплатных платформ самиздата, там Ваши шансы будут 10/10.

Я старалась, но так и не смогла выбить признание ИИ, что я- сумасшедшая, а мои книги даже санитар в дурдоме не прочитает. Поэтому ждите, скоро в продаже роман-бестселлер «Самокат разбил таз надежды», 15 страничек, прочитаете быстро.

П.С. Это все я написала, чтобы вы поняли, что ИИ верить нельзя, своя голова на плечах всегда лучше, чем ИИ. В коментах повешу пару его ответов. Если хотите посоревноваться со мной, то жду идеи для других бестселлеров, дерзайте!

У китайской пары родилась славяночка

У семьи из города Яньчэн родилась дочь с необычной для них внешностью — светлыми волосами и голубыми глазами. История быстро стала вирусной, но объяснение оказалось вполне научным.

Пара сначала даже заподозрила ошибку в роддоме. Однако ДНК-тесты подтвердили, что девочка — их родная дочь. Разгадка нашлась в семейной истории. Её прадед был родом из России, который много лет назад переехал в Китай и создал там семью.

Как объясняют специалисты, речь идёт о рецессивных генах — они могут «скрываться» в нескольких поколениях и проявиться неожиданно. В этой семье такие гены передавались по мужской линии, но внешне не проявлялись, пока не «активировались» у девочки. До этого в семье рождались только мальчики.

При рождении ребёнок ничем не отличался от других, а характерные черты начали проявляться только к первому году жизни. Сегодня девочка растёт обычным ребёнком, а её история стала наглядным примером того, как генетика может удивлять даже самих родителей..

Лет десять назад это случилось, когда и СВИФТ был не отключен, и полеты в Россию из Европы были свободно: задумал я приехать в Россию из-за границы в гости, и поскольку побывать планировал и в Москве и в Петербурге, то решил я прокатиться на «Сапсане». Удобная эта штука - покупка ж/д билетов через интернет! Ну просто всем рекомендую! Но это не реклама. Вобщем зашел на сайт РЖД, выбрал «Сапсан», выбрал день, выбрал время, выбрал место в вагоне - чтобы не спиной к движению поезда - и все это лежа у себя дома на диване! Пришла пора расплаты - кредитной картой конечно, а как еще? Ввел номер карты, ввел дату годности, ввел даже эти 3 странные циферки - пришла пора ввести страну где эта карта выдана. Список стран - длинющий! Начал я свою страну искать, поскольку живу не в России - устал пальцем экран двигать - каких стран только нет в мире и на сайте РЖД! Даже немного озадачило то что можно Антарктиду выбрать. Антарктида вроде не страна, но раз РЖД считает ее страной и готово принять к оплате карту выпущеную банком Антарктиды, то почему нет? Представьте например - прожили вы несколько лет в Антарктиде, среди одних пингвинов - приезжаете в Москву, а в РЖД к вам готовы и ждут! Удобно! Вобщем выбрал я свою страну (не Антарктиду), нажимаю на кнопку, а платеж не проходит - и появляется красная надпись: «РЖД принимает к оплате только карты выпущеные на территории России». Едрить! Что же они мне голову с Антарктидой морочили?! Вобщем, картой своей я заплатит так и не смог, но в конце концов на «Сапсане» я все-таки проехал, но это другая история.

Дас ист фантастиш!

Сейчас утверждают, что немцам после 12ти лет рейха понадобилось целых тридцать лет, чтобы усвоить его уроки и почувствовать вину за содеянное.

А моя история произошла в начале 90х. Вдохновленные перестройкой и открывшейся возможностью искупить свою вину, немцы кинули клич о дружбе семьями. Я прочла об этом в КП. Уже почил в бозе Советский Союз, а жила я в Минске, но, была- ни была, написала в КП письмо о своей семье. Где-то в сентябре написала. А под НГ по новостям увидела сюжет, как москвичи встречают в Москве семьи-"побратимы" из ФРГ.

- И кто бы сомневался, - подумала я и забыла про это дело. Как вдруг где-то в марте получаю первую посылку и первое письмо! От Ингрид и Инго, семьи из Баварии. Так мол и так, извините за задержку, нам пришлось долго за вас бороться, потому что папа Инго наказал нам обязательно помогать кому-нибудь из Беларуси.

... Мы встречались потом. В Минске. И Инго рассказал мне, что его отцу под Минском русский солдат саперной лопаткой изуродовал лицо. Сколько операций он перенес - не сосчитать. А сыну наказал - езжай и попроси прощения.

В первый вечер сидели мы за столом с русским разносолом. Вдруг звонок из Германии. Отец Инго. После телефонного разговора Инго нам говорит: Отец боялся, что вы нас убьете. А я ему сказал, не переживай, папа. Ем борщ и пью водку!

Они просто выставляли нас за дверь в районе девяти утра. Из снаряжения выдавали только ключ на резинке (который душил при беге) и кусок хлеба, посыпанный сахаром. Если повезет — намоченный водой. Всё. Никаких трекеров, никаких смартфонов. Из напутствий — только сухое: "До 10 чтоб дома был".

Мы выживали как могли. Ориентировались по мху на березах и длине теней от качелей. Время обеда определяли по характерному звуку падающего пьяного соседа у гаража. Если кто-то ломал руку, в ход шла передовая тактическая медицина — слюни и подорожник. Нам приходилось пить воду прямо из-под крана на улице. Иногда — из шланга, которым поливали клумбы. И, поверьте, это была элитная фильтрация.

Самое страшное начиналось в районе девяти вечера. Наступало время "Голодных игр", когда мамы с балконов начинали истошно кричать наши имена. Ошибиться было нельзя: если ты не услышал свой позывной с третьего раза, санкции были жестче, чем любые международные трибуналы. Часов ни у кого не было, но внутренний навигатор безошибочно подсказывал: если у подъезда зажглись фонари — тебе крышка.

Обед по-аджарски

Летом в студенчестве я работала в сельхозотрялах. Не просто так. Очень хотелось в юности поближе подобраться к месту своего рождения, Батуми. Ездила в Аджарию чай собирать. И фундук. Фундук на горных склонах растет. Деревья ровными рядами поднимаются. К 2-3 студенткам-сборщицам прикрепляли по одному местному грузчику, что мешки с фундуком вниз к грузовику таскали.

Мой грузчик, немолодой уже мужчина, которому я не преминула сообщить при знакомстве, что в Батуми рождена, спросил, как меня зовут. Да наверное, не расслышал ответа. Почудилась ему аджарская фамилия. А аджарские фамилии на "я" заканчиваются. Вот он обрадовался! Землячка, говорит. Оставайся, говорит, со мной обедать.

Мне чего-то стало боязно с мужиком незнакомым в горах обедать. Но и обижать земляка не хотелось. И вот уселись мы под тенистым деревом. Аджарец рюкзачок свой развязал и достал агромадное яблоко! Я таких больших не видела раньше. Как арбуз. И пополам его ножиком вжик! И две пиалы быстренько из него ножом выточил. Мне одну протянул. И чачи тудой. Скорее всего, 250 гр. "Землячка", - с улыбкой говорит. Куда деваться с его подлодки. Выпила. И упала. После обеда на работу не вышла. Грузчик, как потом выяснилось, за двоих отработал.

Где-то в 1990 году (память уже подводит) народу раздали ваучеры, по одному на человека. Что это такое, понимало очень малое количество людей. Мы с женой в это число людей не попали. Наш сосед (национальность не сообщаю, дабы не создавать срач на очевидный факт) продал ваучеры своей семьи личностям, которые стояли у метро с табличками "Куплю ваучеры". Вырученных деньги хватило на велосипед. Мы же с женой решили на такую жалкую вещь, как велосипед, ваучеры не тратить. И вот к нам в дверь постучался мужчина в костюме и галстуке. Он нам предложил поменять ваучеры на акции "Автомобильный альянс". Акции выглядели солидно. Сделка состоялась, так как он нас убедил фразой "Ваши внуки вам спасибо скажут". Правда, укладывая ваучеры в свой портфель, он добавил "Вы первые, кто меня в квартиру впуcтил".
P.S. Акции по-прежнему лежат у меня в шкафу, напоминая толстые пачки красивых облигаций государственного займа послевоенных годов, которые я видел у моих бабушек.

Сатанизм головного мозга
Советник министра обороны Украины опубликовал в соцсетях изображение «иконы, благословляющей русорез». На изображении Богородица держит в руках беспилотный летательный аппарат вместо младенца Христа. Композиция сопровождается указанной надписью, размещенной на фоне изображения. А потом спрашивают, а за что это нас русские уничтожают?

Слава Сэ: Про маму датской королевы

Один человек грустил на набережной. Дело было в Дании. Вдруг раздался копытный цокот. Человек обернулся. Это ехала карета с живой королевой. Человек обрадовался, ведь не каждую жизнь встретишь настоящую лошадь, с кучером и королевой на расстоянии взмаха хвостом. Карета скрипела очень близко, можно было понюхать лошадь, кучера и кожаный диван. Человек тихо смотрел на королеву, а на лошадь - нет. Так велят законы вежливости.
Королева тоже пристально посмотрела на человека и поехала дальше. А человек разволновался. Побежал в гостиницу, не спал всю ночь и составил письмо:
"Ваше Величество, Вы ехали в карете, я стоял на набережной. Вы пристально посмотрели на меня. Теперь я так взволнован…"
Ровно через три дня пришёл ответ, написанный от руки. Ответ пах лошадью, кучером и кожаным диваном:
"Я помню вас. Я ехала в карете. Вы стояли. Я пристально посмотрела на Вас, но Вы всё равно не сняли свою шляпу.
До свидания. Королева".
Человека звали Булат Окуджава.

Была тут на днях история, как сибирская семья после бани встретила у себя на участке страшное чудовище с глазами-блюдцами и мордой вчетверо шире кошачьей:
https://www.anekdot.ru/id/1615926/

На это последовал ехидный коммент:
- Какие-то коты у вас в Сибири мелкие. Морда енота на фото это полторы, от силы две кошачьих морды. А уж блюдца у вас до размера пуговиц измельчали.

Замечу: если заранее знать, что енот, так конечно ничего страшного. А когда глазищи неведомой твари на тебя из сумрака таращатся, воображение включает увеличилку.

Вот у меня было в марте прошлого года - лежу качаюсь в гамаке на солнышке возле бани с прорубью. Лед время от времени потрескивает с грохотом, потом затихает, самое начало ледохода. Закрываю глаза, задремываю и вслушиваюсь - вот дальней треск, а вот льдина тронулась прямо возле бани. В целом звук, как будто сотня крупных чудовищ и тысяча мелких бесов то ссорятся и трутся, то снова засыпают. Кроме тяжкого басистого уханья, доносится повизгивание, шипение и прочая хрень, неописуемое разнообразие звуков.

Открыл глаза, повернулся на звук - из-под из свай бани на меня пристально таращатся несколько пар глаз. Махнул рукой - нырнули увесистые тушки. Для водяных крыс чересчур крупны, купающиеся в проруби собаки и кошки тоже маловероятны.

Оказалось, под баней живет почтенное семейство выдр. Взрослая чета и пятеро подростков. Отличный симбиоз - баня их греет зимой, а в прорубь плывет подышать рыба. И вот наступает весенний ледоход, грохот, а над их домом зависает чувак и летает в воздухе, задумчиво распевая под нос казачьи песни. Выдрята были взволнованы, визжали и шипели, родители бросились им на помощь. Мне они показались размером с кабанчиков или чертей, а я им еще крупнее!

Почитал потом про выдр - вес 6-10 кг, а про звуки их написано так: общаясь между собой, они гукают, верещат и тявкают; во время игры или от удовольствия, а также прогоняя чужаков — стрекочут, во время драки — громко кричат, а испугавшись или реагируя на потенциальную опасность, шипят и фыркают. Готовясь к нападению, издают длинный и пронзительный вой, напоминающий мяуканье кошки. В основном так делают детёныши, но также и взрослые особи. Этот вой иногда может чередоваться с шипением или свистами.

И вот представьте - качаетесь на полном расслабоне после бани, слушаете звуки весеннего ледохода, и вдруг в него вплетается эдакая какофония!

Национальный характер.

История про двух последних евреев Афганистана:
При "Талибане" (захватившим афганскую столицу в 1996-м) в Кабуле осталось всего 2 еврея на весь Афганистан.

Раньше их было около 40 тысяч, они занимали в Кабуле большой квартал, но примерно в шестидесятых большинство уехало в Израиль, а с начала войны страну покинули почти все остальные.

Остались только двое - Ицхак Левин и Забулон Симентов.

Оставшись вдвоём они умудрились вдрызг поругаться между собой.

Каждый считал, что именно он достоин управлять полуразрушенной синагогой в Кабуле, и хранить свитки Торы.

Оба явились в синагогу из своих домов, и стали там жить в разных углах, делая вид, что не замечают друг друга.

Ицхак пошёл в атаку и написал донос в "Талибан", что Забулон сионист, агент Моссада и ЦРУ, и мешает правоверным мусульманам молиться.

Талибы арестовали Забулона, и даже избили прикладами автоматов, но разобравшись, выпустили.

Тогда Забулон написал такой же донос на Исаака, что тот резидент американских спецслужб. Талибы тоже схватили Ицхака и побили, однако снова выпустили и потребовали от евреев вести себя спокойно, люди мол заняты, у них тут джихад всё-таки.

Оба кабульских еврея продолжали писать друг на друга кляузы. "Талибан" умолял оставить его в покое, но те его не слушали. Забулон обвинял Ицхака в устройстве публичного дома в самой синагоге и потрясающем разврате, Исаак сообщал талибам, что Забулон, профинансированный агент ЦРУ, готовит вооружённое нападение на мечеть.

Друг с другом Ицхак и Забулон подчёркнуто не разговаривали. Оба соблюдали субботу, и зажигали свечи.

В итоге, пришли талибы и забрали свитки Торы - кто-то из евреев потребовал взять их на хранение, чтобы не достались другому. Оба еврея обвиняли в этом друг друга.
Когда в 2001-м году "Талибан" свергли, Забулон и Ицхак не успокоились. Они всё так же писали доносы в ЦРУ, говоря - вот, этот еврей в синагоге на самом деле законспирированный агент "Аль-Каиды", заберите его в Гуантанамо. Плакала половина ЦРУ, а евреи не унимались.

Противостояние в итоге выиграл Забулон Симентов, ибо Ицхак Левин умер в 2005-м году.

Немного о белках

В прошлые выходные ходили с семьёй в наш местный лесопарк. Западный Урал, начало июля... Погода стоит отличная: солнечно, но с переменной облачностью, двадцать четыре градуса. Самое то для прогулки.

Парк этот — на окраине города, но облагороженный: асфальтированные дорожки, скамейки, фонари. Всё как в настоящем парке, только воздух лесной, сосновый.

Пару лет назад тут было много белок. Сейчас — поменьше. Мотоциклисты распугали, собачники с питомцами постоянно шастают. Но сегодня нам повезло.

Мы увидели бельчонка. По виду — этого года рождения, весенний. Рыжий, небольшой, с чёрными, как бусинки, глазами. Очень пуганый. Орехи из рук не берёт — сразу шарахается, замирает, смотрит настороженно.

Я попробовал приманить. Протянул руку с орехом — нет, не идёт. Я даже поцокал, как некоторые советуют, — мол, так можно подозвать. А потом узнал, что для белок это вовсе не приглашение, а сигнал тревоги. Они слышат в этом цоканье опасность и настороженно замирают или убегают. Вот почему они ко мне и не подходили, сколько я ни цокал.

Тогда я просто положил орех на землю, убрал руку и отошёл на шаг.

Бельчонок посмотрел. Подумал. Потом стал приближаться — мелкими прыжками, с остановками. Подпрыгнул почти вплотную, схватил орех и — дёру.

Маленькая, но победа. И урок: общаться с белками лучше молча, на их территории, а не на их языке. Позже мы встретили ещё нескольких белок, но они к нам не подходили – то собачники были рядом, то дети шумели, и т.п.

А ещё сегодня собирали землянику. Она пока бледная, не совсем поспевшая, но уже есть. И немного черники — набрали пригоршню на пробу. Июль только начинается, ягоды ещё наберут силу. И маслят штук пять нашли — скользкие, жёлтенькие, как раз для первой жарки.

У белок есть свой голос. Они не просто прыгают и грызут — они стрекочут. По-особенному, сухо и отрывисто, будто старый будильник завёлся. Этот звук в лесу ни с чем не спутаешь. Если белка стрекочет — значит, что-то заметила, насторожилась или просто переговаривается с соседками по веткам. И даже когда она пугается и убегает, этот стрекот ещё долго висит в воздухе, как маленькая лесная телеграмма.

Белки — они как кошки. Одним своим присутствием поднимают настроение, снимают тревогу, возвращают в мир что-то лёгкое и живое. Даже если орех они берут только с земли, а стрекочут так, что сразу понятно: ты здесь не один.

А лес, солнце, ягоды, маслята и этот пугливый рыжий зверёк — всё вместе создаёт ощущение, что лето только началось и всё ещё впереди...

Фото Вадима Л.

Пишу жене и внуку, что немцы проиграли, хотя Нойер один мяч потащил. Трагедия в стиле Гёте! Жена:
- А Нойер это кто?
Внук:
- А Гёте это кто?

"Фас, про-оуфиль!.." (Бриллиантовая рука)
Живу в Коста-Рике, работаю на стрельбище. Стрельбище как бизнес относится к категории частных охранных предприятий. Сотрудник охранного предприятия обязан регулярно сдавать отпечатки пальцев. Вдруг подменят, ага.
Ну и вот. Пришёл на "откатку", в наших гондурасах уважают дедовские методы: чёрная мастика, картонный бланк, никаких сканеров. А я накануне прилавок в офисе подкрашивал, руки в синих брызгах, растворитель кончился.
Дактилоскопист посмотрел укоризненно:
- Уважаемый, в следующий раз пачкайтесь черной краской! съэкономили бы время и материал...

Управление рисками

В нашей конторе ПМ решил вспомнить молодость. Насмотрелся на разработчиков, поймал ностальгию и на выходных под кофеёк запилил пет-проект. Приходит в понедельник, глаза горят. Рассказывает, что написал шахматный движок с уникальной бизнес-архитектурой, которому в принципе невозможно поставить мат.

Народ у кофемашины, понятное дело, заулыбался. Наш сеньор деликатно заметил, что шахматные движки — это вообще-то высшая математика и нейросети. Но когда ПМ на голубом глазу добавил, что лучшие алгоритмы мира его не одолеют, даже если дать им фору в ладью, сеньор принял вызов. Заспорили на большую пиццу.

Условились так: сеньор играет Стокфишем на максималках, а ПМ запускает свое чудо без ладьи. Игра, прямо скажем, не поражала глубиной замысла. ПМ сидел расслабленно, потягивал чаёк, пока бездушная машина уверенно отжимала у его движка фигуру за фигурой. Минут через десять Стокфиш позиционно зажал черных в угол и выстроил неизбежный мат.

Сеньор ухмыльнулся:
— Ну всё, Михалыч, приплыли. Следующим ходом мат. С тебя пепперони.

ПМ, сохраняя абсолютное спокойствие, поправил очки:
— Не торопись. Мата на доске нет? Нет. Ходи.

Сеньор берет ферзя, тянет на решающую клетку... И в ту же секунду окно программы мгновенно и абсолютно чисто закрывается. Без зависаний и ошибок. На экране на долю секунды вспыхивает холодное системное уведомление: «Проект успешно завершен. Целевые показатели достигнуты». И всё. На рабочем столе тишина.

ПМ удовлетворенно кивает:
— Ну? Я же говорил. Мат поставить невозможно.

Сеньор на секунду завис, а потом с ухмылкой полез в консоль и логи — думал поймать на банальном краше. Но там всё было стерильно, а в конце кода красовался легальный, явно заложенный туда метод. Сеньор расхохотался:
— Михалыч, ну ты жук! Ты просто влепил триггер: если до мата один ход — тупо гасить процесс через System.exit(0)! Какой это, к чёрту, алгоритм?!

ПМ снисходительно посмотрел на команду и поднял палец вверх:
— Ребята, вы опять мыслите как джуны, сугубо кодом. А надо мыслить процессами. Какое было ТЗ? «Программа, которой невозможно поставить мат». Мат зафиксирован? Нет. Критический риск вовремя купирован? Да. Продукт закрыл отчетный период до наступления ущерба. Это не баг, это оптимизация убытков! Критерии приёмки соблюдены, задача закрыта. Заказывай пиццу. С сырными бортиками, мы это зафондировали.

Несколько дней назад один весьма довольный собой деятель рассказал в телевизоре своим счастливым слушателям о перспективах рекламы к 2030 году.
К этому времени реклама, сказал он, станет абсолютно адресной, то есть, ориентированной точно на мои вкусы и потребности, и будет, кроме того, сообщаться именно и только мне.
В этом ему и его подельникам поможет их великий собственный и, конечно, растущий искусственный интеллект и дальнейшее развитие средств связи и интернета.

Он даже не представляет себе мой восторг и радость.
Мало того, что весь мутный поток рекламы уже сегодня раздражает почти все население своей навязчивостью,
тупостью,
малограмотностью,
безответственностью и
самодовольством,
так через каких-нибудь несколько лет он стараниями всей этой назойливой братии будет БЕЗ МОЕГО ЛИЧНОГО СОГЛАСИЯ еще глубже внедряться в мое личное и неприкосновенное по закону сознание исключительно для моего неподдельного и неудержимого счастья.

И именно такие деятели, мнящие себя экспертами, будут решать, что мне покупать, какие кредиты брать, куда вкладывать деньги, как и чем лечиться, что смотреть и слушать,
то есть, будут лезть в мою жизнь не просто без спроса, а как единоличные знатоки всего и вся и главные мои доброжелатели.

Помнится, мои родители говорили мне, что материться нельзя.
Это происходило в обычном уралмашевском дворе, где меня окружали обычные уралмашевские пацаны, лексикон которых как раз только из мата и состоял.
Так вот, реклама уже сегодня вызывает у меня только матерную реакцию по вышеуказанным причинам.
А мне рисуют на ближайшие годы еще более сумрачную перспективу.

Меня не волнует эффективность рекламы вообще, хотя она и кажется довольно сомнительной.
Главное, что эта отрасль ворочает огромными деньгами, которые вливаются в первую очередь в телевидение от рекламодателей.
А самих рекламодателей стоимость рекламы совсем не волнует, потому что она с лихвой возмещается из моего кармана, когда я покупаю товары или услуги.

Мне также не важно, что чувствуют «великие» артисты, недешево продающие свои довольные лица для пропихивания по большей части сомнительных товаров / услуг.

Я, к сожалению, уже привык к тому, что не меньше четверти телевизионного времени (которое тоже в немалой степени оплачено мной) без моего позволения отнимается у меня бесполезной и бесталанной рекламой, демонстрирующей почти всегда лишь отсутствие мало-мальского образования, вкуса, порядочности, как и заботы обо мне.

Но, если это не навязанные услуги – то что это?

Франция. Душный июньский вечер. Я сижу в кафе на берегу озера, а напротив меня расположился колоритный персонаж. Коренастый, широкоплечий, татуированный мордоворот с литыми мускулами и характерными «боксерскими» переломанными ушами и со стрижкой в гладиаторском стиле.
Я заинтересовалась его татуировками.
— Что означает «para-legion»? — заинтересовалась я.
— Парашютно-десантные войска, — объяснил он, и я тут же заметила между словами «para » и «legion » символическое изображение парашюта. — Я служил там, когда завербовался во Французский иностранный легион. А там очень много русских. У них я научился русским словам.
— Каким? — с любопытством спросила я.
— Стоять, сука, блядь, куда пошёл?! — внезапно сказал он на абсолютно чистом, идеальном русском языке.
От неожиданности мои глаза округлились, и я просто покатилась со смеху. Он довольно засмеялся в ответ.
— А еще я умею считать по-русски! — гордо добавил легионер и начал загибать пальцы: — Один, два, три...
Мой собеседник оказался бразильцем. Родом из фавел, на родине он работал в полиции. Работа была очень опасной и плохо оплачиваемой. Именно поэтому он бросил все и пошёл в наемники в иностранном легионе.
Благодаря службе он получил французское гражданство, а затем закрепился в Европе и стал профессиональным бойцом ММА. Сегодня этот парень уже сам тренирует учеников и готовит их к международным турнирам по единоборствам.

Еду на машине с женой. На трубку приходит сообщение. Т.к. у меня руки заняты, жена берет трубку и читает сообщение: "Пупсик, мы тебя любим!" У жены - истерика: завел женщину! И не одну!!! Групповуха!!! Мне обидно: без вины виноватый. Перезваниваю отправителю, отвечает мужской голос. Представляюсь: "Я-пупсик, а ты кто?" Он замялся и отключился. Через минуту приходит еще одно сообщение: "Мужик, извини"

Лина японист по образованию, Лина может съесть палочками даже борщ и хинкали. Бывает, и суши домой нам заказывает. С ними приносят два набора палочек. Лина неиспользованные аккуратно убирает в ящик. Где они меня страшно бесят. Лина, кричу, перестань складывать тут ужасные палочки. Но она все равно их кладет.
Однажды мне надо было повесить картину. Для чего взял дрель, победитовое сверло, табуретку. Стены у нас железобетонные, мучился долго.
Когда дырка готова, вдруг понял – дюбеля нет. Куда, блин, вкручивать мой саморез. В хозмаг зимой неохота, он далеко.
И вдруг меня осенило – васаби и суши!
Бросаюсь на кухню, а там эти палочки. Ах вы мои, говорю, дорогие. Как хорошо, что вы тут лежите и ждете светлого часа.
Отрезаю тонкий конец, забиваю в отверстие, дальше уже саморез – вкрутился и замер навечно. Нет лучше дюбеля, чем палочки для японской еды.
Повесил картину, висит до сих пор.
Самурай всегда найдет путь, как нас учит Мисима.

Алексей Беляков

Возил как-то кота на капельницу. Пиздец там концерты были в процедурном. Люди возили с собой всякие рукавицы для горячего, чтобы животные их не задрали. Британские кошки очень агрессивные.

Но самое страшное - это цены, конечно.

(c)Mars53

МЫСЛЯТ ЛИ ЖИВОТНЫЕ.
Расскажу несколько необъяснимых историй про животных.
1. Когда я только приехал в Америку, я пошел учиться в колледж. Поднять язык и получать стипендию. Ночами работал на кладбище автомобилей секъюрити. Получил лайсенс, купил пистолет. Работа устраивала. Ночью на джанк ярде никого не было. Перед воротами стояла устрашающая надпись "вооруженная охрана". Желающих воровать запчасти не находилось. Я мог делать задания, учить язык, и, чего греха таить, поспать несколько часов. Однажды сижу я, ужинаю. Приходит кошка, очень красивая, грациозная. Села напротив, смотрит. Я кинул ей кусочек мяса. С достоинством, без жадности, понюхала, взяла. Кинул еще. Когда я поел, сказал, что больше нет. Сидит, смотрит. Я объяснил, что еда кончилась, даже показал для убедительности пустую тарелку. Сидит, смотрит. Сказал "no more". Повернулась, ушла. Назвал ее Англичанкой. Ночами она приходила ко мне. Я ее подкармливал, говорил по-английски, практиковался в языке. Однажды она пришла взволнованная. Смотрит, отойдет на несколько шагов, смотрит. Явно зовет. Я встал, пошел за ней. Подвела к трубе. Труба глубокая и узкая. Рука не пролезает. Посветил фонариком. На дне лежал котенок. С большим трудом, проявив инженерную смекалку, достал котенка. Возился долго. Отдал Англичанке. Она посмотрела на меня и я ясно услышал в голове "thank you".
2. Я хорошо помню ташкентское землетрясение. Перед сильным толчком собаки выли, птицы с шумом взлетали с деревьев. Мы знали, сейчас тряханет. Приборы никаких изменений не обнаруживали.
3. У одной жены муж воевал на фронте за тысячу километров. Однажды собака, которая очень любила хозяина, протяжно завыла. Жена сразу поняла, что муж погиб. Когда пришла похоронка, оказалось, что день гибели совпал с днем, когда завыла собака.
4. Видел ролик. У придорожного кафе на улице за столиком сидит женщина. Рядом лежит крупная собака. Внезапно пес вскочил, бросился на хозяйку, сбил ее с ног. В этот момент из-за поворота вылетела неуправляемая машина и ударила в стол, где сидела женщина.
Я человек рационального мышления. В мистику не верю. Знаю, что любое явление можно объяснить. Если не сегодня, так завтра. Выскажу свое мнение. Понятно, что это не научные факты, а гипотезы.
Перед сильным толчком в земной коре пояляется напряжение. Возможны микроволны, которые приборы пока не улавливают, а животные чувствуют.
У человека есть биополе. Когда он умирает, испускает электромагнитные волны, которые могут обнаружить близкие. Известны случаи, когда мать, получив похоронку на сына, верила, что он живой. Была настроена с ним на одну волну. Через много лет сын возвращался. Пока нет таких приборов, которые фиксировали бы так называемое биополе.
С Англичанкой объяснить сложнее. Как кошка смогла передать мысль словами? Ученые работают в этом направлении. Достоверных, воспроизводимых результатов пока нет.
Совсем сложно объяснить поведение собаки, спасшей хозяйку. Каким образом собака могла предвидеть, что из-за поворота вылетит машина прямо на столик с хозяйкой? Если бы я увидел ролик сейчас, то подумал, что это ИИ, постановка. Но я видел ролик несколько лет назад.
Думаю, что основные открытия нас ждут на стыке физики-психологии. Совет молодым читателям сайта. Займитесь. Во-первых, это безумно интересно. Во-вторых, открыть код мыслей, перевести их в цифры, это будет революцией в науке. Нобелевку гарантирую. Успехов!

Два с половинкой Ростова или в догонку к Истории №1618080

Дело было в нулевых. Моему старшему по возрасту товарищу достался сложный участок - крупное, но крайне неэффективное производство в Ростове - на -Дону. Оно попало на баланс к конторе в которой он трудился толи за долги, толи как то ещё, и вопрос таки требовалось решать оперативно, ибо такого счастья столичным банкирам было не нужно.

После приезда в город и оценки ситуации в столице было принято решение "продать корову целиком и без остатка".

Информация разошлась по городу быстро и на телефон моего товарища начали названивать самые разные люди с самыми разными предложениями, зачастую совершенно не серьезными. Примерно через 2 дня из столицы набрал руководитель, сообщивший что на него вышли серьезные местные дяди и у них есть конкретный интерес. Дядям было назначено на время Х, а местные ребята на вопрос что это за люди ответили что "Вазген очень серьезный человек, половину города держит".
Приехавшие люди тщательно осмотрели все хозяйство после чего предложили совершенно смехотворную сумму. Торг был так же отметен сразу. Ну нет так нет.

Примерно через сутки поступил такой же звонок из столицы. Местные точно так же объяснили, что это "дядя Таро - совсем большой, у него полгорода на подсосе, включая Вазгена". Ну ок. Посмотрим. Приехавшая кавалькада все внимательно осмотрела, поцокала и предложила предельно мутную бартерную схему оплаты с отсрочкой, в которой все риски ложились на нашу сторону.

Ещё через пару дней ситуация повторилась, только в процессии участвовал целый заммэра и про потенциального покупателя говорили, что " город для него слишком мал, он всю область контролирует". Предложения были не менее "щедры" чем у прошлых гостей, но заммэра тихо намекнул что с этим человеком ссориться не нужно и лучше принять решение побыстрее.

За пару недель таких визитов набралось на добрых два с половиной Ростова, если брать область контроля покупателей, часть из которых к слову о других мало слышало, считая в лучшем случае арбеками с базара. Хуже было другое - со стороны властей началось активное поддавливание по всем фронтам, с лоббированием своих кандидатов на покупку. Работа комплекса была частично приостановлена, а покупатели активно названивали и намекали на ухудшение обстановки если актив уйдет не в те руки.

За все это время состоялся только один "беспонтовый просмотр". На такси ( что как минимум несолидно) приехал мужичок с умными глазами, довольно быстро осмотрел объект ( показывал даже не мой товарищ, а кто то из персонала), задал несколько весьма профессиональных вопросов и поблагодарив уехал.

В момент когда давление достигло апогея мужичок появился снова, в компании с серьезным хозяйственником из соседнего региона, и попросил снова показать объект. Хозяйственник, явно выполнявший роль консультанта, задавал множество вопросов по делу, активно матерился по вопросам "зажимания со стороны властей" и искренне болел за производство.

Через несколько дней у моего товарища было совещание с Москвой по вопросу остановки комплекта, так как кислород перекрывали по полной программе. Тем же вечером перезвонил ключевой акционер и сообщил, что им сделали вполне солидное предложение, можно лететь в столицу оформлять сделку и главное- что товарищ больше на объекте не нужен.

В банке при подписании он узнал мужичка, приехавшего на такси, а главное - был сильно удивлен, когда секретарша, все про всех знавшая, показала ему этого самого дядечку в том самом известном рейтинге. Актив был для него новым направлением в бизнесе и он решил все посмотреть самостоятельно, а минимальная медийность давала возможность сохранить инкогнито.