Войти | Регистрация
19.09.2026

Несмешные истории

Про Юрия Моисеевича. Часть вторая.

Повезло мне в детстве встретить специалиста по авиамоделизму экстра-класса — Акопова Юрия Моисеевича. Всю жизнь он отдал любимому делу, воспитал немало мастеров мирового уровня, ветеран труда.

Тогда, пацаном, я попал во Дворец пионеров в его кружок и научился очень многому. По сути, там я и получил свою первую профессию. Ведь авиамоделизм — это филигранная работа по дереву и и металлу. Занимался я, правда, недолго, где-то полгода. Потом наш Дворец снесли, Юрий Моисеевич уволился и наши пути разошлись.

Спустя много лет я случайно встретил его на улице. Как же оба обрадовались! Постояли, тепло поговорили, обменялись контактами.

Запомнился первый раз, когда он попросил убраться в квартире. Всё отмыл, до блеска довёл, а потом мы пили чай. Прощаясь, он с неловкой ужимкой протянул мне скомканные бумажки. Я его руку отвёл: «Юрий Моисеевич, вы меня полгода бесплатно науке учили, а тут за пару часов работы платить вздумали? Не обижайте». Он обрадовался и с тех пор этот ритуал у нас повторялся из раза в раз.

Так у нас и повелось. Периодически он зовёт меня что-то подправить в доме — починить, покрасить. И каждый раз — попутные разговоры за жизнь, горячий чай и его трогательное смущение при расплате. Замечаю, что такая чистая совесть встречается только у людей старой закалки. Казалось бы, можно привыкнуть, что ученик не берёт с него лишнего, но нет — так и не привык.

У человека был страшный дефицит общения. Три часа работы — и три часа у него не закрывался рот. Жил он один, старый холостяк. Я как-то спросил, почему так сложилось:
— В детстве по соседству жили алкаши, муж с женой. Годами бухали, постоянные скандалы, мат-перемат, драки. Насмотрелся на всю жизнь вперёд — и жениться не захотелось.

Мда. Это ж надо. Психотравма у человека.

Но наши встречи и мне давали много. Я продолжал учиться у него — тот же авиамоделизм, только бытовой: как починить табуретку, как правильно и на совесть красить, клеить, et cetera.

...А потом я уехал в командировку. Вернулся — и узнал, что Юрия Моисеевича больше нет. 95 лет было человеку. Царствие Небесное и светлая память.

В интернете о нём — ни слова. Вся жизнь отдана детям и мастерству, а в цифровом веке осталась только тишина. Неправильно это. Я твердо верю, что этот текст будет первой ласточкой, что найдутся его ученики, которые захотят поделиться своими воспоминаниями. Да будет так!

ГОСТ
"Жизнь прошла, как не было... Не поговорили."
(Ю. Левитанский)
Навеяно мемом https://www.anekdot.ru/id/1632512/ про мужиков, которые два года здороваются.
Торговал я тогда спецодеждой, сапогами и прочими страховыми поясами, размещал заказы на окрестных фабричках. Ну и позвонил как-то в августе мужичок с далёких северов, по-за Сыктывкаром. Назовём его Рома. Требовались ему заготовки для меховых воротников, несколько тысяч штук, одна из дружественных фабричек их штамповала. Ко мне его переадресовали, потому что платить он собирался всю сумму налом, а производственники подозревали кидок и провокацию.
Значит, позвонил он, обсудили мы сроки и способ поставки, окончательную "цифру" денег с транспортными расходами и моим интересом. Технологию пошива знает, говор чуднóй, словечки аутентичные, мне в Сибири бывать приходилось. "Верю!"
Через пару недель приходит абориген с сумкой купюр: "Я от Ромы". Предоплата 100%, поди плохо? Полное взаимное доверие.
Запустили процесс, посчитали и спаковали готовую продукцию, отвезли в транспортную компанию. За полтора месяца справились.
Через год в августе Рома опять позвонил с аналогичным заказом. Опять явился абориген с сумкой: "Я от Ромы," - вроде другой, но кто их помнит. Мы тыгдым-тыгдым по накатанному, отдуплились за месяц.
А на третий год Рому обеспокоила наша с ним социализация: "Слышь, не по-людски как-то, раз в год по телефону. Давай, приезжай, как зимник встанет. С девками погудим, муксунá поедим, в баню сходим!"
Уходишь - счастливо, приходишь - привет. Я человек флегматичный, замкнутый, общения на работе мне хватало с лихвой. Отшучивался: "Ты чо, паря, Карнеги начитался, как заводить друзей? Начнёшь меня с днём рождения поздравлять, с рождеством и пасхой - прокляну! Хочешь, фотокарточку тебе пришлю с дарственной надписью? И вообще, лучше вы к нам!"
Кто такой Карнеги, он не спросил. А на "фотокарточку" вроде бы слегка обиделся. Однако ещё три года, до самого моего отъезда, каждый август поступал заказ и приезжали аборигены с сумкой "от Ромы".
Шесть лет полного взаимного доверия. Никогда друг друга не видели.
Не моё. Знакомая прислала. Она у меня трусиха и паникёрша - от собственной тени шарахается))). Где-то она это нарыла, а где - внятно сказать не может. То ли в её домовой чат выложили, то ли в какой-то чат какой-то сестриной подруги...
Рассказ сомнительный, и больше похож на ещё одну тему для параноиков, но всё же…
Пусть каждый решает сам для себя – похоже на правду или нет. Что-то в нём, определённо, есть.
Итак, сам рассказ:

«Мошенники не дремлют.
Эта история — из ролика.

Женщина шла домой с работы. Обычный вечер. Светлый двор. Она ходила этим маршрутом сто раз.
Навстречу — парень в униформе доставки. Сумка. Бейдж. Улыбка. Ну, курьер и курьер. Кто на них вообще обращает внимание?
Он подошёл. Сказал: "Извините, у нас новая линия ароматов. Можно ваше мнение? Секунду". И протянул бумажку. Такую, как в парфюмерных — пробовать ароматы духов.
И знаете, что самое жуткое?
Никто не помог. Потому что она не кричала. Она не могла кричать. Она выглядела как женщина, которая сама всё отдала. А кто будет спасать человека, который не просит о помощи?
Позже она говорила с полицией. И нам сказали то, от чего у меня волосы встали дыбом!!!
Это не единичный случай. Это уже набирает обороты. В торговых центрах. В лифтах. В подъездах.
К тебе подходит человек и просит понюхать "пробник духов", "аромат для дома", "новую коллекцию благовоний"...
Ты вдыхаешь — и всё. Больше ты себе не принадлежишь.
Препарат не вырубает. Он вводит в гипнотический транс. Ты можешь идти. Говорить. Ты не привлекаешь внимания. Но твоя воля отключена. Критическое мышление — ноль. Ты откроешь дверь грабителю. Переведёшь все деньги. Скажешь любой пароль.
Раньше пугали клофелином в подъездах. Цыганским гипнозом на вокзалах. Теперь это выглядит намного безобиднее, но намного страшней.
Парень с коробкой пиццы. Девушка с букетом. Человек с папкой "социальный опрос". И любая просьба: "Понюхайте, пожалуйста".
Мой совет. Я теперь повторяю его всем!
Перестаньте быть вежливыми с незнакомцами. Если к вам подходит кто-то с бумажкой, коробкой, букетом или любой вещью, которую предлагают понюхать — РЕЗКО отшатывайтесь. Отбегайте. Не бойтесь выглядеть невежливыми или странными. Лучше показаться параноиком, чем очнуться на лавочке обобранными до нитки.
Расскажите родителям. Детям. Подругам. Особенно мамам и бабушкам — они привыкли быть доверчивыми и боятся ответить отказом.
Я вас очень прошу. Не давайте никому свой нос. Своё внимание. Свою вежливость. Мир не стал безумнее. Он просто нашёл новый способ наказывать нас за доверчивость»
Он-лайн сервисы прочно вошли в нашу жизнь. Даже собираясь пойти на обед, народ шерстит сайты ближайших кафешек, изучая меню.
Я был свидетелем возникновения одного из самых первых IT сервисов на территории Москвы.
В 1987 году в ВЦ института, где я учился, в специальный файлик на жестком диске ЕС-1045 кто-то стал выкладывать недельную программу ближайшего видеосалона. Народ, сидя в дисплейном классе, мог прикинуть, стоит ли идти на следующую пару научного коммунизма или сразу на Звездные войны с входной ценой 1 рубль.
Ещё одна история навеяла https://www.anekdot.ru/id/1632551/ про трёх королевских сыновей.
Есть такая лирическая песня "Баллада о трёх сыновьях". Без шуток, мне нравится, очень нежная музыка, чёткий текст, про добро, поют красиво разные исполнители - у меня лично в машине на флешке Мельница.
Но... везде это чёртово но. Меня сразу зацепила некоторая несуразица (но всё равно, несмотря на написанное ниже, продолжаю слушать и умиляюсь, такая вот я романтичная душа).
Вкратце и утрированно смысл, если кто не слушал (рекомендую). Король решает, кому из трёх сыновей отдать трон.
Старший - я воевал и убивал людей.
Средний - я спекулянт и заработал кучу бабла.
Младший - я нихуя не делал, только думал о твоём воспитании, папенька.
Старый маразматик расчувствовался, и наследником делает младшего.
Всё пиздато, няшно, но в реале сто пудов было бы так - накануне коронации старший перерезал бы младшему брату горло, и занял трон сам, и, скорее всего, при полной поддержке среднего, которому для надёжной торговли нахер не нужен слюнтяй на троне, а вояка, чтобы заработать на военных контрактах.
"Отака була хуйня, малята".
Кто что думает?

Самый смешной анекдот за 05.10:
Зеленскому удалось то, что не удавалось еще никому: объединить северную и южную Кореи.