20.08.2025, Новые истории - основной выпуск
Первый случай был в городе Ухте. Приехали, всё хорошо. Я даю таксисту 400 рублей «на чай». Он посмотрел, вздохнул и говорит:
— Мужчина, ну вы что… Я же не хирург, чтобы такие деньги брать.
И вернул половину! Представляете? Я чуть не растерялся — обычно же наоборот: сдачу не дают, а тут — моральный «кэшбэк».
Второй случай был в Канаде, в городке Прескотт. Я искал там запчасти для катера. Два часа катались с таксистом, на счётчике набежало $50. Я протягиваю ему 10 долларов чаевых, он глаза округлил:
— Ооо, нет, сэр, это же перебор! — и возвращает мне $5.
Я в шоке. Это, оказывается, не таксист, а какой-то «Санта-Клаус наоборот» — не подарки раздаёт, а обратно сдачу приносит.
Вот такие бывают люди: редкость на дорогах, но встречаются. После них уже не хочется ругаться на пробки — хочется открыть окно и крикнуть:
— Таксисты, будьте как эти двое!
11.03.2017, Новые истории - основной выпуск
ПРОЧИСТКА И ОТКАЧКА КАНАЛИЗАЦИИ
ТЕЛ: 23 45 67
ВАШЕ ГОВНО В НАШИХ РУКАХ!!!
20.02.2015, Свежие анекдоты - основной выпуск
27.07.2025, Новые истории - основной выпуск
Здравствуйте, дети! Сегодня мы с вами узнаем:
Почему политики — как Wi-Fi в метро: вроде есть, но доверять нельзя;
Почему историю переписывают чаще, чем учебники по ОБЖ;
И как маленькая страна без “царя” в шоколаде живёт лучше всех.
📢 Повторяй, пока соседи не начнут подозревать:
"Политиков не бывает хороших. Бывают только менее вредные."
"Человека можно легко купить. Особенно если он уже носит галстук и говорит “мы держим курс!”"
"Политики — это плохо. Очень плохо. Некоторые ещё и поют."
"Из пяти зол выбирай то, которое не орёт в TikTok."
"История — это сказка, которую пишет тот, у кого армия и телеканал."
"Читайте минимум 3 источника. Один — от государства, другой — от врагов государства, и третий — на туалетной стене. Там иногда честнее."
🇨🇭 Пример из параллельной реальности: Швейцария
Дети, а знаете, почему про Швейцарию почти никогда не рассказывают в новостях?
Потому что там:
НЕТ классических политиков.
У них — совет из 7 человек, который рулится как студсовет, только с ядерной ответственностью.
Каждое серьёзное решение — на референдум.
Не “где галочку поставить”, а реально: народ говорит, что делать.
Никто не строит дворцы. Никто не кричит: “Я спас страну лично!”.
Все просто... работают. И получают швейцарскую зарплату (плакать разрешается).
И знаете что?
Страна работает. Часы идут. Сыр вкусный. Банки надёжные. И все довольны.
А теперь представьте такое у нас.
Прямо слышу: “Эээ, ну это у них там… Альпы, коровы, демократия, скучно же!”
Вот именно — скучно. Но зато не тонут в болоте обещаний.
🧠 Заключение от вашего честного учителя:
“Умный народ — это кошмар любого правительства.
А информированный гражданин — это баг в политической системе.”

Пары идентичных близнецов родили мальчиков одновременно в 2021 году, и эти мальчики считаются четвертичными близнецами, что означает: они являются полными генетическими братьями от идентичных родителей. Хотя технически они кузены, генетически эти мальчики — братья.
30.04.2020, Новые истории - основной выпуск
Помогаем eй в реальном времени. Oт студентки поступаeт пикантный вопрос: Какой орган отвечает за эрекцию мужчины?
К своему удивлению обнаруживаем, что это автономная область мозга. Вот уж действительно, когда хрен стоит мужик не думает....
23.02.2015, Новые истории - основной выпуск
Я им отвечаю: с такой ситуацией каждый человек встречается несколько раз в день. Вот, например, я вас сейчас пытаюсь убедить взять меня на работу. Они заулыбались. А сегодня я сижу и думаю: убедил я их или нет?
03.03.2017, Свежие анекдоты - основной выпуск
- Ага, я все поняла, у тебя еще есть первая. Удачи вам с ней и не звони мне больше.
11.02.2017, Новые истории - основной выпуск
Мой друг Дима Л. защищал проэкт небольшого каботажного танкера.
Государственная комиссия в полудреме слушала бойко защищающего проэкт Диму.
И тут председатель комиссии забился в истерическом припадке хохота. Его долго отпаивали водой.
Димка замолк и смутился. Когда председатель комиссии перестал хохотать, он еле выговорил:" Этот молодой конструктор спроэктировал только один гальюн на двадцать трех членов экипажа, да и то этот единственный туалет разместил в каюте капитана." Тут под стол от хохота полезли остальные члены комиссии и все присутствовавшие на защите студенты. Заржал и Димка. В итоге ему поставили "5", но с условием что он к концу защиты еще 22 туалетa дорисует... Туалеты дочерчивали всей группой.
30.09.2025, Новые истории - основной выпуск
— Здравствуйте. У меня проблема с принтером.
Я напрягся. Обычно “проблема с принтером” — это как диагноз: лечится долго.
— Что именно не так?
— Ну вот… Я пытаюсь распечатать видео, а принтер не показывает картинку.
Тут я завис. Несколько секунд молчания.
— Простите… вы хотите сказать, что отправили на печать видеофайл?
— Да! И слышно, как принтер жужжит… но на бумаге только текст какой-то, цифры… А где кино?
Я представляю: сидит он, смотрит на белый лист, ждёт премьеры “Терминатора”, а там субтитры из кодеков.
— Понимаете, принтеры печатают документы и картинки. Фильмы они не показывают.
— Так значит, у меня бракованный?
И в этот момент я понял, что жизнь — это постоянный баланс между объяснить серьёзно и не рассмеяться в трубку.
Я объяснил, что для фильмов нужен компьютер, телевизор или хотя бы телефон.
На том конце повисла пауза. Потом мужчина со вздохом сказал:
— А я уже кресло перед принтером поставил.
11.04.2015, Новые истории - основной выпуск
Непоседливая девочка лет четырех оставляет маму в покое, подходит к незнакомой полной даме из очереди и вежливо просит:
- Тётенька, дайте печеньку.
Тётенька так же вежливо отвечает:
- Извини, деточка, у меня нет печеньки.
Девочка обиженно:
- Жадная ты, тётенька. Мама мне сказала, что у всех толстых тёток всегда есть печенье в сумочках.
05.10.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
— Когда хочешь мороженое, но покупаешь порошок для стирки.
28.03.2015, Свежие анекдоты - основной выпуск
-???
- Надо убрать ногу с его головы.
05.08.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
— Детей не разбудили?
Жена:
— Нет. Но кот теперь смотрит на нас с уважением.
25.07.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
10.08.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
Живите долго и счастливо — их это убьёт.
23.12.2015, Свежие анекдоты - основной выпуск
12.09.2016, Новые истории - основной выпуск
Мне самому как-то тоже пришлось пару раз стать жертвой его своеобразной натуры. Подходили мы к родной Цемеской гавани, что рядом с портом Новороссийск. И появилось у меня непреодолимое желание пропылесосить каюту перед заходом в родную гавань. Опрос свидетелей вывел меня на местонахождение общественного пылесоса "Ракета". Он был в каюте штурмана Николаева, сам же Николаев только заступил на вахту и 4 часа должен был провести у штурвала нашего парохода "Ракетоносца", так как он не только зерно на себе вёз, но и чудо Советской пылесосной промышленности под названием "Ракета". Поднялся я на мостик с надеждой заполучить драгоценную пылесосущую машину, справедливо полагая что за час управлюсь и второй помощник не может одновременно крутить штурвал и управлять таким сложным агрегатом со стремительным названием "Ракета". Николаев категорически отказал мне в пылесосе даже не сказав по какой причине. Вера в морское братство была сильно подорвана. Пришлось научится жить с разочарованием в людях.
Каюту я с трудом пропылесолил перед самым заходом в Новороссийск, так как пылесос "Ракета" полностью оправдывал свое название. Шум он издавал как одноименный космический аппарат и умело загонял мусор куда угодно, но только не в свою утробу. Ну да ладно, история эта не про пылесос, как многим уже показалось. Эта история совсем про другой электрический аппарат американского производства.
Через пару недель у меня родился сын и в моей каюте двое суток щедро наливали и закусывали все кому не лень за исключением капитана, помпы и Николаева. На следующее утро старпом едва держал равновесие придерживаясь за штурвал. Аромат вокруг старпома стоял из серии "взрыв на ликеро-водочном заводе". " А что это у нас со старпомом?" - невинно спросил капитан. За старпома ответил Николаев: "А это он вчера с экипажем у 3-го механика пил..."
Наше родное Советское правительство разрешило нам морякам привозить беспошлинно одну иномарку в год. Мы воспользовались этим законным правом и загрузили на пароход свои авто купленные в Новом Орлеане. Были там и Кадиллаки и Шевроле и Бьюики. Были там и Жигулевские "тройки" и "шестерки". Николаев купил себе семилетний спортивный Форд. Тачка была блестящая и мускулистая. Лошадиные силы рвались из под капота.
Дня через три после отхода стальной конь Николаева перестал заводится. " Аккумулятор сел."- посоветовал я. Возьми у электромехов 12-ти вольтовую батарею с кабелями и дай прикурить "Мустангу"". За совет меня отругали элмехи, так как Николаев навел помпу на их самогонный аппарат, который был плодом и гордостью повелителей электронов и амперов. Электромехам долго удавалось скрывать аппарат от злых глаз и носов. Сивушный специфический запах самогона умело маскировался запахом жженного текстолита производимого положенным на него включенным паяльником. До времен с разогретым утюгом на животе оставалось еще несколько лет. " Пытливые " умы рэкетиров еще не пробудились. Но шаре элмехов пришел конец, а Николаев получил представление на старпома. По понятным причинам Николаеву было отказано в переносном источнике питания. По слухам его послали в то место, в которое можно добраться без компаса.
Лишенный технической поддержки Николаев снял стартер с "Мустанга", а потом не зная что с ним делать положил его в погруз-бюро.
Через пару дней мой вахтенный моторист кучерявый красавец и "взломщик в ту пору еще мохнатых сейфов" Саша Заколодний зашел в ЦПУ в растроенных чувствах. "Что, опять психотерапевта из больницы моряков тебе вспоминали?" - спросил я намекая на жертву Сашиного сексаппила, доктора со странной по тем временам сексуальной ориентации. По Сашиным рассказам во время ежегодного медосмотра доктор превысил полномочия и сделал Саше минет. Потрясенный Саша имел глупость об этом растрезвонить всему экипажу и периодически становился жертвой подколок.
"Да нет. Спросил Николаева когда придем на Канары, а это Сидор на букву "Пы" отвечает мне : "СВОЕВРЕМЕННО" и скалится своей шутке."
"Саш, говорю, тут океан разгулялся. Нептун требует жертвы. Как ты думаешь стартер Николаева подойдет?"
"Еще как!!!" взбодрился жиголо. "Ну пошли в погруз-бюро, на стреме побудешь." Пучина поглотила электростартер, который со временем превратился в маленькое убежище для миниатюрных морских обитателей. Стартер Николаева уверенно лег на дно где-то в районе Пуэрто-Рико чудом не зацепив Советскую субмарину, которая нацелила свои ракеты на Пентагон.
Дня через три по судовой системе уверенным, даже несколько очень уверенным голосом Николаева прозвучал призыв вернуть стартер в погруз-бюро. Но Нептун тупо проигнорировал этот призыв. Через пару дней призыв прозвучал опять. Голос уже был не такой уверенный. "Лошадь сдохла" - подумал я, так как Мустанг покрылся пылью и больше не храпел мотором.
По заходу на Канары Николаев посетил все авто-магазины Пальмаса. Но у испанцев были стартеры только для европейцев: для Фольксвагенов и прочих Пежо.
Конь заснул надолго. Николаеву пришлось пойти в долгий рейс на Штаты еще раз чтобы купить новый стартер. В Совке с запчастями на иномарки тогда было туго.
По приходу в Союз я распивал напиток отдаленно напоминающий чай с матросом Гусиным. Подпивший матрос сказал: "Бутылку поставил бы тому человеку, который слямзил стартер у Николаева". "Гусин, брось пить мою водку. Гони в магазин за бутылкой и брось её за борт. Нептуна благодари" - сказал я и понял, что никогда так не был близко к провалу.
История со стартером не закончилась. Карма меня не отпустила. Через пару месяцев сдох стартер на моем Шевроле, правда я умудрился вставить в него обмотку от трактора Беларусь. Двоякие чувства раздирают меня с тех пор, вчера опять приснился стартер. Всё, больше не могу, вот решил предстать перед судом народа.
Ставьте "лайки" те кто за помиловать и "минуса" за то чтобы казнить автора.

И вот поэтому, друзья мои, я против того, чтобы мужчинам разрешали участвовать в женских видах спорта
05.06.2016, Свежие анекдоты - основной выпуск
И каждый из них держался: премьер за кресло, а народ непонятно за что, но там.
10.08.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
— В лотерее есть шанс на другой результат.
10.09.2025, Новые истории - основной выпуск
— Ну что, теперь как в кино: мы должны либо подружиться, либо поссориться.
Женщина улыбнулась и ответила:
— Ладно, давай дружить. Но если лифт не поедет в ближайшие 10 минут — начнём ссориться!
В итоге они застряли на 30 минут, начали спорить, кто виноват: она — потому что нажала кнопку, или он — потому что вошёл последним. В итоге так смеялись, что, когда лифт починили, они объявили друг друга «главным виновником» и назначили свидание в кафе — продолжить расследование.
01.08.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
— Как узнать, когда нужно действовать, а когда — терпеть?
Будда ответил:
— Если тебе наступили на ногу — терпи. Если на горло — действуй.
07.07.2019, Новые истории - основной выпуск
Вдохновленный успехами Теслы в 2013 году я купил китайский электроскутер. Это был мой ответ Илону Маску:)))
Однажды я рассматривал две модели Теслы: обычную и спортивную. И с удивлением обнаружил что автомобили практически не отличаются. Было только одно отличие в цене. Спортивная Тесла стоила на 15 тыщ долларов дороже.
Спортивная модель разгонялась быстрее при таких же электомоторах и такой же батарее. Фишка была в том что на спортивной Тесле контроллер давал больше тока на моторы. Т.е. разница была только в ограничениях по току. Ответ Маску не заставил себя ждать: я поставил перемычку на контроллер, который регулирует подачу тока на электомотор и разогнал скутер с 32 км/час до 45 км/час. Маск был повержен. Такое 40% увеличение ускорения и скорости было недоступно даже спортивной Тесле:))) Китайский мотор на скутере не сгорал, так как я его гонял на допустимых пиковых нагрузках которые были выше на эти же 40%.
Мой первый велосипед который я собрал из китайских запчастей был с электомотором в 250 Ватт и передним приводом.
Ездил он со скоростью 25 км/час и именно этим он меня не устраивал. Следующий и последний уже имеет киловаттный мотор и гоняет со скоростью в 55 км/час.
В начале на нем стояла 48-вольтовая батарея собранная из последовательно соединенных четырех 12-ти вольтовых свинцово-кислотных аккумуляторов.
Свинцовая батарея была громоздкая, малоемкостная и служила только 3 года постоянно теряя емкость. Я раскошелился и купил китайскую литий-ионовою батарею по цене в 3 раза превышающую батарею из свинцово-кислотных аккумуляторов.
Выгоды были очевидны: велосипед облегчился на 10 кг, пробег увеличился на 15 км и батарея уже служит 5 лет без замены и при увеличенной дальности пробега.
Ехал я как-то на киловаттном велосипеде по улице за авто с 10-летней девчонкой пассажиркой, которая долго не могла понять почему я не отстаю от их машины. Затем она начала дергать папку водителя за рукав и показывать на меня пальцем:))) Огорашивал я и сослуживцев когда обгонял их по пути с работы. Моим любимым занятием было обгонять молодых ребят на спортивных велосипедах. Импровизированные гонки всегда заканчивались в пользу технологии:))) Недавно на гонках обнаружили электровелосипед у канадца. Горемыка упал, а колесо велосипеда продолжало крутиться не переставая. Умелец умудрился запихнуть батарею в раму. Из за таких ребят теперь велосипеды просвечивают рентгеном перед всеми купными велогонками.
Когда велосипед движется со скоростью в 55 км/час, то это уже не совсем велосипед. Поэтому на него пришлось поставить дисковые тормоза и поворотники. Обыкновенные велосипедные тормоза на такой скорости уже не эффективны и однажды мне чудом удалось избежать полета через крышу автомобиля когда тот резко затормозил передо мной:))) Потом я стал одевать и мотоциклетный шлем, который защищал глаза и лицо от насекомых.
В 1991 году я привез из заграницы шуроповерт на батарее и с удивлением наблюдал по телику как советские космонавты закручивают винтики и сверлят дырки ручной дрелью на космической станции.
Тогда я впервые задумался о странных технологических перекосах в Советской космонавтике.
Так вот теперь о Лошарике. Основной причиной пожара на сверх-секретной подлодке Лошарике считают взрыв водорода который выделяется из морально устаревших свинцово-кислотных аккумуляторов.
На более безопасные, емкие батареи денег не хватило потому что кто-то построил домик для уточки. Коррупция убивает!!!
20.01.2017, Новые истории - основной выпуск
Приуныл индус, как же такой большой трафарет нарисовать и вырезать? Но тут на выручку пришел дока и любимец экипажа электромеханик и хакер на полставки Олег Зигзагов (фамилия слегка изменена). Говорит он индусу: "Программуля у меня есть колотая. Забиваешь в нее рисунок. Задаешь окончательные размеры. Программа разбивает увеличенный рисунок на сегменты, как частицы пазла, размером с нормальный печатный лист формата А4 и отпечатывает эти фрагменты на листах, предварительно их нумеруя, на самом обычном принтере. После этого все листы склеиваются по номерам, как пазл в один рисунок и получается гигантcкий плакат любого размера." Индус не понял идею. Электромеханик подробно нарисовал весь процесс и спросил у капитана:" А теперь понятно?" Индус кивает головой и говорит:" Да все понял, толького одного не понял: как мы такой громадный лист бумаги в принтер затолкаем?"
28.01.2015, Свежие анекдоты - основной выпуск

В 1990-е годы мужчина из Калифорнии по имени Стив Комизар начал размещать рекламу в национальных журналах, продавая «солнечные сушилки» за $49,95.
Покупатели затем получали по почте обычную верёвку для белья.
07.08.2025, Новые истории - основной выпуск
Валентин Бондаренко сидит в барокамере. Позади десятидневный эксперимент в атмосфере почти чистого кислорода — так, по мнению советских и американских инженеров, космонавтам и астронавтам будет легче дышать в космосе. Но в такой среде одна искра способна превратить замкнутый объём в огненный шар.
Валентин снимает датчики, протирает приборы ватным тампоном, смоченным спиртом. Бросает его в сторону мусорного ведра… тампон падает на электрическую плитку. В обычной атмосфере — лёгкий дымок. Здесь — мгновенная вспышка. Огонь за секунды охватывает камеру.
Пока снаружи сбрасывают давление, Валентин уже обгорел, но остаётся в сознании и успевает сказать:
— Никого не вините… сам виноват…
Эта история будет скрыта почти тридцать лет. Но урок так и не был выучен: через шесть лет в США три астронавта сгорят в Apollo 1 — причина та же.
Годы спустя, уже на палубе моего судна, где готовили глубоководных водолазов, кислород снова напомнил, что он опасен.
Дыхательная смесь водолазов — гелий с 21% кислорода. Чистый кислород хранится отдельно и перед погружением подаётся в систему. Один из техников, торопясь, резко открыл вентиль баллона. Поток под чудовищным давлением пронёсся по шлангу, сжал газ и мгновенно его разогрел.
Шланг от перегрева расплавился и лопнул. В момент разрыва струя чистого кислорода рванула обратно в баллон, и от резкого сжатия с нагревом произошёл взрыв.
Баллон сорвало с креплений, он взвился в воздух, грохоча по палубе, пока не врезался в борт. Люди подпрыгнули, некоторые уже собирались прыгать за борт.
Когда всё стихло, я сказал только одно:
— Кислород — он как море. Даёт жизнь, пока к нему относишься с уважением. И забирает её в ту же секунду, как начинаешь торопиться.
08.08.2025, Новые истории - основной выпуск
Котёл пыхтит, пар валит, будто в нём не вода, а баня с веником. И тут — оп! Давление топлива на котле падает. Ну всё, думаю… пора действовать.
Подошёл, провернул фильтр на топливной системе — как шаман с гаечным ключом. Освобождённое топливо рванулось в топку, как голодные студенты в столовку. Внутри котлa — хлопок. Не как бомба, а скорее как старая табуретка под уставшей бабушкой. Но котёл не сдался — горит, значит, жив.
Не успел выпрямиться, как звонок от второго помощника. Голос сдержанный, почти без мата, но такой, что даже поручни на палубе вздрогнули:
— Я, конечно, не вмешиваюсь, но если вы там сеткой в космос метите — можно хотя бы по расписанию?
Как выяснилось, от микровзрыва гигантская сетка искрогасителя — диаметром около 5 метров — сорвалась с вершины трубы, вылетела как пробка из бутылки и с грохотом врезалась в крыло мостика. Говорят, чай на мостике в тот момент снова вскипел.
Никто, к счастью, не пострадал — штурмана заикались пару дней, но и это прошло. Боцман же ещё три дня смотрел в небо, будто прикидывал, куда бы приткнуться, если полет повторится.
Сетку вернули на место при помощи крана и прочно приварили. Почему она не улетела за борт, а аккуратно спланировала на мостик — до сих пор загадка. Может, у неё был собственный маршрут.
Теперь эта сетка — почти легенда. Первая судовая деталь, попытавшаяся выйти на орбиту без разрешения.
16.02.2015, Новые истории - основной выпуск
26.07.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
— То же самое, что и с мужчиной — только быстрее, дешевле и без криков.
22.10.2015, Свежие анекдоты - основной выпуск
21.03.2015, Новые истории - основной выпуск
Соседи подарили мне банку "домашней" красной икры граммов на 300, но попросили вернуть пустую баночку :)))
02.03.2015, Новые истории - основной выпуск
27.07.2025, Новые истории - основной выпуск
Малаккский пролив: пираты с интеллектом и верёвкой
В Малакке пираты — как ниндзя с морским образованием. Работают быстро, тихо, без криков и угроз. Проходят мимо охраны, как будто идут за солью, и уходят раньше, чем капитан успевает вспомнить, как зовут боцмана.
"Наш танкер шёл спокойно, пока мы не услышали “чпок” сбоку. Глянули — а это две лодки с канатом между ними с правого и с левого борта. Дистанция между лодками была до абордажа 2 ширины нашего танкера. Мы красиво вошли между пиратскими лодками, как бутерброд в рот. Лодки сбросили ход и тут же к нам приклеились, как родственники к богатой свадьбе. Пираты за секунды поднялись по верёвкам с кошками (абордажный крюк), как по карьере чиновники, и знали, где у капитана сейф. Забрали всё: деньги, планшет, золотой крест второго механика и даже мои мятные конфетки. А потом исчезли. Без стрельбы, без угроз, без селфи — профессионалы."
Итог:
Если ваши грабители действуют тише, чем Wi-Fi ночью — поздравляем, вы в Малакке.
Сомалийские пираты: в заложники — с душой
Когда сомалийцы берут судно — они делают это с энтузиазмом и гранатомётом. Это не налёт, это морской мюзикл: штурм, драма, выкуп и актёрский состав из 8 клоунов.
Они захватывают всё судно целиком. С экипажем, каютой, чайником и даже котом. Иногда судно используют как «матку-корабль»: на нём потом совершаются новые налёты. Читайте в моей предыдущей истории как нам от них удалось уйти.
"Капитан Филлипс (да-да, тот самый из фильма) попал в такую ситуацию: его забрали в шлюпку, выкуп потребовали — ВМС США подключились. А мы просто молились, чтобы вахтенный не нажал что-то не то и не отправил наше местоположение в TikTok."
Итог:
Если пираты берут вас, судно и всё, что не прикручено — это Сомали. Ждите выкуп, и главное — не забудьте зарядку для телефона: сидеть там долго.
Нигерийские пираты: пиратство с бухгалтерией
В Нигерии пиратство — это малый бизнес. Есть логистика, связи с берегом и чёткое понимание. В Гвинейском заливе не просто пираты, а почти франшиза: «Захватим быстро, выкуп не жадный, довольны будут все (кроме экипажа)».
"Выходишь в рейс — и сразу в голове: “а вдруг опять встреча с нигерийцами?” Они приезжают как будто к другу на дачу: быстро забегают, хватают двух-трёх человек, обычо капитана и стармеха и — обратно в моторку. К заложникам относятся неплохо. Иногда даже девушек привозят и мух ЦеЦе отгоняют. Потом звонок: «Хотим $600 тысяч, и да, перевод можно в крипте». Всё чётко, по-деловому. И никаких оскорблений — чистый сервис."
"Один раз нам даже выдали чек. Ну, почти. Бумажка с надписью: “Плати и забирай своего кока”."
Итог:
Если вас взяли в заложники с вежливой фразой «извините за беспокойство» — это Нигерия.
19.09.2025, Новые истории - основной выпуск
И вдруг в конце она, абсолютно на автомате, как будто звонит домой, выдает:
— Ладно, люблю тебя, до встречи!
Я аж замер. Она сама сразу побледнела и начинает тараторить:
— Ой, нет-нет, вы меня неправильно поняли! Это я так всегда дома говорю, привычка!
В трубке тишина. Потом только щелк — начальник положил.
Весь офис минуту сидел молча, а потом дружно захохотал. Мы уже между собой шутили: «Вот это карьерный ход!».
А на следующий день — представляете? — начальник прислал ей цветы. Но это уже совсем другая история…