24.04.2015, Повторные анекдоты
29.10.2015, Повторные анекдоты
- Да блять, хуй его знает...
08.09.2025, Остальные новые анекдоты
Счастливые люди ответили: "А мы и не спешим!"
Одна молодая семья очень любила своего 4-ех летнего сынишку и когда он попросил купить ему черепашку, то родители с радостью согласились.
Черепаха назвали Антошкой и стали холить и лелеять... После двух месяцев бодрый черепашонок загрустил и даже перестал есть, а через пару дней окончательно заколдобился... Родители подумали что трагическая смерть наступила из-за избытка любви и внимания со стороны сынишки. Сообразительный мальчик умудрился даже суперклеем приклеить маленькую, но стреляющую пушку к панцирю Антона. Так что некоторое время Антон прослужил в армии мальчика самоходым орудием. В тайне от сынишки было решено купить нового черепашонка "Антошку", а безвременно ушедшего Антоху-1 тайно сxоронили в городском парке, правда без оркестра и воинских почестей.
Через пару недель Антон Второй тоже отползал своё и отправился в усыпальницу в городском парке. Подобные истории произошли и с 3-им и 4-ым Антонами. Когда обездвижил Антон Пятый родители похоронщики засуетились и призадумались, а затем в одной умной зоо-книжке прочитали, что этот вид черепашек может провести в спячке 8-емь месяцев в году!
10.10.2025, Остальные новые анекдоты
— Она с кофеином.
26.07.2015, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
29.10.2015, Повторные анекдоты
— Ну как тебе, Сальери?
— Ничо так, гламурненько. Жжошь. На-ка, вот, выпей...
17.07.2016, Остальные новые анекдоты
02.09.2025, Остальные новые истории
Приходит, показывает: торчит, как антенна.
— Вытащим? — говорит.
— Конечно, — отвечаю, — мы же не хирурги, но попробуем.
По теории крючок вытаскивается проталкиванием дальше, пока жало снова не выйдет наружу.
Я кусачками обкусил тройник, осталась одна часть в пальце.
Думаю: надо проверить. Лезу в холодильник — а там сосиска, толщиной в палец. Идеально!
Втыкаю туда точно такую же вторую часть крючка, которую откусил от тройника, под тем же углом.
И что? А длины крючка всё равно не хватает, чтобы проткнуть сосиску насквозь!
Значит — или палец резать, или дёргать назад.
Сосед смотрит на меня, как судак на топор. Я ему — водки. Себе — тоже.
Дёрнул назад — и вытащил.
Сосед матерится, но улыбается. Я тоже.
Мораль: теория хороша, но практика честнее. Особенно если под рукой есть сосиска.
16.09.2025, Повторные анекдоты
Бабушка: — У нас в деревне депрессия лечилась одной лопатой — картошку копаешь, и всё проходит.
23.03.2015, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
02.09.2025, Остальные новые анекдоты
— Да.
— Но ведь вчера ничего не поймал!
— Так я иду отомстить!
30.03.2017, Остальные новые анекдоты
07.07.2016, Свежие анекдоты - основной выпуск
- Нет, сынок, иди-ка лучше на виолончели поиграй.
04.02.2015, Новые истории - основной выпуск
Посоветовал ей оставить поэзию и разводить хомяков.
Лучше бы я ничего подобного не советовал: знакомая продолжает писать, а впридачу к ужасным стихам, по её квартире гоняют полчища хомяков.
20.02.2015, Свежие анекдоты - основной выпуск
23.12.2015, Свежие анекдоты - основной выпуск
22.10.2015, Свежие анекдоты - основной выпуск
20.06.2016, Остальные новые анекдоты
25.02.2015, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
19.07.2025, Новые истории - основной выпуск
Я давно хотел рассказать одну историю. Точнее — не одну. Это будет немного о море, немного о людях, и — о главном споре, который десятилетиями витал в воздухе машинных отделений и капитанских мостиков: кто важнее на корабле — кучеры или конюхи?
I. Кучеры наверху
Кучеры — это судоводители. Штурманы. Во флотском сленге — «рогатые». Они сидят на мостике, как на козлах старинной кареты, глядят вдаль, прокладывают курс. Мостик — их вотчина. Тут кофе в кофейнике, тут карты и мониторы, тут царит свет, порядок и кондиционер.
В общем, красота.
Кучеры — любимцы начальства, звёзды офиса. Все знают, что именно они «ведут» корабль. На открытках они улыбаются в фуражках, на снимках — рулят с видом уверенности и достоинства.
II. А внизу — конюхи
А вот конюхи — это мы. Механики. Маслопупы.
Мы следим за тысячами «лошадей» дизельного двигателя. Мы кормим этих лошадей топливом, смазываем их суставы, греем, охлаждаем, следим за их ритмом. В машинном отделении жарко, шумно, пахнет маслом и металлом. Здесь каждый болт — важен, каждый вибрационный сигнал — может быть последним предупреждением.
Я — из этой касты. Конюх. Хоть и окончил факультет автоматики в Одесском Высшем Инженерном Морском Училище, и электроника с электричеством мне тоже знакомы — душа моя всё равно механическая. Я люблю шум мотора и запах солярки больше, чем аромат кофе на мостике.
III. Искусственный интеллект — и всё равно механик
Сейчас, в XXI веке, мы наблюдаем, как искусственный интеллект управляет автомобилями, дронами и судами. Системы динамического позиционирования позволяют теплоходу стоять в одной точке без якоря. Компьютер удерживает судно в нужной позиции, двигает его без участия человека.
Капитан отдаёт команду — компьютер исполняет.
Но когда что-то ломается — зовут механика.
Роботы могут многое, но пока не починят лебёдку. Не заменят прокладку на обратном клапане. Не услышат стук подшипника сквозь корпус.
Почувствовать поломку — это навык, которого нет у машины. А у конюха — есть.
IV. Один старый анекдот
И вот тут я всегда вспоминаю один старый флотский анекдот.
Приходит дочь капитана на борт парохода. Её ведут на мостик — всё блестит, сверкает: приборы, рации, штурвал. Уют, порядок.
Потом капитан решает показать дочери машинное отделение. Спускаются вниз — жар, гул, кто-то бегает в пятне света между труб и агрегатов.
Девочка смотрит вниз и с опаской спрашивает:
— Папа, а кто это там?
— Это механик, — отвечает капитан.
Девочка задумывается и говорит:
— А если ему яблочко бросить... ОНО скушает?
Так нас и видели: тёмные существа, шумящие где-то в глубине. Но когда техника начинает барахлить, когда судно «встаёт», когда загорается тревожный сигнал — вдруг вспоминают про механика. И тогда не яблоки бросают, а бегут вниз, на коленях — с просьбой о помощи.
V. Корабли, штормы, капитаны
Были и у меня свои истории.
Как-то капитан захотел сжечь всё топливо перед ремонтом.
— Пойдём зигзагом по Балтике, — говорит. — Так быстрее выжжется.
Балтийское море — как перекрёсток в час пик. Я предложил идти сначала быстро, а ближе к порту — медленно, чтобы расход топлива снизился. Но капитан настоял.
В итоге — пожар.
Хотя... это уже другая история.
Или вот другой случай. Молодой капитан повёл нас в шторм, когда все суда остались в порту.
Болтало так, что мебель отрывалась от пола. Старший механик взял с собой жену. Укачало её так, что она ползала по полу зелёная, как марсианка.
Я встретил её в кают-компании, когда она пыталась достать молоко из холодильника.
— Тебе повезло, — говорю.
— Почему? — простонала она.
— Потому что я за двадцать лет в такой шторм не попадал. А ты — в первый раз и сразу в передрягу.
VI. Конюх — универсал
Я рад, что моя «вышка» дала мне знания в автоматике, электронике, судомеханике. Это делало меня универсалом. Я мог спорить с электриками и механиками, доказывая, что дело не в двигателе, а в программе. Я чинил блок питания компьютера на рыболовецком трале, и благодаря этому судно не уходило в порт и не теряло сотни тысяч долларов.
Универсал — вот кто нужен сегодня на судне. И это доказано жизнью.
VII. А кто настоящий капитан?
Есть только одна категория капитанов, которых я искренне уважаю. Рыбаки.
Капитан-рыбак — это и штурман, и механик, и организатор, и психолог. Он — как капитан пиратского парусника.
Он работает с разношёрстной командой, в которой встречаются и грамотные, и неграмотные. Он спускается в цех, помогает на фабрике, кидает рыбу на конвейер.
Такой капитан не носит белые перчатки. Он носит команду на своих плечах. И вот таких — я уважаю.
VIII. Финал
Был я и на подводной лодке. Нас учили как будущих командиров боевой части №3 — минно-торпедной.
Будучи курсантом, я прокладывал боевые курсы — вместо штурмана, окончившего академию. А в советском флоте, кстати, капитаном атомной подлодки мог стать и механик — после годичных курсов судовождения.
Штурманом стать за год — легко. Механику надо учиться 4–5 лет. Глубоко, тяжело, в грязи и с болгаркой в руках.
Так что на вопрос:
Кто круче — кучеры или конюхи?
Я отвечу просто:
Конюхи.
Потому что история это уже доказала.
08.02.2017, Остальные новые истории
Поломалась у нас на борту спутниковая ТВ система. По контракту сразу идет штраф, клиент взимает по нескольку тысяч долларов в день пока система не починена. Клиент это одно, а вот человек не посмотревший очередную гонку Формулы-1 или матч Премьер-лиги по футболу уже может представлять угрозу вашему здоровью, ну а про любителей мексиканских сериалов я вообще молчу. Поэтому сразу начали активный ремонт.
Первое условие успешного ремонта это диагностика системы. Даешь различные команды и смотришь как система на них реагирует, например: один ученый написал: Я поймал муху, раскрыл ладонь и сказал мухе: "Лети". Муха послушалась и улетела. Потом я опять поймал эту же муху и оторвал ей крылья и приказал мухе: "Лети." На этот раз муха не улетела. Вывод из эксперимента: В результате того что я оторвал мухе крылья она перестала слышать.
Мы начали диагностировать систему и узучать инструкции. Изучение инструкций это второе условие успеха в ремонте. Никогда не приступайте к хирургическому вмешательству и не начинайте "вскрытие пациента" пока 7 раз не убедитесь где надо резать, а где паять. Пришли к выводу, что наиболее вероятно: крашнулось firmware и надо перепрограммировать систему и менее вероятно: контроллер антенны, как тот Бобик, сдох в некоторых местах и ремонту не подлежит.
Для операции промывания мозгов контроллеру надо иметь компьютер (странная какая-то фраза " иметь комьютер", читатель прости: я имел в виду не то что вы поняли, а то что вы подумали) + софт для программирования + firmware + мозги оператора. Компьютер и мозги были, а все остальное надо было выпрашивать у дилеров. Гугл с рамблером и торрентом и прочие форумы, а также вебсайт производителя не помогли. Да и счет времени уже пошел на минуты - в двери мастерской постоянно стучали, а телефон мы предусмотрительно отключили.
Дилеры не заинтересованы бесплатно помогать или давать консультации и делится софтом. Это понятно: они должны как-то зарабатывать на хлеб с маслом. Поэтому типичный ответ будет таким: наш сервис инженер готов выехать и помочь прямо сейчас. Но у нас до захода в ближайший порт целых 10 дней и озверевшие без телика люди способны на активные, не всегда разумные действия.
Решили разослать крики о помощи во все дилершипы мира этой самой Спутниковой компании. Послали более 30-ти электронных писем-запросов с криком "ПОМОЖИТЕ" и стали ждать. Откликнулся один индус, добрый, но бестолковый, а также инженер Сергей М. из Владика. Он решил проблему в 5 минут и совершенно безвозмездно. У нас сдох контроллер, казалось бы безвыходная ситуация. Но у Сергея было решение: мы загрузили присланную им программулю и начали управлять спутниковой антенной с помощью ноутбука. Вернее ноутбук начал контролировать антенну вместо сдохшего блока. Сотня телевизоров заработала и буря народного гнева, которая уже начала закипать мгновенно остыла. Спасибо тебе, Сергей М. из Владивостока, ты спас наши ж..ы от гнева разьяренной толпы. А то мы уже начали укреплять двери в мастерскую и готовить 10-ти дневные запасы продовольствия.
24.08.2025, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
08.08.2025, Новые истории - основной выпуск
Котёл пыхтит, пар валит, будто в нём не вода, а баня с веником. И тут — оп! Давление топлива на котле падает. Ну всё, думаю… пора действовать.
Подошёл, провернул фильтр на топливной системе — как шаман с гаечным ключом. Освобождённое топливо рванулось в топку, как голодные студенты в столовку. Внутри котлa — хлопок. Не как бомба, а скорее как старая табуретка под уставшей бабушкой. Но котёл не сдался — горит, значит, жив.
Не успел выпрямиться, как звонок от второго помощника. Голос сдержанный, почти без мата, но такой, что даже поручни на палубе вздрогнули:
— Я, конечно, не вмешиваюсь, но если вы там сеткой в космос метите — можно хотя бы по расписанию?
Как выяснилось, от микровзрыва гигантская сетка искрогасителя — диаметром около 5 метров — сорвалась с вершины трубы, вылетела как пробка из бутылки и с грохотом врезалась в крыло мостика. Говорят, чай на мостике в тот момент снова вскипел.
Никто, к счастью, не пострадал — штурмана заикались пару дней, но и это прошло. Боцман же ещё три дня смотрел в небо, будто прикидывал, куда бы приткнуться, если полет повторится.
Сетку вернули на место при помощи крана и прочно приварили. Почему она не улетела за борт, а аккуратно спланировала на мостик — до сих пор загадка. Может, у неё был собственный маршрут.
Теперь эта сетка — почти легенда. Первая судовая деталь, попытавшаяся выйти на орбиту без разрешения.
28.08.2025, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
19.02.2017, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
19.12.2015, Остальные новые анекдоты
30.01.2015, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
05.10.2025, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
05.02.2015, Свежие анекдоты - основной выпуск
На следующий день все министры не вышли на работу, так как они все там больны: кто клептоманией, кто словесным поносом, кто острой формой склероза на свои обещания, а у большинства министров хроническая форма аллергии на любую общественно-полезную работу.
09.08.2025, Остальные новые анекдоты
теперь лампочка загорается только, когда голосуешь “за”.
04.03.2017, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
16.03.2015, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
08.04.2015, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
23.12.2015, Остальные новые анекдоты
12.08.2025, Остальные новые истории
Однажды утром жители Земли проснулись и обнаружили, что все политики — исчезли. Не сбежали, не ушли в подполье, а просто… нету.
Сначала народ растерялся:
— А кто теперь будет обещать, что завтра станет лучше?
— А кто нам расскажет, что мы сами виноваты в своих бедах?
Но через неделю все поняли, что жить можно.
Законы начали писать программисты — поэтому они стали работать без ошибок и багов.
Вместо парламентских заседаний проводили голосование в чате: “Кто за, кидайте смайлик 👍”.
В бюджете внезапно появились лишние триллионы, потому что никто не пил чай с золотыми самоварами за госcчёт.
Через месяц жизнь наладилась:
— Дороги начали ремонтировать весной, а не перед выборами.
— Налоги перестали повышать “ради вашего же блага”.
— Никто не переименовывал города и улицы ради “исторической справедливости”.
И только одно стало хуже — новостям стало нечего показывать. Телеведущие сидели в студии, пили чай и обсуждали погоду, потому что никаких скандалов, коррупции и сенсаций больше не было.
Мораль: мир без политиков — это когда скучно новостям, но спокойно людям.
22.08.2015, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
25.08.2025, Остальные новые истории
Точных цифр у Гитлера «в кассе» не сохранилось, но историки оценивают масштабы расходов Германии на Вторую мировую так:
Военные расходы на саму войну (1939–1945): около 4–5 триллионов рейхсмарок (по ценам того времени).
В пересчёте на современные деньги — это примерно около 4–6 триллионов долларов США (в зависимости от методики пересчёта и инфляции).
Для сравнения: весь ВВП Германии 1939 года был ~300 млрд рейхсмарок, то есть война «съела» десятки годовых бюджетов страны.
Итог «инвестиций»
Потратил триллионы.
Получил:
страну в руинах,
половину Германии под Советами,
вторую половину под Америкой и Англией,
самого себя — в бункере.
Финансовый результат: абсолютный лузер. Даже экономисты шутят: «Инвестиции в войну — самый неудачный стартап XX века».
В середине 1950-х в ФРГ проводили соцопросы — и результаты порой шокировали. В 1955 году около третьи немцев (около 30%) отвечали, что Гитлер был «великим государственным деятелем» или «гениальным руководителем», несмотря на полное поражение страны и катастрофические последствия войны.
Это и есть классический пример того, как пропаганда работает дольше самой диктатуры:
за годы нацистского режима миллионы людей привыкли видеть в нём «спасителя нации»;
миф «он бы выиграл, если бы не…» ещё жил в головах — то погода виновата, то «предательство генералов»;
плюс, в послевоенной ФРГ многим было проще сказать «руководитель был гениальный, а вот под ним всё пошло не так», чем признать личную ответственность.