Поиск по автору:

"Великая, невероятная удача выпадет тому, кто однажды встретит женщину с полными вёдрами пива."
Пару лет назад ошивался я в Буэнос-Айресе и работал поваром. Забавный подобрался коллективчик: повар из Боливии, второй повар (я) из России, шеф-повар из Перу, два официанта из Венесуэлы, хозяева аргентинцы. Всё вместе называлось - ресторан еврейской кухни.
Раз или два в неделю мне поручали закупать мороженое для десертов. Недалеко. Топая обратно три квартала с двумя полными вёдрами (ванильное и фисташковое, по 8 кг каждого), я искренне надеялся, что несу всем встречным удачу.
Кстати, предрассудок по-испански - "прехуисио" (prejuicio).

Стрельбище, Коста Рика. Председатель стрелкового клуба по фамилии Чемберлен как-то трепался со мной о выпивке. Ему 80 лет, кстати.
Я рассказал анекдот: "Российская Империя ввела сухой закон в 1914 году. Через несколько лет Российской империи не стало. Советский Союз ввёл сухой закон в 1985 году. Через несколько лет Советского Союза не стало."
В ответ Чемберлен вспомнил своего дедушку, который в 20-е годы прошлого века владел плантациями сахарного тростника и ромовым заводиком. Когда ввели "сухой закон" в США, к дедушке пришли "купцы" и несколько лет выкупали весь литраж "на корню" - требовалось только регулярно доставлять ром в порт. По Карибскому морю курсировали корабли "ромовой флотилии" контрабандистов, забирая спиртное из всех окрестных стран для поставки "на север".
Контрабандистам мешала жить (иногда в буквальном смысле, до смерти) "ромовая флотилия" Береговой Охраны США. В те годы Береговая Охрана имела даже несколько эсминцев: бутлегеры вооружали свои суда пулемётами, но против пушек и торпед особо не повоюешь.
На русском языке материалов об этой эпопее мало - во всяком случае, я почти ничего не нашёл.
Попутно выяснил забавное: слово бутлегер происходит вовсе не от слова бутылка (bottle) а от слова голенище (bootleg): в стародавние времена спиртное незаконно таскали страждущим в голенищах сапог.
"- Бэрримор, что это хлюпает в моей обуви?"

Приятель рассказывает:
"Тётя Кармен в нашей семье была за мужика: колола свиней, разгружала цемент, гоняла детей чтоб не шалили. Всю свою жизнь ходила босиком.
Однажды Коста-Рику посещал папа римский Иоанн Павел II. Тёте Кармен взбрендило поцеловать ему руку. По такому случаю она впервые купила обувь, позвала меня как консультанта; сколько мне тогда было? лет 15...
Тёте хватило терпения дойти в туфлях до кафедрального собора Сан-Хосе. Через два часа ожидания папы она с проклятиями сорвала "это свинство" с ног и запустила туфли куда глаза глядят. Охрана отреагировала, тётю Кармен сдали в полицию.
Больше никогда тётя Кармен в церковь не ходила."

Не знаю, как сейчас, а лет десять назад в музее Эрмитаж в каждом зале на почётном месте стояла, согласно этикетке, "лохань". Лохани малахитовые, серебряные, мраморные, керамические, размером с детскую ванну. Надписи сообщали только материал, год изготовления, иногда фамилию мастера.
Мы гуляли по Эрмитажу без экскурсии, с целью убить полдня, ничто не мешало строить смелые версии о назначении загадочных лоханей.
Для стирки? ага, в царском-то дворце. А грязную воду потом вёдрами выносить?
Мыть руки? ну да, гостей много. А грязную воду..?
Мыть детей? логично: у царя в каждом зале толпа фрейлин, у фрейлин младенцы, мыть попу. А грязную во..?
Самый смелый из нас обратился к смотрительнице, та лаконично ответила: "Это для вина."
Мы восхитились масштабом царских пьянок: иные лохани выглядели литров на 200. "...сломался!!! сломался ковшик у русского спортсмена!" Кстати, нигде в витринах почему-то не встречались ковшики.
A ближе к выходу стояла особо невзрачная лохань с этикеткой почему-то на английском: "Wine cooler".
Поняли, да? Колотый лёд, во льду бутылки. Всё чинно-благородно, никаких ковшиков.
Но на русский - не переводится!

"Потому что у вас не умеют готовить долма!" (Мимино)
Один перуанец рассказывал:
Некий японец держал в Лиме японский ресторан. Но клиентуры не хватало, и он перепрофилировал ресторан на китайскую кухню. Дела сразу пошли лучше. Единственное, что отравило жизнь, на что он горько жаловался друзьям - это новое прозвище, которое постепенно приклеилось на всю жизнь: Китаец ( Chino ).
А кем ещё может быть Матаёши, хозяин китайского ресторана ?

Хэмингуэй однажды на спор написал рассказ из шести слов:
"Извини, солдат, мы продаём ботинки пáрами."
Мне до Хэмингуэя как до луны; получилось двенадцать слов, не считая предлогов:
"В Турции закон обязует каждого таксиста возить в багажнике мешки для трупов, по числу мест в машине."

Батя мой прошёл в литературе славный путь от внештатного корреспондента многотиражки до исторического романиста, публикующего свои книги "тираж 3.000 экз." за свой счёт. Так-то он был военный, кликуха "Писатель", графоманил в личное время самозабвенно. Я исполнял при нём функции корректора, поэтому каждый папин опус прочёл минимум два раза (наказание за врожденную грамотность, ага).
Когда папа участвовал в заочных семинарах Литературного института, я дочитывал за ним методические материалы. Почерпнутые в методичках обрывки сокровенного знания пару раз довели меня до побед в Олимпиадах по русскому языку - в областной и в республиканской.
Впрочем, история не об этом.
Ему постоянно приходилось подрабатывать - публикация книг за свой счет требовала средств. Непременными атрибутами настоящего писателя батя считал алкоголизм и блокнот. С алкоголизмом боролась мама, в блокнот заносились подслушанные обрывки фраз, умные мысли, а также сны. Записные книжки складировались и по какой-то причине хранились у меня.
Летом 2006-го года Писатель заглянул на огонёк и сразу полез в "архив". Листая архивный блокнот, он рассказывал:
- Понимаешь, был сегодня в одной фирмочке и ощутил мощное дежавю. Вся обстановка знакома, но я здесь впервые! Потом девушка сказала в телефон: "Нет, мормон вагончик не подымет, мы к вам хину пошлём," - и я чётко вспомнил, что записывал эту фразу после сна.
- Кто такие "мормон" и "хина"? - поинтересовался я.
- У них каждый грузовик и подъёмный кран имеет собственный позывной... - рассеяно отозвался папа и вдруг заорал: - Вот!!! вот она! гляди.
Я глянул. Среди почеркушек за октябрь 2005 года стояло: "Мормон вагончик не подымет, мы к вам хину пошлём." Запись не выделялась ни цветом пасты, ни нажимом, ни наклоном, я потом специально проверял.
Версию папиного розыгрыша отметаю - характер не тот, да и в чём прикол?
Ещё пару лет потом батя при встречах пересказывал мне свои сны, ещё тщательнее их записывал, подбирал литературку на тему дежавю. Обсуждались перспективы "использовать эффект в народном хозяйстве", но вещий сон больше не приходил. Помню отдельные наши практические выводы: использование дежавы как предсказания - удел отшельников и монахов, которые годами живут на одном месте, общаются с одними и теми же людьми, поэтому смогут опознать обстоятельства и персонажей сна; наверняка существуют тонкие натуры, дежавю которых ярче и глубже по временнóму вектору. Но папа и я - не из их числа...
...меня "накрыло дежавёй" уже в эмиграции. Малознакомая аргентинско-русская компания, большой чужой дом. Когда попросили принести вина, я откуда-то точно знал, где стоит холодильник: "вся обстановка знакома, но я здесь впервые!" Получается, однажды я видел сон на испанском языке, которого ещё не выучил, про город, в котором ещё не был...

Есть старое танго "Медиа люз" ( A media luz - "в полсвета", "в полумраке"; 1925 год, слова К.Ленци, музыка Э.Донато ). Начинается оно с адреса:
"Корриентес, 348,
лифт на второй этаж,
швейцара нет, соседей тоже.
Там полумрак, коктейли и любовь."

Корриентес - одна из главных улиц Буэнос-Айреса. Здесь не то 1000, не то 2000 театров, шикарные магазины и рестораны. Угар богемы, источник вдохновения.
Со стороны центра подступают деловые небоскрёбы. Под номером 348 с семидесятых годов - офисный центр. Но табличка с номером - затейливая и цветастая, в стиле 20-х годов. Пониже, у входа - мемориальная доска с нотами и стихами "A media luz". Не забыли:

"Corrientes, tres cuatro ocho,
segundo piso, accensor..."

Комментарий к истории https://www.anekdot.ru/id/1283811/ "если бы кто-то из советских летчиков попал в плен, разгорелся бы невиданный мировой скандал. Поэтому Кожедубу присвоили фамилию Крылов, самую настоящую корейскую фамилию."
Ещё при Брежневе у нас в посёлке один ветеран рассказывал, как в Великую Отечественную выполнял особое задание командования в авиаполку на территории Китая. Полк якобы состоял из белогвардейцев: поручики, штабс-капитаны, золотые погоны. Ну съехала у дедушки кукуха, думали мы, перепутал войны. Бывает...
А в начале 2000-х годов истёк срок секретности. Кажется, в газете "Московские новости" была публикация про Алтайскую Добровольческую армию. Базировалась она в Западном Китае, формально к РККА не относилась, хотя снабжалась из СССР. Для пущей незаметности личный состав носил форму и воинские звания царского образца, командовал парадом (маскарадом) царский же генерал Папенхейм, но от начальника штаба и ниже все его подчиненные были краскомы и красноармейцы. C 1932 по 1948 гг "алтайцы" исправно поддерживали живой силой, танками и авиацией то освободительные движения, то правительственные войска в Синцзяне, Кашгаре и где ещё поблизости. "Гремя огнём, сверкая блеском стали."
Ойратскую народную республику, она же Тува, в итоге присоединили. Синцзян с Кашгаром как-то не вышло.
К чему я всё это рассказываю... Выдвигаю версию: на Корейской войне тов. Кожедуб имел "легенду" и документы на случай плена. Крылов, из Харбина, белогвардеец.

"Хватай мешки, вокзал уехал !" (пословица)
Билеты в приморский городок я всегда покупал заранее: утром туда, вечером обратно. Из автобуса выгружался на въезде в город, поближе к пляжу. Уезжал же с автовокзала в центре, погуляв и пообедав. Приходил по привычке минут за 10 до отправления, чтобы не ждать на жаре. Да...
А тут дожди зарядили, долго не выбирался, ну вот наконец! Искупавшись и погуляв, прихожу привычно на автовокзал... солнышко печёт, расслабон. Но вдруг доходит, что автовокзал подозрительно пуст. Ни одного пассажира, окно кассы забрано фанеркой.
7 минут до отправления! как перестать беспокоиться и начать паниковать.
Машу рукой проезжающему такси, эти ребята всегда всё знают, спрашиваю: "Что случилось? - Автовокзал перенесли! - Куда? - В пригород."
5 минут до отправления!
Название пригорода мне ни о чём не говорит: "А дотуда далеко? - Километра два. - Вези!"
К счастью, монеток в кармане хватило расплатиться с таксистом. Прыгнул в автобус, и дверь за мной закрыли.
Теперь прихожу на новый автовокзал получасом раньше. Есть предчувствие, что однажды его перенесут обратно.

Очередной войной за Карабах навеяло.
Когда-то работал со мной такой Дима, фамилию уже и не вспомню, из Баку. Он там родился в советское время, вырос и пошёл в Советскую армию. А вернулся в 1993 уже в независимый Азербайджан.
Тогда, уходя в армию, призывник сдавал паспорт. Дембельнувшись, получал паспорт обратно. Диме паспорт не отдали: страна воюет, сказали, за Карабах, вы месяц отдохните - и добро пожаловать в азербайджанскую армию.
Какого хрена, возразил Дима, я русский !
Неважно, ответили ему, вы по рождению гражданин независимого Азербайджана, с правами и обязанностями.
...Надо ли говорить, что вокзал, морской порт и аэропорт были перекрыты ?
Сосед отвёз его на жигулях в Россию. Посты ГАИ Дима проезжал в багажнике, границу бывших республик пересекли просёлками.
Года два он ещё помыкался с документами, помогли ему офицеры его бывшей в/ч в Костромской области.
Звали, рассказывал, змеи хитрые, на сверхсрочную службу, но я не повёлся.

Навеяно историей про кубинские костюмы (https://www.anekdot.ru/id/1159128/)
Один приятель на Кубе служил срочную в 80-е годы. Везли их туда на корабле из Одессы. Перед погрузкой на корабль всех переодели в штатские костюмы и шляпы.
...Вот просто представьте себе Одесский порт, ночь, прожектора, на пирсе в четыре шеренги одинаково-прилично одетые молодые люди в шляпах.
Ухххх, ляпота-а-а !..
На Кубе они ходили в кубинской военной форме.
Обратно плыли опять же в костюмах и шляпах, в Одессе всех переодели в х/б и отвезли в в/ч. Оттуда "дембеляли".

Живу в Коста-Рике, работаю на стрельбище. Есть у нас соучредитель Патрисио, изредка посещая площадку любит потрындеть: как же, иностранный свежий слушатель. Зашла речь о его домашнем "арсенале", был упомянут пистолет "Ремингтон" калибра .45. А я из 45-го калибра ни разу в жизни не стрелял. Среди наших арендных "пушек" больших калибров нет, хотя патроны для них продаём.
Прошу: привези, мол, очень хочу! Ладно, отвечает. Ну, здешние обещают... легко.
Через неделю послание с незнакомого номера: фотографии пистолета, "торг уместен". Спам, думаю.
Назавтра звонит Патрисио: "С тобой Герман связался?" - "Какой?" - "Приятель мой, он пистолет продаёт, 45 калибр. Ты ж хотел попробовать? вот и попробуешь." - "Так он продаёт?.." - "Ты ж не обязан покупать. Постреляешь, скажешь не подходит."
Зазвал я в итоге Германа с его пистолетом к нам. Пострелял. Каюсь.
Но интригу не понял.

"В глубокой древности на почве ревности дома крушили, людей душили !"
(Ю. Энтин)

Парочка разбирает сумки после поездки.
Она: - Так! почему твой свитер пахнет духами ?!!
Он: - ?
Она: - Где и с кем ты обнимался ?!!
Он: - ?
Она: - Аромат похож на мои...
Он: - ?
Она: - Правильно, ты же давал мне свой свитер укрыться в самолёте. Зайчик !!!

"В будущей жизни
русского ждёт наказанье -
родиться японцем."
(5-7-5, типа хокку;
почему наказанье? потому что все русские - раздолбаи, а все японцы - перфекционисты.)
Некий японец устраивал выставку миниатюрной скульптуры (экспонировали там нэцке или окимоно - не суть важно). Каждая фигурка в витринах располагалась на деревянном бруске, каждый брусок был накрыт прямоугольным кусочком ткани, углы каждого кусочка ткани были завязаны узелком. Какой-то враг познакомил этого японца с концепцией "элегантной небрежности".
Так вот, один из уголков ткани на деревянных брусках устроитель элегантно, вроде бы небрежно, "забыл" завязать.
Задний левый. Везде.

Навеяно историей про имя на бейджике https://www.anekdot.ru/id/1234070/
Работала у нас такая Марина, росту ниже среднего, с выдающимся бюстом - бейджик там лежал, а не висел. Вот она как-то в лицах изображала некоего галантного покупателя:
- Скажите, пожалуйста...- тут он наклоняетя якобы прочесть имя, загладывает в декольте, с удовольствием вдыхает аромат духов, - м-м-м! Марина Валерьевна, есть ли в продаже...
Она отвечает. Он задает следующий вопрос:
- А ещё скажите...- тут он делает вид что забыл имя, загладывает в декольте, с удовольствием вдыхает аромат духов - м-м-м! Марина Валерьевна, мощность данного приспособления?
Спрашивал-спрашивал, ничего в итоге не купил, маньячина.
Мы её потом дразнили с поклоном: - М-м-м-марина Валерьевна!

Zimbabve

Знатный колумбийский агропромышленник П. Эскобар славился лаконизмом.
Его предложение о сотрудничестве звучало так:
"Серебро или свинец ?" (исп. Plata o plomo?)

В 1982 г. сквер вокруг метро "Университет" в Москве власти назвали площадью Джавахарлала Неру. Тогда же среди студентов в общаге МГУ появилась традиция после каждого выпитого стакана водки произносить "Джавахарлал". Кто запнётся - тому больше не наливать (чёртовы снобы! да половина моих знакомых такое и трезвым с первого раза не выговорит!)
Якобы диктовалось это заботой о гостях общежития, которым после вечеринки предстояло ловить такси или частника до "Джавахарлала Неру" ( километра два ).
На недоумёние, почему нельзя объявить шоферу просто: "К метро !" - рассказчик обиделся.
Cо временем москвичи трудное название сократили до "Джа".

"Это какой же буйной фантазией нужно было обладать, чтобы вот так вот, типа между прочим, въехать в Мексику с ледорубом в багаже? Это ж всё равно, что переться на Лимпопо с коньками."
(комментарий к истории https://www.anekdot.ru/id/1305283/#c2165954 )
В смерти Троцкого есть злая ирония. Льва Давидовича охраняли, пронести в его кабинет оружие не представилось возможным - посетителей шмонали качественно. 20 августа 1940 г. Рамон Меркадер действовал по обстановке, просто сняв со стены самую смертоносную, на его взгляд, железяку ("используй то, что под рукою, и не ищи себе другое").
Мне вот любопытно: куда Троцкий с тем незабвенным ледорубом лазил? и лазил ли? что ещё брутального украшало стены кабинета?
Прах Рамона Меркадера погребён в Москве на Кунцевском кладбище под именем Рамона Ивановича Лопеса.
В фильме «Убийство Троцкого» 1972 г. роль Меркадера играл ни больше ни меньше Ален Делон.

"Только "Дон" и "Магдалина"
ходят по морю туда !" (Р.Киплинг)

Приятель из Аргентины с характéрной фамилией Домбровский (Dombrowsky) недавно заезжал в Коста-Рику провести отпуск.
Мы тут неплохо посидели, рассказанного им хватило на несколько историй.
Домбровская байка N 3: Папа.
(N 1 см. https://www.anekdot.ru/id/1524914 , N 2 см. https://www.anekdot.ru/id/1525234/)
Звали папу Мартин (Martín), уже с учётом мнения аргентинской мамы.
Мартин перепробовал несколько профессий, среди прочего держал турфирму. Мне чрезвычайно понравилась его выдумка - экстремальный городской туризм.
Буэнос Айрес и вообще самый прекрасный город в мире, после Венеции, по моему личному рейтингу. Но Мартин в конце 1980-х годов придумал для клиентов дополнительную завлекуху, за которую брал от $3000 до $5000 с носа (!!!)
Вот просто снимаю перед ним шляпу.
Необходимое пояснение: столица Аргентины зарождалась как порт в устье реки Риачуэло, постепенно распространяясь вдоль берега на север. Исторический район вокруг первого порта так и называется Бока (La Boca - исп. устье), представляя собой жуткую помойку: корабли, матросы, причалы, грузчики, проститутки. Большинство домов в округе построено с использованием украденного на портовых складах рифлёного железа (по-нашему профлист). Халупы крашены во все цвета радуги (краска, надо думать, тоже крадена), что создает неповторимый колорит. Грабят на каждом углу, хотя и не каждый день. Кофе в забегаловках только растворимый. Одноимённый стадион и знаменитый футбольный клуб Boca Juniors с агрессивными болельщиками.
Дополнением к этому бардаку: припортовые территории исторически пользуются автономным статусом юрисдикции (между прочим, все казино Аргентины расположены на "припортовой территории"). Закон там поддерживает не федеральная полиция, а неведомая "префектура". Служащие префектуры ходят в кремовой униформе и фуражках с белым верхом - чистые моряки, тогда как Федеральная полиция Аргентины носит тёмно-синие мундиры.
Мартин так и писал в рекламных объявлениях: "Экскурсия в исторический квартал, куда полиция не заходит."
Оценили, да ? Правда, и ничего кроме правды.
Экскурсия представляла собой поездку по Боке в микроавтобусе, с посещением рынка. Рядом с водителем сидел вооружённый охранник в полицейской форме, для антуража.
"Кто же, - робко спросил я, - был клиентом этих эксклюзивных экскурсий ?"
Смотреть чужую нищету по запредельной цене - в моём понимании, удовольствие ниже среднего. Сам я неоднократно гулял по Боке один, оставшись жив и здоров (не знающий правил не знает и запретов, хотя у постсоветских граждан уровень внутренней агресии значительно превышает среднемировой, ханурики это чувствуют...)
"Арабы из Бахрейна, норвежцы и шведы, изредка американцы," - ответил собеседник.
"Тема" кончилась в середине 2010-х годов, когда городские власти взялись за реставрацию квартала Бока. Вычистили, замостили и украсили современным искусством набережную, по льготным расценкам вселили на первые этажи художников и ремесленников, пустили по кварталу раз в час двухэтажный экскурсионный автобус.
"Убили бизнес, популисты !!!" - резюмировал папа Мартин.

"...чтобы не умереть от тоски, большинству из них требовалось от трёх до двадцати стаканов в день." (О.Генри)
По нашим гондурасам почти все мелкие продуктовые магазины держат китайцы. В моей деревне таких магазинов три: Китаец (на окраине), Китаянка (в центре) и Китайчонок (сам мелкий, и заведение крошечное).
Полярный лис прокрался сюда незаметно. С полгода назад кончился муниципальный патент на продажу алкоголя у Китайца. Китайчонок спиртного никогда не держал. А вчера я заглянул к Китаянке - полки от бутылок пусты, ни виски ни пива! засада. Вечер перестал быть томным.
Потопал к Китайцу в надежде, что за полгода он возобновил патент.
Шиш-кебаб! Патент не продлили. Пива нет.
– Кто виноват? – спросил я.
– Муниципалитет! Палазиты и бюлоклаты! – заругался Китаец с характерным акцентом.
– Что делать? – опечалился я.
– Тепель только мальивана в нашей делевне без лицензии! – посетовал он.
– Какая марьиванна? - не понял я.
– Ма-ли-у-а-на! - повторил он по слогам.
"Теперь только марихуана в деревне продаётся без лицензии".
Зона трезвости, каррамба! За пивом в город придётся ездить...

Блестящий офицер Российской Империи граф Алексей Алексеевич Игнатьев был незаурядной личностью. Воевал, командовал, в 1917 г. щепетильно отнёсся к сохранности подотчётных денег (плюс-минус 200 миллионов золотых рублей, предназначенных для военных закупок во Франции).
История известная. Василий "Шерлок наш" Ливанов повесть написал - "Богатство военного атташе" (хитро ввернул аж В.И. Ленина в эпизод). Но базировался он на мемуарах самого А.А.Игнатьева "50 лет в строю".
Кулинарный историк Вильям Похлёбкин использовал те же мемуары для иллюстрации эпохального труда "Кухня века" в главе об организации армейской кормёжки: тут тебе и меню ужинов 3-го Гвардейского уланского эскадрона, и тонкости использования керогаза на фронтах японской войны, и умение выпить десяток стопок шампанского.
Среди прочего выясняется любопытная вещь - в 1912 году стараниями графа Игнатьева российские полевые кухни были доставлены во Францию для внедрения. Но лишь в 1915-м, едва не сдав немцам Париж, французы озаботились реорганизацией своей армии. Даже наладили производство военных кухонь по русскому образцу.
"Еще восемь лет назад убеждал я французов, что разводить костры и варить суп в походных котелках на войне не удастся, а они меня уверяли, что французы индивидуалисты и предпочитают готовить суп по своему вкусу!
...До Северного вокзала в Париже кухни доехали благополучно, но сколько же хлопот доставили они мне при перевозке их в город и подыскания для них достойного помещения. Ни один из родов оружия не считал их для себя полезными, а потому и лошадей для перевозки не отпускал. В конце концов мои кухни много месяцев стояли во дворе Высшей военной школы."
Это был единственный случай, когда русская кухня "сделала" французскую кухню прямо на территории Франции.

Одного чилийца лет тридцать назад занесла судьба в Торонто. Он умел готовить и искал работу в ресторанах.
Хозяин ресторана греческой кухни сказал:
- Парень, мне нравится твоя стряпня и стиль работы. Я тебя приму, но с условием: сбрить бороду и отпустить усы. В понимании моих гостей все греки усатые.
Борода была не просто так, а в подражание самому Фиделю Кастро. Но жить-то надо! сбрил...

Ехал однажды с девушкой на убере. Хотели сесть вдвоём на заднем сидении, но шофёр не позволил: кто-то должен сидеть спереди. Почему? Потому что дорожная полиция!
Тогда лень было выяснять, а загадка "сверебила".
В следующую поездку уже другой уберист объяснил: по логике дорожной полиции, сидящие только на заднем сидении пассажиры с большой вероятностьтю не друзья и не родственники водителя. Незаконное предпринимательство: останавливают, проверяют документы и "закладывают" в налоговую инспекцию.
Хочешь рядом с девушкой на заднем сидении - бери официальное такси.
Борьба за клиента по-костарикански.

Навеяно историей о самостоятельной жизни литературных персонажей https://www.anekdot.ru/id/1315676

Все помнят, как Артур Конан Дойл сначала сбросил в водопад, а потом по просьбе читателей вынужденно "воскресил" Шерлока Холмса.
Другой великий автор детективов, Агата Кристи, тоже довольно затейливо расправилась со своим Эркюлем Пуаро - его "убийство" затянулось на 35 лет.
В 1940 году немцы ожесточённо бомбили Англию. Hа всякий случай Агата написала роман "Занавес", действие которого происходит после смерти Пуаро. Рукопись хранилась в банковском сейфе как своего рода страховка, дочь Розалинда получила бы права на издание в случае гибели матери.
Пережив войну, писательница несколько раз дорабатывала "Занавес" и наконец отдала его в печать незадолго до собственной кончины. "Маленький бельгиец" - единственный литературный персонаж, удостоенный некролога на первой полосе "Нью-Йорк Таймс".
«6 августа 1975 г. умер Эркюль Пуаро.
Эркюль Пуаро, знаменитый бельгийский детектив, снискавший международную славу, скончался в Англии в неизвестном возрасте.
Мистер Пуаро достиг известности в качестве частного сыщика после того, как в 1904 уволился из рядов бельгийской полиции. Его карьера, изложенная в романах дамы Агаты Кристи, является одной из самых ярких в детективной литературе.
Дама Агата сообщила нам, что последним ментальным усилием он сумел спасти невиновного человека от грозившей ему опасности.
Можно сказать о нём словами Шекспира, которого Пуаро так часто и неточно цитировал: «Ничто в его жизни не выразило его натуру так полно, как её окончание».

"Наблюдается слюнотечение, агрессивность или излишняя ласковость" (признаки бешенства).
Вместе с работой на стрельбище в Коста-Рике мне достались две псины, назовём их Серая и Рыжий. Задавать корм, спускать с цепи: ночью они охраняют. По утрам ждут на входе. От ворот до офиса полкилометра по джунглям.
Серая - флегматичная овчарка, "иди сюда" и она приходила. Зато беспородный Рыжий слушался только шефа, меня игнорировал. В отсутствие шефа мы устраивали бесплатный цирк, нá смех клиентам: хваталки, догонялки, подкрадывание, приманивание колбасой.
Господи, сколько раз я мечтал пристрелить сукиного сына!!!
Если не привязать, зверушка может забежать на дистанцию и словить пулю, гласит официальная версия. На самом деле Серая ко всем ласкается, пачкает людям одежду. А Рыжий кусается, особенно зол бывает на китайцев и женщин.
Я и сейчас его ненавижу, но без фанатизма, за годы стерпелись. Выяснилось, что мерзавец охотно меняет свободу на пакет объедков - кости там, макароны или хлеб. Радостно скачет за пакетом до самой посадки на цепь.
На днях Рыжий встретил меня у ворот, но к офису не проводил - затерялся в лесу на полдороге, весь день его не видно не слышно.
На другой день - та же история. Я поманил пакетом, но блохастый отвернулся и молча ушёл в лес. Приехали Рауль шеф и Карлос инструктор, заметили непорядок:
– Серая на цепи, а где Рыжий?
– Со вчера прячется, – ответил я, – жрать не приходит, слюна на морде висит.
– Слюна эт плохо! – задумался шеф. – Не приходит... а ну как бешенство? водобоязнь...
– Он решил мужественно умереть в джунглях! – натужно пошутил Карлос.
– Пристрелим? – понадеялся я.
– Не уверен, – буркнул Рауль и распорядился:
– Завтра сходимся на час раньше; всем надеть куртки с длинным рукавом, перчатки, сапоги. Поймаем, отвезём к ветеринару!
Утренний отлов бешеного пса прошёл на удивление мирно. Шеф, истый кабальеро, первым отворил ворота; собаки ждали. Рыжий без звука дал себя привязать и загрузить в пикап.
...Знаете что оказалось? этот скот всего-навсего вывихнул себе челюсть!!! поэтому не ел, не гавкал. Вывих вправили, велели пару дней кормить кашицей.
Ну не сссука ?!! хоть он и кобель...

"...и индеец Остриё Бревна" (Б.Г.)
Стрельбище, Коста Рика. Приехали двое: костариканец и здоровенный негр, не говоящий по-испански. В паспорте указано: Dark Cloud.
Прошу его: Dark, распишитесь здесь, пожалуйста. Тот разразился длинной фразой по-английски. Костариканец перевёл:
– Говорит, что его имя произносится слитно, Dark-Cloud, и означает "Тёмная Туча".
– Он что, индеец? – брякнул я.
– Почему??? – затруднился костариканец. Видимо, у здешних индейцев другая система имён, без этих "Сидящий Бык" и "Большой Змей".
Чтобы выйти из филологического ступора, отправил их стрелять.
Прощаясь, Dark Cloud попросил написать для него на листочке "Тёмная Туча" по-русски. Полиглот.

"Убийца - дворецкий" (из английского юмора).
Издревле для аристократа трахать всякого рода служанок в своём имении было то ли почётной обязанностью, то ли приятным развлечением - точно не знаю, но практиковалось оно повсеместно. Рождённых в таких отношениях детишек аристократ благородно пристраивал как мог. Мининимум до конца 17-го века дворянские дружины и прочее ополчение на две трети комплектовались из мальчиков-бастардов, а девочки пополняли ряды служанок.
Потом войн стало меньше, мальчики-бастарды пошли в слуги, конюхи и т.п., девочки продолжали пополнять ряды служанок.
Получается, что большинство дворецких связывали с господами не просто служебные, а прям-таки кровные узы. Пожизненная преданность, доля в наследстве, всё такое... Поэтому убийца дворецкий - это не просто там, это ужасающий феномен, восходящий к Эдипу, Хаму и Ною, Каину и Авелю !!! помощнее "Фауста" Гёте.
Думаю, именно поэтому знаменитый "Кодекс автора детективов" строго рекомендовал не делать преступником кого-то из домашней обслуги.