— Салям алейкум! — сказал Юсуф.
— Хэлло! — ответил мальчик.
— Где твои пальцы? — спросил Юсуф.
— А на что мне пальцы? — ответил мальчик. — Здесь всё делают машины. Сиди да нажимай кнопки — для этого достаточно и одного пальца.
— А где живут все люди в этом городе? — спросил Юсуф. — Я искал их на базаре, на улицах — повсюду, но, кроме тебя, не встретил ни одного живого человека. Куда они девались?
— В этом городе нет людей, — ответил мальчик. — Здесь живут только машины и кнопки.
— А люди где же? — спросил Юсуф.
— Все они либо сами умерли, либо их убили, — сказал мальчик печально.
— А твои отец и мать?
— Они тоже умерли. Мой отец был хозяином этого города. Ты, наверно, слышал его имя. Его звали Мотор Рам.
— Конечно, слышал. Он был большим приятелем нашего раджи.
— Мой отец очень любил деньги, — продолжал мальчик. — Поэтому он открыл в городе много фабрик и заводов, на которых работали сотни тысяч рабочих. Мой отец обожал машины. Ему хотелось, чтобы у него было как можно больше машин. Чуть только где-нибудь появлялась новая машина, которая одна могла работать за сто человек, отец сразу же покупал её и устанавливал у себя на заводе. После этого он оставлял возле неё одного рабочего, а девяносто девять прогонял. Чем больше становилось у него на заводе машин, тем больше появлялось голодных, безработных людей.
— Почему же твой отец так поступал? — воскликнул Юсуф. — Если одна машина могла работать за сто человек, твой отец мог бы не прогонять рабочих, а сделать так, чтобы они работали во сто раз меньше — не двенадцать часов в сутки, а, скажем, двенадцать минут.
— Но мой отец думал иначе, — сказал мальчик. — Он говорил, что его рабочие должны работать по двенадцати часов в сутки, всё равно сколько бы их ни было — сто или один.
— Как же так! — рассердился Юсуф. — Ведь машина для человека, а не человек для машины!
— Но мой отец не хотел этого понять. Он говорил, что если машина испортится, то в ней можно заменить сломавшуюся часть. А что делать с человеком, если он заболеет и не сможет хорошо работать?
— У него, должно быть, мозги были вывернуты наизнанку, у твоего отца… — сказал Юсуф.
— Нет, ты погоди, послушай! — перебил его мальчик. — Мало-помалу случилось так, что всю работу в городе стали делать машины, а люди остались без работы. Мой отец был очень доволен, потому что доходы его росли день ото дня. Но однажды он увидел, что магазины и базары опустели. Они были завалены товарами, но у людей не было денег, чтобы их покупать. Люди стали умирать от голода. Тут началось восстание. Погибло очень много народу, а те, кто уцелел, убежали из города. И вот наконец наступил день, когда в городе осталось только три человека — мой отец, мать и я. Тогда отец взял и застрелился.
— Почему? — спросил Юсуф.
— Потому что он не мог больше получать прибыль. Ты, наверно, знаешь, что прибыль получают с людей, а не с машин. А когда людей не осталось, с кого же было её получать?

Почему и отчего?
Потому что сыну тридцать,
Да и мама не его.
04.12.2022, Повторные анекдоты
- Дорогая, ты мне ничего не хочешь рассказать?
09.03.2023, Повторные анекдоты
- Вася, а кто был твоей первой учительницей?
- Наталья Петровна. Химичка. В десятом классе.
— Тут, понимаешь, действительно случай особый… Даже для твоей утонченной натуры интересен. Рассказать в двух словах? — И, не дожидаясь ничьего согласия, продолжил: — Те бочки спирта, которые чернышевцы захватили у немцев, частично отдали медикам, а частично смешали с керосином, чтоб никто не пил, и стали заправлять этой дрянью баки грузовиков. Между прочим, моторы работают на ней отменно… А тут генерал Прохоров вдруг доложил, что среди его водителей и артснабженцев замечены случаи пьянства…
...
— Будете утверждать, что нашлись такие, которые могли пить смесь спирта с керосином? — спросил полковник Шалин. Лицо его выражало не только полное недоверие, но и раздражение: он не любил тратить время на пустые разговоры.
— Михаил Алексеевич, ты извини нас, недообразованных. — Лукин уже сам смотрел на Шалина с дружеской усмешкой. — Мы иностранными языками не владеем, специальных институтов не кончали. Поясни нам, пожалуйста, как можно из смеси керосина и спирта получить водку.
— Это у химиков надо спрашивать, — озадаченно ответил Шалин. — Но полагаю, что нужен какой-то перегонный аппарат, какие-то центрифуги, отстойники…
— Гвоздь нужен! — весело воскликнул генерал Прохоров. — И четырехклассное образование!.. Впрочем, образования вовсе не надо! Его молоток заменяет!
...
— Красноармеец Курнявко… Хороший боец! А что придумал? Наливал полведра смеси спирта и керосина, доливал туда воды, вода смешивалась со спиртом и опускалась на дно, а керосин всплывал… Дальше сами понимаете: гвоздь плюс молоток… Из дырки в дне ведра вытекал крепчайший и чистый раствор спирта… Вот вам и четыре класса образования у бойца Курнявко!..
22.04.2024, Повторные анекдоты
Они думают, что это мы враги, хотя на самом деле враги – они
03.08.2024, Остальные новые истории
Как говорила моя очень хорошая подруга:
Никогда не признавайся!
Тебя голого всего в помаде жена стащила с бабы в презервативе, а ты всё равно говори - не было!
Скажешь, что было, и это запомнится на всю жизнь, изменщик и сволочь
А скажешь, что не было - а потом фиг его знает: было или нет. Может, в самом деле не было: шёл, упал и в полете измазался помадой, брюки сами спали, а презерватив наделся.
Зы: кстати, в обратную сторону это плохо работает. Если тебя пьяную и без трусов притащили домой три довольных негра, то твои объяснения никто слушать не будет, разве что санитар из травмпункта.
Пока, правда, с помощью ИИ в виде фото, видео и силиконовых роботов.
А ведь скоро уже и вживую.
》》》》
Могут, например, из данного способа возникнуть „косметические ванны Кривошеина“.
– Какие еще ванны?
– Ну, такие… по пять рублей за сеанс. Приходит гражданочка, разоблачается за ширмой, погружается в биологический раствор. Оператор – какой-нибудь там Жора Шерверпупа, бывший парикмахер, – водружает на себя „шапку Мономаха“, склоняется: „Чего изволите?“ – „Тапереча я хочу под Бриджит Бардо, – заказывает клиентка. – Только чтоб трошки пышнее и чернявая. Мой Вася уважает, когда чернявая…“ Что кривишься? Еще и на чай Жоре даст. А клиенты мужеска пола будут трансформироваться под супермужчину Жана Маре или северных красавцев Олегов Стриженовых. А в следующем сезоне пойдет мода на Лоллобриджид и Виталиев Зубковых, как нынче на их открытки…
Владимир Савченко, "Открытие себя"
03.05.2025, Повторные анекдоты
25.05.2025, Остальные новые анекдоты
Арбуз-мальчик это ягода
Арбуз-девочка это ягодица
Не перепутай!
07.06.2025, Остальные новые анекдоты
×××××÷÷÷
Мужик говорит другому: слушай, Вася, я через неделю выхожу на пенсию, и
я так устал, так устал в этой жизни, что в первый месяц на пенсии
сяду в кресло-качалку и нихрена срвсем не буду делать.
- А что потом?
- А потом начну раскачиваться.
××××××××
А потом приходит время, шисят стукнуло, выходит на пенсию, отсидел в качалке месяц – а качаться-то не хочется!
22.09.2025, Остальные новые истории
Оригинальное название: Падводныя вандроўнікі
Хранится в госфильмофонде Белоруссии.
Даже получил какой-то приз.
Не уверен, что кто-то видел тот фильм и тот приз.
Остался всего один кадр со съёмок фильма.
Зы: оказывается, Беляев был большой шалун :)

22.10.2025, Повторные анекдоты
- И жена твоя сучка, и теща твоя блядь, и сам ты пидорас, хоть и хозяин!
Мужик уговаривал, клетку накрывал грязным ковром – нифига никакого сладу с попугаем нет. Подумал, и засунул его в холодильник. Минут десять продолжались стук и дикий мат-перемаь, и потом – тишина. Мужик открывает дверцу проверить, жив ли еще курилка, а оттуда попугай заиндевевший выползает, весь в соплях:
- Хозяин, сорри, бля, был неправ, бля, страшно раскаиваюсь, ты классный мужик, и жена у тебя красно солнышко, и теща со вчера не блядует, и все вы сами чудесные люди, не разобрался, про вас слова худого больше не скажу, прости бля гада!
Мужик, растроганно:
- Ну ладно, с кем не бывает, забудь!
Попугай:
- Хозяин, а можно еще бля вопросик? А что там та курица в морозилке натворила?!
30.11.2025, Остальные новые анекдоты
– Автобус до проспекта идёт? Автобус до проспекта доедет? – при этом автобус давно уже куда-то идёт, а может, даже едет.
Все молчат.
Когда процессия поравнялась со мной, я вежливо сказал, что да, идёт, и даже доедет.
– Юноша, уступите место даме!
Зы: мне 62. Пришлось уступить
28.12.2025, Остальные новые истории
03.04.2026, Повторные анекдоты
20.05.2026, Повторные анекдоты
- Послушай ИИн, ты у нас такой ученый, такой умный. Помоги мне! У меня куры дохнут, что делать.
ИИн подумал, полистал Талмуд (в кошерном датацентре, конечно) и отвечает:
- Я тебе помогу. Когда вернешся домой, нарисуй посреди двора большой
белый круг. Должно помочь.
Проходит неделя. Опять приходит еврей к ИИну.
- Слушай, ИИ, я сделал как ты сказал, но куры-таки всё равно дохнут, шоб они были здоровы, сволочи.
ИИн подумал и отвечает:
- Ну а ты дорисуй зеленый треугольник.
Проходит еще неделя. Снова приходит еврей к ИИну.
- ИИ, ты конещьно хороший учонный, но куры-то дохнут, надо что-то делать.
ИИн поковырялся, почесался и говорит:
- Ну ты, это, обведи и круг и треугольник большим красным квадратом.
Пошла неделя. Встречаются ИИн и старый еврей, и ИИн спрашивает.
- Ну, как твои куры поживают?
- Хреново поживают, издохли все, – отвечает старый еврей.
-Жаль, – говорит ИИн. – А у меня еще столько прекрасных идей!
Часть наша находилась на окраине города, ну, как часть — дом сталинской постройки, отдельная казарма радиобатальона, автопарк, узел связи, спортгородок, маленькие склады и караулка. Огорожено все это было стандартным бетонным забором, сразу за которым распологались жилые дома горожан. Обычные пятиэтажки-хрущевки. Все, кроме одной. Располагалась эта пятиэтажка особняком, как бы на отшибе, и жили в ней офицеры, прапорщики и прочие контрактники с семьями. Обычная четырехподъездная пятиэтажка. Вот про этот чудо-дом и пойдёт речь. Как — не знаю, но один прапор (старшина нашей роты) просек, что с изготовлением мебели я, так сказать, на ТЫ. И в один прекрасный день вылавливает он меня после караула в курилке и предлагает сделать ему кухонный гарнитур. Взамен обещал избавить от нарядов, новое Х/Б и прочие другие ништяки. Честно сказать караульная служба уже приелась настолько, что я без раздумий согласился, да и свободный выход в город никогда не был лишним. Короче — сделал я замеры, нарисовал эскиз будущего гарнитура, согласовал с женой прапорщика (ибо она оказалась главнее), составил смету и список всего необходимого, включая материалы, фурнитуру и инструмент, и отдал все это прапору. Через день все было доставлено. За неделю, не спеша, гарнитур был изготовлен и успешно установлен. Гарнитур к прапору ходили смотреть все! В итоге, через пару месяцев, ко мне обратился уже капитан с аналогичной просьбой — изготовить кухонный гарнитур. Без проблем, тем более квартиры (а соответственно и кухни) у капитана и прапора были абсолютно одинаковые, правда, располагались в разных подъездах (у прапора — в 1-м, а у капитана — в 4-м). А это значит, что производить замеры не нужно, кухни-то одинаковые. В общем, все прошло по старой схеме — смета, необходимый материал и прочее. Однако, когда пришло время установки, я очень сильно удивился и даже ох&ел. Оказалось, что помещение кухни в квартире капитана на 60см уже и на 25см ниже, чем в квартире прапора! После получения веселых капитанских [ман]дюлей, мы вместе с ним произвели замеры дома. Оказалось, что по ширине дом, если считать от первого подъзда до последнего сужается на 1,8 метра, а по высоте — на 1,5 метра. Причём, внешне это не заметно совсем! Позже я узнал от нашего штатного сантехника, что дом этот строили солдаты, со всеми вытекающими последствиями. При строительстве [луп]или все и всё. В итоге, и получился такой чудной дом. И ведь никто этого не замечал, пока не случилась данная история.
13.01.2024, Повторные анекдоты
15.05.2024, Остальные новые анекдоты
05.07.2024, Остальные новые анекдоты
этот товар пригодится вам в случае блекаута
18.09.2024, Остальные новые анекдоты
– Ты руки после туалета вымыл?
Встреча на этом и закончилась
03.01.2025, Повторные анекдоты
- Это потому, что третий день идёт дождь, неужели непонятно!
04.06.2025, Остальные новые истории
Война людей и машин уже идёт, и идёт вовсю
13.01.2026, Остальные новые анекдоты
26.02.2026, Повторные анекдоты
28.04.2026, Повторные анекдоты
16.10.2022, Повторные анекдоты
Насторожись:
Кто-то трахает твою жену!
05.05.2023, Повторные анекдоты
Вдруг один подхватывается
Друзья: – Вася, гад, ты куда, ещё не все выпили, суббота, пиво-рыба, футбол, драка!
- Не, мужики, пора домой. У меня дома жена ещё неёбана!
18.06.2024, Повторные анекдоты
Чтобы за год стать долларовым миллионером, просто откладывайте в день по 2 тыс 739 долларов и 72 цента
Не благодарите
28.01.2025, Остальные новые анекдоты
23.03.2025, Остальные новые истории
30.12.2025, Остальные новые истории
наверное, никогда сам лично не сокращал сотрудников, с которыми проработал вместе 10 или 20 лет, ночевал вместе на сдаче проекта и пил с заказчиками.
Куда там вашей вагонеточной проблеме (
24.02.2026, Новые истории - основной выпуск
Том спрашивает Ямпольского, мол, что тот думает про Качинского, который в своих письмах предупреждал нас, что технологии ведут к катастрофе.
На всякий случай: Теодор Качинский, он же Унабомбер, — это гениальный математик, который на каком-то этапе ушел жить в лес и стал рассылать бомбы всякой разумной профессуре, чтобы поуменьшить их популяцию.
Добряка в конечном итоге поймали, и он провел остаток жизни в тюрьме, пока не умер в 2023 году.
Так вот, Унабомбер известен в первую очередь как примитивист и защитник природы, но если читать его труды (он гениальный математик, напомню), то он указывает на такую закавыку с прогрессом: мол, технологии ведут к тому, что масса людей тупеет, а знания остаются только у крохотной горстки избранных — у ученых.
По сути, ИИ к этому и ведет, о чем Том и спрашивает Ямпольского: так что, старина Унабомбер был прав?
И я вот ожидал, что Ямпольский отмахнется, а он, делая дежурную ремарку, что считает путь терроризма, который Качинский выбрал, ошибочным, в целом с ним соглашается и говорит, что это сложный вопрос.
Мне нравится, что мы уже в таймлайне, когда ученые такого уровня, как Ямпольский, с грустью вспоминают старину Унабомбера.
Ведь реально: еще только вчера люди просто все гуглили, считали на калькуляторе, а сейчас вообще любой бытовой и не только вопрос задают своей ИИшке, что явно не способствует развитию мозгов.
В итоге человечество разделяется на техношизов вроде того же Ямпольского, Карпа, Амодея, Хинтона, Маска и т. д., которые даже не 1%, а меньше, и остальную массу, которая все делает только через ИИ.
Речь в первую очередь про юнлингов, которые сейчас взрослеют, присосавшись к ИИшкам вплоть до любовных отношений, о чем Том и спрашивает под конец беседы Ямпольского — мол, караул, мальчикам уже не нужны живые девочки, они все уходят к ИИ, и чем больше будет развиваться рыночек, тем массовее туда уйдут.
Ямпольский возмущенно и печально ему отвечает: мол, какое ему дело до мальчиков, которые мутят с цифровыми девочками, если и так всем нам, человекам, и так конец, и шансов почти ноль.
Ямпольский, на всякий случай, кто не в теме, — сторонник того, что если развитие ИИ не заблочить, то с вероятностью 99,99% кожаным и живым бесхвостым обезьянкам (их еще людьми называют) — пизда.
И вопрос только в сроках: Ямпольский дает что-то 10–20 лет на то, что, может быть, еще протянем, а дальше полный киберкек и явно не в нашу пользу.
В общем, старину Унабомбера, которого раньше вспоминали только через призму анархо-примитивиста, неолуддита и террориста-защитника природы, теперь с грустью вспоминают умные мужи и говорят: ну штош, чел все чувствовал и понимал.
И его бомбы, вероятно, это был крик отчаяния — примерно как интелли у Стругацких в "Хищных вещах века", к слову, книжка-то эта сейчас все более и более актуальна по факту.
yigal_levin
16.03.2026, Остальные новые анекдоты
02.05.2026, Повторные анекдоты
– Дайте мне, пожалуйста, три склероза.
– Бабуля, это кондитерская с пирожными, таких пирожных не бывает.
– Вы что хотите сказать, что у меня эклер?
12.10.2022, Новые истории - основной выпуск
Разговорились.
- Девушка, а вы не с подругой случайно? - спросил один.
- Нет, я с мужем, - улыбнулась та.
- йех... тогда мы пойдем, - сразу остыл первый.
- Ну почему же, почему же... Если хорощий парень, можно и познакомиться, -
Обрадовался приятель.
12.11.2022, Остальные новые истории
Потом понесло меня на реку
Прошёлся, смотрю котяра голодный
Я его обфоткал; думаю, щаз разошлю
Но возникла мысль - скажут, что кота нафоткал бесплатно и даже не накормил? Достал нож, откромсал сыровяленой колбасы, накормил кота
Вот так социальные сети поспособствовали сохранению дикой природы
Зы: а друзья в само деле спрашивали, кормил ли кота 🐱
14.01.2023, Повторные анекдоты
- Нет, вы таки посмотрите на этого поца! Он решил, что может что-то решить! А у меня ты спросил?!
31.05.2023, Повторные анекдоты
- Ну, в школу я уже опоздал. Пойду, в танчики поиграю.
Просыпается утром современная девочка, лежит и думает.
- Ну, в школу я уже опоздала. Пойду домой.
12.07.2023, Повторные анекдоты
поднял ноги, когда она пылесосила.
Я — герой?
11.07.2025, Остальные новые истории
И вообще, перестанет менять мой нормальный текст на свою прилизанную, но неверную хуйню.
Не раньше!
14.11.2025, Остальные новые анекдоты
20.01.2026, Остальные новые истории
Теперь ещё каждый баянист приклепляет к своему древнему рваному баяну пачки смайликов, дикий смех и видео радостно ржущих дебилов.
Помнится, в прежние времена было моветоном ржать над своим анекдотом раньше слушателей. Исключением был Евстигнеев, хихикающий над логопефом, но он гений, ему было можно один раз. Теперь же, получается, это неотъемлемый атрибут каждой древней байки?




