Поиск по автору:

Моя матушка работала в Мосхлебторге. После школы я приезжал к ней в булочную-кондитерскую. Это было отдельное одноэтажное здание, отапливаемое собственным водогрейным котлом на угле. Там я делал уроки и помогал матери – таскал лотки с хлебом, а иногда и «обслуживал покупателей» – забирал у них пробитый в кассе чеки и выдавал буханку хлеба и проч.
Как потом мне уже взрослому рассказала мать, в те времена почти половина московского хлеба была неучтенная, левой. Дело в том, что зарплата в московских хлебозаводах и булочных была очень низкая. Копейки получали и водители машин с надписью «Хлеб» на борту. Такая машина показана в сериале «Место встречи изменить нельзя». А работа тяжелая, ответственная, ночная. Приходилось вертеться. С пресловутой усушкой, утруской, уценкой и проч.
Один эпизод. В магазины часто заходили проверяющие под видом простых покупателей, делали контрольную закупку, а потом, предъявив документы, проверяли вес товара, его сортность и сдачу. У матушки была хитрая продавщица, которая поступала так. Взвешивала кусковой сахар в кульке, свернутом конусом из оберточной бумаги, клала на весы довесок до килограмма, а потом ловко правым мизинцем скидывала этот кусочек сахара, передавая кулек покупателю. Так она поступила и с проверяющим. Он всё проверил и стал вымогать несуразную взятку, чтобы не писать акт. Обычно такому «покупателю» совали трешку или пятерку, и он отвязывался. А этот просил десятку. Мать с ним спорила, а он стоял перед ней с кульком сахара на плече… Продавщица зашла тихонько сзади и кинула этот кусок сахара в кулек. Мать говорит – давайте ещё раз все проверим на контрольных весах… Проверили и оставили проверяющего с носом… И таких эпизодов была уйма…
Можно, конечно, сказать, что советская торговля была насквозь пропитана коррупцией – «Не обманешь не продашь!», а можно просто констатировать тот факт, что финансово-экономические отношения в торговле были такими, что без «ловкости рук» все бы это застопорилось. Кто-то, конечно, не знал меры и попадался по-крупному… Но в основном всё это было довольно безобидно и, главное, более-менее функционировало.
Вернемся к тому, что половина хлеба была левая. Нередко в булочных Москвы устраивали «Варфоломеевскую ночь» – делали засаду из сотрудников ОБХСС. Мать рассказывала, что у них в подсобке был специальный лоток из-под хлеба. Если он просто лежал, то все ОК, а если стоял боком, то в булочной «засланный казачок». Водитель хлебовозки всё это видел, и вел себя соответственно. Помните цветочный горшок и профессора Плейшнера!
А вообще-то можно целый роман написать об этом. По типу романов Артура Хейли «Аэропорт», «Отель» и проч. Как вам понравится роман под названием «Мосхлебторг».

Стою на остановке в довольно плотной группе ожидающих. Приходит автобус, закрытая дверь которого оказывается в метре левее меня. Я рукой цепляюсь за кромку закрытой двери, чтобы напирающая публика не оттеснила меня. Тут автобус слегка трогается, проезжает метр, останавливается и открывает дверь прямо передо мной. Женщина левее меня, от которой дверь уплыла, смотрит строго на меня и говорит "Совсем совесть потеряли!". Я не стал разуверять эту даму - мне было лестно, что меня приняли за такого силача!

Вспомнил еще одну таможенную историю - см. мой рассказ о золотой цепочке в бутылке с коньяком.
Был в командировке в Монголии. Возили нас на экскурсию в буддийский монастырь. Там монах предложил мне купить бронзовую статуэтку какого-то толстого божка.
В те времена (90-е годы прошлого века) это у нас было в диковинку, и я рад был приобрести такой сувенир.
Когда я отдал деньги монаху, он предупредил, чтобы я в аэропорту это спрятал, а то отберут как произведение искусства. Забрать назад статуэтку этот монах отказался: у попа сдачи, а тем более, возврата денег не бывает!
Что делать? Не ругаться же с монахом. Решил – заберут так заберут. Деньги не такие уж большие.
Сувенир я положил в кейс, а кейс в чемодан. Чемодан проходит в аэропорту просвечивание, и таможенник кричит: "Сувенира, сувенира – открывай чемодан!". Я открываю, вытаскиваю из него кейс и кладу рядом с чемоданом. Таможенник роется в чемодане и ничего, естественно, не находит. Он зовет коллегу, и они вместе смотрят в телевизор и роются в чемодане. Просят меня еще раз пропустить чемодан через телевизор. Я это делаю. А кейс оставляю на столе. Они ничего не видят на экране и отпускают меня. Я на их глазах кладу кейс в чемодан, закрываю его и ухожу!

На одной из первых моих зарубежных конференций (еще в советские времена) был такой случай.
Выходим мы (советская делегация) из ресторана после обеденного перерыва на конференции и видим у выхода корзину с фруктами. Думаем взять или не взять? В то время мы все пуганые были - возьмешь, а тут скандал, да еще международный - выносить из ресторана ничего нельзя!
Пока мы думали и сомневались, подошла американская делегация. Один раскрыл пластиковый пакет, другой высыпал в него все фрукты и пронес все это мимо нас...

Одну мою знакомую ее собственная мамаша достала - без конца упрекала в том, что та, мол, родилась слишком рано, помешала ей окончить институт, рассорила с родителями и проч. Да и у отца были крупные неприятности - ему строгача по партийной линии вкатили, понизили в должности и больше не пускали в загранккомандировки.
Моя знакомая терпела-терпела, немного подросла, узнала кое-что и однажды выдала мамаше:
- Тебе, моя родная, надо было по вечерам ходить в библиотеку и готовиться к занятиям, а не трахаться с женатым мужиком и не разбивать чужую семью!
Мамаша обалдела и перестала доставать дочку такими упреками.
Новые придумала!

Делаю ремонт в квартире. Сменил унитаз. Старый нужно транспортировать на помойку. Снес я его аккуратно по лестнице вниз к подъезду и думаю, как же его дальше перемещать!? Нести довольно неудобно, да и запачкаться можно. Идея! Зима, на асфальте снег, и унитаз можно катить, привязав его как санки веревкой. Так и сделал.
Весь этот "трансфер" происходил поздно вечером. На улице темно и ни души. Но тут мне навстречу идет запоздалая женщина и как шарахнется от меня в сторону с визгом.
Я сначала и сам опешил от визга и шараханья этой женщины, а потом сообразил, в чем дело. Идет женщина по улице одна, а тут ей навстречу здоровый мужик с унитазом на веревочке...

Гостил я в одной немецкой семье.
На завтрак подали яйца всмятку. Смотрю, что с ними будут делать мои хозяева. Они поставили яйцо в «подъяишник», но не стали колотить яйцо чайной ложкой и отковыривать ногтями скорлупу. Они аккуратно срезали ножом верхушку («шапочку») яйца и стали чинно есть яйцо ложечкой. Я тоже с некоторым трудом поступил также.
А потом, когда мы друг к другу притерлись, немцы по случаю признались мне, что они не хотели передо мной опозориться и что они обычно поступают с яйцами как нормальные люди и разбивают скорлупу яйца ложкой.

Помню когда-то давно проходила в Москве выставка обучающих программ для персональных компьютеров. Тогда это было в новинку.
На одном стенде японцы демонстрировали программу для изучения английского языка. Подошла группа наших преподавателей этого языка, но все боялись сесть за компьютер - сломаешь еще что-то ненароком. Японцы уверяли, что можно нажимать любые клавиши и ничего не случится. Одна женщина решилась-таки и села за компьютер. Через пару минут он завис. Японцы накинулись на бедную женщину, пытаясь узнать, что она нажала. Они, мол, целый год тестировали программу и выявляли возможные зависания. Но женщина чуть не плакала, думая, что японцы ее ругают за неаккуратность и бестолковость...

Звоню тут как-то одному чиновнику на работу. Секретарша, невинная душа, отвечает, что Александра Васильевича нет на месте - он на антикоррупционных учениях.
Я подивился этому уточнению и представил себе эти учения: сидит АВ за столом, а ему со всех сторон конверты подсовывают. А он говорит - нет, и сообщает об этих попытках куда следует...

Один депутат предложил переименовать Киевский вокзал в Москве в Брянский.
Избиратели тут же предложили переименовать этого депутата в идиота.

В советские годы я одно время постоянно ходил стричься в одну парикмахерскую.
Раз подхожу и вижу на дверях объявление о том, они переезжают на новое место. Спрашиваю у своей парикмахерши – что это значит? Во время стрижки она мне всё объяснила.
Дело в том, что эта парикмахерская расположена на первом этаже блочной пятиэтажки (она до сих пор там работает). А на втором этаже прямо над парикмахерской жил один вредный старичок, который беспрестанно писал жалобы во все инстанции о том, что в его квартиру проникает запах и сырость из парикмахерской. Требовал её закрыть. Администрацию замучили разные комиссии, предписывающие для проформы что-то сделать. Тогда они в конце концов сделали такой ход – через бабушек, сидящих у подъездов, пустила слух о том, что… см. выше. А сюда переедет пункт приема стеклотары, у которого в шесть часов утра будут собираться все местные алкаши с авоськами, полными пустых бутылок, бить кулаками в закрытые двери и кричать: «Открой! Трубы горят!».
Старичок сменил тему своих жалоб – стал просить, чтобы парикмахерскую не выселяли.
И добился-таки своего!

У друга есть собака. По утрам с ней гуляет жена друга, а вечером он сам.
Вечерняя прогулка с собакой часто включает в себя заход в винный магазин для покупки мерзавчика (сто грамм) хорошего коньячка, который выпивается на собачей площадке. Дома вечером коньячок пить не очень уютно - жена зудит про печень и про то, что всё уже выпито ранее...
Один раз жене пришлось вечером выйти с собакой, которая прямяком привела её к... дверям винного магазина!
Ещё никогда Штирлиц не был так близок к провалу!

Был в командировке в Монголии.
Возили на экскурсию в буддийский монастырь. Там монах предложил купить бронзовую статуэтку божка.
В те времена (90-е годы прошлого века) это у нас было в диковинку. Я рад был приобрести местный сувенир.
Когда я отдал деньги монаху, он предупредил, чтобы я в аэропорту это спрятал, а то отберут как произведение искусства. Забрать назад статуэтку этот монах отказался: у попа сдачи, а тем более, возврата всех денег не бывает!
Что делать? Не ругаться же с монахом. Тем более, впереди длительный перелет в Москву на старом монгольском Боинге-727. Решил - заберут так заберут. Деньги не такие уж большие.

Сувенир я положил в кейс, а кейс в чемодан. Чемодан проходит в аэропорту просвечивание, и служащий кричит: "Сувенира, сувенира - покажи!". Я открываю чемодан, вытаскиваю из него кейс и кладу рядом с чемоданом. Служащий роется в чемодане и ничего не находит. Он зовет коллегу и они вместе смотрят в телевизор и роются в чемодане. Просят меня еще раз пропустить чемодан через телевизор. Я это делаю. Кейс остается на прилавке. Они ничего не видят на экране и разрешают мне проход на посадку. Я на их глазах кладу кейс в чемодан, закрываю его и ухожу...

Теперь, когда я прохожу через таможенные посты, я на всякий случай молюсь этому божку и благодарю его, что все ок, хотя ничего запрещенного не вожу... Кроме санкционных "сувениров" - сыр и прочее. Тут не знаешь, где норма, а где нет.
А когда тут по TV показывали обыски в особняке главного нашего таможенника, я подмигивал этому божку.

Помню нас студентов отправили на помощь овощной базе. Была такая практика в советское время!
На этой базе была огромная пустая дубовая бочка, врытая в землю. Метра три в диаметре и такой же примерно глубины.
Мне выдали резиновые сапоги, какой-то прорезиненный плащ с капюшоном и спустили по лестнице на дно этой бочки, дав в руки ведро с солью.
Наши девочки-студентки на краю бочки числили и шинковали капусту, терли морковку и сбрасывали все это в бочку.
Я же ходил кругами в бочке, топтал капусту ногами и посыпал все это солью как сеятель на золотой монете. Когда соль кончалась, мне опускали новое ведро с солью.
Так я за рабочую смену "дотоптался" до верхнего края бочки и без лестницы вылез из нее, перешагнув через край. Бочку накрыли крышкой и придавили грузом – гнетом.
Мне эта бочка потом являлась в ночных кошмарах. Снилось мне, что я не успеваю затаптывать падающую капусту, она меня заваливает полностью и меня заквашивают вместе с капустой.

Совковость как будущее всего человечества

Несколько примеров:

В старое время многие "советские" люди (в том числе и я), выезжая за рубеж, брали с собой кипятильник. И не только для того, чтобы экономить валюту, но и для того, чтобы вечером не тащиться усталым в кафе, а спокойно попить чайку в гостиничном номере... Это поведение многие сейчас считают одним из типичных признаков совковости.
Но в настоящее время почти все номера в гостиницах у нас и за рубежом оборудованы такими «кипятильниками» в виде электрочайников, кофеварок и проч.

Помню, как западные немцы увидели мое фото в паспорте и очень удивились. Сказали, что у них такие фото делали только для уголовных досье – фас и профиль. Показали свое фото в паспорте – цветное, с улыбкой и в полуоборот. Сейчас же в паспортах многих западных стран фото делают как раньше у нас. Это требование сканирующей аппаратуры.

Американцы, помню, ужаснулись, когда узнали, что у нас тебя могут остановить на улице и потребовать документы для проверки. Сейчас в США – это повсеместная практика отлова мигрантов.

Удивились американцы, что у нас в отелях требуются пропуска. Я жил в самом большом отеле Нью-Йорка, где однажды секьюрити перегородили выход из отеля и спрашивали у всех пропуска – карточку, которым открывают номер. Так ловили тех, кто не имеет права быть в отеле.

Помню, как на Западе издевались над нашей геронтократией - Брежнев, Андропов, Черненко и проч. А сегодня гляньте на Байдна и Трампа...

Могу привести еще много примеров.

Довелось мне пожить в общаге одного немецкого университета. Лет сорок назад.
У меня комната на одного с умывальником. Остальные удобства в коридоре. И кухня общая на 10 комнат.
На кухне стоит холодильник, набитый бутылками с пивом, вином, соками, молоком...
Берешь бутылочку и ставишь галочку напротив своей фамилии на листе, прикрепленному к холодильнику.
В конце месяца к вам заходит человек и сообщает, сколько от вас причитается за выпитое.
К чему я это написал?
Если меня спрашивают, когда мы наконец-то будем жить как немцы, шведы и прочие финны, то я отвечаю так: "Тогда, когда в нашем студенческом общежитии можно будет поставить такой холодильник!"

Лет пять назад мой сын увидел в переходе человека, просящего деньги на билет домой. Сын с ним разговорился. Оказалось, что это серб, которому нужно уехать в Белград - с работы уволили, деньги украли и т.д. Мой сын ему почему-то поверил и сказал, что купит этому сербу билет на поезд, но с карточки так, что при возврате билета деньги вернутся на карточку обратно. Серб согласился, билет был куплен, а у сына появилось в копилке еще одно доброе дело.

Сегодня я увидел такого просящего на выходе из метро. Вспомнил поступок сына и захотел тоже отличиться - человеку помочь и свою совесть "угостить": каюсь - грешен. Разговорились. Оказывается, нужно ехать в Пермь, а денег собрано только полсотни рублей. Я предложил купить билет, благо касса была недалеко. Он согласился, мы пошли к кассе, а по пути я объяснил ему схему покупки билета - см. выше. Он остановился, извинился (а мог обматерить), сказал, что никуда не едет, а просто "работает" в этом переходе и пошел назад.

В советское время одна моя знакомая работала в булочной-кондитерской около одной стоматологической поликлиники. Так вот, ей каждый вечер врачи, идя домой, заносили шоколадки и коробки конфет. Эта знакомая выставляла их на прилавок и они тут же продавались - дефицит! Вернее, они уходили без прилавка (под прилавком). Одну коробку моя знакомая запомнила - она раз пять курсировала между поликлиникой и булочной...

В советские времена встречал я двух немцев в Шереметьево. Мне выделили для этого новую Волгу.
Везу немцев в Москву. Один немец говорит другому - что-то у этой машины третья скорость барахлит, я это слышу. Перевожу этот разговор нашему шоферу. Он говорит - не может быть - машина только с конвейера.
Везу этих немцев обратно через неделю уже на другой машине, но с тем же шофером. Он говорит - твои немцы сглазили машину - коробку скоростей ей перебирают!

Эту историю парикмахерша во время стрижки меня мне рассказала.
Над этой парикмахерской (она на первом этаже жилого дома) есть квартира
с жильцом, который жаловался во все инстанции, что из-за парикмахерской
у него в квартире сырость и запахи. Кроме того ему не нравилсь, что под
его окнами у дверей парикмахерской народ стоит и курит и проч. Требовал
закрыть парикмахерскую. Все нервы истрепал, приходил даже скандалить.
Все назначенные проверки устанавливали, что сырости и запахов нет, но
жилец не успокаивался.
Тогда работники парикмахерской сделали следующее! Они через старушек,
сидящих у этого подъезда, пустили "дезу" в том плане, что парикмахерскую
скоро стараниями этого жильца закроют, а на ее месте откроют пункт
приема стеклопосуды. Старушкам обрисовали ближайшее их будущее - каждый
день в 6 часов утра у этого пункта будут собираться бомжи с пустыми
бутылками и банками из-под пива, будут стучать в еще закрытый пункт
приема стеклотары и требовать его открытия. Ну и весь день тут будет
обстановка соответствующая!
После этого энергия вышеописанного жильца переключилась на то, чтобы...
парикмахерскую не закрывали!

Еще помните механические бритвы?!
У меня такая еще живет, и я даже ею иногда бреюсь. Заведу как будильник (трык...трык...трык) и вожу по щекам... В плане ностальгии по старым добрым безаккумуляторным временам...

Тут даже решил взять этот раритет в загранкомандировку.
В Германию пролетел нормально, но на обратном пути немецкие секюрити в аэропорте бритву просветили, спросили, что это такое, и велели показать. Я ее вытащил из сумки. Немцы долго крутили ее в руках и ухмылялись. Я пояснил, что это "umweltfreundlish" - я не загрязняю вышедшими из строя аккумуляторами окружающую среду!
Кстати, давным-давно немцы смеялись (ухмылялиси) над нами, что мы молоко из магазинов в бидонах носим, а не в пластике. Теперь же немцы сами это делают. Хорошо смеется тот, кто смеется последним...

Когда я в 1983 году поселился в общежитии Университета города Штутгарта, то меня сразу поразила такая картина.
На кухне стоял холодильник, набитый бутылками с пивом, вином, молоком, минеральной водой, соками.
Берешь из холодильника бутылочку и ставишь крестик напротив своей фамилии на листе, прикрепленном к холодильнику.
В конце месяца к тебе в комнату заходят и просят расплатиться.
Я сразу подумал о том, какая бы судьба ожидала этот холодильник в НАШЕМ студенческом общежитии.
Вторая деталь.
В коридоре висел телефон со счетчиком на проводе. Звонящий записывал в особую тетрадку свое имя и числа, какие показывал счетчик до и после твоего разговора. Оплата разговоров также в конце месяца.
Это все, что мы должны знать о том, почему немцы и прочие швейцарцы с австрияками живут уютно и красиво, а мы как свиньи. Хотя у нас нефти, газа, леса и прочего хоть залейся.

Вот история, свидетелем которой я был в Западной Германии в 80-х годах прошлого века. Один немецкий профессор (я был на стажировке в одном немецком университете) решил быстро продать свой автомобиль за 2000 марок и выставил его по этой низкой цене на местном автомобильном "блошином" рынке. К нему довольно долго подходили потенциальные покупатели, осматривали машину, задавали вопросы, но все эти контакты были безрезультатными. И тут к ему подходит один довольно бойкий человек, покупает, как говорится, не глядя машину, меняет на ней ценник и тут же на глазах изумленного профессора перепродает ее за 4000 марок... Этот перекупщик мог правильно оценить стоимость подержанного автомобиля и понимал, что заниженная цена так же плоха для торга, как и завышенная.

Тут встал вопрос об эвакуации россиян из-за границы.

Как это делать, нужно ли это делать, за чей счет это делать?

Расскажу как меня "эвакуировали" из одного европейского города в советские времена (1989 г.).

Прихожу я в местный университет, начинаю переговоры, готовлюсь к лекции, а тут приходит человек и сообщает мне о смерти моей матери - из Москвы позвонили.

Нужно срочно вылетать в Москву, а денег на билет у меня не хватает. Да и не купишь его просто так в те времена. Есть билет на поезд на поздний срок, который не сдашь (куплен не мною, а МЭИ), и небольшая сумма карманных местных денег на проживание. Были еще пресловутые 30 руб, которые так просто не рализовать.

Пошел я в Российское консульство в этом городе.

Меня выслушали, не стали требовать никаких справок и сразу выдали деньги на самолет с просьбой (не с требованием, а с просьбой) вернуть их по возможности в Москве рублями на такой-то счет или явившись в МИД.

Еще этот консульский работник позвонил в агентство Аэрофлота и попросил посодействовать мне в покупке билета.

Меня пацаном отправляли летом на Украину в Сумскую область к дяде и тете моей матери. Они в войну потеряли двух сыновей и были очень рады, когда я у них жил.
Так вот в один год там в колхозе случилась "беда" – выдался рекордный урожай пшеницы. Не хватало рабочих рук его убрать. Меня подрядили на прицеп комбайна вилами грести и утрамбовывать солому. Когда прицеп наполнялся, нужно было особым рычагом открыть заднюю решётку и вывалить солому на поле. И не абы как, а ровными рядами так, чтобы потом удобно было сгребать солому тракторными вилами в большие скирды. Работа и физическая, и умственная! Я так проработал дней десять от зари до зари. Приходил домой усталый, но довольный и черный от пыли и грязи. Бабушка меня отмывала в корыте. А воду грела в огромном самоваре.
В конце уборки к хате, где я жил с бабкой и дедом, подъехал грузовик, с которого сбросили два мешка пшеницы. Это был мой первый в жизни заработок (трудодни), который оказался для меня дороже всего того, что я потом заработал... Бабка и дед всю зиму этим зерном кур кормили. У них была мизерная пенсия за двух погибших в войну сыновей – 20 рублей в месяц. Жили садом-огородом и живностью – куры, гуси, коза, поросенок... У деда была ещё пасека. О ней когда-нибудь тоже расскажу.