Поиск по автору:

Август 2018 года. Едем с женой на несколько дней порыбалить в наши заветные места на севере Волгоградской области.
На заправке при подъезде к г.Серафимовичу замечаю диво дивное в наших местах - Паджерик с красными дипломатическими номерами.

Каково же было удивление, когда обитатели его сами подошли ко мне, увидев нашу рыболовную амуницию.
Англичане, он некрупный служащий в посольстве, жена филолог, по возвращении на родину будет кое-как преподавать русский. Ну и пацан их мелкий лет 6-7.

Путешествуют по российской глубинке в своём отпуске, увлекаются рыбалкой.
Просят взять с собой, где ловится и красивые места.

Объясняю, что едем в глушь, туда, где волки срать бояться.
Смеются, жена записывает выражение, они всё равно увязываются с нами.

По приезду тактично встали метрах в 120 от нас.
Он спиннингует, мелкий на фидер, жена организует лагерь.
Я наловил живцов, забросил донки на хищника.

Стемнело, моя жена кемарит в машине, я всю ночь сижу, время от времени доставая подсёкшуюся рыбу.

Вдруг уже после часов двух, наверное, слышу топот - подбегает англичанин:
- Сосед, оньи пришльи СРАТЬ!
- Кто пришёл?
- Волки!

И в этот момент слышу с их стороны такой хриплый лай/хрип/рык, что сомнений, что это явно не собаки и не еноты, не остаётся.
Офигетюшки! Из оружия только стреляющий электрошокер в расчёте на уж совсем пьяных "поджопников", но у него мощность сугубо разрешённая... Палками отбиваться?

Только хотел ему сказать, чтоб запирались в машине, и тут... раздался выстрел. Потом второй, третий, и пальба переросла чуть ли не в канонаду.
Кричу: "Ложись, это охотники, а то заденет!" - и мы оба рушимся на землю, лежим, закрыв голову руками, даже когда всё относительно стихло.

Из оцепенения нас вывел... голос мелкого пацана (перевожу): "Папа, у меня петарды закончились, волки больше не придут?"

Короче, какие там волки - мы до утра даже ни одной птицы не слышали, кажется, даже черви на дальний кордон деранули...
Клёв тоже на какое-то время прекращался, но потом нормализовалось.
Самих зверей я не видел, но рык их запомнился надолго.

А ещё запомнились глаза сельской продавщицы, которая на следующий день, посреди лета продавала взрослому небритому дяде новогодние детские забавы.
Вы как хотите, а у меня петарды и зажигалка теперь на рыбалке всегда в ближнем кармане.

Основоположники принципа "Поймал - отпусти"

Навигатор пронзительно каркнул: "Вы прибыли к месту назначения". И этим пунктом были Колпачки ( https://yandex.ru/maps/?ll=43.595875%2C48.603875&z=13.79 ). Одно название, как пощёчина!

Я не был здесь тринадцать лет. И не потому, что это место проклятое, хотя... в каком-то смысле, да. Для меня, рыболова, Колпачки – это святилище "бели". Царство карася-"душмана", густеры-"забана", подлещика, вот этой всей интеллигентной, мирной братии. А я? Я-то ловлю хищника. Мой бог – щука, идол - судак, культ – дерзкий окунь. Такие, как я – "шахматисты" спиннинга. Ловить в Колпачках - это как оперному певцу выступать на дискотеке.

Второй, более весомой причиной, было мое кредо: не лезь в места массового паломничества "рыболовов выходного дня". Толпа, шум, "конкуренцияя", вёдра, мангалы, пьяные крики... Брррррр!

Но вот мы здесь. Проездом. Занесло после вчерашнего юбилея старинного знакомого в Шебалино. В ноябре, в будний день в Колпачках пустынно. Жена, хитро прищурившись, сказала: "Ну, ты же не сможешь просто так проехать мимо воды? Зачем же ты спиннинг в багажник клал?"

Она знала, куда давить.

- Ладно, - пробурчал я, вытаскивая удилище, - Кину пару силиконок, "чтоб не нарушать отчётности", как говорил великий стратег, кот Матроскин. Будет полчаса на выполнение гражданского долга, не больше.

Вышел на берег. Заброс. Второй. Тишина. Вода гладкая, как совесть чиновника. Ни единого тычка. Окунь, видимо, сегодня был в отпуске или подался в монахи.

Я уже собирался смотать снасти, когда это случилось. Не поклёвка. Хуже.

Из-за кустов, нагло, уверенно, будто здесь не гость, а хозяин, выбежала... Кошка.

Она остановилась в пяти метрах, присела, а затем выдала самую требовательную, самую драматическую "Мяу!" в истории рыболовства.

И тут меня прошибло током.

- Тань, - крикнул я жене, - Иди-ка сюда!

Окрас. Один-в-один. Маскировочный, глубокий, черный с рыжиной, словно единое целое с рождавшей её степью. И главное – взгляд. Этот наглый, циничный, пресыщенный взгляд прожжённого рэкетира.

Тринадцать лет назад мы были здесь. На берегу к нам пристал заморыш-котёнок. Накормили его тогда частью нашего скромного улова. Посмеялись, назвали его "местной налоговой инспекцией" и уехали.

- Нет, не может быть, - прошептала жена, прикрыв рот рукой. - Это же...

Котя подбежала, потёрлась о мои штаны, включив на полную мощность свой мурчальный аппарат. Звучал он как работающий на холостом ходу дизельный двигатель.

Тринадцать лет – это целая жизнь для кошки. Даже для матёрой. Потомство? Вряд ли потомок, который дожил до такого возраста и сохранил такой же боевой окрас, мог быть так чертовски похож.

Это была Она. Без тени сомнения. Та самая. Словно ждала нас, не покидая свой пост.

Поклёвок - ноль. Перебор приманок и забросы – мимо. Но отчётность требовала жертвы.

Достал из рюкзака дежурный паштет. Тот, что всегда в багажнике рыбака - на случай полного провала и тоски.

Кошка ела. Она не просто ела - она принимала дань. Медленно, с достоинством, с тем же циничным, знающим взглядом, который говорил: "Ну наконец-то. Я уже заждалась. А ты всё хищника ловишь? Зря. Он сегодня на водохранилище Цимлянском, в Донском, ты его проехал".

- Она ждёт, - сказала жена, задумчиво глядя на кошку. - Тринадцать лет. Она запомнила нас.

- Похоже, она состоит исключительно из "налоговой" рыбы, - усмехнулся я. - Её миссия - сидеть здесь и собирать подати с проезжих, сентиментальных дураков вроде нас.

Мы попрощались с "инспектором", пообещав себе не возвращаться ещё тринадцать лет, чтобы не провоцировать животное на вечное ожидание. Но в машине нас обоих сверлила одна и та же мысль: "Как? Как она могла прожить столько лет на одном и том же месте, да ещё и узнать нас?"

Мы отъехали уже километров на пять, когда раздался звонок. Тот самый старинный знакомый, с юбилея в Шебалино. Между делом сказали ему, что спустя 13 лет заезжали в Колпачки, я даже покидал свои "силиконки".

- Ха-ха! - съехидничал он. - И не поймал ничего? И было бы странно, если б не так!

- А что? - насторожился я.

- Да это же полишинелевый секрет Колпачков! - засмеялся он. - Там уже много лет серьёзного хищника не было, местные своими сетями отвадили его туда заходить. Там только сомиха осталась. Старая, матёрая, сидит в яме. И хрен её поймаешь. Её даже сомом не зовут.

- А как же?

- Котя её кличут.

У меня мурашки пробежали по рукам.

- Стоп. Чего-чего?

- Ну, легенда местная, фольклор! Говорят, это не рыба, а оборотень. Она в виде громадной сомихи сидит на дне, но когда на берег приезжают новые рыбаки, то выходит "собирать информацию".

- А когда приезжают старые...

- Когда старые? - переспросил друг. - А когда приезжают старые знакомые, она выходит, чтобы забрать "налог на упущенную выгоду". Для неё не то что ваши приманки, а ваши эмоции, адреналин рыбацкий - как развлечение. Говорят, она может жить веками, просто меняя облики.

Я резко затормозил. Мы с женой переглянулись.

- Погоди, чего ты меня как пацана "разводишь"?.. Мы же её кормили. Паштетом.

- Конечно, кормили! - воскликнул знакомый. - А ты думал, чего она такая наглая? Это же настоящая Царь-Сомиха, только в облике кошки! Она слопала твой паштет, и твои тринадцать лет спокойствия! Ты откупился!

Я медленно опустил смартфон. Жена смотрела на меня широко раскрытыми глазами.

- Царица-сомиха... в облике кошки... - прошептала она.

- И она взяла паштет. А это... это была дань не за рыбу, а за то, что мы не будем её ловить.

За секунду до этого я понял, что в моем рюкзаке, из которого я достал паштет, уже месяца два болтается без дела одна вещь.

Моя любимая, совершенно новая, самая уловистая в мире, но так и не опробованная приманка. Светящаяся в ночи силиконка-креатура с двумя воткнутыми шумовыми камерами, пропитанная спец-аттрактантом - отлитая по заказу, специально для ловли... сома.

Сомиха-Кошка не только взяла налог. Она взяла его авансом.
=============
История реальная, было в четверг, 27.11.2025. Фото кошки подлинное. Обсуждение закрыл просто потому что знаю заранее, что там будет (здесь же не специальный рыбацкий ресурс). Пожалуйста, оставьте, свой вердикт голосовальным плюсиком или минусом. В любом случае жму руку.

Снято на недавней рыбалке рядом с дачами. От кота Бог упас, не встретились...

А ведь это могло бы быть сюжетом для фильма с круто замешанной интригой...

Тракторист-кардиолог - это вам не слесарь-гинеколог... :)

Рыбацкая быль

Несколько лет назад у нас в доме меняли лифты. Два месяца пешком вверх-вниз.

Собираюсь в этот период на рыбалку, спускаюсь по лестнице. Обвешанный как новогодняя ёлка рыболовным снаряжением.

На площадке второго этажа возюкается с шваброй бабулька, которая там в "двушке" живёт.

- О, здрасти, сосед. На рыбалку? Ну, хорошо тебе половить!
- Баба Лен, ты ж всю жизнь на Волге живёшь, знаешь, что рыбакам такое не желают, это ж самая страшная примета...
- А, да, забыла. Ну тогда... удачи!

Аж поперхнулся, но промолчал. Так и уехал рыбачить - с "контрольным в голову" пожеланием доброй говорливой бабушки.
Ага, порыбачил, блин... Жена после моего возвращения с реки неделю со мной не разговаривала - не поверила, что вообще на рыбалке был.

Кто там говорил, что на Ахтубе рыбу не поймать невозможно? У меня получилось! "Боевой ноль"! И это с постоянными перенасадками! Впервые не за какие-то там -надцать лет, а за всю жизнь!

И пусть потом приятель-ихтиолог мне пояснял бесклёвье одновременным стечением фазы Луны, сильнейшей магнитной бури, слома погоды и резкого сброса воды на ГЭС - как же, фигушки, знаю я настоящую причину!

После этого случая рыбацкую поклажу только ночью в машину стал относить. Чтоб ещё с каким "добрым рыбацким киллером" не повстречаться.

И... заметил, что не один я такой "ночник". Рыбак-то рыбака видит издалека. Одного у соседнего подъезда увидел, когда он ночью в багажник рыбацкую амуницию укладывал, другого - через неделю - у дома напротив.

Познакомились, нашли общие темы, стали частенько вместе на рыбалку ездить. Потом для совместных рыбалок друзья друзей подтянулись.
Чтоб общаться между собой и уловы показывать, даже свою группу в ВК сделали. А она постепенно до двух с половиной тысяч людей разрослась.

Баба Лен, спасибо за друзей и коллектив!

Сразу скажу: всем связанным с религией, приметами, мистикой или зоозащитой лучше эту историю пропустить.
Людям без чувства юмора тоже. Но зато здешним троллям будет где порезвиться :)

В позапрошлом году было. Абсолютно реально.

Приехал на Дон, в одно популярное рыбацкое место недалеко от Волгограда, с ночёвкой, на судачка.

Рыболовного народа на берегу немного. Постепенно со всеми соседями познакомился и "перетёр".

Ночью сижу в складном кресле перед удилищами с закинутыми донками.
А на них "светлячки". Которые в спокойном состоянии до поклёвки мигают раз в 5 секунд - место удилища обозначают. У многих сейчас такие, знаете, наверное.

Ну и засмотрелся на них. Задремал.

И снится мне, что я... помер. Натурально. Вылетаю, значит, через тоннель, всё как положено. И с ветерком прямо к воротам Рая.

А там местный вахтёр, святой Пётр. И сразу допрос - кто такой по жизни?
А я с перепугу могу вспомнить только что в последний момент рыбачил.
Ну и говорю, что рыбак я.

А этот Пётр нахмурился, и говорит, что рыбаки у них все идут в Ад. Потому что много рыб жизни лишили. Да ещё и каждому новому орудию их убийства радовались. Как игрушкам.
Поплохело мне конечно, от такого небесного Рыбнадзора.
Но делать нечего. Поворачиваюсь, и в Ад плетусь.

Вдруг этот Пётр меня окликает.
- Постой, говорит, у тебя фамилия такая-то?
- Да, говорю.
- А зовут так-то?
- Ну да, так.
ДА КАКОЙ ТЫ НАХРЕН РЫБАК? Если на рыбалку только для души ездил! Рыбаки - это сеточники, а ты-то рыболов, любитель с удочками. Давай шуруй сюда, в Рай.

Тут и начинается самый трэш.
Просыпаюсь от того что меня кто-то за плечо трясёт.

Мужик, клюёт у тебя! Ты чего такой перепуганный? Да Петя я, рядом рыбачу...

Уверен, что он меня до сих пор за какого-то укурка считает, хоть я и ни разу в жизни, а на рыбалке даже не пью.
Ну а как ещё понять человека, который при слове ПЕТЯ заржал и побежал подсекать?
И пока вываживал того "двухкилошника", тоже всё время ржал :)

Короче, выкинул я эти гипнозные мигающие светлячки. Всякую фигню анекдотную в сон транслируют. В следующий раз соседи могут и не захотеть будить :)
Зато теперь точно знаю, что Рай - это на рыбалке :)

Вторая серия известного мема...

Собрались как-то в ноябре с приятелем порыбачить на ериках в Волго-Ахтубинской пойме.
Подъезжаю к подъезду Сергея часа в три ночи.

А там на третьем этаже гулянка вовсю идёт - какие-то студенты веселятся.
Выходит Сергей, весь гружёный рыбацкой поклажей.
Студенты на лоджии: "О, рыбаки на рыбалку собрались! Счастливого улова!"

- Ну всё,- говорит Сергей,- пипец, уже можно не ехать...

Примета с пожеланием удачной рыбалки на самом деле страшная - после такого, как правило, клёв никакой. Кому как, а на меня, Сергея и многих миллионов рыбаков действует безотказно.
Но всё-таки решили поехать - на удачу, раз уж собрались.

Как только отъехали от Волгограда десяток километров, чуть не задавили зайца. Косой прямо на середине нашей полосы сидел и предавался в темноте миросозерцанию. Еле успел руль вывернуть, чтоб этого ушастого буддиста объехать.
А если кто не знает, по дороге на рыбалку и на самой рыбалке не то что увидеть, а даже упомянуть зайца или кролика - это тоже примета. Ясен пень, к пустым садкам.

Но мы же упорные.
Едем дальше.

Невесть откуда пошёл дождь. Мелкий-мелкий, но густой, еле от тумана отличить. Хотя по прогнозам вообще никаких осадков на всех сайтах не обещали.

Приехали к селу, где платный понтонный мост через Ахтубу, и в темноте не могли сразу его найти, несмотря на то, что дороги хорошо знаем.

У кассира моста спрашиваем про состояние дорог в пойме. Мнётся, но говорит, что люди едут. Поехали и мы. Проехать смогли не больше километра-полутора - дорога в состоянии жидкой сметаны, мы даже на "Шниве" еле смогли назад развернуться.
Вернулись снова в село, поехали в другое место, километрах в двадцати ниже по течению Ахтубы.

А весёлая ноченька продолжается. Там тоже местный тракт развезло по самое нехочу. Пытаемся объехать вдоль дороги по густой траве, и тут же "нос" машины проваливается в какую-то яму. Рисовый чек! Декоративная решётка бампера разбита, его правая часть треснута, но машина полностью на ходу.

Выбираемся из этой забытой всеми рисовой грядки, доезжаем, наконец, до реки, переправляемся на пароме в пойму.

Тут уже дороги вроде боль-мень. Поехали к знакомому ерику. Кидаем-кидаем "силиконки" да "вертушки", а поклёвок нет совсем. От слова "нифига" и других, не менее радостных.

Потом замечаем там у камышей окуней, плавающих кверху пузом. Электроудочники до нас постарались, опередили, гады!

Складываем удилища, садимся в машину, решаем обогнуть этот извилистый ерик и половить на другом его конце и берегу.

Почти приехали туда, но дорогу преграждает залитая водой ложбинка, а иначе там и не проехать.

Пока проверяли спиннингами рядом лежащее небольшое озерцо на предмет наличия щуки, откуда ни возьмись нарисовался енот. Только вот ни разу не мимишный.

Думали, рыбу пришёл просить. Ага, как же.

Он сразу начал неистово нападать, с целью обязательно куснуть что-нибудь из нашей анатомии. А защищать потомство им в это время года ну никак не сезон.

Заметили, что у него из пасти слюна течёт. А он ещё и ни на какие отбивающие удары сапог не реагирует. Как робот-автомат идёт к цели - во что бы то ни стало впиться зубами.

Быстренько успели вскочить в машину - и подальше от этого природного резервуара бешенства.

Дальше больше. Началась уже просто мистика.

При возвращении к парому Сергей не смог найти небольшое лесное озеро, на котором был всего неделю назад до этого.

- Да вот тут же оно было, а теперь тут лес!

Исколесили всё вокруг на приличном радиусе, но так этот колдовской водоём и не нашли.

Так и пришлось возвращаться вечером пустыми и задумчивыми.
По пути ещё и в густое как молоко облако тумана попали. Ехали почти наощупь, но это уже мелочи.

Как въехали в город, вспомнили с чего всё началось - накликавших рыбацкие невзгоды студентов.
Со смехом начали перебирать, как бы им отомстить. Правда, наши варианты не шли дальше "набить морду", или целый час кричать под их окнами "Халява, уходи!". Поржали, и у дома Сергея попрощались до следующей совместной рыбалки.

Я думал, со временем эта история у нас обоих сама собой забылась.
Но ошибался я насчёт коварства Сергея!

Недавно едем снова вместе на рыбалку, а он и говорит: "Помнишь тех студентов? Так я им отомстил!"

- Серёга, я тебя знаю как интеллигентного человека, только не говори, что ты им под дверь нагадил или с их ректором сдружился, и при случае на них нажаловался!

- Хренушки! Мелко плаваешь! Они теперь на всю жизнь запомнят! Я им ненужные удилища подарил и с собой на рыбалку взял! Они там поймали! И ещё захотели на рыбалку! Теперь всю оставшуюся будут расплачиваться за то пожелание!

Ну вот всё хорошо было на рабалке с четверга на пятницу на Ахтубе в ближней от Волгограда Астраханке - и место с женой нашли неудобное для туриздов, а потому пустое, и рельеф дна - "самое оно", и жара уже спала, и ветерочек лёгкий кровососов отгонял...
А клевала на узко заточенные под судака донки только одна протокольная мелочь - даже забрать да показать нечего. Видать, судаки эту точку отвели под детсад. "Всё лучшее - детям", ага.
Вываживаем периодически да вздыхаем.
И тут к противоположному берегу подходит двухкилевая лодчонка с древним согбённым местным дедушкой. Он, оказывается, то ли с утра, то ли ещё с ночи замаскировал в кустах три закинутых удилища.
С двух вытащил подлещиков, а вот третье задало жару...
"Крокодилом", благо, если леска позволяет, можно и слона вытащить, но и это удило согнулось в дугу пополам.
А дедушка упорный, и руки цепкие.
"Выкачивает" прижимающегося ко дну монстра полчаса, час - и сдаваться не собирается.
Мы как заворожённые на него в бинокли смотрим.
Да что мы - чайки уже ставки начали делать на вес этого сомяры.
Бродячий шелудивый волкозавр Дружок на берегу не устаёт скандировать "Шайбу! Шайбу!"
Я жалею, что без лодки, а то бы переправился да помог.
А дедушка настырный - матерится, а всё равно то поднимает, то немного отпускает леску.
Два часа уже вываживает, третий пошёл.
"Смеркалось" (с) М.Задорнов.
Вы, конечно, уже думаете, что сейчас дело кончится обрывом или обрезом лески, дед в сердцах поломает к чёрту удилища, утопит с горя лодку и побредёт инфарктить от упущенного усатого домой.
Хренушки. Дедушка мудрый, он предусмотрел все варианты.
Кричит: "Ничо, ничо, сейчас он совсем устанет, я его руками возьму!"
И точно - минут через 10 надевает спасжилет и лезет в воду.
Долго поддевает и захватывает добычу, и выволакивает на берег... огромный чёрный пень.
Блин, ну к такому облому жизнь даже Дружка не готовила...
Только вот оказалось, что это лишь первая часть марлезонского балета.
Во второй на этот пень были намотаны две чьи-то оборванные снасти, и на одной из них сидел 3-4, а то и даже 5-килограммовый сазан (в бинокли точно не определить).
Когда гордый своей гордостью ветеран рыбацкой удачи удалялся на своём линкоре, за доставленный адреналин ему аплодировали не только чайки, а даже прибрежные кусты.
Так что решайте сами - зря мы впустую съездили на судаковый детский сад, или для дедушки в следующую поездку сюда стоит пятизвёздочный допинг захватить.
P.S. Волкозавр Дружок, конечно, был накормлен.
P.P.S. Фотки по ссылкам с ВК не вставляются. Первая публикация с фото - https://vk.com/fion34?w=wall-206882241_8704%2Fall

При всём множестве рыбацких примет заметил, что ко мне давно "прилипли" только две из них - одна с пожеланием хорошего улова, а вторая - если по дороге на рыбалку встретить зайца.
Вон и приятель-рыбак не даст соврать - как едем с ним на рыбалку, и на дороге или на обочине увидим "косого", то или на бесклёвье попадём - потому что вчера на водоёме орудовали электроудочники, или с бешеным енотом встретимся, или внезапно погода радикально испортится.
В субботу прошедшую выехали ещё ночью с жерлицами на один заветный тихий ерик в ближней пойме, по дороге опять встретили ушастого с запоминающимся рыжим пятном на боку - и что вы думаете? Приезжаем на точку, а там уже расставляется опередившая нас на какие-то 10 минут "Бригада "Ух!" в составе семи рыболовов, на двух машинах.
Естественно, нам достались самые НЕкозырные места... Поймали, конечно, но то, что закон велит отпускать...
А сегодня я со злости решил посетить тот же ерик, и выехал на полчаса пораньше. По дороге проезжаю ТО ЖЕ САМОЕ МЕСТО, и не верю своим глазам - на знакомом камне сидит тот же самый заяц с рыжей отметиной. Так на этот раз он ещё и издевательски машет передними лапками, словно приветствует :)
Ехал дальше на точку в полной уверенности, что или ерик внезапно осушился, или посреди зимы там внезапно лёд сошёл, или вся рыба там под какие санкции попала.
Но нет. Приехал - вроде и ерик, и лёд на месте, и колючей проволокой место не обнесли. Мало того - поблизости ни одной живой души.
Расставляю жерлицы, а сам злой по самое нехочу. Думаю, сейчас чё-нить всё равно приключится. Заяц для меня-то лично - это вам не фунт изюма, и даже не килограмм конфет.
А потом сел, кофейка из термоса жахнул, и решил податься в абсолютные вселенские пофигисты - будь что будет, с этого момента считаю, что приехал сюда физкультурой с буром позаниматься :)
В этот момент прям рядом со мной и "загорелся" первый жерличный флажок. Результат на фото.
А единственная "неприятность" за всю рыбалку - чудом вытащенная щукенция, в финале вываживания перегрызшая флюоркарбоновый поводок, но застрявшая в лунке, чем я и воспользовался.
В общем, рекомендую - если вдруг к вам какая-то из рыбацких примет "прилипла", то - приезжаете на водоём, поднимаете вверх руку, резко её опускаете, говорите ОТ ВСЕЙ ДУШИ "Да и xpeн с ним!" - и с этих пор вы сами себе примета для всех примет :)

* Полная версия текста со всеми фото - в нашем рыбацком "междусобойчике": https://vk.com/fion34?w=wall-206882241_21501