Поиск по автору:

Навигатор пронзительно каркнул: "Вы прибыли к месту назначения". И этим пунктом были Колпачки ( https://yandex.ru/maps/?ll=43.595875%2C48.603875&z=13.79 ). Одно название, как пощёчина!

Я не был здесь тринадцать лет. И не потому, что это место проклятое, хотя... в каком-то смысле, да. Для меня, рыболова, Колпачки – это святилище "бели". Царство карася-"душмана", густеры-"забана", подлещика, вот этой всей интеллигентной, мирной братии. А я? Я-то ловлю хищника. Мой бог – щука, идол - судак, культ – дерзкий окунь. Такие, как я – "шахматисты" спиннинга. Ловить в Колпачках - это как оперному певцу выступать на дискотеке.

Второй, более весомой причиной, было мое кредо: не лезь в места массового паломничества "рыболовов выходного дня". Толпа, шум, "конкуренцияя", вёдра, мангалы, пьяные крики... Брррррр!

Но вот мы здесь. Проездом. Занесло после вчерашнего юбилея старинного знакомого в Шебалино. В ноябре, в будний день в Колпачках пустынно. Жена, хитро прищурившись, сказала: "Ну, ты же не сможешь просто так проехать мимо воды? Зачем же ты спиннинг в багажник клал?"

Она знала, куда давить.

- Ладно, - пробурчал я, вытаскивая удилище, - Кину пару силиконок, "чтоб не нарушать отчётности", как говорил великий стратег, кот Матроскин. Будет полчаса на выполнение гражданского долга, не больше.

Вышел на берег. Заброс. Второй. Тишина. Вода гладкая, как совесть чиновника. Ни единого тычка. Окунь, видимо, сегодня был в отпуске или подался в монахи.

Я уже собирался смотать снасти, когда это случилось. Не поклёвка. Хуже.

Из-за кустов, нагло, уверенно, будто здесь не гость, а хозяин, выбежала... Кошка.

Она остановилась в пяти метрах, присела, а затем выдала самую требовательную, самую драматическую "Мяу!" в истории рыболовства.

И тут меня прошибло током.

- Тань, - крикнул я жене, - Иди-ка сюда!

Окрас. Один-в-один. Маскировочный, глубокий, черный с рыжиной, словно единое целое с рождавшей её степью. И главное – взгляд. Этот наглый, циничный, пресыщенный взгляд прожжённого рэкетира.

Тринадцать лет назад мы были здесь. На берегу к нам пристал заморыш-котёнок. Накормили его тогда частью нашего скромного улова. Посмеялись, назвали его "местной налоговой инспекцией" и уехали.

- Нет, не может быть, - прошептала жена, прикрыв рот рукой. - Это же...

Котя подбежала, потёрлась о мои штаны, включив на полную мощность свой мурчальный аппарат. Звучал он как работающий на холостом ходу дизельный двигатель.

Тринадцать лет – это целая жизнь для кошки. Даже для матёрой. Потомство? Вряд ли потомок, который дожил до такого возраста и сохранил такой же боевой окрас, мог быть так чертовски похож.

Это была Она. Без тени сомнения. Та самая. Словно ждала нас, не покидая свой пост.

Поклёвок - ноль. Перебор приманок и забросы – мимо. Но отчётность требовала жертвы.

Достал из рюкзака дежурный паштет. Тот, что всегда в багажнике рыбака - на случай полного провала и тоски.

Кошка ела. Она не просто ела - она принимала дань. Медленно, с достоинством, с тем же циничным, знающим взглядом, который говорил: "Ну наконец-то. Я уже заждалась. А ты всё хищника ловишь? Зря. Он сегодня на водохранилище Цимлянском, в Донском, ты его проехал".

- Она ждёт, - сказала жена, задумчиво глядя на кошку. - Тринадцать лет. Она запомнила нас.

- Похоже, она состоит исключительно из "налоговой" рыбы, - усмехнулся я. - Её миссия - сидеть здесь и собирать подати с проезжих, сентиментальных дураков вроде нас.

Мы попрощались с "инспектором", пообещав себе не возвращаться ещё тринадцать лет, чтобы не провоцировать животное на вечное ожидание. Но в машине нас обоих сверлила одна и та же мысль: "Как? Как она могла прожить столько лет на одном и том же месте, да ещё и узнать нас?"

Мы отъехали уже километров на пять, когда раздался звонок. Тот самый старинный знакомый, с юбилея в Шебалино. Между делом сказали ему, что спустя 13 лет заезжали в Колпачки, я даже покидал свои "силиконки".

- Ха-ха! - съехидничал он. - И не поймал ничего? И было бы странно, если б не так!

- А что? - насторожился я.

- Да это же полишинелевый секрет Колпачков! - засмеялся он. - Там уже много лет серьёзного хищника не было, местные своими сетями отвадили его туда заходить. Там только сомиха осталась. Старая, матёрая, сидит в яме. И хрен её поймаешь. Её даже сомом не зовут.

- А как же?

- Котя её кличут.

У меня мурашки пробежали по рукам.

- Стоп. Чего-чего?

- Ну, легенда местная, фольклор! Говорят, это не рыба, а оборотень. Она в виде громадной сомихи сидит на дне, но когда на берег приезжают новые рыбаки, то выходит "собирать информацию".

- А когда приезжают старые...

- Когда старые? - переспросил друг. - А когда приезжают старые знакомые, она выходит, чтобы забрать "налог на упущенную выгоду". Для неё не то что ваши приманки, а ваши эмоции, адреналин рыбацкий - как развлечение. Говорят, она может жить веками, просто меняя облики.

Я резко затормозил. Мы с женой переглянулись.

- Погоди, чего ты меня как пацана "разводишь"?.. Мы же её кормили. Паштетом.

- Конечно, кормили! - воскликнул знакомый. - А ты думал, чего она такая наглая? Это же настоящая Царь-Сомиха, только в облике кошки! Она слопала твой паштет, и твои тринадцать лет спокойствия! Ты откупился!

Я медленно опустил смартфон. Жена смотрела на меня широко раскрытыми глазами.

- Царица-сомиха... в облике кошки... - прошептала она.

- И она взяла паштет. А это... это была дань не за рыбу, а за то, что мы не будем её ловить.

За секунду до этого я понял, что в моем рюкзаке, из которого я достал паштет, уже месяца два болтается без дела одна вещь.

Моя любимая, совершенно новая, самая уловистая в мире, но так и не опробованная приманка. Светящаяся в ночи силиконка-креатура с двумя воткнутыми шумовыми камерами, пропитанная спец-аттрактантом - отлитая по заказу, специально для ловли... сома.

Сомиха-Кошка не только взяла налог. Она взяла его авансом.
=============
История реальная, было в четверг, 27.11.2025. Фото кошки подлинное. Обсуждение закрыл просто потому что знаю заранее, что там будет (здесь же не специальный рыбацкий ресурс). Пожалуйста, оставьте, свой вердикт голосовальным плюсиком или минусом. В любом случае жму руку.

Всем здравствуйте.
Нет, зайцы вконец распоясались. Только недавно избавился от рыбацкой приметы, связанной со встречей зайца по дороге на рыбалку, как косые решили уже сами рыбацкий опыт перенимать...

Решил освежить свои впечатления о месте, где и в нерестовый запрет можно ловить - искусственном гидросооружении, не имеющем рыбохозяйственного значения. Рассвет встретил на канальной части Волго-Донского судоходного канала. Вокруг ни души - красота (см. фото).

Стою себе со спиннингом, подбираю проводки и приманки под текущее настроение окуней, и... чувствую на себе какой-то взгляд. Хотя знаю, что рядом ни одна машина не проезжала.

Когда оборачивался, думал, что это или пастух местный, или браконьер пешкодральный... А фига там. Я-то в низине канала, а на пригорке параллельной каналу грунтовки во весь рост вытянулся вверх ушастый. Да ладно бы это - он ещё и одну переднюю лапу зачем-то поднял.

Прям картина маслом: первомайский плакат "Свободная касса! Голосуем За!" в исполнении Сальвадора Дали. Жалко, фотик не успел достать - заячье изваяние закончило знакомиться с достижениями рыболовной мысли, и ускакало делиться опытом с сородичами.

Вот так и начинаешь верить в переселение душ... По приезду домой рассказал жене - она с ходу предположила, что заяц в прошлой жизни был голимым бракушей, а в этой его понизили до ушастого спринтера, но подсознательно его всё равно на рыбалку тянет... А уж если в этой жизни накосячит, в следующей быть ему уклейкой...

[Это фрагмент моего "дежурного" рыболовного отчёта в нашей рыболовной группе в ВК. Полный текст, если кому интересно - https://vk.com/fion34?w=wall-206882241_22509 ]

При всём множестве рыбацких примет заметил, что ко мне давно "прилипли" только две из них - одна с пожеланием хорошего улова, а вторая - если по дороге на рыбалку встретить зайца.
Вон и приятель-рыбак не даст соврать - как едем с ним на рыбалку, и на дороге или на обочине увидим "косого", то или на бесклёвье попадём - потому что вчера на водоёме орудовали электроудочники, или с бешеным енотом встретимся, или внезапно погода радикально испортится.
В субботу прошедшую выехали ещё ночью с жерлицами на один заветный тихий ерик в ближней пойме, по дороге опять встретили ушастого с запоминающимся рыжим пятном на боку - и что вы думаете? Приезжаем на точку, а там уже расставляется опередившая нас на какие-то 10 минут "Бригада "Ух!" в составе семи рыболовов, на двух машинах.
Естественно, нам достались самые НЕкозырные места... Поймали, конечно, но то, что закон велит отпускать...
А сегодня я со злости решил посетить тот же ерик, и выехал на полчаса пораньше. По дороге проезжаю ТО ЖЕ САМОЕ МЕСТО, и не верю своим глазам - на знакомом камне сидит тот же самый заяц с рыжей отметиной. Так на этот раз он ещё и издевательски машет передними лапками, словно приветствует :)
Ехал дальше на точку в полной уверенности, что или ерик внезапно осушился, или посреди зимы там внезапно лёд сошёл, или вся рыба там под какие санкции попала.
Но нет. Приехал - вроде и ерик, и лёд на месте, и колючей проволокой место не обнесли. Мало того - поблизости ни одной живой души.
Расставляю жерлицы, а сам злой по самое нехочу. Думаю, сейчас чё-нить всё равно приключится. Заяц для меня-то лично - это вам не фунт изюма, и даже не килограмм конфет.
А потом сел, кофейка из термоса жахнул, и решил податься в абсолютные вселенские пофигисты - будь что будет, с этого момента считаю, что приехал сюда физкультурой с буром позаниматься :)
В этот момент прям рядом со мной и "загорелся" первый жерличный флажок. Результат на фото.
А единственная "неприятность" за всю рыбалку - чудом вытащенная щукенция, в финале вываживания перегрызшая флюоркарбоновый поводок, но застрявшая в лунке, чем я и воспользовался.
В общем, рекомендую - если вдруг к вам какая-то из рыбацких примет "прилипла", то - приезжаете на водоём, поднимаете вверх руку, резко её опускаете, говорите ОТ ВСЕЙ ДУШИ "Да и xpeн с ним!" - и с этих пор вы сами себе примета для всех примет :)

* Полная версия текста со всеми фото - в нашем рыбацком "междусобойчике": https://vk.com/fion34?w=wall-206882241_21501

Ей-богу, после крайней рыбалки хочется сдать себя или в психушку, или пуще того, сразу в РЕН-ТВ.
Кажется, при совместных выездах на ловлю мы с приятелем на берегах насмотрелись уже всего, а вот инопланетян ещё не было...
Дёрнул чёрт снова посетить аномальную зону недалеко от испытательного космодрома в Астраханской области...
Для понимания: предыдущий наш рыболовный отчёт оттуда со всякой тамошней чертовщиной тут: https://www.anekdot.ru/id/1366397/
На этот раз по дороге на эту точку встретили и помесь собаки с гиеной, и отпускных полицейских в расстёгнутой форме, приехавших аж из Саратова в эту замысловатую даль только с целью побухать - но нас таким уже давно не удивить.
А вот когда мы на точке расставили донки, наловили в заливчике "пауком" малька, налюбовались на приличном ветру красотами, и стемнело хоть глаз выколи, то предположить, что кому-то понадобится в такой темнотище по витиеватым лесным колдоёбинам продираться на соседнюю, через овражек, поляну на автобусе-кемпере, уж никак не могли.
Тем более когда из этого кемпера в 10 часов вечера выходит семья из мужчины, женщины, двух детей, и начинается "Астраханская резня бензопилой" с рёвом агрегата, заглушающим даже космические пуски.
Когда они из срезанного валежника запалили костёр, мы думали, что сейчас шашлычком запахнет. Ага, в 11-то часов вечера.
Хрена там. Запахло жареным... диваном, который до этого стоял на "их" поляне (туризды бросили, слинявшие с берегов с приходом осени).
А через пару минут пламя взметнулось ввысь метров на пять. И это при весьма нехилом ветре. "Горящие жирафы" Сальвадора Дали поперхнулись бы галоперидолом, благодаря отсутствию которого во времена художника они и появились...
Мы с приятелем подбегаем к ним - говорим, мол, что вы творите, сейчас на ветру деревья рядом займутся, весь лес и пойму заодно спалите...
А женщина поворачивается к нам всем корпусом и голосом переводчика видеофильмов Володарского: "У наф ефть вода!".
- Да какая вода? У вас вон всего бутыль пять литров! Давайте тушить, сейчас деревья займутся!
- У наф ефть вода!
- Если лес загорится, тут и пожарной команды не хватит! Вы зачем, вообще, диван подожгли?
- У наф ефть вода!
- ... *** ...
- У наф ефть вода!
Вы бы на нашем месте тут не смекнули, что имеете дело с нечеловеческим разумом?
То есть этому десанту инопланетян рассказали, что у местного народа есть обычай приезжать на природу, зажигать костерок, но зачем, какой и для какой цели, не пояснили.
Мы уже собрались звонить в "пожарку", но диван прогорел, огонь стих, всё вроде обошлось.
"Папа" у них ещё даже удочку на берегу закинул.
А потом они в пол-первого... завели двигатель и исчезли в ночи так же быстро, как и появились. Ну точно - поняли, что их инопланетную сущность разоблачили...
К подтверждению, что это было явно не человеческое посещение, привёл и утренний осмотр места двухчасовых "контактов третьего рода".
Ну согласитесь, "наш человек" станет сжигать диван разве что с целью забрать и сдать на металлолом его железное содержимое - а тут оно осталось нетронутым.
Никому из людей в голову не придёт собирать грибы, чтобы просто разбросать их по поляне...
А стойку под удилку инопланетян инструктировали делать тоже общО - "выдерни деревце, и воткни его у берега".

P.S. Фотки по ссылкам с ВК не вставляются. Полная публикация с поясняющими фото - в нашей рыболовной группе: https://vk.com/fion34?w=wall-206882241_17598%2Fall