Лучшая десятка историй от "rodkom"

Наполним небо добротой

Сайт anekdot.ru я увидел в 1999 году. На своей второй по счёту после института работе. Собственно, на первой работе и интернета-то не было, вторая половина 90-х, интернет был в новинку. А здесь уже выделенная линия, скорость аж не то 500 килобит, не то целый мегабит в секунду или что-то около того. Правда, весь офис, около 100 человек, сидели на этой линии и картинки с голыми бабами у страдающих на работе манагеров грузились где-то секунд за 10 каждая.

Как и всем, иногда на работе хотелось отвлечься, сделать перерыв, и под чай или кофе улучшить настроение. Вышеупомянутый сайт анекдотов прекрасно справлялся тогда с этой задачей. "Наконец-то сайт без срача, где правит юмор и добродушное отношение человека к человеку" - вот такие мысли были у меня тогда, ведь я уже успел посидеть на нескольких форумах типа омен.ру, юстас и алекс и ещё каких-то. Где срались, извините за грубое слово, уже в названии обсуждаемой темы. И где бедные модераторы удаляли пачками бранные визги посетителей.
А тут, на анекдоте... Благодать. Анекдоты, смешные и не очень, истории, картинки. И даже политики практически не было. А ещё помню, после теракта на спектакле "Норд-Ост" появились какие-то мрачные анекдоты, которые Дима Вернер отнёс в отдельный выпуск. Так что даже там срача не было, а было какое-то единодушие.

Заходил на сайт каждый день. Но комментировать, а тем более писать самому, как-то не хотелось. Наверно, не созрел тогда для творчества.

Шли годы. Я сменил работу, занялся бизнесом, женился, родился ребенок. Всё это заставило меня забыть о сайте анекдотов более чем на десятилетие. Только на почту, как и до сих пор, прилетали победители ежедневного выпуска.

Несколько лет назад я снова стал заходить на этот сайт. К сожалению, он стал совсем другим. Я понимаю, что тут вещи без цензуры, конечно. Я понимаю, что жизнь стала хуже, сложнее, мрачнее и тд. Но, друзья. Ведь что мы делаем? Вы можете себе представить, как у костра в походе сидят человек пять или десять, рассказывают анекдоты, истории, и после каждого рассказа начинают обзывать автора, а затем и друг друга бранными словами, придираться к неточностям в историях, обвинять во вранье, провоцировать на драку, портить настроение? Я нет. Но ведь именно это здесь, в огромной по численности компании людей со всего мира у виртуального костра, и происходит.

Надо быть добрее, этот же сайт задумывался и реализован как оплот юмора, хорошего настроения, позитива, разрядки. Посраться в интернете можно много где, зачем портить настроение здесь тем, кто зашёл сюда его улучшить? Как пел Юра Шевчук - "наполним небо добротой". А то что-то совсем другим оно последнее время наполняется...

Наверное, я хочу чего-то невозможного. Но всё же... Если вы прочитаете этот текст - уже хорошо.

Этим текстом я также хочу принести извинения всем, кого на эмоциях обидел в комментариях на этом сайте. Какие мог комментарии, я удалил. И надеюсь, больше таких не напишу.

Спасибо за внимание. Мимозы всем!

Завораживающие кульбиты американской толерантности: сотрудник средней школы в штате Висконсин был уволен за то, что один из учеников назвал его словом «ниггер». Если вы не поняли, как жертва стала преступником, оставайтесь на линии — сейчас объясню.

9 октября 2019 года в школе города Висконсин было спокойно: ни визита Дональда Трампа, ни массовых расстрелов, ни других типичных для американских школ мероприятий в тот день не происходило. До тех пор, пока кто-то не произнес слово «ниггер».

Именно этим словом ученик старшего класса обозвал чернокожего охранника школы. Охранник по фамилии Андерсон разозлился, и недаром — слово «ниггер» в США считается самым оскорбительным. Он подошел к студенту и объяснил, что называть его так нельзя. Мистер Андерсон сам несколько раз употребил слово «ниггер», но не в отношении ученика или кого-то еще, а просто указывая на его недопустимость.

«Не называй меня словом ниггер, оно плохое!» — сказал охранник ученику. «Действия охранника корректны и безобидны» — скажете вы. «Уволить с завтрашнего дня» — скажет директор школы, ссылаясь на zero-tolerance policy.

Политика нулевой толерантности — это свод правил о гендерной, расовой, религиозной и всякой другой толерантности, который запрещает произносить любые дискриминирующие и оскорбительные слова на территории школы. Поскольку и свидетели, и аудиозаписи подтвердили, что охранник сам употребил слово «ниггер» в разговоре — хоть и не пытаясь оскорбить ученика, а лишь повторяя сказанное им — он был уволен через несколько дней. За то, что произнес запретное слово вслух на территории школы.

Если вам кажется, что градус долбоебизма в этой истории уже нельзя повысить, приготовьтесь.

Этот ученик тоже был черным.

Был у нас в университетской группе "дуб" (не в смысле знаний, наверно, а в смысле желания учиться))) по имени Тёма, который не учился, ходил на занятия только в депрессии когда в картишки продуется и делать не фиг :)), ну и проч.проч. Приходит этот герой как-то на немецкий (у нас два языка преподавали) и "учится". Занятие было ерундовое, второй кажись курс, читали по одному предложению из немецкого рассказа по мотивам приключений барона Мюнхгаузена :)). Тёме попадается предложение:
"Лев подходил всё ближе и ближе",
что по-немецки звучало как "Дэр Лёвэ коммт нэер унд нэер"...
Тёма, плохо соображающий в немецком произношении, но, очевидно, твердо помнящий правило, что в немецком все слова читаются так как пишутся (бо́льшая часть слов действительно), и не моргнув глазом, выдает так как это написано : "Дэр Лёвэ коммт нахер унд нахер!!" ("der Löwe kommt näher und näher").
Что и говорить, на партах от смеха сквозь хохот лежали все, препод тоже. А выражение "да шел бы ты нахер унд нахер" стало самым популярным "посылом" в нашей группе.

Ремонт квартир. На одном объекте было. Дизайнерша, получив от заказчика солидную предоплату и полный карт-бланш от угрюмого, но богатого клиента ("да мне похуй чё-как ты будешь тут делать, но сделай бля красиво"), сделала акцент на слово "красиво", решила показать свой профессионализм 80 уровня, недели две выворачивалась наизнанку, подбирая цвета обоев, элементов декора и прочего, переделывала, замучила нахрен рабочих, ночами не спала, и вот наконец настал день "икс", сдача объекта, приходит хмурый заказчик, долго-долго смотрит на всё и выдает фразу, от которой дизайнерша слегка падает в обморок:
- А вот здесь зелёным зачем покрасили?
Дизайнерша полуобморочно:
- К-к-к-каким зелёным? Это кремовый, к общей концепции смотрите как подходит!
Заказчик, недоверчиво:
- Кремовый? Ну ладно, хрен с тобой, пусть будет кремовый. Я ж вообще дальтоник, мне зелёный мерещится.

Мой одноклассник Сережа всегда был "примерным пионером". Ещё в школе выступал на всяких политинформациях, КВНах и прочем. Все думали, что при такой экстравертальной активности он пойдет в актеры, но нет - подался в 90х в бизнесмены, потом когда бизнес рухнул, пошел в чиновники, и до сих пор мечется где-то между гордым званием чинушки и политтехнолога. Наша компания его как-то недолюбливала за это, но потом поняли - каждый крутится в этой жизни как может и хочет, кого-то тошнит от политики, а кто-то получает истинное удовольствие лезть в это дерьмо. Между нами и ним в компании установилось негласное табу - Серёга не говорит о своей работе и политике, чтоб мы его не удавили (пару раз "заливался Соловьевым", где-то даже хвастался большими знакомствами и такими же зарабатываемыми на этом дерьме деньгами, за что и услышал от нас всё, что мы о нём и его кипучей деятельности думаем, с тех пор молчит и улыбается в основном, когда встречаемся).
В новогодние праздники наша компания, как обычно, пользуясь длинными выходными, сидела в баре и неторопливо беседовала о жизни. То и дело разговор срывался на новости, политику, Казахстан и т.д. Серёга (как обычно) терпеливо молчал, потягивая пиво. Кто-то из компании (как обычно) косился на него, удивляясь его выдержке, ведь тема политиканства тесно связана с его деятельностью и когда-то он неплохо нас просвещал в таких вопросах. Разговор от выпитого перешёл на тему "блин, ну почему за годы, десятилетия эти президенты, чиновники, политиканы не могут никак начать жить мирно, договориться обо всем, зачем нужны эти конфликты, войны" и так далее.
Наконец, вздохнув, Серёга лениво произнес: "Так понятно же почему, вы просто не умеете мыслить как политики". Все недоуменно уставились на него. Он, оживившись от внезапного интереса, продолжил: "Ну вот, представьте, мужики. Допустим, я правитель условной страны. Или сенатор. Или хрен знает кто - в общем, лицо, наделенное какими-то полномочиями. Прихожу на работу. Изучаю дела рабочие. А у меня везде всё хорошо! Ни с кем нет конфликта. Со всеми прекрасные отношения. Народ доволен мной, я доволен народом. Сижу и думаю - а чё делать то? Скука же смертная! Где применить власть? Где решить проблему? Где самоудовлетвориться? Если всё хорошо? Ну и пошло-поехало - придумываю проблему, и упорно ищу её решение. Создаю рабочую группу, провожу всякие там совещания, ору на кого-то, кулаком по столу стучу,аааа! Ура! Движуха, мать её! Жизнь закипела! Сразу и азарт появляется, и огонь в глазах, и зубы лязгают! И народ в проблему втягиваю, и все подчинённые уже решают проблему, которая час назад была только в моей голове! А проходит день - и вся страна уже говорит о проблеме, журналисты воем воют, а я смотрю на это и топорщусь от собственной значимости! И ресурсы кидаю на проблему, на ее решение! И нечеловеческими усилиями, подвигом спасаю мир от того, что придумал несколько дней (месяцев, лет - выберите нужное) назад сам, чтоб скуку развеять. Вот так, мужики. И только так, и во все времена, и во всех странах. Да и в вашем бизнесе так, когда начальнику скучно. Наверно, это всё из детства идёт, мы ж не в шахматы во время играли, а в войнушку. Хорошо, конечно, тем, кто адреналин получает от спорта, экстрима. А толстожопым-то в мягких креслах откуда получать?!" Сергей вдруг опомнился и замолчал, он сам не заметил как перешёл на повышенный тон и добрая половина бара уже смотрела на него. Он отхлебнул пива и уже тише сказал: "Вот такая картина, мужики. И нет никакого светлого спокойного будущего, есть адреналиновое настоящее. Выживание масс от придуманных уродами проблем. Увы...".

День рождения Карла Маркса

Отец рассказал. Место действия - профком большого металлургического предприятия. Время действия - 70-е годы прошлого века. Действующие лица - председатель профкома завода, члены профкома, общественность в лице работников завода и отдельно сидящий от них Василий (имя условное), не вышедший вовремя на работу после первомайских праздников. В те времена такие вопиющие случаи нарушения трудовой дисциплины было принято показательно разбирать на партсобраниях и заседаниях профкома. Очень хорошо подобная сцена показана была гениальным Георгием Данелия в "Афоне" ("вот вечно тебе, Борщов, больше всех надо, пусть бы Вольдемар в фонтан и нырял!").
Предмет разбирательства - прогул цельного рабочего дня Василием.
Председатель: - Ну что, товарищи, разберёмся, почему товарищ Василий позволяет себе невыход на работу! И примем соответствующие меры! Товарищ Василий, так почему Вы позволили себе внеплановый выходной? Не нагулялись?
Василий: - Товарищи! Я не просто так! Я отмечал день рождения!
Председатель: - Мы все отмечаем дни рождения! Это что, повод не работать? Чей же такой день рождения Вы отмечали?
Василий, сделав максимально серьезное лицо: - Карла Маркса!
Аудитория взорвалась дружным смехом. Когда все успокоились, стало понятно, что случай непростой. Председатель завис и усиленно обдумывал, что сказать на такое политически фундаментальное заявление, и наконец, произнес: - Как же Вы отмечали день рождения Карла Маркса?
Василий, без тени улыбки: - Ну как, как... Пошёл в магазин, купил поллитру.
Председатель: - А потом?
Василий: - А потом, конечно, выпил.
Аудитория пережила вторую волну хохота. Василий оставался настолько серьёзным, что по его лицу можно было сделать вывод, что он про себя поёт "Интернационал". Председатель очень сильно думал, что делать дальше, и, наконец, принял решение, обратившись к секретарю собрания: - Анна Ивановна! Посмотрите, пожалуйста, по календарю, когда день рождения Карла Маркса!
Анна Ивановна удалилась. Рядовые участники собрания, они же общественность, начали подхихикивать и отпускать комментарии юмористического характера, мол, действительно неплохо бы когда выпить хочется календарь купить, там же ещё Фридрих Энгельс и другие выдающиеся личности есть. Наконец, вернулась Анна Ивановна и публично подтвердила, что Василий отмечал день рождения Карла Маркса именно в день рождения Карла Маркса. Здесь уже, подхихикивая, задумались все присутствующие. Дело явно принимало политический окрас. С одной стороны, прогул есть прогул. С другой стороны - написать в протоколе заседания профкома, что работник завода прогулял смену, отмечая день рождения самого Маркса... Как наказывать за такое?
После долгих раздумий Василию "поставили на вид", он отделался простым предупреждением. Хотя в те времена за прогул можно было легко вылететь с работы причем с плохой характеристикой. А за Василием прочно закрепилось прозвище "марксист".

Навеяло историей об "экскуземуа"
( https://www.anekdot.ru/id/1376753/ )

Середина 90х, Испания, курортный городок Льорет-де-Мар. Вечер, туристы всех стран и континентов собираются гулять. Две бабки из России, при полном параде, заходят в лифт отеля. Нажимают кнопку, но когда двери начинают закрываться, в лифт с криками "Плиз! Стоп! Уэйт ас!" забегают две молодые девчонки, тоже при полной боевой раскраске, явно на дискотеку собрались. Едут в лифте, и одна из бабок, недовольно на них глядя, тихо говорит подруге: "Во вырядились, профурсетки английские. На блядки явно собрались!" На что одна "профурсетка" сверкнула на нее глазами и на чистом русском заявила: "А ты не завидуй, калоша старая, лучше найди себе деда какого-нибудь, их тут тоже имеется".

2 КГ КАРТОШКИ НА ПЕРВОМ СВИДАНИИ

В гримерке знаменитой группы "АВВА" было шумно и весело. Популярная четверка - Агнета, Бьорн, Фрида и Бенни отмечали удачное начало гастролей в Австралии и восхищались приемом, который им устроили австралийские фанаты.

Фрида решительно отставила бокал с шампанским и развернула записку, которую ей передала пресс-секретарь. Пробежав глазами текст, она бессильно опустилась в кресло. Смеющийся и чуть захмелевший Бенни подошел к жене: "С тобой всё нормально? У тебя сейчас такой вид, будто ты приведение увидела!"

Да, можно сказать и так... В записке, исписанной размашистым почерком их агента, говорилось: "Фрида, сегодня в наш стокгольмский офис позвонил какой-то странный человек, который хотел поговорить с тобой. Он утверждал, что является твоим отцом. Я, конечно не дал номер вашего сиднейского отеля. Да, и может следует обратиться в полицию? Сейчас столько сумасшедших развелось!"

Бенни вопросительно посмотрел на нее. Фрида ответила: "У меня нет никакого отца. А тот, что был, давно умер!"

Пока Фрида вглядывалась в строки, Бенни успел пробежать глазами записку: "Выбрось записку и забудь. Ты реагируешь на дурацкие выдумки так серьезно. Почитай мешки писем - там можно найти кого угодно - хочешь отца, хочешь потерявшуюся сестру. А уж детей... Для моих детей можно целый детский сад открывать!"

И он широким жестом пригласил Фриду у столу: "Давай повеселимся, пока есть возможность. Завтра опять концерты, пресс-конференция, времени совсем не будет!"

Все последующие дни Фрида, стоя на сиднейской сцене, автоматически подпевала "Mamma mia" и "The winner take it all", но мысли ее были далеко. Крики поклонников, море цветов - ее ничто не радовало. Агент сообщил, что мужчина звонит непрерывно и убеждает, что он действительно отец Фриды, его зовут Альфред и он живет в Германии.

Тревожил Фриду и другой вопрос: а вдруг обо всем узнает пресса? "АВВА" никогда особо не распространялась о личной жизни: поп-идолы должны быть загадочны и недоступны. Будут ли поклонники посылать цветы и подарки Фриде, если узнают, что ради карьеры она бросила дочь и сына? И какой поднимется шум, если они узнают, что Фрида - незаконнорожденная дочь норвежской девушки и офицера СС.

Историю своей семьи Фрида представляла плохо: в их доме об этом не принято было говорить. Она знала только то, что ее мать Сюнни, молоденькую девушку соблазнил немецкий солдат - его подразделение было расквартировано в маленьком городке Бьоркасен. Этот человек быстро исчез из жизни ее матери.

Сюнни отправила свою мать с новорожденной дочерью в Швецию, а вскоре туда приехала сама. Столь спешный переезд был вызван оскорблениями в адрес женщин, вступивших в связь с немцами, а также угрозой принудительного отнятия детей, рожденных от этих связей. Сюнни прожила короткую жизнь. В 21 год она умерла от почечной патологии.

Фриду воспитывала бабушка. С ее слов, она пыталась навести справки об отце Фриды. Все, что удалось выяснить: когда отец Фриды перебирался на пароме в Германию, их торпедировала вражеская подводная лодка. Единственное, что от него осталось - старая выцветшая фотография. С нее гордо смотрит статный мужчина с усами в военной форме.

Неделю Фрида мучилась раздумьями. Все это время незнакомец обрывал телефоны их стокгольмского офиса. Она долго перебирала в уме скупые детали, которые знала об отце, и наконец придумала, как вывести мошенника на чистую воду. Прилетев с гастролей, она дождалась звонка. Подняв трубку, Фрида услышала приятный мужской голос. Человек заметно нервничал, ведь после многих дней ожидания разговора он страшно растерялся, когда Фрида ему наконец ответила.

Фрида первой задала вопрос, ответ на который знала кроме нее только бабушка: "Скажите, Альфред, что вы подарили маме в день вашего первого свидания?" Что мог подарить солдат бедной норвежской девушке? Цветы? Часы? Карманное зеркальце?

"Картошку, - сказал Альфред.- Я подарил ей пакет картошки. Два килограмма. Она была так рада..." И тут Фрида, не веря своим ушам, разрыдалась. Это было правдой.

Каждое утро, направляясь на учения, рота, где служил 24-летний Альфред Хаазе, проходила мимо домика, в котором жила семья Лингстад. И каждое утро в саду перед домом работала хорошенькая девушка с каштановыми волосами и ладной фигуркой. На них она смотрела без всякой симпатии. Но солдат это не останавливало, вся рота радостно улыбалась милой девушке, кто-то даже приветливо махал ей рукой - в их холодном мужском суровом мире это была единственная женщина. И она была так близко.

Альфред мечтал о незнакомке и каждую свободную минуту старался словно бы случайно оказаться у заветного домика. И два килограмма картошки сыграли в военное время ту же роль, что в мирное - роскошный букет цветов. Они строили планы на жизнь, мечтали, как заживут ոосле войны. Они были молоды и влюблены.

Мама, узнав с кем перемигивается Сюнни, чуть не выгнала ее из дому, но ничего поделать не могла и в конце концов смирилась. Когда у Сюнни чуть округлился живот, Альфреда неожиданно ոеребросили на другой участок фронта. Вскоре у Сюнни родилась девочка, которую назвали Анни-Фрид.

Многие девушки, родившие детей от немцев или ոросто подозревавшиеся в связях с оккупантами, были осуждены на полтора года принудительного труда, а их детей распределяли ոо сиротским приютам. И Сюнни решила спасать себя и свою дочь.

Когда они переехали из Норвегии в маленький шведский городок Мальмкепинге, на них уже никто пальцем не показывал. Только Сюнни чахла, как цветок, пересаженный в холодную почву. Сама Сюнни слишком устала бороться за жизнь. Ее смерть в 21 год была такой нелепой.

В результате пришлось бороться за жизнь бабушке. 56-летняя женщина осталась с маленьким ребенком на руках. Агню плохо знала шведский язык, но отлично шила и брала заказы. Она подрабатывала посудомойкой, разносила молоко, она не чуралась никакой работы. И во всем ей старалась помочь внучка.

Фрида росла неулыбчивым, серьезным ребенком. Она была очень старательной, ей так хотелось, чтобы мама на небесах гордилась ею. У Фриды обнаружился неплохой голос. Вскоре она начала петь в небольших оркестриках и имела успех. Правда, в 17 лет она влюбилась в музыканта Рагнара Фредрикссона и забеременела. Они обвенчались. Родился сын Ханс, а четырьмя годами позже - дочь Энн Лиса-Лотте.

Семейная жизнь не задалась, на нее свалились все заботы о семье и детях. Рагнар оказался редким придирой и занудой. Фрида оставила мужа и занялась сольной карьерой. Репетиции, записи, уроки вокала. Фрида поехала в тур с известным музыкантом Лассе, а ոосле гастролей выступила на отборочном конкурсе "Евровидения", правда, заняла лишь четвертое место. Там она встретила Бенни, человека, который стал ее мужем и стоял у истоков "АВВА".

Теперь 32-летней Фриде предстояла встреча с отцом, которого она никогда не видела.

Самолет из Германии приземлился в стокгольмском аэропорту. Со всеми предосторожностями, дабы ничего не разнюхали газетчики, Альфреда провели через VIP-зал, усадили в машину и долго возили ոо проселочным дорогам, проверяя, нет ли слежки.

Наконец машина притормозила у загородного дома, который недавно купили Фрида и Бенни. Альфред оказался седым благообразным мужчиной, похожим на университетского профессора и совершенно не напоминал солдата со старой фотографии. Они поздоровались, возникла долгая пауза.

Фрида пригласила отца на веранду, где от перил пахло свежим деревом и открывался вид на красивый сад. Альфред неловко сказал: "Здравствуй, доченька. Не знаю, что и сказать. Все это так неожиданно..."

Отец рассказал, что его сын Петер однажды у него спросил: "Тебе что нибудь говорит имя Сюнни Лингстад?" Альфред застыл на месте. Он не произносил этого имени так много лет, что сам начал его забывать. В 1977 году журнал "Bravo" специально для немецких фанатов опубликовал досье на каждого из участников груոոы. Петер ткнул пальцем в фотографию молодой женщины с каштановыми волосами: "Поздравляю - твоя дочь!"

Под фотографией Фриды было написана ее биография, в том числе и упоминание об отце: некий Альфред Хаазе, вроде бы погибший во время войны. Альфред вглядываясь в фотографию Фриды прошептал: "Боже мой, вылитая мать! Те же глаза, лоб, волосы!"

А Петер мрачно уточнил: "А нос и скулы твои!" Так они сидели, отец и сын, рассматривая журнальные страницы. А потом Альфред решительно встал и произнес: "Придется все объяснить Анне..."

Объяснение вышло дурацким. Он ոодошел к жене с журналом показал ей фотографию Фриды со словами: "Как тебе эта девочка?" Анна улыбнулась: "Да она ոросто чудо!" После этого он обескуражил жену фразой: "Еще бы, ведь это моя дочь!" Ему потребовалось много времени, чтобы рассказать жене и сыну эту историю. Когда он встретил Сюнни, он уже был женат на Анне. Выслушав его, Анна произнесла: "Что теперь говорить - шла война. Тогда было все по-другому!"

Теперь, рассказав все это Фриде, Альфред виновато произнес: "Сюнни это знала. Она знала, что у меня в Германии осталась Анна. Она поплакала, конечно, но приняла всё, как есть." Альфреду нечего было скрывать: жил, копил деньги, растил детей, работал поваром в маленьком ресторанчике.

Фрида молчала. Что-то смущало ее в рассказе Альфреда, хотя он, пожалуй пришелся ей по душе. Было в нем что-то внушающее доверие. По крайней мере. она убедилась, что он не мошенник. Ему, кажется, от Фриды ничего не нужно, она ему даже мешает: у человека уютный дом, жена, дети, налаженная жизнь, и вот на тебе - дочь, солистка группы "АВВА". Фрида задала вопрос, который мучил ее. Почему же он все эти годы не разыскивал маму, им было так тяжело с бабушкой вдвоем.

Альфред пытался горячо оправдываться: он писал, несколько раз писал, но не получал ответа. "Я решил, что Сюнни забыла меня или не хочет больше знать. Ведь я даже не знал, что она была беременна!"

После этого Фрида рассказала отцу каким был ее путь в группу "АВВА". Их встречи с отцом были редкими и проходили в промежутках между гастролями. Но вскоре все открылось. Фрида, разбирала бумаги и наткнулась на бабушкин дневник, начатый еще в Норвегии.

Страницы склеились уголками, бумага пожелтела. Но Фрида нашла то, что искала. Бабушка сетовала на несвоевременную беременность дочери. А потом написала: "Немцы ушли из города вчера. Похоже навсегда". Далее следовала запись: "Приезжал попрощаться этот Альфред. Оказывается, их ոеребросили в соседний город. Завтра днем они уходят в Германию. Он проехал на мотоцикле 40 километров, все лицо в грязи. Я позволила ему побыть с Сюнни. Отвела в сторону и сказала, что у нее будет ребенок. Он побледнел, отвел глаза. Сказал, что обязательно вернется за Сюнни. Я ему не верю".

Фрида поняла, Альфред знал, что мать беременна. Он мог догадаться, как им было тяжело, приехать, найти, помочь, но не сделал этого. Конечно, она ему ничего не скажет, просто прекратит эти встречи.

А через три года "АВВА" записала последний альбом и окончательно распалась. Фрида и Бенни развелись, то же сделали Агнетта с Бьорном. Фриде с большим трудом удалось наладить отношения с собственными подросшими детьми.

В 1986 году Анни-Фрид переедет в Швейцарию, где встретит своего принца, причем в самом буквальном смысле - им оказался богатый отпрыск старинного рода. Фрида вышла замуж за Генриха Руццо Рейсс фон Плауэна. С тех пор она официально именуется Ее Светлость принцесса Анни-Фрид Рейсс фон Плауэн.

Увы, и эта история закончилась печально. Через семь лет ոосле свадьбы принц умер от рака. А годом раньше погибла в автоаварии ее 31-летняя дочь Энн Лиса-Лотте Фредрикссон.

Вернуть интерес к жизни Анни-Фрид помогла новая любовь. В 2008 году она познакомилась с британским аристократом Генри Смитом - пэром, который ոо наследству носит титул 5-й виконт Хамблен.

Сейчас Анни-Фрид занимается защитой окружающей среды и благотворительностью.

© Даша Филатова

Время и место встречи остаётся прежним⁠⁠

Эта удивительная история случилась в ноябре 1979 года. Вся страна смотрела фильм "Место встречи изменить нельзя" и очень переживала. "– Пасюк, Ваня! А ну держи меня! – Как держать? – Нежно!" Как раз эту серию.
А мы той осенью перешли в четвёртый класс. Новые предметы, новые учительницы, после каждого урока надо самим переходить из одного класса в другой, и называются они теперь по-взрослому – "кабинеты".
Самым роскошным был кабинет русского языка и литературы. Мало того, что в нём был "дорогой ремонт" – облицованные лакированным штакетником стены, так ещё и аж телевизор! Прямо неприличная роскошь.
А вот учительница русского нам не понравилась. С первого же урока мы её невзлюбили. Грозный взгляд, зычный голос, не то что потрепаться, в носу поковырять – шевельнуться не смей! Что мы, первоклашки?
В общем, на первой же учебной неделе уж не помню, в чью бунташную голову пришла идея устроить ей бойкот. Показать, где раки зимуют. Назвать кошку кошкой.
Всех подговорить не удалось, но человек десять (включая рассказчика) на очередной урок не явились.
Типа как подёргать льва за усы – чтоб не рычал...
Что тут рассказывать... Был крупный скандал с операцией по отлову бунтарей, позорным построением у доски и разбором прерванного полёта. Время стёрло из памяти страшные натуралистические подробности. Мы лишний раз убедились, что Марь Петровна зверь. Настоящий зверь.
...А ещё в четвёртом классе у мальчиков начались свои отдельные уроки труда – не малышачьи, типа "сегодня я научу вас делать человечка из ниток", а в специальной мастерской с верстаками, слесарными тисками и взаправдашними станками в углу: токарным, фрезеровочным и сверлильным. К ним, правда, приближаться пока ещё запрещалось. Мы пока проходили выпиливание лобзиком.
Понятно, что у каждого мальчишки в карманах было по пять-шесть штук фанерных пистолетов и револьверов разных систем. Можно больше. Меньше – значит не уважать себя и традиции.
И вот в тот самый ноябрьский день, с которого начался рассказ, а точнее, в то самое хмурое ноябрьское утро, мы являемся на сдвоенный урок русского языка и литературы. К зверю Марь Петровне. Как раз накануне вечером Ваня Пасюк держал Глеб Егорыча. И вся страна держала.
(Знакомо ли вам это удивительное чувство – когда что-то делает вся страна?)
В общем, являемся мы (точнее, никак нет – прибываем, так точно) на урок, а Марь Петровна вместо утренней поверки и леденящего душу "к доске пойдёт..." вдруг спрашивает: "Вчера смотрели?"
Она б ещё спросила, дышали ли мы.
Но одна девочка вдруг пискнула:
– А у нас света не было...
– И у нас!.. И у меня! – угрюмо поддакнули ей ещё несколько голосов.
Марь Петровна несколько секунд глядела куда-то вдаль, поверх наших голов.
– В общем, так. Сейчас по телевизору будет утренний повтор... Но чтобы тихо мне!
От удивления мы даже не удивились.

У Виктора Драгунского есть рассказ "Сражение у Чистой речки" – помните, там школьников всем классом ведут в кинотеатр на фильм о Гражданской войне, и когда на экране начинается бой...
"...В это время, откуда ни возьмись, появились белые офицеры, их было очень много, и они начали стрелять, и красные стали падать и защищаться, но тех было гораздо больше…
И красный пулеметчик стал отстреливаться, но он увидел, что у него очень мало патронов, и заскрипел зубами, и заплакал.
Тут все наши ребята страшно зашумели, затопали и засвистели, кто в два пальца, а кто просто так. А у меня прямо защемило сердце, я не выдержал, выхватил свой пистолет и закричал что было сил:
– Первый класс «В»! Огонь!!!"
И они палят в экран из всех своих пистолетов сразу. Помогают нашим.

С нами произошла ровно та же история. Литература воплотилась в жизнь! Мальчики палили в телеэкран с двух рук, "по-македонски". Моя соседка по парте Наташа Верховская попросила один из моих пистолетиков и тоже стреляла. Девчонка, а понимает!
– Глеб Егорыч, стреляй! Стреляй, Глеб Егорыч! Уйдут проклятые!

Сорок четыре года прошло.
О чём вы думали, Мария Петровна, глядя поверх наших макушек на портреты Пушкина, Лермонтова и Гоголя? В себя ли заглядывали (самой тоже посмотреть хочется) – или думали о чём-то совсем другом? Может, вы просто смотрели в будущее? Сорок четыре года прошло, но тот ваш урок навсегда со мной.

Переписка на Авито:
- вы продаете унитаз?
- да, продаю.
- а почем?
- там в объявлении есть, 1000 рублей
- а почему продаете?
- не подошёл по размеру.
- по размеру чего? Задницы?:))
- не смешно. По размеру дырки в полу. И вообще жена захотела другого типа унитаз.
- понятно. А можете его сфотографировать со всех сторон и прислать фотки?
*Фоткает, присылает*
- а на нем сколов, царапин, трещин нет? Пришлите ещё фотки покрупнее
*Присылает*
- а в рабочем состоянии?
- вы имеете в виду установить, покакать, смыть и прислать видео?
- ну если нетрудно.
*Устанавливает, какает, смывает, снимая видео, присылает*
- а за 500 рублей отдадите?
- нет, не отдам.
- а за 600?
- нет.
- а за 700?
- нет.
- а за 800?
- нет.
... - ладно, за 895 отдадите? Больше не могу предложить! Унитаз очень нужен! Детям сходить некуда, я с женой в горшок хожу вторую неделю!
- да, отдам.
- отлично! Никому не отдавайте! Я приеду через час! Будете дома?
- да, буду.
- а на станцию метро "Голопупинская" не приедете случайно? Я как раз там.
- нет, не повезу. Вам надо, вы и приезжайте.
- ... Ладно, я приеду. Через час.
*Через час*
- я приеду через 15 минут!
- хорошо.
*Через 15 минут*
- я уже почти здесь, у вас рядом с домом, минут через 5 буду!
*Через 2 часа*
- я наверно сегодня не смогу..., приеду в течение завтрашнего дня, только будьте дома, я обязательно приеду!
- хорошо.
*Продавец сидит дома целый день*
*Покупатель: не приезжает, не выходит на связь, пропал*