Общий выпуск

В лагере зэки кухонным ножом вырезали для нее на нарах фортепианную клавиатуру. И она по ночам играла на этом безмолвном инструменте Баха, Бетховена, Шопена. Женщины из барака уверяли потом, что слышали эту беззвучную музыку, просто следя за ее искореженными работой на лесоповале пальцами и лицом.

Дочь француза и испанки — преподавателей Парижского университета Сорбонна, Вера Лотар училась в Париже у Альфреда Корто, затем в Венской академии музыки. В 12 лет дебютировала с оркестром под руководством великого Артуро Тосканини.

Будучи уже известной пианисткой, дававшей сольные концерты во многих странах мира, вышла замуж за советского инженера Владимира Шевченко и в 1937 году приехала с ним в СССР.. Вскоре Владимир Шевченко был арестован. Вера кинулась в НКВД и стала кричать, путая русские слова и французские, что муж ее — замечательный честный человек, патриот, а если они этого не понимают, то они — дураки, идиоты, фашисты и берите тогда и меня… Они и взяли. И будет Вера Лотар-Шевченко тринадцать лет валить лес. Узнает о смерти мужа в лагере и двух детей в блокадном Ленинграде.

Освободилась в Нижнем Тагиле. И прямо с вокзала в драной лагерной телогрейке из последних сил бежала поздним вечером в музыкальную школу, дико стучала в двери, умоляя о «разрешении подойти к роялю»… чтобы… чтобы «играть концерт»…

Ей разрешили. У закрытой двери, не смея зайти, рыдали навзрыд педагоги. Было же понятно, откуда она прибежала в драной телогрейке. Играла почти всю ночь. И заснула за инструментом. Потом, смеясь, рассказывала: «А проснулась я уже преподавателем той школы». Последние шестнадцать лет своей жизни Вера Лотар-Шевченко жила в Академгородке под Новосибирском.

Она не просто восстановится после лагеря как музыкант, но и начнет активную гастрольную деятельность. На ее концерты билеты в первый ряд не продавали. Места здесь предназначались для тех, с кем разделила она страшные лагерные годы. Пришел — значит, жив.

Пальцы у Веры Августовны до конца жизни были красные, корявые, узловатые, гнутые, изуродованные артритом. И еще — неправильно сросшиеся после того, как их на допросах переломал («не спеша, смакуя каждый удар, рукоятью пистолета») старший следователь, капитан Алтухов. Фамилию эту она помнила потом всю жизнь и никогда его не простила...

Вера Лотар-Шевченко скончалась в 1982 году в Новосибирском Академгородке. На её могиле выбита её собственная фраза: «Жизнь, в которой есть Бах, благословенна.»

ЦИК напомнил гражданам об ответственности за попытку изменить государственный строй путем голосования.

Еду с почти четырнадцати часовой смены домой, дохожу до автобусной остановки, сажусь, роняю голову на руки.
Через некоторое время слышу детский голосок возле себя:
- Мама, это что, бездомный?
В голове мысль - блин, ну приехали. А переодеться у меня и правда уже сил не было, поехал с производства как был. Поднимаю глаза, и говорю - нет, просто не переоделся с работы.
Девочка снова говорит маме:
- Давай мы дяде песенку споём?
- Не надо, - говорит мама, - наверное дядя и так много страдал.

Наткнулся тут в интернете на кучу разъяснений смысла сказки Пушкина о попе и Балде. Много интерпретаций, включая духовную. И всё мимо! Просто удивительно, как люди не видят сути. А ведь ключей для понимания предостаточно!
Содержание напоминать никому не надо — нанял поп случайно встреченного мужика на работу за кашу и три щелка по лбу. Идея оказалась для него плохой: от щелков старик получил травмы, несовместимые с дальнейшей профессиональной деятельностью, и это неудивительно, «балдой» тогда называли устройство для забивания свай, так что можно догадаться, что из себя представлял парень с таким прозвищем! Но вот читаем: «А Балда приговаривал с укоризной: «Не гонялся бы ты, поп, за дешевизной». Вопрос: с какой стати Балда упрекает попа? Да, он отработал год бесплатно, — но ведь это было его собственное предложение, с которым батюшка просто согласился! Какие претензии? За что такое жестокое наказание?
Ещё загадка: почему здоровый мужик, мастер на все руки, да ещё смекалистый, который мог бы найти хорошо оплачиваемую работу, нанимается к первому встречному за бесплатно?
Получается, Балда, как опытный провокатор, поманил несчастного старика соблазнительным предложением, чтобы покуражиться над ним, и не пожалел для этого год своей жизни?
Что-то тут не так! Как сказала Муму Герасиму: «Вы что-то не договариваете»!
Вернёмся-ка к началу сказки. «Пошёл поп по базару Посмотреть кой-какого товару». Но мы уже знаем — батюшке был нужен не товар, а работник. Почему он не пошёл на «биржу», где обычно собираются люди, желающие работать по найму? Потому что он не хочет иметь дело с профессионалом, знающим расценки, и имеющим опыт общения с работодателями, — поп хочет дёшево нанять новичка, которого можно ещё и обдурить при расчёте. Но с батюшкой-то всё понятно, перейдём к Балде. Трудно поверить, что он «идёт, сам не зная, куда». Балда готов к встрече с попом, он с ходу делает ему предложение, от которого тот не может отказаться. Выходит, Балда заранее знал, что попу нужен хаускипер, и знал, где и как тот будет его искать. От кого он мог получить эту информацию? Очевидно — от предыдущих работников. Сюжет начинает проясняться: попу нужен новый работник, потому что накануне он рассчитал старого. Рассчитал со скандалом, придравшись к чему-то и недоплатив. Работник отправился поделиться горем с собратьями по цеху в трактир (трактиры тогда были клубами по интересам, извозчики собирались в одном, приказчики — в другом и т.д.) Там он встретил других пострадавших от деятельности хитроумного священнослужителя, и было, очевидно, принято решение его проучить! Мы не знаем, наняли Балду за деньги, или он является добровольным защитником корпоративных интересов, но на встречу с попом он идёт творить возмездие не от себя, а от всего профессионального сообщества. Конечно, у Балды чесались кулаки сразу при встрече отвесить попу заслуженные щелбаны! Но нанесение тяжких телесных повреждений лицу духовного знания — верная каторга. И Балда совершает уникальную операцию: он юридически оформляет себе право нанести побои попу! Пушкин этого не пишет, но стороны наверняка ударили по рукам при свидетелях, всё-таки это был официальный договор найма. Кто-то другой на месте попа заподозрил бы неладное в странном предложении, но батюшке оно показалось слишком уж привлекательным, к тому же он рассчитывал избежать оплаты уже проверенными способами. Так что ловушка, в которую он попал, была выстроена персонально для него, шансов вырваться у него не было, что полностью исключает случайный характер происходящего.
Урок, разумеется, был предназначен не столько попу, сколько другим недобросовестным работодателям.
Вот так: Пушкин, оказывается, рассказал не просто забавную бытовую историю, а этапное событие в формировании трудового права в России. Которое, надо сказать, и сегодня не вполне идеально — думается, опыт Балды мог бы быть востребован….

"Это была невероятная ночь" - когда тебе за сорок, означает "я крепко поспал(а) восемь часов в удобной позе и после пробуждения у меня ничего не болит".

Бесит, когда в порно курьер приносит пиццу, а она потом лежит ненужная и остывает.

== Неизвестная возможность ==

Есть классная история, как с появлением первых противогазов высокие чины озаботились, чтобы через угольные фильтры не фильтровали самогон — и издали соответствующий приказ по армии. Ёпть! — сказали солдаты, которые -до строгого циркуляра- не знали о такой возможности.

Великий актёр

Чем старше я становлюсь, тем больше у меня увлечений, которые можно делать лёжа.

- Как у вас зарплаты? Хорошие?
- Зарплаты хорошие! Цены в магазинах плохие, а зарплаты хорошие!

Это даже при царе не допускалось!
Мы с Аркановым принесли на радио для юмористической передачи "С добрым утром!" свою первую юмореску.
Было это в те годы, когда на ТВ не очень жаловали еврейские фамилии и физиономии тоже. Редактор прочитал и одобрил.
Но больше всего он смеялся над нашими подписями под юмореской: Аркадий Штейнбок и Григорий Офштейн.
Отсмеявшись, он сказал: "Ребята, такого даже при царе не разрешали. Придумайте себе псевдонимы". Так мы стали Аркановым и Гориным.
А потом Владимир Войнович дал шуточную расшифровку моей новой фамилии:
(ГОРИН) Гриша Офштейн Решил Изменить Национальность.

Если производители заявляют о риске дефицита каких-либо товаров, то это означает, что их на складах скопилось большое количество.

В преддверии "выборов", Терешкову завалили мешками писем с просьбами лишать гражданства тех, кто на "выборы" не ходит. И, соответственно, о возбуждении уголовных дел на тех, кто ходит, но голосует неправильно.

В штатах тысячи одиноких русскоязычных женщин у которых сбылась мечта:
- выйти за американца, переехать в штаты и развестись.

Развелись и теперь живут годами в прихожей на диване у знакомых, проклиная судьбу и понимая что замуж выйти уже не суждено, видя высокую конкуренцию от красивых азиаток, точёных европеек и сексуальных латинос. Кусают свои локти, гадая что они сделали не так?
Спросил у американки, что бы она сделала на их месте?

- Ни стратегии, ни плана у ваших женщин нет. Во-первых, выбросить совковый менталитет и принять действительность:
в штатах всё наоборот, включая то, что жить в квартирах это стрёмно а жить на своей ферме или в своём доме - это круто.
Свой дом удваивает в цене каждые десять лет и вы можете всегда вынуть 80% от стоимости дома через банк на очень выгодных для вас условиях и это один из самых лучших "бизнесов" на сегодня.

Прожив легальным браком с мужем, минимум десять лет, вам гарантирована пенсия мужа, даже если вы разведётесь потом.
Если не глупая, то открыв свой маленький бизнес по продаже через интернет - почтой любых поделок, фотографий природы, шитья.. и показывая хотя бы минимальный доход на десять лет, заработаешь и свою пенсию, на которую можешь выйти в 62 года и переехав в любую страну мира, получать эту пенсию в долларах.

Мужу надо не много: чистое полотенце в ванной, бутерброд три раза в день и банку пива после работы (нет, пьяницей он не станет, там не кроплённое пиво)дав ему спокойно посидеть перед телевизором после работы и что бы раз в неделю ему говорила пару ласковых слов.
Что-бы жизнь не казалась скучной сидя десять лет дома, заведи аккаунт на интернет- форумах или заведи ютуб-канал.

Единственный приговор, которым можно удивить беларуса, это — оправдательный.

Государство должно выплачивать гражданам деньги за отказ от права голосовать на выборах. Благодаря этому избирателями будут только люди, которые ценят право на выбор больше, чем деньги.

Еду с приятелем в его машине по чикагским пробкам и вдруг замечаю, что он сидит как-то напряженно и то и дело повторяет: «Господи, благослови! Господи, благослови!». Чуть ли не каждые сто метров. Он человек глубоко воцерковленный, даже занимает какую-то должность в местной православной общине, то ли причетчика, то ли начетчика, я не разбираюсь. Но раньше за ним такого не водилось.

– Что с тобой? – спрашиваю.
– Да понимаешь, обычно, если какой альтернативно одаренный лезет в мой ряд без поворотников, я ему сигналю хорошенечко, и всё. Злобу с души снял и еду спокойно дальше. А сегодня сигнал сломался. Гудеть не могу, материться грех, вот я их и благословляю. Но что-то плохо успокаивает.

Услышал по телевидению оговорку: Герман грех. Пусть не по Фрейду, но по сути.

У австралийцев свои развлечения

Лет тридцать назад приехал в гости к родным в Саратов. Как-то спускаюсь на лифте, а внизу пластмассовая кнопка для вызова чёрная и ещё дымится. Выскакиваю на улицу - парень какой-то быстро уходит. Я тогда бегал ещё быстро, догоняю этого мальчишку лет шестнадцати. Ну, думаю, накостыляю ему по полной. Вместо этого почему-то говорю: "Ты что, паршивец, делаешь. Там же наверху старики живут. Сломается лифт - что им делать? Иди в жопу отсюда". Сходил в магазин, возвращаюсь. А у лифта мальчишка кнопку отскребает. Меня порадовало.

Хлеб

Умное голосование - следствие борьбы с коррупцией. А коррупция - следствие тупого голосования.

Тамара Сергеевна Зубова, учитель русского языка и литературы, завуч средней школы гарнизона Гаджиево. Мы трепетали перед ней, как листы осины, как бандерлоги перед Каа. "Степанов, опять в окно пялишься - вон из класса!" или "Рудомилов, бла-бла, - иди чокнись головой об унитаз", ну и тому подобное, естественно с парой в журнал. Была у неё фишка - короткий диктант в начале урока. Мы писали его десятки раз, и даже самый последний двоечник, Рудомилов, получал пять. Как-то, то ли на спор, то ли под хорошее или плохое настроение, я написал этот диктант так: "Венегред, ветчена и котлеты с макароным горниром". Думал, что это воспримется как шутка. А получил кол - хорошо хоть на оценке в четверти это не сказалось. Да, согласен, методы Тамары Сергеевны покажутся неприемлемыми. Но есть несколько НО. Розгами нас никто не стегал; родителей в школу не вызывали, денег на ремонт не вымогали. Уважение же к русскому языку и достойную грамотность получил каждый мой одноклассник. В восьмом классе она попросила меня остаться после урока. "Серёжа, можешь попросить маму купить мне недорогой хрусталь. Мне нужно подарить врачу". Мамочка работала в Военторге, купила 6 фужеров. Тамара Сергеевна отдала мне 10 рублей. Уже тогда я впервые стал блатным. В это же время наша Учительница вышла замуж и превратилась из Зубовой в Доброзубову.

У нас во дворе появился новый автомобиль. Под стеклом лежит записка: "Извините, если моя машина вам мешает", и номер телефона. Я хочу позвонить и сказать, что эта машина мне очень мешает. Я постоянно вижу её в окно, завидую и хочу такую же!

Едим культурно

Козел отпущения, Удав принуждения и Лошадка исполнения - вот основа любого коллектива.

Маэстро

Нервным не смотреть

Было бы прикольно, если бы по аналогии с самокатами, зимой в Москве шэрили лыжи.
И весь интернет такой "Блять, заебали эти лыжники ебучие на тротуарах!", обыски на лыжных базах, губернатор Пупино-Залупино убился, съехав пъяным с горки...