Остальные новые истории

ИСТОРИЯ О ВЕЧНОМ КОРЕЙЦЕ

Безмятежный курортный городок Каннын приютился у чистых вод малолюдного
восточного побережья Корейского полуострова, прямо возле воинственной
северокорейской границы, о чём постоянно напоминает торчащая повсюду
колючая проволока, дула орудий и очень компактные парни в военной форме.
Там есть потрясающий музей граммофонов, необычайно большой не только для
этого крошечного городка, но и для всей Кореи.
Полагаю, что это крупнейший, или во всяком случае лучший музей
граммофонов на этой планете. Когда я узнал, каким образом этот музей
занесло в такое странное место, мне впервые за все длинные годы взрослой
жизни вдруг неожиданно захотелось чисто по-детски разреветься, и я
ничуть этого не стыжусь – человек я достаточно сухой и где-то даже
циничный.

Музей располагался в большом просторном здании. В нём были многие сотни,
если не тысячи старинных граммофонов. Но не количество поражало.
Неизъяснимым образом весь музей воспринимался единым сообществом со
своей внутренней красотой и логикой, наподобие живого кораллового рифа
или бескрайнего цветочного луга. Трубы граммофонов и выглядели как
огромные цветы – они были на удивление разноцветны, и в них воплотились
самые причудливые изыски дизайнерской мысли за полвека эволюции этих
вымерших приборов, созданных для праздника.

Казалось, все оставшиеся в живых граммофоны планеты собрались здесь на
последний парад, чтобы сыграть свою песню вместе. В одном из залов музея
так и случилось – мы прослушали там полновесный концерт классической и
джазовой музыки, лившейся со всех сторон из десятков граммофонных труб,
подключенных к общему цифровому устройству.
Звук получался объемный и очень щемящий, как будто каждый граммофон
добавлял что-то своё из тысяч песен, звучавших некогда для веселых
молодых парней и девушек, которых давно уже нет на свете.

На дворе стоял стылый, необычно холодный для Кореи март, и поэтому
городок был ещё малолюднее, чем обычно. На экскурсию для иностранцев, на
которую я попал, пришло совсем мало народу. Почти все быстро разбрелись
по музею, как по зачарованному лесу, подолгу замирая возле особо
понравившихся граммофонов. Никто особенно не обращал внимания на
экскурсовода – маленького подтянутого корейца совершенно неопределенного
возраста. Корейцы всегда спрашивают при знакомстве возраст друг друга,
потому что иначе фиг догадаешься.
При взгляде на него я вдруг понял, что не хотел бы стать печальным
Вечным жидом, а вот таким Вечным корейцем стал бы с удовольствием –
в экскурсоводе чувствовалась тщательно спрятанная внутренняя сила,
достоинство и бесконечное доброжелательное терпение.

Мне стало жалко, что его никто не слушает, и я с ним разговорился.
Оказалось, это был сам основатель музея - человек, собравший все его
коллекции, спроектировавший музей и построивший его на свои средства.
Это была его мечта, которую он обдумывал и воплощал всю свою жизнь.
До пенсии он был инженером транснациональной корпорации и объездил мир
основательно. В каждом городе он заходил в антикварные лавки, а иногда и
просто на помойки, выбирая самые красивые и интересные модели
граммофонов. Ещё он добавил, что создал этот музей в память о своём
отце. В Корее это обычный случай – отцов там очень почитают.

Рассказывал о себе он скупо и неохотно, а мне хотелось продолжить
беседу. Я спросил его, что означает попадавшийся в музее логотип с
граммофоном и подпевающей ему маленькой собачкой. Этот логотип был там
буквально повсюду. Экскурсовод грустно на меня глянул и рассказал
вероятно общеизвестную историю, которую я до этого не знал по своему
невежеству. Эта история в своё время трогала сердца миллионов людей, а
логотип принадлежал первой фирме по производству граммофонов, основанной
их изобретателем, знаменитым Эдисоном.
Рядом с его домом сидел на углу старый шарманщик, которому музыкально
подпевала ученая собачка. Однажды шарманщик умер, и Эдисон взял собачку
к себе. Но она сильно тосковала по своему бывшему хозяину и по своей
работе. Когда изобретателю удалось наконец создать прибор с хорошим
качеством звука, он на радостях записал на валик мелодии из шарманки, и
собачка их узнала. Конечно, история эта была неплохим маркетинговым
ходом – она одновременно свидетельствовала о высоком качестве звука и о
добром сердце изобретателя.

Мой второй вопрос директору музея я задал уже после экскурсии, когда все
разошлись. Я спросил его, зачем он построил этот музей в таком странном
месте. Он ответил, что этот город ближе всего к деревне, в которой он
родился и вырос, возле самой границы.
Этой деревни больше нет на свете – она сметена с лица земли, и там давно
уже минное поле.

Его отец был успешным предпринимателем. Когда летом 50-го вторглись
северокорейские войска, у него не было никаких иллюзий, что ожидает его
семью в зоне оккупации. Он погрузил на подводы жену, малолетних детей и
домашний скарб. Они отходили на юг в большом обозе беженцев, но далеко
не ушли – обоз оказался в полосе прорыва. Его отец навсегда остался в
хвосте этого обоза, отстреливаясь.
Это дало немного времени его жене, бросив весь домашний скарб, ускакать
с детьми на единственной подводе.

Я избавлю читателя от подробностей того июньского дня 50-го года.
Хотя бы потому, что правда не знаю, как рассказать об этом человеческими
словами. Наверное, поэтому я не запомнил ни одной фразы этого человека
на чужом для нас обоих английском языке.
Мне достаточно того, что я до сих пор отчётливо помню тот день, как
будто сам его прожил, и вряд ли когда-нибудь забуду.
Думаю, что я увидел и услышал тот день не из-за его рассказа, хотя
сказано было достаточно, а из-за его глаз, хотя он вовсе на меня не
глядел в те минуты. Его глаза были явно обращены прямо в тот никуда для
него не исчезнувший день, и по-прежнему видели там всё. В них то
вставали едва заметные слёзы, то напрочь высыхали со злостью и болью
мальчишки, которому напрочь сломали судьбу в пять лет, и который смог
потом восстановить её из пепла заново.

Будущий основатель музея стал в тот день старшим мужчиной в семье,
несмотря на упомянутый возраст. Для корейцев это звание многое значит.
Они взяли с собой только самое необходимое. Мальчик упросил тогда мать
оставить в этой подводе самое для него дорогое, два отцовских подарка –
граммофон и маленькую, доверенную отцом на воспитание собачку.

Конечно, я опять не в формате, и снова рассказал нечто невероятное и
неубедительное. Ну и пофиг. Но если вы решите, что я выдумал или додумал
хоть одну крошечную деталь из этой красивой жалостливой истории –
найдите возможность, заезжайте когда-нибудь по пути в Каннын или во
Владивосток, и просто посмотрите в глаза ему или мне.
Не знаю, как я, а он вас там обязательно дождётся – это же Вечный
кореец, и никогда он оттуда уже не уедет…

Такая маленькая зарисовка...
Сплю, утро, около 7-00, дочка (4 года) :
- Папа, просыпайсяяяяяяяяяяяяяяяяяяяяя!!!
- Блиннн, дай поспать, брбрбрбрбрбр, устал...
- А, ну, спи, спи, папочка (и заботливо так одеяло под бока тын-тын-тын,
подтыкивает :)
.... и по голове гладит....

В некую компания пришла некая девочка-одуванчик, вполне себе
интеллигентной наружности и провела презентацию продукции своей фирмы.
Увлеченно нарисовав всякие там детальки, кои её фирма поставляет, и
способа их применения, девушка, хлопая глазками в полголоса завершила
выступление словами "Ну а еще мы даём откаты".

читал я про гладиаторов и думал: - а кого мне они напоминают?
а потом я вспомнил зал ожидания в арбитражном суде. сидят представители
сторон, общаются между собой, шутят, рассказывают новости и сплетни.
затем идут на бой. в бою можно использовать любые удары. можно клеветать
и врать. можно обвинять противную сторону во всех смертных грехах.
затем: "суд удаляется на совещание в совещательную комнату". приговор.
стороны слушают судью как раньше гладиаторы смотрели на палец цезаря.
жизнь или смерть? деньги или облом? (увы, но современные гладиаторы
бьются за деньги). и вот: РЕШЕНИЕ! это то что обычно называют
приговором. и стороны спокойно уходят. - пойдём выпьем пива? - пойдём. и
бывшие враги идут пить пиво. в следующий раз они снова будут биться.
иногда они будут играть на одной стороне, но чаще против друг друга. но
сейчас они дружат, как дружили гладиаторы между боями. сейчас они
друзья, но в следующий раз они снова будут сражаться за ваши деньги.

Про историю с собакой Путина (так и хочется сказать с собакой Качалова)
Вчера тоже видел про выбор её имени, и на одном сайте не удержался -
написал, и сейчас повторюсь на своём любимом сайте юмора. Я придумал
хорошую кличку - "Собян".