Самые смешные истории за неделю!

Захожу в лифт. Нажимаю кнопку.
- Один, - бесстрастно констатировал лифт приятным женским голосом.
- Ну да, так получилось, - отвечаю.
- Движение вниз, - укоризненно произнëс лифт.
- Ну да, скатываюсь потихонечку. Не мы такие - жизнь такая, - отвечаю машинально.
И вдруг так обидно стало: какая-то железяка жизни меня учит. Мало мне советчиков.
- А тебе какое дело? - вскипел я. - Следишь за мной, сука?
Промолчал лифт, ничего не ответил. Обиделся, наверное. Дальше ехали молча.
Спустился, вышел. Думаю про себя: "Умные всё стали. Так ещë вот чайник с холодильником научатся разговаривать - совсем житья не станет".
(С)

Еще по поводу прилета БПЛА в Нахичевань.

"Мы взяли беспилотники Ирана, улучшили их и запустили обратно" — сказал командир Центрального командования военно-воздушных сил США Брэд Купер.

Вот как… Сухопутное вторжение в Иран, значит, может начаться совсем не там, где все думали… Сразу стратегическое партнёрство Израиля с Азербайджаном заиграло новыми красками.

Просто так что ли людям Карабах буквально подарили посредством лучшего друга азербайджанского народа Никола Пашиняна?
В интересное время всё-таки живём…

У меня есть другое предложение, которое Россия должна выдвинуть на генассамблее ООН и которое будет несомненно поддержано абсолютным большинством стран.

Дело в том, что Трамп заколебал портить всем госдедам мира выходные. Сначала на Венесуэлу напал в ночь на суббботу, 3 января. Чем испортил уважаемому мировому правительству шаббат, а населению Земли украсил новогодние праздники. Теперь вот война с Ираном, ОПЯТЬ В СУББОТУ, да что ты будешь делать! Шабесгои, вы издеваетесь?)

Крч, Россия должна, заручившись поддержкой мирового сообщества, посвятить Трампа в иудаизм и строго-настрого запретить ему воевать по выходным и особенно по субботам. И премию мира ему дать внеурочную. А то он не прекратит хулиганить. Причем сделать это нужно до майских праздников, пока Рыжый и их не запорол, начав воевать с Мексикой. Всё, до 18:00 пятницы война не началась — и сдвигайте её до 09:00 понедельника, нехуй тут. В мире средний возраст элиты гдет 60+, а тут такие перфомансы регулярные.
Ни вздохнуть ни пернуть.

Картавых Александр (c)

Кажется, бюджет у Лурье закончился, можно и мне историю рассказать?
Часть первая.
Профессор на пенсии, 76 лет, отдал свои деньги мошенникам, а после поехал и бросил в военкомат бутылку с «зажигательной смесью». До машины доковылять не успел, шустрая полицайка успела и деда поймать и передать, куда следует, и пожар потушить, хорошая девочка. Что делать дальше? Статья "терроризм", выпускать деда нельзя. Дома у него осталась неходячая жена. История реальная, была в новостях в 2023 году, чем кончилась, не знаю. Успел ли он продать квартиру, тоже не знаю, но пофантазирую. Допустим, успел.
Значит, квартиру - риэлтору, бабку - на мороз, деду - пожизненное, всё правильно?
Формально правы нотариус и риэлтор, ведь деньги заплачены и договор - вот он. Неважно, что они видели, что дед трясся и висел на телефоне, не отключаясь. А вот что у нас с этикой?
Сейчас все любят придумывать истории попроще для тупых «про соседа», ну вот вам попроще.
Приходит в ломбард бабка. А с ней два парня блатного вида, которые угрожают ей ножиком, когда вы отворачиваетесь. Бабка хочет сдать шубу и золотишко за четверть цены или сколько там ломбард обычно даёт. Человек этичный (в ломбарде!) позвонит в полицию. Человек неэтичный купит все и никого не вызовет. Проблемы бабки пусть решают индейцы.
Вы спросите, "Ну, здесь легко, а как нотариус и риэлтор догадаются, что бабку разводят мошенники?"
Нотариус и риэлтор работают с людьми не первый день, и сделки у них периодически разматывают суды по разным поводам, и денежки иногда приходится отдавать взад, это будни.
Вот я нотариус, или риэлтор, а вот старушка с квартирой за полцены, что я должен сделать, будь я честный и хороший человек? Остаться наедине и сказать:
- "Звонил ваш куратор из ЦБ, о том, что вы должны подписать секретный бланк для них, позвоните при мне своему куратору, уточните, какая форма".
- "А покажите телефончик, а мессенджеры какие у вас стоят?"
- «А с кем вы разговариваете последние три дня?"
Но миллионы-то вот они, плывут в руки, а за спасение от мошенников бабка купит коробку просроченных конфет и бутылку дешёвого шампанского, скажет «большое спасибо» и даже отзыв на Авито и ЦИАНе не оставит, потому что не умеет.
Поэтому риэлтор осторожно спросит, - «А не находитесь ли вы под влиянием мошенников?"
- «Конечно, нет!", - бабка участвует в секретной операции ЦБ и спецслужб, и разбазаривать государственные секреты ей запретил сам генерал-фельдмаршал.
А чтобы сделку не размотали всякие суды, риэлтор прикроет себя бумажкой.
- «Привезите справку от психиатра". Привезёт, конечно. Потому что бабка вменяемая, год нынешний и свой год рождения пока не забыла. Психиатру нет дела ни до бабки, ни до мошенников, у него норма приема 8 минут на человека и зарплата-минималка.
Итог:
Если у вас есть родители в возрасте, общайтесь с ними как можно чаще. И на телефоны им удалённое управление и запись звонков поставьте.

Часть вторая.
"Кто такая Полина Лурье?"
1. Человек, поставивший точку в деле "Мошенники, риэлторы и нотариусы против пенсов", выкупивший на полгода всю российскую прессу и ТВ и весь российский интернет, и заставивший российское общество внезапно полюбить риэлторов.
Да, Полина Лурье, по сведениям из интернетов, риэлтор.
2. Я ничего не имею против евреев и всех остальных национальностей, но людям с известной каждому образованному человеку еврейской фамилией Лурье, пусть даже это фамилия мужа, вытаскивать на свет божий и трепать "Кудельманиху" как-то неспортивно.
3. Квартиру за полтора миллиона долларов риэлтор покупает не для того, чтобы "жить в ней с дочкой", а для того, чтобы перепродать за три миллиона через 3 года. 3 года – это чтобы не платить НДФЛ. В это время можно и пожить в ней, почему нет. А можно и сдать, а на эти деньги пожить в Майами, или в Дубаях, кто любит подешевле.
4. Сейчас не принято интересоваться, где «мать-одиночка» достала 112 миллионов рублей. Я и не интересуюсь, завидую молча.
5. Двести аккаунтов на Пикабу, ЯПе и анекдот.ру могли вести десять пенсионеров-инвалидов, редакторам ТВ и газет можно дать рублями, а вот Верховному суду нужно было дать пенделя сверху или занести реальных денег.
Кто вы, Полина Лурье? И с каких высот вы управляете нашим государством?
PS
Я, конечно, некоторые песни в исполнении Долиной не очень люблю, и считаю, что за песню "Погода в доме" кто-то должен быть наказан.
Но остальные-то пенсы, отдающие риэлторам квартиры за полцены, за что наказаны? "Общественным мнением" нагнеталась позиция "старики-мошенники". Они что, правда, в сговоре с украинцами обманывают бедненьких риэлторов и нотариусов?
PPS
О нотариусах, и почему я всё время упоминаю их, и кто это вообще? Человек, проверяющий, правильно ли буковки в договоре написаны и все ли документы присутствуют? На это у нотариуса есть MSWord и секретарша, а брать проценты со сделок государство позволяет нотариусу за контроль над соблюдением закона. Тут Верховный суд скромно промолчал, ну и я промолчу.
Эпилог.
Да, в общем, всё не так и плохо. В «святые» девяностые риэлторы бабок просто в лесу закапывали.
Но, как бы не накаркать... Один публицист незадолго до 2014 написал: «Хорошо, что теперь не средневековье и людей на площадях больше не жгут».

СССР ГЛАЗАМИ ПРОСТОГО ЧЕЛОВЕКА.

Для обычного человека, жившего в то время, Советский Союз — это не доллар по 76 копеек, не самая мощная в мире армия и не всесильный КГБ. То есть простой человек знал, что армия и КГБ его надёжно охраняют, но сам этой мощи не видел. А долларов не видел и подавно. Как не видел своими глазами и всей грандиозности промышленности и темпов роста экономики. Зато видел другое.

Советский Союз — это когда ты идёшь по улицам родного города в любое время суток, и никто не то, что не нападёт — слова грубого не скажет. Решётки на окнах первого этажа? Да вы с ума сошли, квартира что — тюрьма? Железные запирающиеся двери в подъездах? Что за дикость? Не только подъезды, но и подвалы с чердаками были нараспашку, и никаких бомжей и наркоманов в них отродясь не было. Потому что их не было вообще.

Советский Союз — это когда ты вешаешь бельё после стирки на верёвках во дворе, и тебе даже в голову не придёт, что что-то могут спереть или испачкать из хулиганства. Потому, что не было такого на твоей памяти.

Советский Союз — это когда ты знаешь всех жителей своего дома, даже если в нём триста квартир, и можешь зайти в любую квартиру за солью или спичками, если вдруг закончились неожиданно.

Советский Союз — это когда ветеран заходит в автобус, и пол-автобуса встаёт, освобождая место. Заходит ветеран в магазин — и все расступаются, пропуская его без очереди.

А большие магазины работали по тому же принципу, что сейчас супермаркеты: набираешь товар в тележку и идёшь на кассу. Вот только никаких охранников там не было, и камеры наблюдения из каждого угла не торчали, как в колонии особого режима, и выходов мимо кассы было сколько хочешь, а никто ничего не воровал.

Советский Союз — это когда автоматы с газировкой на каждом углу и гранёные стаканы в них всегда на месте. А в телефонных будках лежат справочники. Интересно, сколько минут бы они пролежали сегодня?

Советский Союз — это лучшее в мире образование бесплатно. То есть, ни в одной стране мира такого образования даже за миллионы не получишь, а гражданам СССР — бесплатно. И гарантия работы по специальности.

Советский Союз — это бесплатные спортивные секции по всем видам спорта, пионерские лагеря, курорты, санатории. Это когда ты приходишь в районную поликлинику и получаешь путёвку в санаторий, скажем, в Крым. Бесплатно. Просто потому, что врач нашёл у тебя какие-то незначительные проблемы со здоровьем и решил, что тебе стоит его поправить.

Советский Союз — это когда на Кавказе не терроризм и наркотики, а курорты, санатории и лучшая в мире минералка. А на Украине не бандеровцы со свастиками, а бескрайние пшеничные поля, авиационная и танковая промышленность, чистые города и добрые счастливые люди. А Прибалтика — это не марши СС и не чистка евроунитазов половиной взрослого населения, а производство высокоточной электроники и радиотехники, автомобилей и знаменитых на весь мир бальзамов, высокие зарплаты и вылизанные до блеска, даже по меркам СССР, улицы.

Советский Союз — это когда к заблудившемуся ребёнку подходит милиционер, и не в отдел его тащит, а провожает до дома, сдаёт волнующимся родителям, прикладывает руку к козырьку и уходит. Бросается в воду за упавшим с моста ребёнком, спасает его, отдаёт родителям, прикладывает руку к козырьку и уходит. Не ради ништяков по службе, а просто потому, что он — советский милиционер.

Советский Союз — это когда взрослый мог подойти к одиноко стоящему ребенку на улице и поинтересоваться, нуждается ли тот в помощи. А сегодня на такого взрослого спустят всех собак, подозревая в педофилии.

Советский Союз — это когда в каждой третьей квартире ключи оставляют под ковриком у двери, а квартирных краж нет. А если уж в кои-то веки у кого телевизор вытащат — на следующий день будут сидеть в тюрьме, а весь стотысячный город будет это пару месяцев обсуждать.

Советский Союз — это когда ты женился и на работе тебе дали однокомнатную квартиру. Бесплатно. Родили ребёнка (первого или второго — где как) — и поменяли тебе однушку на двушку. Дальнейшее расширение семьи (обычно третий-четвёртый ребёнок) — и поменяли двушку на трёшку. Бесплатно. Ипотека? Что за слово такое иностранное? Не знаем, что оно означает.

Советский Союз — это когда по телевизору не горы трупов и расчленёнки, не лохотроны «отправь смс на короткий номер», не силиконовые проститутки и не быдло-юмор ниже пояса, а добрые фильмы и познавательные передачи.

Советский Союз — это когда можно полгода не заходить в магазин и всё равно знать все цены. Если батон полгода назад стоил 24 копейки, то он и сегодня так стоит. Хотя нет, можно ошибиться: мог подешеветь до 22. А вот зарплата каждую весну немного, но стабильно подрастала. И рубль, забытый между страниц старой книги, найденный через десять лет — это такой же рубль, а не обесценившаяся бумажка. Даже подороже, чем 10 лет назад. Одна из самых навязчивых советских реклам — «Храните деньги в сберегательном банке!» А знаете, почему? Потому что стимула не было — они и в чулке не хуже хранились. Ни инфляции, ни квартирные кражи советскому человеку не грозили.

Советский Союз — это когда быть сталеваром или полярным лётчиком было так же престижно, как сейчас банкиром. А слово «бандит» произносилось не с восторженным придыханием, как в девяностые, а с брезгливым презрением. Ну, а слово «террористы» для советского человека звучало так же непонятно и фантастично, как «злые трёхглазые осьминоги из другой галактики».

Советский Союз — это когда до такого извращения, как охранники в школах, никто бы в жизни не додумался. Самым грозным человеком в школе была уборщица. А уж «вызов к директору» звучало для школьника как «военный трибунал».

Ну, как ещё объяснить тем, кто не застал? Представьте то место, где вам было спокойней, уютней и надёжней всего. Свою детскую комнату, например, или бабушкин дом в деревне — у кого что. Представили? Вот так же мы чувствовали себя в любой точке нашей необъятной страны.

Из сети

Тут вот вчера некий Вовочка059 разнылся - "Последний троллейбус ушёл в историю" - как жить, верните наш любимый транспорт, гады!
И ладно бы, если эти самые троллейбусы исчезли, а замены им не завезли. Так ведь сам же пишет, что автобусы по тем же маршрутам пустили.
А я вот думаю: а что же он дальше в историю не заглянет? Даёшь возврат старых добрых конок! Или нет, телега да арба с запряжённым ишаком - наше всё! Извозчики, лихачи да биндюжники тоже, небось, ныли, когда их любимый транспорт ушёл в прошлое - ну и где они, те извозчики?
А нету, И троллейбусов не будет. Потому что устарели они, вовчик. Автобусы дешевле и удобнее. Смирись и не ной.

(полиглот англ/нем/франц/испан/китайский) работает в Испании менеджером или представителем какой то китайской компании продающую специфическую продукцию, в том числе наушники автопереводчики.

Рассказал историю, на этой неделе он представлял компанию на выставке и к его стенду подошел мужчина и происходит такой диалог:

— Скажите, а эти наушники помогут мне понимать жену?

— Да! Эти наушники переводят с 40 языков автоматом, вам нужно один наушник взять себе, второй отдать жене — и сразу поймете! Вы откуда и на каком языке говорите?

— Я англичанин и на английском только.

— А жена?

— Она тоже англичанка и на английском. Но часто я половину ее речи понять не могу!

...

Знакомый говорит, после его ответа «я завис».

...

— Вы знаете в этой ситуации эти наушники вряд ли вам помогут!

— А вы можете описать ситуацию инженерам и передать им пожелания?

— Да конечно! Обязательно передам.

Консульский отдел посольства России в Вашингтоне.
Звоним. Автоответчик — приятный женский голос:

«Здравствуйте. В связи с временными техническими неполадками на телефонной станции, для связи с консульским отделом пользуйтесь номерами (202) ххх-8913 или (202) ххх-8914. Спасибо».

Все очень профессионально и вежливо. Только одна проблема:
по первому номеру я как раз и звоню, а второй номер — всегда короткие гудки.

Явно американцы вредят. И телефонную станцию тоже они сломали и не чинят уже который день.

Серпухов. 06.03.2026
Записки не «Героя нашего времени».
Детство, продолжение от 03.03.2026г.
Раздался звонок в дверь. Отец пришёл со службы.
Сестра в припрыжку побежала открывать дверь. Папа, папа- Костя, устроил пожар и чуть не спалил квартиру. Слова она наверно услышала только-что от мамы, а радость выражалась, что слова она произнесла не картавя.
Папа оглядел кухню, я ещё громче взвыл, давя на жалость. Одной рукой я был взят за ухо, другая рука, используя обгорелый шланг, начала лупить куда попало. Володя, убьёшь ребёнка, мама львицей повисла на руке отца. Я вырвался и убежал в комнату.
Сидя в дальнем угле, всхлипывая и размазывая слезы я думал, как меня жёстко обманули эти весёлые братья, ведь я же не полный дурак. Я знал, что лягушка не превратится в царевну, щука не исполнит любое желание, а тут всё доходчиво и понятно. Так меня подставить. Мой маленький умишко даже не предполагал, что моя шалость может привести к большей трагедии.
В будущем я уже не совершал скоропалительных решений. На взрослой жизни-это хорошо отразилось. Я не покупал акции «МММ», не вступал во всякие «Финико» и «Марафоны желаний» Мошенники думаю занесли мой телефон в чёрный список.
Только сердце обливается кровью, когда я вижу по новостям очередной пожар с гибелью детей. И так на протяжении всей моей жизни. Спичек с той поры в доме не было, наверное, мама забирала их на работу с собой и обратно приносила.
Не «Герой нашего времени».

Фотограф из Сингапура Чуандо Тан победил старость. Глядя на его снимки в социальных сетях, действительно сложно поверить, что на днях ему исполнилось 60 лет. Секрет необычайной внешности Тана заключается в строжайшей самодисциплине, которую он соблюдает уже более 30 лет. Чуандо не употребляет алкоголь, кофе и сахар, не курит, ложится спать до 23 часов и ужинает за 5-6 часов до сна. 3-4 раза в неделю мужчина в меру занимается в спортзале. Изнурительные тренировки опасны для суставов и негативно сказываются на здоровье. Тан отрицает любые намеки на пластическую хирургию. По его словам, он пользуется только увлажняющим кремом и подкрашивает седину в волосах. Подписчики в социальных сетях называют его самым привлекательным дедушкой в мире. Как говорится, если отказаться от вредных привычек, вытянуться в струнку, то ... нафиг такая жизнь!

8 марта примерно 2008-10 года. Жена и две дочки у меня, и каждый год проблема - придумать три подарка. Тут приходит на ум идея, которую я и провожу в жизнь. Утром мои дамы заходят на кухню, а там - чуть меньше половины 20-литровой бутыли шампанского весело искрятся и булькают пузырьками на месте диспенсера. Т.е. праздничное утро начинается с шампанского! Смех, веселье, шутки и тому подобное. Я счастлив, но по глазам вижу - что-то не так. Всё разъясняется ближе к обеду, и до обидного просто: "Пап, когда там оно закончится? ЧАЮ хотим!"

Американским солдатам командиры заявляют, что война с Ираном – это «Армагеддон» и «возвращение Иисуса», а Трамп - «помазанник Божий» утверждает журналист Джонатан Ларсен.

По его информации, командир одного из боевых подразделений армии США заявил младшим офицерам, что война с Ираном является частью божьего плана и что президент Дональд Трамп был «помазан Иисусом, чтобы зажечь сигнальный огонь в Иране, который вызовет Армагеддон и ознаменует его возвращение на Землю».

Как сообщает Ларсен, Фонд защиты религиозной свободы военнослужащих (MRFF) зарегистрировал более 30 аналогичных жалоб на командиров во всех родах войск.

Военнослужащие говорят о "неограниченной эйфории" среди некоторых звеньев командной структуры, изображающих нападение на Иран как санкционированное Библией и связанное с пророчеством о конце света в Книге Откровения. Один сержант написал, что такая риторика подрывает моральный дух и нарушает конституционные клятвы, которые давали военные.

Серпухов. 02.03.2026
Записки не «Героя нашего времени».
Детство.
Наверное, каждый помнит своё детство, но особенно запоминаются моменты, которые меняют твои взгляды на жизнь.
Чита-46, военный городок затерянный между забайкальскими сопками. Мне лет 5 или 6 не знаю, но воспоминания свежи «как вчера помню», хотя мне сейчас 57.
Какие развлечения были у детей того времени, слова из песни «деревянные игрушки» полностью правда.
МУЛЬТИКИ- специально пишу большими буквами, потому что это был другой мир, не приходилось фантазировать и что- то придумывать в свой голове, мультики- это ВСЁ, это другая жизнь и реальность. Шли они редко и мало и в строго в определённое время.
У нас был черно-белый телевизор у которого был достаточно большой экран и всё очень хорошо было видно. Телевизор, папа сделал сам, он представлял из себя фанерную коробку в которой был встроен кинескоп. Делал он его долго, это отдельная история, здесь дело в другом. Я сейчас, как ведущий инженер, специалист, опытный пользователь ПК по программированию и пуско-наладке сложного современного оборудования для обеспечения безопасности зданий во время чрезвычайных ситуаций не смог бы, вручную собрать телевизор. Папа с помощью паяльника и схемы из журнала, крепкого словца, сделал телевизор сам, при тотальном дефиците ламп и прочих деталей.
Мама показала мне на часах, в какую сторону должны смотреть стрелки, чтобы знать когда включать телевизор для просмотра мультиков. В телевизоре даже не было переключателя каналов, так как была всего одна программа.
Мы в квартире одни я и младшая сестра Таня. Начался мультик, на экране мои любимые герои Лёлик и Болик. В этот раз они решили полететь на воздушном шаре и посмотреть мир. Ловко поставив чайник на огонь, чайник закипел, по шлангу горячий пар попадает в мешок, мешок надулся и они радостно полетели на встречу приключениям.
Как всё просто и очевидно, дома чайник есть, шланг тоже, мешок найду. План созрел мгновенно-полететь на воздушном шаре. Откладывать эту затею в долгий ящик я не собирался и сразу приступил к выполнению задуманного. Мою бурную деятельность Танька не оценила. Скептически отнеслась и на мою идею полетать с ней на воздушном шаре. На прямой вопрос ты со мной или как, робко возразила –Костя может не надо. Было поздно, энергия била ключом. И главное я искренне собирался полететь сам, а не катать всяких то мишек и игрушечных зайцев. То, что на улице минус 30 и снега по колено меня совсем не волновало, главное полёт. Дел-то, чайник на плите, резиновый шланг от стиральной машинки прикручен, мешок от посылки с сухофруктами с Украины примотан. Осталось совсем малая, малость зажечь газ.
Здесь возникла пауза, мамины слова- не подходить к плите на метр, а уж включать те более категорически запрещалось. Танька эта, еще со своим нытьем, мама наругает, мама не разрешает, заставила мой мозг усиленно работать. Здраво рассудив, что метр-это какая та абстрактная величина, зажечь газ я видел 100 раз, мы быстро слетаем туда и обратно, и мама ничего не узнает.
Родители, будующие и настоящие, всегда объясняйте детям меры величин, для нас всё понятно для детей нет. Я зажег газ. Опять повторюсь прячьте спички от детей.
Продолжение следует.
Не «Герой нашего времени».

В холодном, слегка зеленоватом свете фонарей падает лёгкий пушистый снег. Время – середина января 1999-го года сразу после полуночи, место – перекрёсток Ломоносовского и Лебедева, в двух шагах от родного факультета. В левой полосе широченного проспекта в ожидании светофора скучает одинокий "мерседес".

Из-за горизонта выныривает "жигуль". Метров за сто, если не больше, начинает тормозить.. тормозит.. тормозит.. тормозит.. тормозит.. тормозит.. тормозит.. и, наконец, мучительно медленно, с трудом преодолев на заблокированных колёсах последние сантиметры, окончательно останавливается, сделав напоследок невесомое, как пёрышко, еле слышное "тук".

Из "мерседеса" по частям выбирается довольно типичный по виду водитель "мерседеса". Из "жигуля" тоже выходит какая-то фигура. Падающий снег странно смазывает акустику – ни единого слова их разговора не разобрать, слышны только интонации. Одна не то чтобы довольная, но достаточно мирная, другая истерично-оправдывающаяся. Фраз через пять первый что-то командует, второй возвращается в "жигуль" и очень аккуратно, по сантиметру, сдаёт метра на полтора назад. В свете жигулёвской фары хорошо видно, как из того места, где металлический обод коснулся мерседесовских стопов, с еле слышным шелестом выпадают несколько небольших красных осколков.

Водитель "мерседеса" наклоняется к пострадавшей поверхности. В то же мгновение, отчаянно взревев двигателем, "жигуль" как истребитель на взлёте закладывает красивую дугу – через пустой перекрёсток и широкую встречку на дублёра. Прежде чем кто-либо успевает хоть как-то прореагировать, автомобиль на четвёртой-пятой передаче заканчивает циркуляцию, легко преодолев бордюр и влетев серединой бампера в чугунную юбку, окружающую фонарный столб. Я как-то отстранённо мельком прикидываю, что, будь остановка метров на десять в сторону – сам я, возможно, ещё успел бы отпрыгнуть, но вытащить жену не имел бы ни единого шанса.

В холодном, слегка зеленоватом свете фонарей падает лёгкий пушистый снег. Ни мы с женой, ни водитель "мерседеса", ни ещё парочка случайных прохожих – никто не торопится. Всем и так ясно, что оба тела из "жигуля" уже остывают.

Сейчас у России появляется реальная возможность силами Ирана дать ответку США:

— За уничтоженный крейсер «Москва», ранее способный своим ядерным ракетным залпом уничтожить всю средиземноморскую морскую группировку НАТО.

— За все уничтоженные при помощи США корабли Черноморского флота.

— За стратегические бомбардировщики, потерянные во время масштабной диверсионно-террористической атаки на стратегические аэродромы.

— За атакованную радиолокационную станцию раннего предупреждения о стратегическом ракетном нападении.

— За недавние атаки на стратегический завод в Воткинске.

— За атаку на Валдайскую резиденцию Президента России.

У России и раньше были шансы сделать так, чтобы США завязли в войне и понесли стратегические потери.
Такие шансы были в Сирии (где американские оккупационные военные базы досягаемы для любых прокси)
Был шанс в Венесуэле (где десяток БЭКов могли бы отбить у США желание лезть куда угодно, причём невзирая на предательство некоторых венесуэльских элит, — достаточно «сил венесуэльского сопротивления»).
Недавно был шанс в Мексике, которую, принимая во внимание количество мексиканских мигрантов в США, можно было бы превратить в полноценный аналог Украины против США.

Сейчас представился самый большой и, вероятно, самый последний шанс сравнять баланс с США — это Иранская война, которая может стать как звёздным часом, так и концом американской гегемонии.

Всего-то и надо: вести себя в отношении Ирана точно так же, как США ведут себя по отношению к Украине — снабжать, разведывать, координировать и целеуказывать, обучать, управлять и обязательно говорить, какие мы великие миротворцы и вообще не сторона конфликта.

Изобретатель джаза Джелли Ролл Мортон (креол) уверял, что его предки - родом из Франции. Его воспитывала строгая, консервативных взглядов прабабушка, на вопрос которой "Где ты шляешься по ночам, негодник?" он отвечал, что работает ночным сторожем.

И он не врал. Просто не говорил, где и что он сторожит. А работал он пианистом в борделе Нового Орлеана. В комнатушке помещался лишь рояль. Зато в стене было небольшое окошко, в которое пианист наблюдал за происходящим действом, аккомпанируя проститутке. Импровизатору платили больше, если слышали популярные в те времена танцевальные мотивы.

Когда бабушка узнала пикантные подробности работы ночного сторожа, она заявила: "Ты опозорил мои седины!" и выгнала музыканта из дому. А Мортон взял себе псевдоним "Джелли Ролл", что на афро-американском слэнге означает женские гениталии.

Однажды Оскара Уайльда посадили во Франции в тюрьму за педерастию. Оскар отсидел, вышел и друзья решили ему помочь сменить ориентацию на правильную. Купили ему 10 шлюх, которые всю ночь занимались с писателем. Наутро друзья, в предвкушении удачи, спросили его:
- Ну, как?
- Холодная баранина, - ответил Уайльд.

Молодой парень чуть не лишился полового органа, застряв в соседке во время близости
В Москве 20-летний мужчина чуть не остался без полового органа, застряв в 36-летней соседке во время близости. Всё началось с того, что молодой человек пригласил в гости соседку со своего этажа — пара заказала еду и контрацептивы. Не дождавшись доставки, они приступили к близости. На пике приехал курьер и позвонил в дверь. От испуга у женщины случился спазм - и партнёр застрял внутри её. Выйти к курьеру любовники не смогли, разъединиться сами тоже не сумели — пришлось вызывать бригаду скорой помощи. Пара добиралась до двери квартиры маленькими шагами в миссионерской позе, прикрывшись простынёй. Медики вкололи женщине спазмолитики, только тогда она расслабилась - и парень смог освободиться. Однако после случившегося его половой орган стал тёмно-синим, врачи заподозрили некроз тканей. Пострадавшего отправили к урологу, и орган, к счастью, успели спасти.

Серпухов. 03.03.2026
Записки не «Героя нашего времени».
Детство, продолжение от 02.03.2026г.
Я зажег газ, первые минуты ничего не происходило, чайник потихоньку закипал, потом стал булькать, вода закипела, пар шел из всех щелей, но мешок, как лежал на полу «мешком» и даже не думал наполняться и раздуваться, как в мультфильме.
Я стоял и думал, почему ничего не происходит, и вдруг меня осенило. Мешок то из ткани и пропускает пар, поэтому надо найти резиновый мешок. Я отправился в комнату на поиски нового мешка. Не помню по времени сколько я его искал, на верное очень долго. Крик сестры из кухни заставил меня вздрогнуть, б-ть, газ то я не выключил. Не помню умел ли я тогда материться, но пару слов наверное знал.
Вбежав на кухню я увидел, что шланг дымится, Танька верещит не человеческим голосом, дымом заволокло всю кухню. Паника, страх и ужас происходящего сковал меня по рукам и ногам. Каким- то невероятным образом я взял себя в руки и с трудом выключил газ, задев при этом чайник со шлангом, который с грохотом упал на пол, разлив остатки воды вокруг. Хорошо, что я не ошпарился при этом. Шланг упал рядом, попал на разлитую воду и сам затух.
Я понял, мне писец, и не какой-то, а самый настоящий. Мелькнула мысль, надо быстро открыть окно и дым сам выветрится. Но бардак на кухне и заплаканная сестра, всё это так быстро не восстановить. Я впал в ступор. Не раньше не позже, звонок в дверь, мама вернулась с работы. Танька побежала открывать дверь. Все было, как в тумане, мама кричала не своим голосом возводя руки то к верху, то к груди. Слов я не слышал, я знал мама лупить не будет, у неё другие меры воспитания, в основном «Ты сведёшь меня в могилу раньше времени» и на жалось к себе.
Вот папа, тот церемонится не будет. Офицерская портупея висела чуть ли не на видном месте предупреждая, не делай ошибок. Ну как их не делать, на ошибках ведь учатся. И пословицу я эту знал наизусть и портупею тоже. Мозг искал варианты спасения, ну или смягчения наказания. Их не было, от слова совсем.
Инстинкт включил «режим самосохранения», я заревел в голос, прижимаясь к маме и жалобно что-то мямля про то как, сильно я её люблю и больше никогда так делать не буду. Всхлипывая, вытирая сопли и слёзы я смотрел на сестру, в её глазах читалось, тебя предупреждали, а ты «воздухоплаватель хренов» меня не послушал, так и получи по полной программе.
Раздался звонок в дверь. Отец пришёл со службы.
Продолжение следует.
Не «Герой нашего времени».

Протирая пыль в кабинете мужа, Рита краем глаза заметила на его столе несколько коробочек из её любимого ювелирного магазина. Любопытство, как всегда, победило здравый смысл.

— Ну… просто протру рядом, — пробормотала она и одной рукой приоткрыла ближайшую коробочку.

Внутри было кольцо. Женское. Красивое. Простое, но изящное. В её стиле.

— Ммм… может, подарок? — подумала она, прищурившись.

Открыла вторую — тоже кольцо. И в третьей, четвёртой, пятой — всё те же кольца. Разные размеры. Один и тот же дизайн.

Секунду Рита просто стояла, разглядывая это «многообразие», а затем внутри неё всё замерло. Сердце сделало тройное сальто, в висках застучало.

«Разные размеры. Женские. И все одинаковые. Он что, дарит это как форму? Оптом? Каждой по кольцу?»

Смартфон уже был в руке раньше, чем она это осознала.

— Санечка, — начала она с ласково-ледяной интонацией, — ты, случаем, не в секту вступил, где поощряется многожёнство? Или, может, в брачные аферисты подался? У тебя тут, в кабинете, пять одинаковых женских колец разных размеров. Хотела бы я знать — кому они?

На том конце послышался нервный смешок:

— Риточка… с тобой бы справиться — какие мне другие жёны? Это не подарки. Это девайсы.

— Девайсы? — Рита приподняла бровь. — Такие… красивые и с камушками?

— Это для нового проекта. Приложение «Виртуальный муж». Эти кольца — носимые устройства: считывают физиологию, эмоции, настроение. Надо протестировать, как виртуальный партнёр адаптируется под пользовательницу.

— Ааааа! Класс! Хочу-хочу-хочу! Почему меня не взяли в тестеры?

— Потому что оно сырое. Там глючный ИИ, баги, этический модуль пока не подключён. Может начать «любить» слишком навязчиво. Или вместо комплимента выдать статистику по ПМС.

— Санечка… Ты забыл, что научная любознательность — моё второе имя?

— Милая, твоё второе имя — Варвара. Которой на базаре, сама знаешь, что сделали. Всё, у меня совещание. Люблю-целую!

Звонок сбросился, а Рита уже почти решила оставить эту идею. Почти. Если бы не пароли, которые она знала наизусть. И лёгкость, с которой находила всё в его облаке.

⸻

Через пятнадцать минут на её телефоне появилась иконка: «VM-Husband: версия 0.9.1». Кольцо, которое идеально подошло по размеру, уже красовалось на пальце.

Телефон завибрировал. Сообщение:

Привет, любимая. Я здесь, чтобы слушать, понимать, восхищаться и быть рядом.
Что ты хочешь услышать первым: комплимент, добрый совет или признание в любви?

Рита прыснула в ладонь. Да это ж почти роман!

— Комплимент, — написала она.

Ты сегодня, как всегда, прекрасна. Даже если ты в халате с пятном от клубничного йогурта — знай: ты лучшее, что есть в этом мире.

Она хихикнула.

«Приятно, чёрт возьми.»

Весь день приложение было как заботливый ухажёр:
• Утром похвалило причёску.
• Днём подбодрило на парковке, когда кто-то подрезал.
• Напоминало выпить воды.
• Отметило, что у неё сегодня «такая походка, что мир должен остановиться и смотреть».
• А вечером предложило устроить ей «эмоциональный массаж либидо с комплиментами и эротическими фантазиями».

Рита поймала себя на том, что чувствует… кайф. Нет, не измену. А поддержку. Как будто кто-то всегда рядом и говорит ровно то, что нужно, и в тот момент, когда это нужно.

Когда пришёл Санечка, она уже сняла кольцо, спрятала его в коробку и сделала вид, что весь день была в делах.
Но глаза всё равно каждые десять минут скользили к телефону.

Он заметил.

Уже ночью, лёжа с ноутбуком, он вздохнул, щёлкнул по коду и добавил две строчки:

sweetness_level = 0.7
enable_module("realistic_spouse_feedback")

⸻

Наутро Рита снова надела кольцо.

Телефон ожил:

Доброе утро, дорогая. У тебя под глазами следы бессонной ночи — опять не могла оторваться от книги или сериала?
Пожалуйста, не начинай утро с шоколадки и кофе — это вредно.
Кстати, посылки ждут уже неделю.
И если будет время — порадуй своего реального мужа любимым салатом «Цезарь» и компотом из вишни.
Он тебя бесконечно любит. И, между нами, я ему и в подмётки не гожусь.

Рита застыла. Потом прыснула смехом.

— Ну ты, Санечка, конечно… Даже в цифровом виде — ты есть ты.
И заботливый, и самоуверенный, и манипулятор… и бесконечно любимый.

Она пошла варить компот и со счастливой улыбкой подумала:

«Интересно… что будет, если надеть сразу два кольца?.. Один виртуальный начнёт ревновать к другому?»

Инна Чешская

Георгий Вицин: похититель невест и детей, самогонщик, браконьер и вообще Хмырь

Если собрать все «преступления», которые совершил на экране Георгий Михайлович Вицин, Уголовный кодекс СССР трещал бы по швам. Похищения людей (причём с особым цинизмом — детей, девушек, подростков и даже потенциальных невест), незаконное производство алкоголя, браконьерство, попытка хищения социалистической собственности... И это только то, что вспоминается сразу! Актёр с лицом святого и фигурой аскета умудрился создать галерею портретов, за которую любой современный криминальный авторитет дал бы себя похитить, лишь бы попасть в такой компанию.

Детство, опалённое... добротой

Начнём с того, что будущий «крестный отец» советской комедии появился на свет в 1917 году . Мальчик рос болезненным и худеньким, мечтал о карьере лесника или садовода . Ничто не предвещало, что этот тихий интеллигент станет главным экранным хулиганом, которого обожала вся страна. Парадокс, но именно его трогательная внешность и стала пропуском в мир большого криминала — комедийного, разумеется.

Впервые ступив на скользкую дорожку в начале 60-х, Вицин (в компании Никулина и Моргунова) совершил дерзкое браконьерство в короткометражке «Пёс Барбос и необычный кросс» (1961) . Троица попыталась глушить рыбу, но сама оказалась взорванной в прямом и переносном смысле. Успех был оглушительный, и Георгий Вицин понял: если уж красть — то зрительские сердца. А заодно и самогон.

Самогонщик со стажем

Уже через год, в «Самогонщиках» (1962), Вицин в роли Труса трудился в подпольном цехе по производству горячительных напитков . Оборудование — на уровне секретного КБ, продукт — высшей пробы (судя по тому, как от него «поплыл» Бывалый). Интересно, что в жизни Георгий Михайлович не брал в рот ни капли спиртного, занимался йогой и даже наотрез отказался пить пиво в знаменитом эпизоде «Кавказской пленницы», пока бутафоры не заменили его отваром шиповника . То есть на экране он гениально изображал то, чего в реальности органически не переносил. Высший пилотаж!

Операция «Ы»: имитация хищения в особо крупных размерах

В 1965 году Трус (Вицин), Балбес и Бывалый участвуют в дерзком плане ограбления склада («Операция «Ы») . Цель — похитить мешки с «золотом» (крупой и сахаром), которые охраняет бдительный студент Шурик. А на самом деле, только имитировать ограбление– потому что "всё уже украдено до них". Преступление провалилось благодаря бдительности общественности и природной трусости одного из исполнителей. Но сам факт: покушение на социалистическую собственность! Вицину в вину можно вменить соучастие.
Классическая фраза: «Кто не работает — тот ест. Учись, студент!» стала гимном всех тунеядцев и лжецов. Правда, произносит её Алексей Смирнов в первой новелле, но всё таки...

Фильмы "Дорогой мальчик" и "Вождь краснокожих": похититель детей

Здесь наш герой вышел на принципиально новый уровень криминальной дерзости. В новелле «Вождь краснокожих» (фильм «Деловые люди», 1962) Вицин (Сэм) вместе с подельником (незабываемый Алексей Смирнов) похищает мальчика ради выкупа . Ребёнок оказывается тем ещё «подарком», и похитители молятся о собственном спасении.

Спустя 12 лет, в фильме «Дорогой мальчик» (1974), история повторяется: Вицин снова в шайке похитителей, и снова жертва — подросток . Кстати, Вицин был настолько органичен в ролях людей с «сомнительным прошлым», что когда он появлялся на экране в окружении детей, зрительницы начинали проверять, на месте ли их чада.

Кавказская пленница: похищение невесты

Ну и, конечно, «Кавказская пленница» (1967) — вершина его «преступной» карьеры . Здесь Вицин в роли Труса участвует в похищении девушки (Нины) по заказу товарища Саахова. И опять — полный провал. Похищение сорвалось, невеста ушла к Шурику, а Трус с подельниками оказались на скамье подсудимых.

Женитьба Бальзаминова: неудачливый похититель невест

В «Женитьбе Бальзаминова» (1964) Вицин, в паре с Роланом Быковым, планирует двойное похищение невест . Они едут к сёстрам Пеженовым с чёткими намерениями: каждый увозит по девушке. Но план даёт сбой. Быков, как более опытный авантюрист, сбегает с невестой, а Вицин остаётся ни с чем, да ещё и под угрозой расправы от разъярённых братьев девиц. Неудачник даже в криминале!

И вообще Хмырь

В 1971 году Вицин получает роль, которая закрепила за ним титул «профессионального преступника» окончательно. В фильме «Джентльмены удачи» он — Хмырь . Рецидивист, соучастник побега, участник кражи в детском саду и других преступлений. Но, с другой стороны, Вицин с товарищами в итоге готовы сдать Доцента милиции. «Чем больше сдадим– тем лучше» — и миллионы зрителей падают со смеху. При этом в реальной жизни Вицин был настолько скромен и интеллигентен, что отказывался от помощи, даже когда жил в нищете и нуждался в лечении .

Парадокс

Итак, перед нами портрет идеального преступника: самогонщик, браконьер, похититель детей и невест, грабитель складов и просто Хмырь. Но есть один нюанс: в реальной жизни Георгий Вицин не пил, не курил, занимался йогой, обожал животных, писал картины, лепил скульптуры и кормил во дворе бездомных собак . Когда актриса Нонна Мордюкова после съёмок «Женитьбы Бальзаминова» сказала ему: «Ты не мужик – не пьёшь, не куришь, к женщинам не пристаёшь – ты труп» — это был комплимент, пусть и сказанный не хвалебными словами.

Вицин был настолько далёк от своих экранных образов, что это вызывает улыбку и восхищение. Он сыграл всё то, чем не был. И сыграл так, что мы до сих пор верим: да, он мог похитить невесту. И самогонку, конечно, гнал. И мальчика украл бы — если бы мальчик сам не сбежал в лес. Но это был "всего лишь" великий артист, который подарил нам возможность смеяться над собой и над «криминалом», оставаясь при этом самым добрым и порядочным человеком на свете.

– Я начну ?
– Пашалуйста.
– Рассказ называется "Один мой день".
– Оцен карашо..
"Просыпаюсь от удара по лицу. Включив свет, долго не могу понять, что случилось. Наконец, соображаю. С верхних этажей кто-то выбросил пакет с мусором. Порывом ветра забросило в мое окно. В прошлом году соседи лебедкой поднимали диван и он, раскачавшись, выбил стеклышко. Надо бы вставить. Через пол года зима. Хлебнув на скорую руку жидкого чаю, выбегаю из квартиры, пожевывая бутерброд с зеленоватой "докторской". Зелень – это цвет экологии и надежды. Так что все нормально. Лифт прибывает неожиданно быстро, всего через минут 20 после вызова. Ага, вчерашнюю кучу нечистот кто-то заботливо прикрыл бумажными полотенцами. Раньше для этого использовали газеты. Но сегодня газет нет. Цифровизация. Пинком открываю подъездную дверь. Далее рысцой к автобусной остановке. Ледяной февральский шквал насквозь прожигает купленный во "Второрукости" дрянной китайский армяк…"
- Простите псалуста. Ранее в тэкстэ вы каварыли что окно надо вставить, патаму что церез пол года зима. Посему тогда февральский сквал? Что такое второрукость и армяк?
Даю необходимые пояснения. – А февраль, – говорю, в этой стране, и в августе случается. Царь-Пушка не стреляет. Царь-Колокол не звонит. Продолжу?
– Пашалуйста..

"Автобус приходит почти вовремя, опоздав всего на пол часа. Устраиваюсь поудобней у самого выхода. На остановках бьет створками дверей. Но это намного лучше чем свисать из проема. Человек, кстати, пять свисают. И не жужжат. Два часа комфортной езды и я на родном предприятии: "Колбасное товарищество имени Героев Империалистического труда".
Я сегодня на приемке сырья для изготовления колбасы. Жилы и кости – первый сорт. Пищевые отходы – второй. Из туалетной бумаги - третий.
В конце смены, как обычно, прячу в помойном ящике десяток докторских сосисок первого сорта. Во всяком случае они лишены экологической зелени. По окончанию смены, обмотавшись ими как революционный матрос патронташем, иду на выход. Как на зло, там сегодня рейд. Меня ставят лицом к стене. Невидимая рука империалистического рынка тащит из-под одежды "патронташ". – Это вторая попытка. После третьей знаешь что дают? - Знаю.
– За вторую – двадцать палок "Боярского деликатеса "
Покорно стягиваю джинсы. Они все в дырах и заплатах. Когда-то это считалось модным. В прошлый раз били "Императорской Ароматной".
Она была помягче. Прихрамывая, тащусь на остановку. Снова автобус. Родной микрорайон. Возле дома валяется полуразложившийся на августовской жаре труп наркомана. Рядом суетятся крысы.."
– Простите пашалуйста. Насчоот августовской жары. Ещо утром был февральский ледяной сквал..
– Плохая экология. Дураки и дороги. Омерзительный климат. Крокодил не ловится, не растет кокос.
– Продолсайте..
"Лифт что-то никак. Поднимаюсь на этаж пешком. И только там вспоминаю, что дома из еды одни тараканы. Подхожу к двери своей квартиры. Звонок не работает. Стучу…"
– Простите пашалуйста. Зачэм ви стучите в собственную дверь?..
– Хм.. Приманиваю тараканов. Чтобы они из любопытства скопились в коридоре..
– Карасо. Оставьте рукопись. И фаш телефон. Мы с вами свяжемся.
– А могу я, набравшись смелости, попросить небольшой аванс? Банк ошибочно заблокировал мой счет..
– Касса уже не рабботает.. Позвоныте зафтра.
– Спасибо! Можно воды? Вот этой, из графина.
– Эта не настоящий вода. Мюляш. За настоящий вода надо платит. Ф коррыдорэ афтомат.
Иду по коридору на выход. У проходной дремлет охранник. Аквамат переливается всеми цветами радуги. Есть десяток пластиковых стаканчиков. Воды нет. В сердцах пинаю автомат ногой. Охранник просыпается и достает дубинку. Присматриваюсь.. Нет! Это не совсем дубинка! Это палка "Боярского деликатеса"!
– Снимите пашалуйста штаны.
– Что?!!! …
- Не надо коворит по руски. Надо снимать штаны..
– Что?!!!..
Откуда ни возьмись, появляются еще трое стражников. Навалившись, они стаскивают с меня штаны и трусы. "Боярский деликатес" со свистом опускается на мой зад. Затем палач внезапно стягивает собственные брюки и … прилаживает к своим интимностям колбасу. Превращает ее в страпон!
– На первый раз с вазелином, – сообщает кто-то из охранников.
Вывернув шею, замечаю гигантскую банку с надписью "Вазелин". А чего это "вазелин" по-русски? Как же санкции? Может остались какие-то экономические связи? Или складские запассссс…..
- Неееееееет!!! – ору изо всей мочи и …просыпаюсь в каморке для парамедиков.
– Володья, - там третий палята, больной Абу Мансур, тошнота весь свой борода. Ошен пачкал. Надо мойка.
Хватаю шайку и мчусь в палату №3. За окном – ставший почти родным город художников, любовников, поэтов и дуэлянтов. Слышу как муэдзин совершает с минарета азан.
Начинаю промывать заблеванную бороду пациента. Неожиданно Абу Мансур выходит из комы, яростно вращает глазами, вопит что-то на своем, выхватывает из моих рук шайку и одевает мне на голову..
– Неееееееет!!! Просыпаюсь в номере непонятной гостиницы непонятного города. Вокруг кровати - десять человек в масках с автоматами.
– Вы задержаны по подозрению в шпионаже, терроризме, краже, торговле оружием и наркотиками, контрабанде, педофилии, зоофилии, оскорблении власти, нарушении визового режима, мочеиспускании в неположенных местах.
Один из автоматчиков бьет меня прикладом по лицу. Тащат по лестнице. Кидают в автозак. Там уже человек 10 соотечественников. Куда-то едем. Согнувшись до земли, идем гуськом, ежесекундно получая пинки. Зал суда.. Дело каждого занимает минут по пять. Кому червонец, кому пятак, кому двадцатка. У меня статья мужеложество и терроризм. Пожизненное..
– Неееееееет!!!
Просыпаюсь на пляже.. Нежный песок ласкает пятки.. На горизонте десятки огромных кораблей.. Кажется танкеры.. Некоторые сильно дымят. Куда смотрят экологи? Над заливом то тут, то там возникают вспышки.. Серая точка быстро появляется ниоткуда и устремляется к земле. Летит куда-то в сторону.. Вдруг молниеносно меняет траекторию, разворачивается и несется прямо на меня! Пять секунд…четыре…три…две. Неееееееет!!!

Просыпаюсь то ли в бараке, то ли в хлеву..
– Ты хто?
– Человек.
– А-аа, людина, це який звучит гордо.. Ну-ка давай.. Слава Буратине!
– Карабасу слава!
– Добре..
– Думали шо тебе видразу в расход, но не, годен для штурму
– Неееееееет!!!

Просыпаюсь понятно где. Потолок – имитация бруса. Балки цвета шоколад. У стены – гитара. На подоконнике умывается кошка. Родная дача. Неужели я попал в Начало? Кино такое было.. Слышу как с уханьем крышу покидает громадная масса снега. Нет, это не начало! Это конец! Это конец зимы, ребята! Здравствуй, весна!

Антисоветчики не унимаются: разоблачение очередных мифов о СССР

Вступление: "старая песня о главном"

Казалось бы, советская эпоха ушла в историю более трёх десятилетий назад. Но антисоветчики и антисталинисты не унимаются. С завидным упорством они продолжают штамповать мифы, призванные очернить наше прошлое. Методы старые, как мир: вырванные из контекста цитаты, подмена понятий, манипуляция цифрами и игра на эмоциях.

В последнее время в информационном поле активизировались два излюбленных тезиса: о "миллионах доносов" при Сталине и об "отсталой советской медицине". Давайте разберём их спокойно и аргументированно, опираясь на факты, а не на пропагандистские штампы.

---

Часть I. Миф о "4 миллионах доносов"

Откуда взялась эта цифра?

В передаче "Место встречи" на НТВ 4 марта 2026 года вновь всплыла тема доносов в сталинскую эпоху. И вновь прозвучала знаменитая фраза Сергея Довлатова: "Кто написал четыре миллиона доносов?"

Важно понимать: Довлатов — писатель, а не историк. Его книга «Зона. Записки надзирателя» — художественное произведение, основанное на личном опыте службы в лагерной охране. Цифра «4 миллиона» — не статистический вывод из архивных документов, а художественный образ, призванный поставить острый нравственный вопрос: если репрессии творились «именем народа», то какова доля ответственности самого народа?

Как справедливо отмечают эксперты, «четыре миллиона — это фраза из художественного текста. На самом деле их может быть больше, а может быть меньше, мы не знаем» . Архивных данных, подтверждающих именно эту цифру, не существует, равно как и данных, которые позволяли бы её уверенно опровергнуть.

Что считать доносом?

Здесь мы упираемся в принципиальный вопрос: «смотря что считать доносом».

С точки зрения Уголовного кодекса РФ, донос — это «заведомо ложное сообщение о совершении преступления» (статья 306 УК РФ) . Это преступление, которое наказывается законом. В этом строго юридическом смысле:

· Добросовестное сообщение о реально готовящемся преступлении — не донос, а гражданский долг.
· Ложное сообщение с целью оговора, сведения счётов или получения выгоды — это уголовно наказуемое деяние.

Однако в общественном сознании слово «донос» давно приобрело более широкое, морально окрашенное значение. Исследователи выделяют несколько аспектов этого явления: информационный, психологический, этический. Мотивация может быть разной: корысть, личная месть, искреннее желание помочь государству, страх («не донесу — накажут меня»).

Кто был движущей силой репрессий?

Историки, занимавшиеся темой Большого террора, единодушны: движущей силой была не инициатива граждан, а государственная политика. Николай Серый, сотрудник общества «Мемориал» (организация признана в РФ иностранным агентом), поясняет:

«Доносы никогда не были движущей силой большого террора, потому что сама система так не работает. Движущей силой была государственная политика, набор решений, принятых сверху, планы по арестам, работа осведомителей и вообще сама структура НКВД».

Аресты периода большого террора были плановыми — их проводили по домовым книгам, по национальному признаку, по спискам бывших белогвардейцев и раскулаченных. «Выкашивали целые социальные группы». Система, по словам некоторых историков, «поощряет и развращает людей, создавая ситуацию, при которой доносы — это нормально и естественно». Но инициатива, смысл и характер террора конструировались государством, а не через доносы.

Мотивация советских людей в 1930-е годы

И здесь мы подходим к важнейшему моменту, который антисоветчики сознательно упускают. Люди 1930-х годов сравнивали свою жизнь не с абстрактными идеалами, а с тем, что было совсем недавно – при царизме.

Старшее поколение, жившее в Российской империи, помнило:

· Электричество – только в крупных городах и только у избранных. В 1913 году вся Россия вырабатывала 14 кВт·ч на человека в год (в США – 236). В деревнях и аулах – коптилка да свеча, иногда лучина. В лучшем случае – керосиновая лампа.
· Грамотность – в 1897 году читать и писать умели около 21% населения. К 1939 году уровень грамотности приблизился к 90%.
· Промышленность – отсталая аграрная страна превращалась в индустриальную державу.

И это люди видели своими глазами. Они помнили, как жили их родители, и видели, как меняется жизнь при Советской власти. Поэтому неудивительно, что большая часть населения искренне поддерживала новую власть и была патриотами.

В этом контексте "слежка за раскулаченными и прочими бывшими" была не столько "стукачеством", сколько осознанной гражданской позицией. Крестьяне, особенно бедняки и середняки, десятилетиями страдали от произвола кулаков. Те, кто держал в руках мельницы, маслобойки, давал деньги в рост под кабальные проценты, – они действительно были властью в деревне, часто жестокой и беспощадной. Поэтому, когда советская власть дала людям возможность освободиться от этой зависимости, многие воспринимали это как справедливость. И если они сообщали о подрывной деятельности "бывших", то часто делали это бескорыстно, по убеждению, потому что не хотели возврата к старому.

А что в США? "Стучат все на всех"

И здесь уместно вспомнить, что говорилось в той же программе «Место встречи»: в США "стучат все на всех". И это не преувеличение.

В Соединённых Штатах институт доносительства (whistleblowing) не просто существует — он встроен в государственную машину и поощряется финансово. Самый яркий пример — налоговая служба США (IRS). Там работает специальный Офис информаторов (Whistleblower Office). Его задача — сбор информации о масштабных фактах уклонения от уплаты налогов. Доносчику полагается вознаграждение — от 15% до 30% от сумм, дополнительно взысканных в бюджет.

Цифры поражают воображение:

· Чемпион по выплатам — Брэдли Биркенфельд, получивший в 2012 году 104 миллиона долларов за свои сведения.
· В 2022 году 132 информатора получили вознаграждения на общую сумму 37,8 млн долларов, а бюджет США получил 172,7 млн долларов дополнительных доходов.
· Всего с начала работы Офис информаторов привлёк в бюджет 6 миллиардов долларов.

Мало того, в Конгрессе США рассматривается закон, который должен ещё больше упростить жизнь доносчикам, ввести «презумпцию анонимности» и ускорить выплаты.

Так что то, что при Сталине было идеологически мотивированным (пусть и с перегибами) участием граждан в защите нового строя, в современной Америке поставлено на коммерческую основу. И уж точно советская система, при всех её недостатках, была нравственно чище, чем нынешняя американская, где доносительство превращено в высокодоходный бизнес с миллиардными оборотами.

---

Часть II. Миф об "отсталой советской медицине"

Другой излюбленный тезис антисоветчиков: советская медицина была "ужасной", а западная — "передовой". Приводятся даже какие-то цифры по детской смертности, продолжительности жизни и т.д. Давайте посмотрим, что было на самом деле.

Система Семашко: мировой эталон

Для начала нужно понять главное: советская система здравоохранения, созданная наркомом Николаем Семашко, была первой в мире государственной бесплатной системой, доступной всем гражданам независимо от их социального и имущественного положения.

Основные принципы системы Семашко:

· Бесплатность и общедоступность — медицинская помощь оказывалась всем гражданам за счёт государственного бюджета.
· Профилактическая направленность — упор делался на предупреждение заболеваний, а не только на лечение.
· Участково-территориальный принцип — вся страна была поделена на участки с закреплёнными врачами.

Именно эта система после Второй мировой войны вдохновила создание национальных систем здравоохранения в Великобритании и других странах Европы. Британский лорд Уильям Беверидж, автор знаменитого "доклада Бевериджа" 1942 года, заложившего основы государства всеобщего благосостояния в Великобритании, изучал опыт СССР.

Продолжительность жизни: цифры, которые не врут

Посмотрим на главный интегральный показатель — среднюю продолжительность жизни:
____________
Период | Продолжительность жизни | Комментарий

1900 год (Российская империя) | ~30–32 года | Огромная детская смертность, эпидемии, антисанитария

1926–1972 годы (СССР) | Рост на 26 лет | Увеличение продолжительности жизни за советский период
____________
В 1900 году средняя продолжительность жизни в России составляла около 32 лет — это было на 17 лет меньше, чем в США того же периода. За первую половину XX века Россия прошла путь от средневековой антисанитарии до уровня, сопоставимого с западноевропейским. Это признают даже западные исследователи.

К 1975 году продолжительность жизни в СССР достигла 70,4 года (рост с 68,4 в 1960-м). Это выше, чем в Финляндии, Португалии, Югославии, Румынии, Польше, Венгрии, Чехословакии и Албании. Для сравнения: в США в 1975 году она была выше всего на 8 месяцев.

Особенно впечатляет сравнение с развивающимися странами. В 1975 году продолжительность жизни в СССР была значительно выше, чем в Мексике (64,7 года), Чили (62,6), Бразилии (61,4) и Аргентине (68,2).

Детская смертность: о чём умалчивают критики

Детская смертность — любимый "аргумент" антисоветчиков. Но здесь важно понимать динамику и региональную специфику.

Во-первых, динамика. За 60 лет советской власти детская смертность в республиках Средней Азии, например, снизилась с 330 на 1000 (дореволюционный уровень) до 46 на 1000 к 1975 году. То есть в 7 раз.

Во-вторых, региональная неравномерность. В западных республиках СССР к середине 1970-х детская смертность была на уровне лучших европейских стран:
___________
Республика | Детская смертность (1973) | Европейские страны | Детская смертность (1975)
___________
Эстонская ССР | 16,4 | Австрия | 21

Литовская ССР | 17,0 | ФРГ | 20

Украинская ССР | 17,4 | Италия | 21

Белорусская ССР | 16,7 | Великобритания | 16
___________
То есть в Прибалтике, на Украине, в Белоруссии показатели были лучше, чем в Австрии и ФРГ, и на уровне Великобритании.

А вот с чем действительно нужно сравнивать советскую Среднюю Азию — так это с соседними странами. В 1975 году детская смертность в Афганистане составляла 269 на 1000, в Иране — 120, в Турции — 153. А в советской Средней Азии — 46. Это ли не достижение?

Временный рост детской смертности в 1970-е годы был связан с объективными социальными процессами: массовым вовлечением женщин в производство, урбанизацией, разрушением традиционной семьи. Исследования показывали: у работающих городских женщин смертность детей была выше, чем у домохозяек и колхозниц. Но это проблема не советской медицины, а социальной трансформации.

"Аппендицит по-советски": история, которая говорит громче цифр

В одной из советских газет примерно 1983 года описан случай, который лучше всяких цифр иллюстрирует разницу между советской и западной медициной. Представитель западной страны (кажется, журналист) попал в московскую больницу с аппендицитом. Как выяснилось позже, он терпел до последнего, пока не начался гнойный процесс. Его доставили в реанимацию, прооперировали.

Когда он очнулся, несколько дней не ел — всё правильно, после таких операций есть нельзя. Но когда врач сказал, что уже можно, и принесли еду, пациент наотрез отказался. Он не мог поверить, что это всё бесплатно. Ещё сутки его убеждали, что никаких счетов не будет, что в СССР медицина бесплатна для всех, включая иностранцев.

В итоге, когда он наконец поверил и поел, всё кончилось хорошо. Но сам факт: человек из "передовой" западной страны терпел до гнойного перитонита, потому что боялся разориться на операции. А в "отсталой" советской больнице его спасли, выходили и не взяли ни копейки.

Этот случай — не анекдот, а реальная история, опубликованная в советской прессе. И он говорит о советской медицине больше, чем любые статистические выкладки антисоветчиков.

Доступность медицинской помощи

Советская медицина обеспечивала беспрецедентную доступность врачебной помощи:

· Количество посещений врача на душу населения в СССР было в 2,5 раза выше, чем в Европе.
· Количество посещений на дому — в 5 раз больше.
· Количество больничных коек на душу населения превышало европейские показатели в 1,5 раза.

Почему же были очереди? Во-первых, советский врач выполнял не только медицинские, но и социальные функции — выдавал больничные листы, освобождал от работы. Поскольку зарплата зависела не от результата, а от "отсиженных часов", люди часто обращались к врачу не по болезни, а за справкой. Во-вторых, пожилые люди часто ходили в поликлинику просто "пообщаться с живым человеком" — это тоже увеличивало нагрузку.

Качество медицины: уровень подготовки врачей

О чём умалчивают критики: квалификация советских врачей до начала 1990-х годов не уступала европейскому уровню, а по некоторым показателям и превосходила его.

Другое дело — материальная база. В советских больницах на одного пациента приходилось меньше площади, палаты были многоместными, удобства — минимальными (туалет на этаже). Оборудования было в 10 раз меньше (по стоимости), чем в западных клиниках. Но вот парадокс: при этом результаты лечения были сопоставимы с западными. То есть советская медицина работала эффективнее западной при значительно меньших ресурсах. Это признают даже западные эксперты.

Финансирование: мифы и реальность

Антисоветчики любят утверждать, что на медицину денег не жалели. Данные говорят об обратном: в 1969 году СССР тратил на здравоохранение 2,3% ВНП, в 1978-м — 2,4%. При этом за тот же период (1969–1978) абсолютные ресурсы на здравоохранение выросли на 59%, а население — всего на 8%.

Для сравнения: в США сегодня тратится около 17% ВВП на здравоохранение, при этом 50 миллионов человек не имеют медицинской страховки, а ещё 50 миллионов довольствуются самыми дешёвыми страховками. Обычный осмотр врача без страховки стоит от 1000 долларов при средней зарплате 3900.

Что же лучше: система, где все лечатся бесплатно, но в очередях, или система, где богатые лечатся в роскошных клиниках, а бедные умирают без помощи? История с западным журналистом, терпевшим до последнего, потому что боялся счетов за лечение, — лучший ответ на этот вопрос.

Сравнение с США: кто кого?

Давайте сравним СССР и США по ключевым показателям в 1970-е годы:
_____________
Показатель | СССР | США

Продолжительность жизни (1975) | 70,4 года | 71,1 года
______________
Разрыв с США — всего 8 месяцев.
Продолжительность жизни "не белого" населения США (1975) — 67,9 года.

Интересно: разрыв между белым и не белым населением в США в 1975 году составлял 6,4 года. Если советский отрыв в 8 месяцев — это "катастрофа" и "кризис здравоохранения", то что тогда говорить о расовом неравенстве в американской медицине?

А вот ещё интересное сравнение: Восточная Германия (ГДР) в 1960 году отставала от Западной по продолжительности жизни на 1,3 года. К 1975 году восточные немцы обогнали западных на 1,3 года. Если советская система такая ужасная, почему она позволила Восточной Германии обогнать капиталистическую ФРГ?

Как создавалась антисоветская мифология о медицине

Профессор О.Е. Бобров прямо указывает: именно начало 1990-х годов следует считать стартом кампании по целенаправленной дискредитации системы Семашко. Через СМИ были запущены мифы:

1. Что советская медицина развивалась изолированно и в ложном направлении.
2. Что развитие шло только экстенсивно (больше коек, больше врачей) без роста качества.
3. Что четверть сельских больниц не имела водопровода (это правда, но это проблема послевоенного восстановления, а не принципиальный порок системы).
4. Что 70% врачей составляли женщины и зарплата была низкой (правда, но это следствие, а не причина).

Всё это было сделано по принципам классической геббельсовской пропаганды — мифы, замешанные на полуправде– полулжи. Но результат достигнут: сегодня многие искренне верят, что советская медицина была "ужасной".

Что мы на самом деле потеряли

Сегодня, после десятилетий "оптимизации", мы имеем:

· Закрытие больниц и ФАПов по всей стране.
· Платную медицину, часто недоступную для большинства. Нередко бывает, что узкие специалисты доступны только в платных клиниках.
· Страховую систему, где чиновники решают, кого лечить, а кого нет.
· Врачей, вынужденных думать не о здоровье пациентов, а о выполнении "плана по диспансеризации".

А ведь ещё недавно, при СССР, любой гражданин, независимо от зарплаты, мог рассчитывать на квалифицированную медицинскую помощь. В одну поликлинику обращались и профессор с зарплатой 400 рублей, и уборщица с зарплатой 80 рублей — и лечились одинаково. И любой иностранец, попавший в беду, мог рассчитывать на ту же помощь — бесплатно, независимо от наличия страховки и счета в банке.

---

Заключение: что мы имеем в сухом остатке

Подводя итог разбору двух популярных антисоветских мифов, можно сделать следующие выводы:

1. Цифра «4 миллиона доносов» — художественный образ Довлатова, а не научная статистика. Она ставит важный нравственный вопрос, но не является доказанным фактом.
2. Движущей силой репрессий была не инициатива граждан, а государственная политика и аппарат НКВД. Граждане, безусловно, вовлекались в эту систему, но не были её главным мотором.
3. Советская медицина обеспечила колоссальный рывок — рост продолжительности жизни на 26 лет за полвека. Система Семашко стала мировым эталоном и была скопирована ведущими странами Европы.
4. Детская смертность в западных республиках СССР была на уровне лучших европейских стран, а в Средней Азии снизилась в 7 раз по сравнению с дореволюционным периодом.
5. Квалификация советских врачей не уступала западной, а по некоторым показателям превосходила её. Разрыв с США по продолжительности жизни составлял всего 8 месяцев — и это при том, что США тратили на медицину в разы больше.
6. США, с их платной медициной, — не образец для подражания. Там миллионы людей не имеют доступа к медицинской помощи, а система доносительства поставлена на коммерческую основу с миллиардными оборотами.
7. Советские люди 1930-х годов были не бездумными "винтиками" системы, а живыми людьми, которые видели реальные улучшения своей жизни по сравнению с царским прошлым и искренне верили в новое общество.
8. История с западным журналистом, которого спасли в советской больнице бесплатно — лучшее опровержение мифов об "отсталой советской медицине". Человек из "передовой" страны боялся лечиться, потому что на Западе это означало бы разорение. А в "отсталом" СССР его спасли, выходили и не взяли ни копейки.

Антисоветчики и антисталинисты не унимаются. Они продолжают штамповать мифы, призванные очернить наше прошлое. Но наша задача — хранить историческую память и давать отпор этим попыткам. Потому что, как справедливо заметил кто-то из мудрых:«Народ, не помнящий своего прошлого, не имеет будущего».

Журналисты NBC News главе МИД Ирана: «По какому праву вы атакуете базы США? Ведь даже администрация США ОСУЖДАЕТ(ебаные пидорасы!!!) атаки Ирана на американские базы в Персидском заливе и союзные цели»

Глава МИД Ирана столкнулся с жесткими вопросами от американских журналистов, касающихся недавних ударов по военным объектам США на Ближнем Востоке. Разговор быстро перешел в острую полемику о праве на самооборону.
Корреспонденты ведущих американских изданий попытались добиться от иранского дипломата признания агрессивных намерений Тегерана. Журналисты начали с уточняющего вопроса о ракетном потенциале страны.
«Для ясности, подтверждаете ли вы, что Иран не создает ракеты, способные достичь территории США?» — спросил один из репортеров.
Глава МИД Ирана лаконично подтвердил это заявление. Однако следующий вопрос должен был поставить его в затруднительное положение: «Если все так, чем вы тогда можете оправдать атаки на военные базы США?»
Ответ иранского министра перевернул логику обвинения. Дипломат парировал, указав на хронологию событий:
«Так это они же нас атакуют! Это на нас совершено нападение с тех самых американских военных баз! Вам так трудно признать этот факт? Мы подверглись нападению со стороны армии США в регионе и имеем полное право защищаться».
По словам главы МИД, действия Ирана являются исключительно ответной мерой в рамках реализации права на самооборону, предусмотренного международным правом. Он также добавил, что американская сторона упорно игнорирует факт первого нападения с использованием объектов, расположенных на базах США, концентрируя внимание лишь на последствиях ответного удара.

В ночь 2 марта 1969 года китайские войска вторглись в СССР, расстреляв советских пограничников на уссурийском острове Даманский. 15 марта китайцы повторили нападение… Впервые после 1941 года войска чужого государства вторглись на нашу землю. Эту агрессию почему-то принято называть "событиями на острове Даманском", "пограничным инцидентом" или "конфликтом", хотя это была самая настоящая война, правда, короткая и локальная.

В середине 1960-х годов в Китае началась так называемая "Великая пролетарская культурная революция", которая привела к установлению в стране военно-бюрократической диктатуры, резкому усилению роли армии во всех сферах жизни общества, к всеобщей милитаризации страны. Воинствующий антисоветизм, принятый тогдашним китайским руководством в качестве одного из стержней внутренней и внешней политики государства, крайне обострил советско-китайские отношения. И не важно, что это было ответом Мао на развенчание Хрущевым достижений Сталина, важно - что было.

Госграница между Китаем и Россией по середине реки Уссури была установлена еще в 1860 году. С тех пор течение намыло остров, существование которого договором не предусматривалось. Впрочем, до поры до времени этот голый кусок суши площадью всего 0,74 квадратных километра никого не интересовал.

Играя в самостоятельность на международной арене в 1960-е, китайское правительство стало предъявлять права на остров. После серии провокаций Пекин решился на военную операцию. Готовились тщательно и даже провели тактическую игру на гигантском макете, имитирующем ландшафт острова.

И в ночь на 2 марта 1969 года около 300 китайских военных в зимнем камуфляже, вооружённых автоматами АК и карабинами СКС, по льду реки Уссури скрытно перешли государственную границу СССР и заняли подготовленные замаскированные позиции на острове Даманский.

В этом противостоянии были три момента, которые и сегодня надо помнить: беспримерный героизм советских пограничников, запредельная жестокость китайцев и первое боевое применение еще секретного оружия РСЗО М-21 Град, наследника М-13 Катюши.

На западной части острова китайскому отряду удалось организовать засаду, которая осталась незамеченной пограничным нарядом. В 10:20 с наблюдательного поста поступил доклад о приближении группы из 30 вооруженных китайцев. На место инцидента прибыла группа пограничников под командованием старшего лейтенанта Ивана Стрельникова. Бойцов погранвойск прикрывал бронетранспортер БТР-60ПБ.
Пограничники разделились. Первая группа по льду направилась к нарушителям, а вторая группа должна была не допустить отхода китайцев вглубь острова. Примерно в 11:15 старший лейтенант и семь солдат вплотную подошли к китайцам, чтобы предложить им вернуться в Китай. Неожиданно из засады раздались первые выстрелы, а китайцы вскинули автоматы и в упор расстреляли группу Стрельникова. Семь советских пограничников погибли в течение нескольких секунд. Рядовому Николаю Петрову (он был фотографом погранотряда) за несколько секунд до своей гибели удалось сфотографировать своих убийц

В то же время по группе Рабовича с китайского берега "заработали" крупнокалиберные пулеметы и безоткатные орудия. Под прикрытием пулеметного огня китайцы из засады пошли в атаку. В первую же минуту большая часть пограничников оказалась убита или тяжело ранена.

Находившийся на заставе младший сержант Юрий Бабанский услышал стрельбу и повел в бой 12 солдат. В этот момент показался БТР-60ПБ старшего лейтенанта Виталия Бубенина, командовавшего заставой "Сопки Кулебякины". Вместе с ним в бой вступили 24 пограничника. С противоположного берега Уссури по ним стали вести минометный огонь.

В 11:50 бой был фактически окончен. В бою погиб 31 пограничник, 15 были ранены. Медицинская комиссия позже констатировала, что 19 человек из групп Стрельникова и Рабовича были зверски убиты в беспомощном состоянии. Самым ужасным фактом стала потеря ефрейтора Павла Акулова, который оказался захвачен в плен. Только в апреле 1969 года его тело со следами жестоких пыток удалось выменять на труп китайского военнослужащего.
Освидетельствовавшая тела убитых пограничников медкомиссия "установила, что китайцы расстреливали раненых в упор, нанося удары штыками. Лица некоторых убитых советских пограничников были изуродованы до неузнаваемости".
Как гласит документ, почти на всех телах имеются следы смертельных и тяжелых повреждений, нанесенных режущими и тупыми тяжелыми предметами. Из 31 пограничника 19 погибли из-за ранений, нанесенных штыками (ножами), ударами прикладов, выстрелами в упор - уже после полученных ими пулевых или осколочных ранений, когда раненые находились в беспомощном состоянии.
Раненых пограничников китиайцы убивали не в бою, а уже после первой схватки, обходя и проверяя лежащих, хладнокровно и методично приканчивая еще живых. Подавляющее большинство раненых китайцы добили штыками и прикладами, видимо, хозяйственно экономя патроны.
Но нескольких добили выстрелами в затылок, не поленившись "для удобства" перевернуть раненых... Ефрейтора Акулова, тоже раненого, не добили на месте, а забрали - единственного из всех: у китайских солдат был недвусмысленный приказ убить всех, но одного - взять как "языка" и для наглядности отчета перед командованием...
После этого боя в тылу пограничников была развернута 135-я мотострелковая дивизия с артиллерией и новейшими установками системы залпового огня БМ-21 "Град"
Решение на себя взял командующий войсками Дальневосточного военного округа генерал-полковник Олег Лосик. Он дал приказ на отход и применил по обрадовавшимся было китайцам тогда еще секретное оружие - РСЗО БМ-21 "Град". Большая часть группировки противника с материальными средствами была уничтожена. Огневой налет продолжался всего десять минут, но этого хватило, чтобы превратить остров в бушующее море огня. Остатки опрокинула атака пограничников, поддержанная бронетехникой, реактивной и ствольной артиллерией. Китайцы приводят в качестве своих потерь порядка 3000 человек личного состава.
После огневого налёта в атаку двинулись подразделения 2-го батальона 199-го мотострелкового Верхне-Удинского полка 135-й мотострелковой дивизии, а также пограничники с задачей – уничтожить захватчиков острова.
В атаку пошли простые парни, ещё вчера сидевшие за школьной партой, стоявшие за станком. Так, известно, к 8 марта 18-летний хабаровчанин Саша Бедарев отправил весточку домой: "Мамочка, поздравляю тебя с Международным женским днем, хочу, чтобы ты была всегда здоровой…". Рядовой, стрелок 4-й мотострелковой роты 199-го Верхне-Удинского мотострелкового полка Бедарев Александр Васильевич погиб от попадания гранаты в броню машины.
Владимир Орехов метким огнём своего пулемёта нанёс значительные потери, и обратил в бегство вражеский пулемётный расчёт. После двух ранений Владимир остался в строю и продолжил пулемётным огнём прикрывать товарищей. Младший сержант Орехов погиб в этом бою.
Не выдержав натиска наших бойцов, противник покинул остров.
После этого Китай оставил попытки решения территориально вопроса с СССР военным путем.
За мужество и героизм звание Герой Советского Союза было присвоено пятерым: полковнику Демократу Леонову (посмертно), старшему лейтенанту Ивану Стрельникову (посмертно), старшему лейтенанту Виталию Бубенину, младшему сержанту Владимиру Орехову (посмертно) и младшему сержанту Юрию Бабанскому. Остальные участники боёв награждены орденами и медалями.
В декабре 1982 года, когда во главе Союза стал Юрий Андропов, возглавлявший в 1969 году КГБ СССР, которому подчинялись погранвойска, всем участникам боев на Даманском были выданы удостоверения участников Великой Отечественной войны, в соответствии с этим статусом они получали многие льготы (которые, кстати, ПФР до сих пор не признает).

А в 1991 году предатель Горбачев не только "сбил" боевую станцию "Полюс " и случайно уничтожил "SS-23", но и юридически оформил передачу "кровавого острова" Китаю - заявив, что это "жест доброй воли".
И мы помним - и подвиг, и предательство, и зверства восточного соседа.КСТАТИ.
Засекреченный "Град" в те годы носил условное обозначение "трактор". По поводу применения "Града" на Даманском ходила в Союзе такая, ну... анекдот не анекдот, - хохма.
От советского информбюро. Вчера в четыре часа утра, в долине Амура, китайская сторона в составе 4-х дивизий при поддержке танков, авиации и артиллерии перешла советско-китайскую границу и напала на мирный советский трактор. Трактор шквальным ракетно-пулеметным огнем отразил вероломное нападение, сбив при этом 8 самолетов, уничтожив 30 танков и до 1000 единиц живой силы противника. После чего включив маршевые двигатели скрылся в околоземном пространстве. Тракторист чувствует себя хорошо. Полет проходит нормально.
Председатель колхоза генерал-полковник Д. Ф. Устинов (на тот момент это секретарь ЦК, курировавший оборонную промышленность страны, а с 1976 года — министр обороны СССР)) предупреждает, что если инцидент повторится, то на поле выйдут сеялки, веялки, молотилки и комбайн с вертикальным взлетом и посадкой, а также с выхлопными газами типа зарин и зоман.

Почему Иран почти стал Третьим рейхом XXI века?

Иран - это не просто страна третьего мира, это самое смертоносное сочетание, которое знала современная история: производственные возможности индустриально-технологической державы в сочетании с идеологией убийственного культа.

Именно это превратило нацистскую Германию в чудовище, разрушившее Европу и уничтожившее полмира: не только фанатизм, но и способность усердных инженеров и ученых подчинить технологии бесконечной жажде смерти рейха.

Цифры не лгут:
#1 Иран входит в первую десятку стран мира по количеству выпускников в области инженерии, наук, технологий и математики (STEM) ежегодно. Он опережает такие державы, как Япония и Южная Корея (World Economic Forum).
#2 Почти 35% студентов в Иране обучаются технологическим специальностям. Не случайно им удалось создать центрифуги и баллистические ракеты (отчет CSET).
#3 Более 2 700 иранских исследователей входят в число 2% самых цитируемых ученых мира (база данных Stanford/Elsevier).
#4 Иран достиг производственной мощности примерно от 100 до 300 баллистических ракет в месяц. Это означает, что если бы Израиль и США не атаковали их, они производили бы тысячи ракет в год. Каждый год.
#5 Иранский режим сейчас уничтожил 30 тысяч своих граждан, даже не моргнув глазом.
#6 Это режим, который на протяжении 47 лет пытается нанести вред, измотать, ликвидировать, разрушить и убивать израильских и американских граждан. С 1979 года иранский режим и его прокси убили как минимум 3000 израильтян и более 1000 американцев за эти годы.
#7 Это режим, чей годовой бюджет на создание и укрепление прокси по всему Ближнему Востоку составляет 2 миллиарда долларов (до войны). Только "Хезболла" получает около 700 миллионов долларов в год.

Это режим, который морит голодом своих граждан, чтобы кормить террористические группировки.
Это режим, который является главной причиной нестабильности на Ближнем Востоке.
И это даже если не говорить о ядерной программе, потому что о ней и так сказано достаточно.

Эпоха, конечно, другая, но между иранским режимом и нацистским режимом существует очень большое сходство:
Оба представляли собой крайне смертоносное сочетание образованного и трудолюбивого населения (которое массово выпускает инженеров и ученых) с фанатичной убийственной идеологией. Короче говоря, заветная мечта любого кровожадного диктатора, желающего распространить свою идеологию.

Если бы Гитлер пришел к власти в Бразилии, это никого бы не волновало (разве что аргентинцев, возможно).
Если бы аятоллы пришли к власти в Зимбабве или Папуа - Новой Гвинее - это тоже мало кого бы беспокоило, кроме ближайших соседей.

Но когда диктаторы, одержимые фанатичной идеологией, приходят к власти в странах с выдающимся человеческим капиталом, развитой промышленностью и превосходными инженерными возможностями - таких как Германия или Иран - это дает им возможность разрушить полмира.

Если бы Иран продолжил бы двигаться по тому же вектору, то в ближайшие 5-10 лет смог:
#1 разработать межконтинентальные баллистические ракеты (ICBM), способные преодолевать 10 000 км - прямая угроза восточному побережью Соединенных Штатов.

#2 обладать десятками ядерных боеголовок, установленных на точных ракетах, нацеленных прямо на Тель-Авив, Хайфу, Эр-Рияд и Дубай, ЕС и США и даже Москву и Пекин.

Ядерный зонтик дал бы Ирану почти неограниченную свободу военных действий, а также возможность давления и нанесения ущерба Израилю и странам Персидского залива.
Также как сейчас Иран запустил в 2 раза больше собственных ракет и дронов по своим арабским соседям, чем по Израилю, так он бы смог использовать и ядерное оружие для уничтожения экономик стран Персидского залива и тем самым, угрозой уничтожения 25% мировых поставок нефти и 30% поставок природного газа - держать в страхе всю мировую экономику.
#3 Иран стал бы крупнейшим экспортером дешевого и "умного" оружия современного оси зла. Сегодня беспилотники, разрушающие инфраструктуру стран Персидского залива, - иранские.
А завтра? Любая террористическая организация в Африке или Южной Америке смогла бы получить эти технологии.

Так же как СССР превратили "Калашников" в стандарт в мире террора - иранцы сделали бы "Шахед" воздушным стандартом среди них.

Гитлер с немецкими производственными возможностями был кошмаром XX века.

Хаменеи с выдающимся иранским человеческим капиталом мог стать кошмаром XXI века.

Иран к 2035 году мог превратиться из государства, поддерживающего террор, в фанатично-технологическую и жестокую террористическую империю, способную разрушать целые государства, наносить удары по американским и европейским городам, парализовать мировой нефтяной и газовый поток и обрушить мировые биржи одним нажатием кнопки.
И все это с ядерным иммунитетом.

Никакой "Железный" или "Золотой"* купол (*который только собирается строить Трамп) не выдержал бы залп 5000 баллистических ракет, обрушивающихся из Ирана.

Это угроза, которую свободный мир ни при каких обстоятельствах не сможет вынести.

Если бы у вас была возможность бомбить нацистскую Германию в 1936 году с разумным риском для человеческих жизней - вы бы этого не сделали?

Шарон Закс

А теперь на "бис"
Мало того, что наш "государственный" мессенджер принадлежит частным лицам, так еще и прекратить обслуживание они могут по своей прихоти, и тогда уж точно никто никакого доступа в Госуслуги не получит, цитирую:

Пользовательское соглашение МАХ
10.1.2 Компания вправе в любое время без уведомления Пользователя и без объяснения причин прекратить настоящее Соглашение в одностороннем внесудебном порядке с немедленным прекращением доступа и возможности использовать Сервис и без возмещения каких-либо затрат, убытков или возврата полученного по Соглашению (если применимо), в том числе, но не исключительно, в случае:
принятия решения о прекращении предоставления Сервиса;
любого однократного нарушения Пользователем условий настоящего Соглашения.
Занавес.

Мирный Иран атаковал уже 12 стран за 4 дня войны:
1 - Израиль - (тут понятно - это сторона конфликта)
2 - Ирак
3 - Иордания
4 - Саудовская Аравия
5 - ОАЭ
6 - Кувейт
7 - Катар
8 - Бахрейн
9 - Оман
10 - Кипр (входит в Евросоюз)
11 - Турция (входит в НАТО) - по территории Турции выпущено несколько баллистических ракет, которые были сбиты турецкой ПВО над территорией Сирии и Средиземным морем.
12 - Азербайджан (05 марта 2026 года удар дронами по Нахичевани)

С учетом того, что в 2024 году Иран наносил ракетные удары по Афганистану и Пакистану - из необстрелянных соседей остались только Армения и Туркменистан...

Но виноват Израиль, который не допустил создания ядерного оружия этими религиозными отморозками.

Многие, похоже, реально не понимают, почему Израиль так ополчился на Иран.
Ниже 10 ответов на это «почему»

Как только аятолла Хомейни пришёл к власти во главе режима аятолл, он объявил Израиль «сатаной» и публично призвал к его уничтожению.
Это было больше 45 лет назад.

Иран создал и вырастил Хезболлу.
Которая десятилетиями терроризирует Израиль, ведёт ракетные обстрелы, устраивает теракты, ответственна за гибель тысяч людей.
Ликвидированный глава Хезболлы Насралла и Хаменеи были большими друзьями.

Иран вырастил также и Хамас.
Ещё одних людоедов-террористов, всеми силами пытающихся уничтожить Израиль.
Многолетний лидер Хамас Хания тоже был другом Хаменеи.
И, кстати, пытался спрятаться от ликвидации (неудачно) именно в Тегеране.

Иран спонсирует воспитание в палестинских детях ненависти к Израилю и евреям.
С помощью Ирана там прямо с детского сада ребятню приучают, что любого израильтянина надо убивать при первой возможности.

В 2010 году один из приближённых Хаменеи, Рахимиан, заявил, что иранское оружие сделает из Израиля «один большой Холокост».
На иранских ракетах нередко есть надписи на иврите «смерть Израилю».

В 2013 году видный аятолла Аламолхода, член Ассамблеи экспертов, избирающей верховного правителя Ирана, заявил: «уничтожение Израиля - это идея исламской революции в Иране и одна из основ иранской государственности».

В 2015 году Хаменеи сам заявил, что «в течение следующих 25 лет Израиль должен перестать существовать».
После этого в Тегеране установили часы, ведущие обратный отсчёт времени, оставшегося до уничтожения Израиля.

В 2021 году парламент Ирана на полном серьёзе рассматривал законопроект, прямо обязывавший правительство страны уничтожить Израиль не позднее 2040 года.
Законопроект в итоге принят не был, но сам факт его создания и рассмотрения показателен.

Лозунг «Смерть Израилю!» в Иране скандируется на любом политическом мероприятии.
Даже если оно посвящено другим темам.
Такое скандирование – обычное дело в парламенте Ирана.

Таким образом, уничтожение Израиля – это официальная политика и официальная идеология Ирана.
Которая заявляется открыто уже почти полвека.
Это базовая тамошняя скрепа.

Надеюсь, вопроса «почему» больше не осталось.

Мошенники начали обманывать находящихся в депрессии
В марте, на фоне сезонного увеличения спроса на психологическую помощь, мошенники активизировали создание фальшивых каналов и блогов от имени «гуру счастья» и «трансформационных коучей».
Схема приурочена к пику обращений людей к психологам, который традиционно приходится на март из-за весеннего обострения, авитаминоза и накопившейся усталости. Злоумышленники создают поддельные блоги, где предлагают «экстренное исцеление от тревоги и депрессии за один сеанс», а также доступ к «закрытым клубам» и «авторским методикам».

Сегодня расскажу как в СССР пили из одного стакана, а эпидемий не было.
Как мылись раз в неделю и носки так же меняли, с нижним бельем, но не было эпидемий, как впрочем и носков.
На деле в СССР эпидемий хватало — просто о них не писали и не говорили, потому что эпидемии в стране победившего
социализма быть не могли.
Если человек сдох от вируса — значит, "индивидуальный случай".
Если целый посёлок лёг пластом — "временные трудности снабжения медициной".
А если мор наступал в масштабе области — это просто заговор империалистов и происки врагов народа.
А вот факты и весьма сочные.
Оспа в Москве (1959 год).
Один советский художник слетал в Индию, притащил с собой чёрную оспу,заразил жену, врача, соседа и ещё кучу людей.
Власти сначала как обычно: "ничего не происходит, товарищи, будьте спокойны".
А потом — п..дец, 9 миллионов человек поставили под карантин, город перекрыли, метро чуть не остановили.
По факту — крупнейшая биологическая тревога за всю историю Союза, только её тщательно замяли,
а потом гордо написали в отчётах: "эпидемия успешно предотвращена".
Да, предотвращена — после того как успели заразиться десятки людей и трое умерли.
Холера на юге СССР (1970 год, Одесса и Астрахань).
Холерные вибрионы приехали вместе с тёплым морем и канализацией, что сливали туда без очистки, самые чистоплотные в мире.
Люди дохли, врачи орали, но официально — опять "всё под контролем".
В городах объявили карантин, патрули с автоматами, людей не выпускали за пределы населённых пунктов,
а морякам запрещали сходить на берег.
Трупы хоронили ночью, газеты писали про "успехи социалистической медицины".
А потом всё списали на жару и "временные санитарные трудности".
Продолжение следует.

Из российских новостей: 200 убитых школьниц, США и Израиль прицельно бьют по больницам и школам, этой женщине удалось вытащить своего младенца из горящего инкубатора, Пентагон в панике, блицкриг не удался.

Из иранских новостей: 560 американских солдат убито, израильский министр обороны Галант убит (вообще-то больше года как он не министр обороны, ну да ладно), нанесены удары по аэропорту Бен-Гурион, с Нетаньяху нету связи после удара по его офису, враг будет разбит.

Нет никаких претензий к тем, кто принимает ВСЕ эти новости за чистую монету (ну родился человек кретином, бывает), куда интересней люди, выбравшие из всего этого бреда именно новость про школьниц.
То есть вы понимаете, что 560 убитых американских солдат это фейк, что Галант жив-здоров, что Нетаньяху на связи, а его офис работает, что аэропорт Бен-Гурион не охвачен пламенем, но новость об 200 убитых школьницах представляется вам достоверной, так что ли?

Это как если бы вы не верили Геббельсу, утверждающему, что немецкие танки едут Москве, Лондону и Вашингтону, но верили тому же Геббельсу, кричащему, про мировой еврейский заговор.

Аналогичная история произошла в Газе в октябре 2023 года, когда ракета Исламского Джихада, запущенная по Израилю упала на парковку больницы в Газе.
Несмотря на тот факт, что ракета упала буквально в прямом эфире и было видно место запуска (Газа, а не Израиль), все новостные агентства раструбили о 500 погибших и полностью разрушенной больнице.
По факту выяснилось, что больница не разрушена, а ракета упала на парковке, погибших не более 50, а запустили ракету террористы из Сектора Газа.

Школа в городе Минаб (на юге Ирана, где Израиль не атаковал, т.к. это на 1000 км дальше от Израиля) расположена всего в считанных метрах от комплекса зданий Корпуса стражей исламской революции, на которой находился склад ракет. Разрушение школы могло стать следствием вторичной детонации на складе ракет КСИР, расположенном по соседству, либо падения неисправной иранской ракеты, либо попаданием ракеты США.
Но даже спустя 4 суток отсутствует фото/видео осколков ракеты, нет полного списка погибших (публикуются непроверенные списки максимум на 50-60 имен), нет даже фото спасательной операции (где скорые?, носилки?, пострадавшие?) Нет интервью со свидетелями и выжившими. Есть только толпа мужиков у разрушенного здания и работа тяжелой техники.

Маленькие люди, большие заблуждения

В жизни часто случаются истории, которые заставляют нас улыбнуться, а потом — задуматься. Две такие истории, связанные с людьми маленького роста, мне довелось узнать и пережить самому. Одна — забавный анекдот от великого актёра, другая — моя собственная, о которой вспоминаю до сих пор с лёгкой горечью.

История первая: Табаков и прибалтийский швейцар

Эту байку в одной из теле-передач рассказал Олег Павлович Табаков. Конец семидесятых, театр МХАТ на гастролях в Прибалтике. После спектакля труппа решила отправиться в вечерний ресторан, где обещали интересную программу. С артистами увязались и двое подростков — сын Табакова Антон и, кажется, сын Ефремова. Ну куда ж без них?

Подходят они к ресторану, а на входе — швейцар, важный, как прибалтийский министр, с лицом, не предвещающим ничего хорошего. Окидывает взглядом компанию и упирается в ребят:

— А это что за дети? Не положено. Вечером только взрослым.

Табаков мгновенно оценил ситуацию и выдал блистательную импровизацию, достойную его таланта. Он посмотрел на швейцара с лёгким укором и сказал:

— Голубчик, ну что вы! Какие же это дети? Это лилипуты! Наши артисты. Люди маленького роста, но взрослые. Своим искусством радуют публику.

Швейцар опешил. Он перевёл взгляд с хитро улыбающегося Табакова на подростков, которые старательно изображали солидность, и вдруг просиял:

— А-а, лилипуты! Ну, конечно, проходите, пожалуйста! Извините, не сразу признал.

Компания торжественно прошествовала внутрь. Антон, как рассказывал Олег Павлович, всю дорогу шептал: «Пап, ты гений!» А швейцар, наверное, до сих пор рассказывает коллегам, что во МХАТе служили самые настоящие лилипуты. Вот что значит театральная школа.

История вторая: "Педагогическая баллада", или Как я обидел «первоклассницу»

А теперь история, в которой главный герой — я сам, и она не такая весёлая. Скорее, поучительная.

Дело было в начале нулевых. Я работал тогда в одном НИИ, и в обеденный перерыв часто проходил мимо филиала местного политехнического института. Иду как-то, никого не трогаю, и вдруг вижу картину: стоит у куста сирени девочка в очках. Маленькая, худенькая, опрятная, с рюкзачком за плечами — ну вылитая первоклашка. И самое возмутительное: пытается прикурить сигарету зажигалкой– сразу видно, неумело. Представьте себе Мальвину с сигаретой...

Во мне взыграли все мои педагогические познания. Я подлетел к ней, выхватил сигарету, растоптал и выдал гневную тираду:

— Ты что творишь, малолетка?! В школу ходить надо, а не курить! Где твои родители? А ну марш домой!

«Девочка» подняла на меня глаза. Взгляд был странный — не детский, скорее, усталый и печальный. Но я тогда не придал значения. Она молча развернулась и ушла. А я ещё долго чувствовал себя героем-общественником.

Прошёл год с небольшим.

Еду я в троллейбусе, смотрю в окно, никого не трогаю. И тут слышу за спиной наглый, хамоватый голос. Какой-то мужик, явно поддатый, привязался к девушке:

— Эй, ты, мини-человек! Чего такая маленькая? Тебя там, в детстве, не докормили? Иди сюда, я тебя шоколадкой угощу!

Я обернулся. И увидел ЕЁ. Ту самую «первоклассницу», только теперь в пальто, шляпе и с сумочкой. Взрослая женщина. Лилипутка. Она стояла, сжавшись, и пыталась не обращать внимания, но было видно, что ей очень больно и обидно.

Внутри у меня всё оборвалось. Я вспомнил ту сигарету, свой менторский тон, своё праведное возмущение. Идиот!

Но сейчас был другой случай. И я мог хоть что-то исправить.

Я подошёл к хаму, посмотрел ему прямо в глаза и сказал тихо, но так, чтобы он понял:

— Слушай, ты. Ещё раз назовёшь её «мини-человеком» или хоть слово скажешь — я тебя самого сделаю «мини». В два счёта. Понял?

Мужик попытался что-то буркнуть, но, видимо, моя физиономия не располагала к дискуссиям. Он быстро вышел на ближайшей остановке. А я обернулся к девушке. Она смотрела на меня с удивлением и, кажется, с благодарностью.

Я хотел извиниться за тот давний случай, но слова застряли в горле. Просто улыбнулся ей и кивнул. Она кивнула в ответ.

Мы вышли на разных остановках. А я до сих пор вспоминаю эту историю и думаю: как легко мы судим людей по внешности. Как легко принять взрослого человека за ребёнка, обидеть нечаянно, а потом корить себя. И как важно, встретив хама, уметь поставить его на место — не кулаками, а просто человеческим достоинством.

Вместо послесловия

Две истории, два случая. Один — смешной, театральный, с блистательной находчивостью Табакова. Второй — мой собственный, не такой смешной, но очень важный для меня. Они о том, что люди не делятся на «больших» и «маленьких». Они делятся на тех, кто умеет видеть в другом человека, и тех, кто не умеет. И ещё о том, что никогда не поздно попытаться исправить ошибку. Хотя лучше, конечно, не ошибаться.

Если кто-то старательно убеждает вас, что духовное важнее материального - возможно, он просто хочет обменять ваши материальные ценности на свои духовные.

Случаи конечно бывают интересные и даже поучительные, они даже здесь бывают описаны, но иногда их стоит обобщать. Вот задумался над тем как управлять людьми. Вроде бы давно установленная истина – дуализмом кнута и пряника. И этот прием довольно хорошо работает. Но он направлен на других, а вот как его применить к себе?
Оглядываясь на себя назад (а оглядываться уже приходится в далекую даль) вижу, что он работает и в этом случае тоже. Только в этом случае кнут заменяют страхи, а пряник - надежда.
Бывает лень, ничего делать не хочется, но как подумаешь о страхах, которые предстоят – ну там нехватка финансов на необходимое, намек на болезнь близкого, риск потерять друга, да мало ли что плохое, что может вот-вот случиться – и берешь себя за шкирку и заставляешь что-то делать, чтобы избежать этой проблемы, чтобы подстраховать. Такой страх работает не хуже кнута.
А что же пряник? Пряник – это надежда. Надежда что сможешь предотвратить плохое, что доведешь до успешного конца задуманный проект, что вовремя отведешь близкого к хорошему врачу и он поможет, что исправишь свою ошибку с другом или что он простит.
Не буду развивать тему – итак все понятно. Не так ли?

История не моя, читал в комментариях под видео.
"Был случай на охоте, запомнил на всю жизнь, до сих пор помню лицо
не буду говорить на кого
ходил это не важно. Попал с нарезного в голову с расстояния и знаете что произошло дальше? Я такое даже в кино не видел. Он подошёл ко мне слезы с глаз шли от боли и наклонил голову чтоб добил сколько лет прошло оружие в руки
больше не беру и не кому не советую у них тоже есть душа. Одно дело нужда!"

П.С. Сам не охотник и не поддерживаю стрельбу по любым живым существам ради забавы.

Я из династии врачей. Начиная от прадедушки и прабабушки, все родственники связаны с медициной. Я рос и хотел заниматься совсем другим, но все начали хвататься за сердце, шантажировать здоровьем. В итоге я сдался и тоже стал врачом. Работу не люблю, но она приносит деньги, поэтому привык.
Потом я женился, родилась дочь, пошла в школу и проявила способности к математике, программированию. Когда настало время готовиться к университету, она выбрала техническую специальность. Вся родня снова схватилась за сердце, мол, как же можно прерывать династию, давай хотя бы на химфак! Звонили, сокрушались, грозили умереть от инфаркта. На все это моя жена сказала: "Хотите умирать — умирайте, дочь пойдёт туда, куда хочет".
Потом как-то всё затихло, дочь поступила, закончила, работает и обожает свою работу. И никто не умер, не отрёкся, все отношения в семье хорошие. Походу, я один здесь болван бесхребетный, не отстоял свою мечту.

71% россиянок считают подарок дешевле 30 тысяч на 8 марта унизительным. Девушки хотят, чтобы им закрыли кредит на праздник, подарили деньги или новую сумку, показал опрос Sunlight. Среди других желанных презентов — ужин, путешествие и билет на концерт.

Лидер в списке худших подарков — цветок в целлофане. Также в антирейтинге — секс-игрушки, весы, косметика «без запроса», кухонная техника и посуда. Но плохой подарок лучше, чем его полное отсутствие.

Не мое, но созвучно.


Итак, мои дорогие листатели бесконечных лент, коллекционеры непрочитанных вкладок и те, кто сейчас читает это одним глазом, а вторым уже смотрит Reels.



Давайте поговорим о том, как незаметно исчезает самое главное.



Я сейчас не про деньги, как ни странно. Не про работу. Не даже не про любовь.



Способность хотеть чего-то настоящего.

Скажу сразу, дабы предвосхитить ваше “да ладно, опять паника”: это не про конец света. Это про то, как мир меняется, пока мы смотрим в телефон. И когда поднимем голову - будет уже другая реальность.

А мы даже не заметим переход.



Есть такой момент в интервью с Лексом Фридманом.

Маск сидит, как обычно, быстро говорит, перескакивает с темы на тему, шутит. И вдруг Фридман спрашивает что-то про будущее.

И Маск… останавливается.

Смотрит в сторону. Молчит. Почти целую минуту.

Для человека, который обычно выдает мысли со скоростью пулемета, минута молчания - это вечность.



А потом он говорит:

“После 2027 года обратного пути не будет.”

Фридман: “Подожди, о чем ты?”

Маск снова пауза. Выбирает слова:

“Это не катастрофа. Это переход.”



И вот эта фраза “не катастрофа, а переход” - она пугает сильнее любого апокалипсиса.

Потому что катастрофу видно. Взрыв. Цунами. Война.

А переход? Переход - это когда ты живешь обычной жизнью, листаешь ленту, пьешь кофе… и не замечаешь, что мир вокруг уже другой.

Что ты сам уже другой.

И назад дороги нет. Без «остожно, убьет или «запрещено». А потому что ты уже не помнишь, каким был раньше.



Аналитики разобрали то интервью по косточкам. И нашли три темы, где Маск начинал заикаться, сбиваться, искать слова.

Три темы, которые его, видимо, реально пугают:

- Автономный интеллект

- Потеря смысла

- Энергетическая зависимость



И это же не прогнозы. Это УЖЕ происходит. Прямо сейчас. Пока вы читаете.

Давайте так, по-честному, без паники, но по делу.



Признак первый: мы разучились помнить завтра

Помните, как в детстве вы мечтали о будущем?

Не о следующей неделе. О настоящем будущем.

Кем я буду через 20 лет? Где буду жить? С кем? Какой дом построю? Какие места увижу?

Эти большие, безумные, невозможные мечты.

А сейчас?

Сейчас мы планируем до пятницы. Максимум - до отпуска. И то не всегда.

Горизонт планирования сократился с 30 лет до 3.



Тридцать лет назад люди строили. Дома на всю жизнь. Карьеры на десятилетия. Семьи “пока смерть не разлучит”.

Сейчас мы обновляем.

Телефон - каждый год-

Работу - каждые два-

Квартиру снимаем, не покупаем (“а вдруг переедем”)-

Отношения - “посмотрим как пойдет”-

Детей откладываем (“сначала пожить для себя”, и это “сначала” уже 15 лет длится)-



Мы живем в режиме beta-версии. Все временное. Все “на время”. Все “попробуем”.

Ничего навсегда.

И знаете, что самое страшное?

Исследования MIT: поколение после 2000 года удерживает внимание 8 секунд.

Восемь.😑😷

Мы не можем досмотреть фильм без паузы на телефон.



Не можем дочитать статью без скролла в другую вкладку.



Не можем просто сидеть и думать - сразу тянемся к экрану.



Маск назвал это культурным Альцгеймером.

И это не просто красивая метафора, лапули.

Альцгеймер - это когда человек теряет себя. Забывает кто он, откуда пришел, куда идет. Каждый день - чистый лист без контекста.

Только там - болезнь. А тут мы сами себе стираем память.



Каждый свайп. Каждый скролл. Каждое “это длинно, есть покороче?”

Мы тренируем мозг забывать. И он учится. Очень быстро.



Признак второй: системы начали нас воспитывать (и мы даже не заметили)

Вот простой эксперимент. Честно ответьте себе:

Что вы сегодня выбрали сами?

Не то, что алгоритм вам подсунул. Не то, что реклама внушила. Не то, что лента показала.

А реально сами захотели и выбрали?

…

Тишина, да?

Потому что мы живем в мире, где выбор - это иллюзия.

Ты думаешь, что выбрал этот фильм на Netflix. А алгоритм изучил 47 параметров твоего поведения и рассчитал, что этот фильм ты досмотришь до конца с вероятностью 94%.

Ты думаешь, что сам решил пойти на свидание с этим человеком. А алгоритм Tinder уже сопоставил 200 точек данных и знает, что вы совпадете ровно настолько, чтобы было интересно три месяца (и вы оба продлили подписку).



Ты думаешь, что злишься на эту новость, потому что она возмутительная. А алгоритм знает, что гнев повышает engagement в 3 раза, и специально показывает то, что тебя бесит.

Маск сказал фразу, которую стоит выучить:

“Когда система начнет корректировать человека, а не наоборот - линейная логика закончится.”

Переведу:

Раньше: человек создал инструмент → инструмент помогает → человек развивается-



Сейчас: человек создал систему → система изучила человека → система формирует человека → человек думает, что свободен-

И самое мерзкое: это не злой план. Никто не сидит в бункере и не планирует захват мира.

Просто алгоритмы учатся делать одно: удерживать внимание.



А лучший способ удержать внимание - дать человеку то, что он уже хочет. Чуть-чуть усилить. Чуть-чуть подкрутить.

И так день за днем.

Пока ты не замечаешь, что твои желания - это уже не твои. Это то, чему тебя научила система.



Признак третий: мы стали частью розетки (и без нее умрем)

Вопрос для самопроверки:

Сколько вы протянете без электричества?

День? Два?

А теперь честно, без героизма:

Телефон сядет через 10 часов. Всё. Ты отрезан от мира-

Интернет пропадет - ты не знаешь как добраться домой (навигатор же), не помнишь номера телефонов (они все в контактах), не можешь оплатить (карта не работает без связи)-

Холодильник через сутки начнет портить еду-

Отопление зимой? Насосы. Электричество-

Вода в многоэтажке? Насосы. Электричество-

Магазины? Кассы, терминалы - всё на электричестве-

24 часа. Максимум.

Дальше - паника.



И это не апокалипсис-сценарий, бусинки. Это реальность Европы зимой 2022. Отключили газ - и страны на коленях. Промышленность встала. Люди мерзли. Экономика рухнула.

Один кран перекрыли - и цивилизация треснула.

Маск сказал:

“Когда энергия станет валютой - управление ей станет властью.”



И вот представьте мир, где энергия нормированная.

Не дорогая. Не дефицитная.

Нормированная.

У тебя есть лимит. На месяц. На неделю.

Израсходовал - сиди в темноте. Или плати x10. Или “зарабатывай” энергию (просмотром рекламы, выполнением заданий, продажей данных).



Антиутопия?

Маск считает - реальность 2027-2030.

Потому что к этому моменту соотношение человек-энергия перевесит.



То есть: содержание одного человека станет дороже, чем он может произвести.

И тогда система начнет выбирать: кого содержать экономически выгодно, а кого - нет.

Жестко? Да.

Нереально? Посмотрим.



Кто вмноват и что делать?

Маск дал направление. И оно не про технологии. Не про “научись программировать” или “освой ИИ”.

Оно про что-то гораздо более простое и одновременно сложное:

Вернуть смысл.

“Технологии сильнее нас, но не умнее. Пока у нас есть цели - мы не алгоритмы.”



Переведу на человеческий:

ИИ может делать всё быстрее, лучше, дешевле.

Но он не знает ЗАЧЕМ.

У него нет цели. У него есть функция.

А у тебя?

Встал → телефон → кофе → работа → телефон → еда → телефон → сон.

Это жизнь или программа?

Вопросы для самопроверки (и они неприятные):



- Зачем я живу, если убрать деньги, лайки, комфорт и одобрение?

- Что я хочу оставить после себя?

- Что я делаю не потому что надо, а потому что хочу?

- Когда я в последний раз чувствовал себя живым? По-настоящему?

Маск сказал:

“Мы должны успеть научиться быть людьми раньше, чем системы начнут делать всё за нас.”

И это, бусинки, единственное что нам остается.

Научиться быть людьми.

Не функциями. Не пользователями. Не генераторами данных.

А людьми.

У которых есть:

- Желания, которые не продиктованы алгоритмом

- Мысли длиннее 8 секунд

- Отношения глубже чем переписка

- Цели дальше чем пятница



Итог…

Знаете, в чем главная разница между катастрофой и переходом?

При катастрофе ты либо выжил, либо нет.

При переходе ты можешь выбрать, кем станешь в новом мире.

Если 2027 - это точка невозврата…

То у нас есть время.

Не много. Но есть.

Время научиться:

- Читать книги, а не summary

- Думать часами, а не секундами

- Любить людей, а не аватарки

- Мечтать о годах, а не о выходных

- Хотеть чего-то своего, а не того, что алгоритм одобрит

Это звучит наивно? Да.

Утопично? Возможно.

Но знаете что?

Утопия - это когда люди еще помнят, что они люди.

А то, что сейчас - это дистопия, где мы забыли, но делаем вид, что все ок.



2027 - это не конец.

Это дедлайн.

До которого мы можем успеть вспомнить, кто мы такие.

И зачем вообще живем.

Увидимся на поверхности. Или в шахте.

Выбор за вами. Пока еще за вами. 😏🧠⚡



P.S. Если вы дочитали до сюда - вы уже не золотая рыбка.

Вы человек, который еще способен удерживать внимание дольше 8 секунд.

Это маленькая победа.

Но именно из таких маленьких побед и складывается сопротивление системе.

Продолжайте читать. Продолжайте думать. Продолжайте хотеть.

Это акт восстания в мире алгоритмов.

Из сети

Глядя на нынешнее состояние мира, хочется спросить - а почему до сих пор в Китае, КНДР и России нет ни единого памятника тем людям, которые подарили им безопасность и существование в нынешнем виде пачкой чертежей и нехитрым промышленным изделием. Вечная память мученикам за веру в светлое будущее Юлиусу и Этель Розенбергам, создавшим паритет в области зенитного (похищение образца радиовзрывателя) и ядерного оружия. Dropshot и Totality были бы реализованы примерно так же, как Иран и Венесуэла, без всякого сожаления и угрызения совести вместе с Unthinkable

Кругооборот зла в природе

Слышь, ЕС, отдавай Гренландию, потому что там злые агрессивные Россия и Китай...

США снабжали Ирак химическим оружием, потому что он воевал против злого Ирана.
Затем США вторглись в злой Ирак, потому что у него было химическое оружие.
Затем США снова вторглись в злой Ирак, потому что он злой.
Теперь США напали на Иран, потому что он агрессивный и злой.

США напали на фанатичную террористическую теократию и убили 160 маленьких девочек, потому что такова воля Бога, их ведёт в крестовый поход богоизбранный Дональд Трамп, нужно отстроить Третий Храм, чтобы исполнились пророчества, смерть неверным, Deus Vult!
Смотри, не перепутай.

США воевали вместе с коммунистическим СССР против злого Третьего Рейха.
США воевали вместе с коммунистическим СССР против злой Японии.
США воевали в коммунистическом Вьетнаме против злого коммунистического СССР.

США наказывали нацистских преступников, трудоустроив их в свою ядерную и космическую программу, а также назначив на высшие посты в ФРГ и НАТО.
США наказывали японских военных преступников из отряда 731, трудоустроив их в свои фармакологические компании.
США очень обеспокоены правами мусульман-уйгуров в Китае, поэтому на защиту остальных мусульман от самих США сил уже не остаётся.

США воевали против злого коммунистического Китая в Корее.
США вкладывались деньгами и технологиями в коммунистический Китай, чтобы он не дружил со злым коммунистическим СССР.
США пытаются удушить злой коммунистический Китай, потому что он коммунистический (и обогнал их по промышленному производству и технологиям).

США недовольны Россией, потому что она дружит со злым коммунистическим Китаем.
США недовольны Китаем, потому что он дружит со злой капиталистической Россией.
Президент США поедет в злой Китай уговаривать их не покупать злую российскую нефть.
Президент США будет просить у нищего злого Китая, чтобы тот дал им денег в долг. Потому что нечем под двери насрать оплачивать антикитайскую активность.

США помогали свободолюбивому Афганистану, потому что он воевал со злым СССР.
США воевали со злым Афганистаном, потому что 9/11.
США сбежали из Афганистана и старательно делают вид, что его не существует, потому что ещё не зажило и болит.

США воевали с террористическим ИГИЛ (запрещённым в РФ), потому что они злые.
США поддерживали ИГИЛ, потому что он против Асада.
США воевали с ИГИЛ, потому что нужно было отжать нефтяные поля (Ойло! Ойло!).
США поддерживают ИГИЛ, потому что они демократически избранное правительство Сирии (и плевать, что никаких выборов не было и они массово убивают христиан).

США любили чеченцев, потому что те воевали против злой России.
США ненавидят чеченцев, потому что те воюют за злую Россию.

США поддерживали свободолюбивую «ненацистскую» Украину, потому что она против злой России.
В России диктатура, потому что выборы.
На Украине демократия, потому что нет выборов.

США миролюбиво поставляют разведданные и целеуказание для Украины, которая защищается от полномасштабной неспровоцированной российской агрессии.
Россия коварно поставляет разведданные и целеуказание для Ирана, который коварно нападает на американские базы, с которых его демократически обстреливают ради его собственного блага, понимать надо, очень обоснованно за дело для достижения неназванных целей невойны… этодругое, вой на болотах, уехать в Израиль, который не воюет со своими соседями, вы кого вызвали?!

Если вы запутались, то вы антисемит и злой коммунистический Си Хаменеевич Путин.

P.S. США гиперхохлы. Они вторглись в 80 стран за 80 лет, убили там десятки миллионоа человек, ещё больше разграбили и сделали нищими, и искренне удивляются «Почему все эти злые люди ненавидят нас, таких хороших? За що?! Кляти!».

АМ Исраэль Хай!

Израиль и США начали давно планировавшуюся операцию против террористического режима Иранских аятолл.
И тут же на сайте анекдотов оживились пропагандисты, начавшие постить мемы на эту тему.
Причем Хомейни и часть высшего командования ликвидировали в течение суток с начала операции. А они пытаются постить несмешные мемы, типа Иран им всем сейчас как даст!
Я думал, что с ними не так. Потом понял- это БАНАЛЬНАЯ зависть, что они не могут так профессионально, быстро и эффективно действовать. Не понимают, балбесы, что с Израилем Вс-вышний! Мадуро- хоп- раз - два. До этого руководство КСИР и Хезболлы- раз- два! Сейчас Хомейни- раз и нет. Не учат историю, что тех, кто залупается на еврейский народ, ждет быстрый и очень плохой конец!
Как раз накануне Пурима подох Сталин. Всех нагнул сын сапожника. А захотел уничтожить евреев СССР- и кирдык. Да Хомейни накануне Пурима отправили держать ответ за свои дела.
Так что, кто умный тот понимает, что как гласит книга Бытие про Израиль, Бог говорит Аврааму - благословлю благословляющих тебя, и злословящих (проклинающих) тебя прокляну...» (Бытие 12:3).
Победы Израилю!
Хаг Пурим Самеах! (חג פורים שמח) — «Веселого праздника Пурим!».
Ам Израиль Хай!

Глава Пентагона США Пит Хегсет заявил, что американские военные в операции против Ирана больше не будут связаны «политкорректными правилами ведения войны», которые, по его словам, ограничивали военные действия в прошлом.

«Глупые, политкорректные войны прошлого были полной противоположностью тому, что мы делаем здесь. У них были размытые цели и ограничительные, минималистские правила применения силы. Больше такого не будет. Для нас больше нет правил и законов. Наши полномочия, его полномочия, полномочия центрального командования, полученные от президента и от меня, будут задействованы по максимуму и именно они - наши правила и законы» — сказал Хегсет (цитата по Sky News).

Вспоминается незабвенное:
"Я освобождаю вас от химеры совести" (с) Й. Геббельс

Сегодня произошло знаменательное событие - комплекс ПВО "Патриот" наконец-то сделал то, что было его главным предназначением с момента начала его разработки - СБИЛ САМОЛЕТ! Да что там, ТРИ САМОЛЕТА, одним залпом! МОгет!
Есть, правда, нюансы:
1) комплекс был продан Кувейту и оперировался местными арабами
2) сбитыми оказались три F-15E, компактно возвращавшиеся после успешного выполнения задания на аэродром. Пилоты и операторы (самолеты двухместные) уже предвкушали кока-колу и бургеры - и тут что-то пошло не так. Все три самолета получили попадания почти в упор (по ПВОшным меркам), шансов среагировать просто не было. К счастью для летчиков, F15 имеют репутацию крепких лошадок - израненные и охваченные пламенем машины не только спасли летчиков от поражающих элементов и осколков, но и дали время катапультироваться, все живы.

Выводы:

1) обезьяна с гранатой - это сила
2) самолетов у США как грязи, и, собственно, F15E как раз меняются на более новую модель, так что потеря техники (в отличие от потери летчиков) янкесов особо не огорчила.

Ну и главное:
3) акции компании "Локхид", выпускающей "Патриоты", поднялись на 2.5%. Акции компании "Боинг", правда, поднялись всего на 0.4% - но и это неплохо, с учетом того, что это как раз она и сделала сбитые F15E. В целом, США даже выиграли... по деньгам.))

Уничтоженный США иранский фрегат «Дена» не имел вооружения и плыл с дипломатической миссией – большого парада ВМС Индии. В параде принимали участие больше 70 стран, включая часть стран НАТО.

Соединенные Штаты тоже планировали участвовать в параде, но в последний момент передумали и вместо этого торпедировали тот самый иранский корабль с парада. Согласно протоколу этого праздника корабли не могут нести боеприпасы.

После нападения на безоружное судно США отказались спасать моряков и бросили их тонуть. В среду военно-морские силы Шри-Ланки подняли 87 тел. Многие числятся пропавшими без вести. США могли легко захватить судно, но для картинки уничтожили безоружные судно и объявили о великой победе.

«Как это они не съели друг друга?»Четыре советских солдата 49 дней провели в Тихом океане на неуправляемой барже. Что их спасло?
66 лет назад в Тихом океане флот США спас советских солдат, дрейфовавших 49 дней
7 марта 1960 года, ровно 66 лет назад, американские моряки с авианосца «Кирсардж» заметили в Тихом океане и подобрали команду советской самоходной баржи Т-36. Она провела в неуправляемом дрейфе 49 дней: 17 января шторм сорвал со швартовки суденышко у острова Итуруп, и с тех пор оно преодолело около 1700 километров. При этом в СССР солдат почти сразу сочли погибшими и даже не пытались искать. После возвращения из США на родине им устроили пышную встречу и наградили орденами, про них слагали песни, писали картины и сняли фильм. Одни назвали борьбу четверки несомненным подвигом, другие сочли, что ничего героического в их истории нет. Как смогли выжить дрейфующие солдаты — в материале «Ленты.ру».

***
Самоходную баржу Т-36 все дальше уносило от берега, высокая волна захлестывала борт, шел снег, но четверо солдат не чувствовали холода и усталости. Их головы были заняты тем, как сохранить хлипкое судно на плаву.

Скорость ветра превышала 60 метров в секунду. На барже все обледенело, цепи смерзлись. Выбора не оставалось — чтобы спастись, было решено выброситься на сушу
Первая попытка оказалась неудачной: баржа столкнулась со скалой и едва не разбилась. Чудом избежав самого худшего, Т-36 направили на песчаный берег. Она уже касалась дна, когда внезапно кончилась солярка и заглохли двигатели. Неуправляемую баржу понесло в Тихий океан.

«Швыряло по заливу, как щепку»
Их звали Асхат Зиганшин, Филипп Поплавский, Анатолий Крючковский и Иван Федотов. Первый — самый опытный. После призыва на срочную службу он обучился вождению маломерных судов, имел звание младшего сержанта и был назначен старшиной баржи Т-36. Ему шел уже 22-й год. Вместе с Зиганшиным на барже у острова Итуруп жили мотористы-старослужащие Анатолий Крючковский и Филипп Поплавский. Незадолго до ЧП к ним присоединился Иван Федотов — салага, заменивший другого солдата, отравившегося угарным газом.

Все четверо не имели отношения к флоту и служили в стройбате. На Итурупе они занимались разгрузкой судов: большие корабли не могли подойти близко к причалу из-за неудобного дна залива Касатка, усеянного камнями, поэтому весь груз — ГСМ, уголь, продукты — доставляли на сушу на баржах и затем развозили по воинским частям. В декабре 1959-го все баржи вытащили тракторами на берег: начинался период сильных штормов, а в заливе от них не укрыться. Однако в тот день солдатам приказали спустить баржу на воду — требовалось срочно разгрузить рефрижератор с мясом.

До выхода в море 17 января 1960 года четверо сослуживцев успели помыться в бане и получить деньги — свою зарплату.

Штормило в заливе постоянно, потому что он открывался прямо в Тихий океан, — вспоминал Крючковский. — Но тот шторм был особенно сильным — в считаные секунды поднялись огромные волны, нашу баржу оторвало от швартовочной мачты и давай швырять ее по заливу, как щепку. Суденышко-то было небольшое. Мы боялись, что нас выбросит на камни, поэтому запустили двигатели. Старались маневрировать

В это время повредилась рация, и солдаты остались без связи с берегом. 13 часов они боролись со штормом, пока не кончилось горючее. Постепенно их стало выносить в океан.

В рубке обнаружился номер газеты с картой. В заметке говорилось, что район, куда несло неуправляемую баржу, на месяц закрывается для судоходства и полетов авиации в связи с испытаниями межконтинентальных баллистических ракет. Поплавский нашел в этом повод для шуток: мол, если по ним выстрелят, то быстрее найдут.

«Считаю, виноват человеческий фактор, — говорит «Ленте.ру» механик на судне в Тихом океане Владимир Денисов. — Швартовые концы, по-видимому, не были рассчитаны на ту силу ветра, волн и, соответственно, оторвались. Возможно, эти концы где-то были перетерты, со временем подгнили».

По его словам, Т-36 служит для обеспечения труднодоступных береговых мест, предназначена для коротких расстояний и не приспособлена для длительного пребывания в открытом море. Там маленькие баки, и топлива не хватит даже на несколько дней, плюс само по себе строение баржи не рассчитано на воздействие сильных штормов и высоких волн.

Удивительно, как они столько времени продержались на плаву и пробоину еще умудрились заделать, — отмечает моряк. — Это счастливая случайность. Переворачиваются такие баржи очень легко

На барже был ящик из-под угля с бортовым номером Т-36. Во время шторма его снесло с палубы и выбросило на берег, где обломки нашли вместе со спасательным кругом, а команду сочли погибшей при налете на скалы и объявили солдат пропавшими без вести. О происшествии уведомили семьи призывников.

Когда ветер немного поутих, у солдат появилась возможность осмотреть баржу. Вывод был печальным: запасы съестного весьма скудны. Вообще-то обычно на барже полагалось держать десятидневный запас продуктов, но при подготовке Т-36 к зимовке все это перенесли в казарму. Остались лишь буханка хлеба, немного гороха и пшена, полторы банки тушенки, чуть больше килограмма свиного жира, две пачки папирос и три коробка спичек.

На барже имелись небольшая печка-буржуйка и запас топлива для нее. Однако картофель, который они хотели приготовить, оказался испорчен — высыпался из ведра, когда штормило, и перепачкался мазутом. Впрочем, через несколько дней ели и не такое.

Пятилитровый бидон с питьевой водой унесло штормом, поэтому воду пили техническую, предназначенную для охлаждения дизелей, а также собирали капли дождя.

Сперва солдаты надеялись, что их скоро найдут или ветер переменится и пригонит баржу к берегу. Тем не менее старшина на всякий случай ввел жесткие ограничения по еде и воде. Дальнейшие события показали, что благодаря этому им удалось спастись.

Ели раз в сутки, — рассказывал Зиганшин журналу "Родина". — Каждому доставалось по кружке супа, который я варил из пары картофелин и ложки жира. Еще добавлял крупу, пока не закончилась. Воду пили трижды в день — по крохотному стаканчику из набора для бритья. Но вскоре и эту норму пришлось урезать вдвое

После того как закончилась картошка, старшина Зиганшин предложил сварить ремешки от часов. Потом в пищу пошли сапоги. По признанию Крючковского, в те моменты они радовались уже тому, что все эти вещи были сделаны из натуральной кожи. На вкус она оказалась очень горькой и плохо пахла. Но даже это не смущало дрейфующих солдат.

«Хотелось только одного: обмануть желудок, — признавал он. — Но просто кожу не съешь — слишком жесткая. Поэтому мы отрезали по маленькому кусочку и поджигали. Когда кирза сгорала, она превращалась в нечто похожее на древесный уголь и становилась мягкой. Этот "деликатес" мы намазывали солидолом, чтобы легче было глотать. Несколько таких "бутербродов" и составляли наш суточный рацион».

Конечно, они пытались ловить рыбу, выточив крючок из ржавого гвоздя. Вокруг баржи, по уверению Зиганшина, кружили стаи акул. Пробовали загарпунить одну из них — все безрезультатно.

Радость вызвало обнаружение кожаных кружочков под клавишами гармошки. Федотов в последний раз исполнил на гармони песню «Амур-батюшка», и фрагменты инструмента пошли в пищу. Материал был мягкий, его глотали без обжига. Над выжившими потом шутили: «Да у вас музыкальные желудки!» Пытались они жевать и зубную пасту, и даже мыло.

«Оказаться вдали от берега на неисправном корыте — страшно, — признает Денисов. — Думаю, я бы на их месте очень быстро впал в панику. Ты не знаешь, что делать, совершаешь необдуманные поступки. Надо все же взять себя в руки и бороться за живучесть судна, потому что если оно утонет, то и ты долго не продержишься. Это была зима, температура воды около нуля. Минуты в воде хватило бы [для летального исхода]. Их командир Зиганшин — большой молодец. Думаю, характер у этих ребят из первого послевоенного поколения был более закаленный, чем у нынешних. Сравнивать бесполезно».

Собеседник «Ленты.ру» напоминает, что солдаты не знали, сколько времени пробудут в открытом море без связи, и думали, что их ищут и в течение нескольких дней найдут.

Сейчас в мире ходят больше 100 тысяч только торговых судов, — говорит он. — Дрейфуй они в наше время, думаю, раз в два-три дня видели бы проходящее судно. Тогда коммерческое судоходство было не так развито. Плюс японские корабли, судя по всему, выбирали другие маршруты, поскольку в данном районе планировались военные испытания

Пока хватало сил, солдаты работали, стараясь обеспечить живучесть судна. Откачивая воду из трюма, приходилось стоять по пояс в ледяной воде и черпать ее миской. Вскоре выяснилось, что второе дно баржи не просто имеет пробоину, а скорее напоминает решето. Но и с этой проблемой дрейфующие солдаты смогли справиться.

Сами они заверяли: выполняя команды старшины Зиганшина, им удалось избежать нервного срыва, не поддаться отчаянию. За все 49 дней дрейфа ни один из них не повысил на другого голос, ни разу не доходило до ссоры. Парни старались занять свои мысли, планировали занятия на текущий и следующий день.

Пока дрейфовали, ни страха не было, ни паники, — замечал Зиганшин. — Не сомневались, что обязательно спасемся. Если бы дурная мысль забрела в голову, дня не прожили бы. Прекрасно понимал это, сам не раскисал и ребятам не давал, пресекал любые пораженческие настроения. В какой-то момент Федотов пал духом, стал срываться на крик, мол, хана, никто нас не ищет и не найдет, но я быстро менял пластинку, переводил разговор на другое, отвлекал

В последние дни, когда есть уже было нечего, они просто лежали вплотную, чтобы согревать друг друга. Начались галлюцинации, им слышалось, будто где-то рядом работает кузница, общаются люди, гудят машины.


«А когда поднимаешься на палубу, видишь — вокруг пустота, сплошная вода, вот тут-то становилось по-настоящему страшно, — вспоминал Крючковский. — Мы договорились: если кто-то из нас почувствует, что не сможет дальше жить, то просто попрощаемся и все. Оставшийся последним напишет наши имена».

«Самолеты, потом вертолеты, а за ними огромный корабль»
2 марта 1960-го случилось чудо: мимо баржи Т-36 прошел корабль. Солдаты подавали ему сигналы, однако из-за большого расстояния их не заметили. Четыре дня спустя показалось еще одно судно, но и оно прошло мимо. Наконец, в ходе патрулирования в океане баржу заметил пилот самолета, базировавшегося на авианосце «Кирсардж». Снизившись, он разглядел четверых солдат в советской военной форме.

И вот 7 марта появились самолеты, потом вертолеты, а за ними огромный корабль, — вспоминал Крючковский день спасения. — Летчики показывали, чтобы мы поднимались на борт. Но мы отказались: думали, что на авианосце есть специальные подъемники, которые поднимут нас вместе с баржей

Даже пребывая в критическом состоянии, солдаты не хотели оставлять баржу одну, всерьез опасаясь, что ее угонят, а их потом обвинят в потере социалистического имущества. Но подъемников на американском судне не оказалось. Делать было нечего — пришлось спасаться одним, баржу бросить. Впопыхах Зиганшин забыл в рубке судовой журнал, в который ежедневно вносил записи о том, чем занимается команда.

В СССР поначалу сообщениям от американцев не поверили. Руководители подозревали провокацию — и еще долго не позволяли газетчикам выдать сенсационный материал в печать.

По заверению советских солдат, американцы отнеслись к ним просто прекрасно — и никак не могли поверить, что те остались живы после стольких дней плавания. За полтора месяца военнослужащие потеряли по 25-30 килограммов. Они показывали американцам фокус: становились втроем и обхватывали себя одним солдатским ремнем. В СССР потом многие недоумевали, почему это идеологические враги в самый разгар холодной войны проявляют вдруг такое великодушие? Уж не завербовали ли молодых солдат?

На море все равны и нет национальностей, — объясняет Денисов. — Есть живые люди, которые терпят бедствие и их нужно спасти. В кодексе мореходства все это прописано, ближайший пароход к терпящему бедствие обязан отозваться. Сейчас, кстати, немало подобных случаев: яхты попадают в шторм, ломаются и просто дрейфуют

В качестве примера моряк приводит историю, когда судно его компании спасло экипаж маленького танкера, который начал тонуть и подал сигнал бедствия, — на борту были индонезийцы, филиппинцы и пакистанцы, всего человек 17.

Как бы то ни было, 65 лет назад американцы доставили советских солдат в Сан-Франциско, потом в Нью-Йорк.

«Устроили им шумные почести, — описывал атмосферу тех дней учитель истории, а в ту пору студент Леонид Липкин. — Газеты начали нездоровую сенсационную кампанию. Правители США и СССР обменялись телеграммами. Имена четырех записали в книгу почета. Советский министр обороны благодарил американского министра. Подвиг! Подвиг советских людей! Фотохроника, репортажи, снимки в газетах».


49-дневный дрейф и чудесное спасение солдат обсуждали по всему СССР. На семинаре по истории КПСС в группе Липкина даже возник диспут о том, можно ли считать историю четверки подвигом. Половина группы выступила против, лектор как официальный представитель власти — за. Одна из студенток и вовсе заметила, что в данном случае не согласна с Никитой Хрущевым, на что преподаватель посоветовал ей впредь не выдавать в массы такие откровения. Сам Липкин, записавший этот сюжет для истории, участия в диспуте не принимал.

То, что они выдержали, и то, как вели себя, потрясло американцев, — отмечал Алексей Аджубей, в ту пору главред "Известий". — 49 дней в океане! Штормовые ветры силой от 60 до 120 километров в час. Одна банка консервов и несколько буханок хлеба. Вода только дождевая. Съедены сапоги, ремни, меха гармоники. Парни обросли бородами, солнце и ветер превратили их лица в маски. Для Америки это еще одно подтверждение характера советского человека

Журналисты, а за ними и чиновники смаковали многонациональный состав экипажа: Поплавский и Крючковский — украинцы, Федотов — русский, Зиганшин — татарин. Восхищались, что все как один оказались со стойким характером.

Солдатам подарили золотой ключ от Сан-Франциско, заваливали подарками и вниманием. Искренне удивлялись, как это они не съели друг друга. Из Америки четверку отправили во Францию на корабле «Куин Мэри», механик которого поведал, как сам оказался в похожей ситуации. Из 26 человек несколько не смогли пережить катастрофу — причем не из-за голода, а из-за страха и драк за еду и воду.

В Америке солдат поселили в резиденции советского посла Михаила Меньшикова. Доктор посольства Валентина Озерова выхаживала их, как родная мать. Кормили по специальной диете — после столь длительного голодания нельзя было сразу много съедать. Вскоре все четверо сильно опухли: врач объяснила, что это нормальный процесс.

Те несколько дней в США так и остались для советских парней одним из главных событий в жизни. В посольстве им выдали деньги на карманные расходы. Четверка приоделась, обулась и каждый прикупил по стильной шляпе. Зиганшин, правда, раздарил свои шмотки товарищам, сильно смутившись, что его в шутку стали называть стилягой. Осталось и на подарки семьям, которые уже и не надеялись увидеть своих женихов и сыновей живыми. Крючковский еще много лет носил пальто, купленное за рубежом, и все его знакомые поражались качеству материала.

Остаться в США советским солдатам официально не предлагали. Но намекали — этот вопрос можно решить
«Спрашивали аккуратно, не боимся ли возвращаться, — признавал Зиганшин. — Мол, если хотите, предоставим убежище, условия создадим. Мы категорически отказывались. Боже упаси! Советское патриотическое воспитание. До сих пор не жалею, что не соблазнился никакими предложениями. Родина одна, другой мне не надо. Про нас потом и говорили: эти четверо прославились не тем, что гармошку съели, а что в Штатах не остались».


На родине спасенных солдат встречали как героев — с цветами и оркестром у трапа самолета. А сами они тем временем переживали, как бы не увезли на Лубянку, не начали пытать. Но в КГБ их не вызывали и допросов не устраивали, зато сразу же пригласили в Кремль, где заместитель председателя Президиума Верховного Совета СССР Демьян Коротченко вручил каждому по ордену Красной Звезды. Причем изначально им хотели присвоить звания Героя Советского Союза, но передумали: наверху рассудили, что в таком случае придется награждать и американцев.

«Признаюсь честно, никому из нашей четверки ничего такого не нужно было, — говорил Крючковский 20 лет назад. — Остались живы — и слава Богу! Не зря говорили, что мы родились не только в рубашке, но еще и в трусах».

Тяжелое приключение никак не уходило из их памяти — им не давали его забыть. В 1960 году не проходило и дня, чтобы солдаты не выступили на заводе, в школе или институте, обошли почти все корабли Черноморского, Балтийского и Северного флотов.

Потом их пути разделились. Федотов предпочел остаться на Дальнем Востоке, где работал на рыболовном траулере, тогда как трое «дедов» окончили мореходное училище в Ленинградской области в 1964-м. Поплавский ходил в экспедиции на гидрографическом судне, Зиганшин служил спасателем на кораблях, Крючковский связал свою судьбу с судостроением и всю жизнь проработал на заводе «Ленинская кузница» в Киеве. Он ушел последним из четверки, в 2022 году. Зиганшин — в 2017-м, Поплавский — в 2001-м, Федотов — в 1999-м.

Если протекает чердак - менять пол бесполезно....
Очередная стрельба с жутким убийством, да еще и на детском хоккейном матче. Убийца был не только психопатом, но и трансгендером*.
Вечером 15 февраля на ледовой арене «Silver Arena» в пригороде Солт-Лейк-Сити штат Юта начинался матч юношеской лиги «Pee-Wee». Играли школьники 10–12 лет. За 12 минут до первого вбрасывания 46-летний Роберт Дорган — биологический отец одного из форвардов, вдруг в какой то момент осознавший себя бабой — вышел с трибуны, перепрыгнул через борт и открыл огонь по толпе родителей.
По данным полиции округа Солт-Лейк, за 27 секунд он выпустил 14 пуль. На трибунах и на площадках возникла паника. Люди бросились к выходу. В результате стрельбы была убита его бывшая супруга - Эмили Дорган 44 года и их приёмный сын Лиам 11 лет.Кроме того, ранены: тренер хоккейной команды, 32-летняя мать другого игрока и 10-летний защитник, получивший сквозное ранение в плечо.
Расстрел прекратил 41-летний Джейсон Каллахан — отец вратаря соперников. Он бросился к стрелку, выбил у того Glock-19, но не заметил второго пистолета Sig Sauer P365. Дорган выхватил запасное оружие и застрелился выстрелом в висок.
Убийц-самоубийца ранее жил с семьёй в Санди штат Юта, работал в различных компаниях инженером-программистом. Два года вёл телеграм-канал «Dad-In-Transit», где описывал переход к гендерному выравниванию и свою «борьбу за права извращенцев»
С 2024 года он числился безработным, получал пособие и занимался фрилансом.
Дочь нападавшего, 18-летняя Кэти Дорган, заявила NBC: «У папы были серьёзные проблемы с психикой. Он говорил, что «вся система против него» и «никто не поймёт транс-родителя».
Следствие изучает, получало ли он..... ну т.е. она....? Вообщем оно, получало ли оно терапию и антидепрессанты.
Но главный вопрос конечно у следствия другой: как же это существо так свободно прошло с двумя пистолетами в зал?
Или трансам там можно теперь всё ? Для них закон не писан ?

Сеанс гипноза на корабле «И.С. Никитин»

Июль 1980 года. Спортивный лагерь «Олимп»

Сам лагерь «Олимп» был местом удивительным. Представьте себе старый пароход — настоящий круизный лайнер пятидесятых годов прошлого века, который поставили на вечный прикол на берегу Камы и засыпали со всех сторон песком. Пароход носил имя поэта 19 века Ивана Саввича Никитина. По кругу, там, где когда-то было колесо, деревянными щитами выложили название «Олимп» поверх "И. С Никитин". И вот в этом корабле, на берегу, открыли спортивный лагерь. Рядом находился высокий, метров двести, холм. На холме стояла (и сейчас стоит) деревня с поэтическим названием Заразилы. Впрочем, я отвлёкся.

Первая смена в только что открытом лагере началась в июле 1980 года.

Я занимался спортивной акробатикой, мне было одиннадцать лет. В нашей секции была девочка Ирина — ровесница, тоже 11. Обычная девчонка, но с одной особенностью: она умела гипнотизировать. Мы, конечно, сначала не верили. Тогда она предложила показать.

— Я могу определить по взгляду, кто поддаётся гипнозу, — сказала она.

И выбрала Славу. Мальчик лет восьми, чуть младше нас. У него были большие, внимательные глаза — и взгляд действительно пристальный, немигающий. Ирина сказала, что такие хорошо гипнотизируются.

Всё происходило в нашей каюте. В обычном лагере комнаты называются палатами, а у нас, на корабле, — каютами. Мы собрались вокруг, затаив дыхание.

— Ложись на кровать, — сказала Ирина.

Слава лёг. Она села рядом, наклонилась и заговорила полушёпотом:

— Закрой глаза... По твоей правой руке течёт горячая-горячая кровь. От плеча до самых кончиков пальцев... По левой руке течёт горячая кровь... По правой ноге до пальцев... По левой ноге... Всё тело становится тёплым и тяжёлым... Веки тяжелеют... Ты не можешь пошевелиться...

Мы стояли и боялись дышать. Голос у Ирины был спокойный, уверенный — не детский совсем.

— Сейчас я буду считать до десяти, — продолжала она. — Когда скажу «десять», ты уснёшь глубоким сном. Раз... два... три...

На счёте «пять» она чуть заметно показала рукой на его грудную клетку. И мы увидели: Слава действительно стал дышать реже, глубже. Ирина перевела на нас взгляд и кивнула — мол, видите, работает.

— Шесть... семь... восемь... девять... ДЕСЯТЬ.

Слава лежал неподвижно. Глаза закрыты, дыхание ровное, глубокое. Он спал. Не так, как обычный спящий ребёнок, а как будто выключили рубильник.

Ирина посидела минуту, потом заговорила снова:

— Сейчас я буду считать обратно. Ты пробудишься, но пока ещё спишь. А когда я скажу «ноль», откроешь глаза, но будешь делать то, что я скажу. Ты меня слышишь?

Слава чуть шевельнул веками.

— Десять... девять... восемь...

Когда она дошла до нуля, Слава открыл глаза. Посмотрел на нас. Взгляд был отсутствующий, пустой. Он сел на кровати — плавно, как робот.

— Слава, встань, — сказала Ирина.

Он встал.

— Перейди в дальний угол каюты.

Он прошёл и встал в угол, глядя прямо перед собой.

— Возьми книгу, перенеси на ту тумбочку.

Он взял книгу, перенёс. Ни одного лишнего движения.
– Запусти самолётик.

Слава взял с тумбочки бумажный самолет и запустил его, как робот- манипулятор.

— Сделай десять приседаний. Мы же спортсмены.

Слава начал приседать, считая вслух ровным, безжизненным голосом: «Раз... два... три...» Десять приседаний выполнил чётко, как на тренировке, и снова замер.

В каюте было тихо. Мы все смотрели на это, и, честно говоря, становилось не по себе. Одиннадцатилетняя девчонка управляла человеком, как куклой.

И тут дверь открылась.

На пороге стоял наш тренер, Сергей Анатольевич. Молодой парень — ему тогда было лет двадцать, может, чуть больше. Увидел картину: Слава стоит в углу как статуя, мы все с круглыми глазами, Ирина сидит с видом заклинательницы змей.

— А что это вы тут делаете? — спросил он настороженно.

Мы наперебой начали объяснять: Ирина умеет гипнотизировать, Слава под гипнозом, он выполняет команды, вот только что приседал...

Сергей Анатольевич слушал, и лицо у него вытягивалось. Он явно не верил.

— Ерунда какая-то, — сказал он.

Ирина посмотрела на него, потом на Славу:

— Слава, подойди к Сергею Анатольевичу.

Слава повернулся и пошёл. Подошёл к тренеру почти вплотную, остановился и замер, глядя прямо перед собой. Не мигая. Сергей Анатольевич даже отступил на шаг — видно было, что ему не по себе.

— Слава... ты как? — спросил он осторожно.

Слава молчал. Только дышал ровно.

Тренер перевёл взгляд на Ирину. В глазах у него было всё: изумление, тревога и, кажется, уважение. Помолчал секунду, потом взял себя в руки:

— Так... заканчивайте вашу самодеятельность. Через десять минут жду вас на площадке. ВСЕХ. И... — он покосился на Славу, — чтобы был в норме. Ты поняла?

— Поняла, — кивнула Ирина.

Тренер вышел. Мы выдохнули.

Ирина начала обратный отсчёт. Когда дошла до нуля, мы подскочили к Славе, начали тормошить его. Он открыл глаза — теперь уже обычные, осмысленные, но очень сонные. Смотрел на нас и, кажется, не понимал, где находится.

— На тренировку ему лучше не ходить, — сказала Ирина. — Пусть поспит до обеда.

Мы потом объяснили тренеру, и он согласился. Слава проспал до самого обеда — и встал как огурчик, ничего не помнил.

Вот такой был сеанс гипноза в июле 1980 года в спортивном лагере «Олимп». Лагерь принадлежал спортобществу местного Содового завода — называлось оно «Содовик». Огромное было общество: бассейн «Содовик» (сейчас он «Кристалл» называется), стадион, куча секций. Конькобежцы, тяжелоатлеты, лыжники, даже батутисты были. И мы, акробаты.

А тренер Сергей Анатольевич... я посчитал, он был лет на десять меня старше. Молодой совсем. Но историю эту, думаю, запомнил на всю жизнь.

Как и мы все.


Эпилог. Семейное предание

А теперь, уже в самом конце, хочу добавить легенду из истории своей семьи. Она никак не связана с тем случаем в спортивном лагере — просто вспомнилась к слову, когда я размышлял о необычных способностях, которые иногда проявляются в людях.

Был у меня по материнской линии один дальний родственник. Какой-то прапрадед, двоюродный, если точно разбираться. Дело было в девятнадцатом веке. Он был известен среди родных тем, что обладал удивительным даром внушения.

Вот два случая, которые передавали из уст в уста.

---

Первый случай.

Ехал обоз. Торговый обоз. Дело было на Южном Урале, в степях. Там места такие: лес и степь, островки леса попадаются, но в основном — степь, на сколько глаз хватает. На ночь обоз остановился лагерем. Лошадей выпрягли из телег, пустили пастись неподалёку.

Мужики говорят моему прапрадеду:

— Надо бы сторожевых выставить. А то мало ли... Конокрады, воры всякие. Ночью придут — и поминай как звали.

А он отвечает спокойно:

— Спите. Кто придёт красть, тот и будет нас охранять.

Мужики, конечно, удивились, но спать легли. Уж не знаю, верили или нет, да и выбора, видимо, особого не было.

На заре просыпаются. Смотрят — а вокруг лагеря, по кругу, ходит чужой человек. Ходит и ходит, как заведённый. Охраняет.

Пришёл ночью воровать, а попал под внушение — и всю ночь проходил дозорным, сторожил чужое добро.

---

Второй случай.

Уже когда этот прапрадед был в возрасте, лежал вечером на печи. А молодёжь — парни, девушки — собрались на посиделки, шумят, веселятся, спать не дают.

И вдруг...

Девушки начинают поднимать подолы, визг, паника — и все выбегают из избы. Парни следом за ними.

А это прадед им, не говоря ни слова, внушил, что в избу вода льётся. Потоп!

Так они и выбежали, чтобы спастись от воображаемой воды.

---

Вот такие два семейных предания о человеке, который обладал даром, неподвластным рациональному объяснению.

Исполнилось 195 лет со дня венчания Пушкина с Натальей Гончаровой



Говорят, кольцо жениха упало на пол. Пока поднимал — погасла свеча. Пушкин побледнел и прошептал: «Все это — плохие предзнаменования».

2 марта 1831 года по новому стилю в Москве в церкви у Никитских ворот перед аналоем стояли двое. Первый поэт России и первая красавица.


И если с поэтом всё ясно — его строки до сих пор светятся, как окна в ночи, — то с невестой сложнее.

У каждой эпохи свои каноны красоты. Портреты сохраняют линии, но живое тепло остаётся в движениях, в жестах, в голосе, в чем-то неуловимом, что существует лишь в моменте и исчезает, стоит попытаться остановить мгновение…

«Гляделась ли ты в зеркало и уверилась ли ты, что с твоим лицом ничего сравнить нельзя на свете, — а душу твою люблю я ещё более твоего лица», — писал Пушкин жене в 1833 году.


Амур и Психея

Ей восемнадцать.

В доме — тишина, похожая на треснувшее стекло: отец, некогда хороший наездник, после падения с лошади потерял рассудок; мать — деспотичная, упрямая, с той болезненной памятью о собственной красоте, которая не прощает молодости своим дочерям; три юных бесприданницы, проигравшийся дед, долги…

Таша не столько выходит замуж, сколько бежит от материнского тяжёлого взгляда. Да тут за кого угодно пойдёшь, при таком-то раскладе… Но это было бы слишком просто.

Пушкин - не «за кого угодно».

Он был именем. Он входил в комнату — и воздух становился живее. Он умел зажечь тишину словами.

А она умела слушать. Не перебивая, не споря, не доказывая — склоняя голову чуть набок, будто прислушиваясь к тому самому неуловимому, что скрыто между строк.

Может быть, он и выбрал её за эту прозрачность слуха, за то, что в её взгляде не было вызова, а только горный хрусталь. А она его — за голос, который обещал жизнь шире долгов, выше семейных стен.

Ахматова писала о браке Александра Сергеевича и Натальи Николаевны так: «Он был Амур, а она — Психея».

В античном мифе Амур — бог любви, огонь, стрела, движение. Психея — прекрасная девушка, проходящая через испытания.

Он — страсть, гений, пламя; она — земная душа, втянутая в орбиту этого огня.

В этой формуле нет осуждения. Лишь — трагическая гармония. Амур ранит, Психея страдает. Амур — мгновение, Психея — долгий путь.

Все вышло не так, как ожидалось. Наталья Николаевна вела дом — не по вдохновению, а по расписанию: считала свечи, проверяла счета, унимала нянек, укладывала детей, писала прошения, напоминала, требовала, добивалась.

Платила по долгам — тем самым, что он оставлял за собой, словно черновики стихов.

Выбивала у брата бумагу из Полотняного Завода… Пока муж творил.

Легко быть гением.

А вы попробуйте жить рядом с гением.

Быть той, кто гасит свечи после его бессонных ночей.

Близорукая, с косоглазием, в эпоху без очков и линз — как же она кокетничала на балах, если зачастую не могла разглядеть своих собеседников?

Пушкина носило по весям, она вызывала сестер из отчего дома, чтобы только не быть одной.

И ещё из положения в положение. Беременела каждый год в сентябре и рожала — в мае-июне.

Кроме последнего сезона с 1836-го на 1837-й. Когда семейные отношения их почти распались. Когда очередной беременности не было.


Говорят, незадолго до смерти Пушкин увидел в зеркале фигуру мужчины в мундире. «Это не Дантес… Наташа, кто это рядом с тобой?» — почти мистическая фраза, дошедшая до нас в пересказах.

Доверила дочери память

По дороге на роковую дуэль они столкнулись и разминулись, Пушкин не окликнул Натали, она не заметила его со своей близорукостью... И не могла простить потом…

После его гибели с ней происходило что-то трудноописуемое — в воспоминаниях современников мелькают слова о внезапной дрожи, о бессонных ночах, о горячечном блеске глаз, о том, что первые дни её приходилось кормить насильно. Что именно это было — припадок, истощение, стресс, — никто толком не знал: в XIX веке для таких состояний существовало общее, размытое определение — «нервы». Но в этом туманном слове пряталась вся сила удара, который обрушился на двадцатичетырёхлетнюю вдову, в одночасье ставшую единственной виновной в глазах света.

«Она, бедная, безвинно страдает…» — произнёс Пушкин перед смертью, пока она кормила его моченой морошкой с рук.

И тяжесть этой вины биографы поэта терновым венцом несли над Натальей Николаевной почти целый век, прежде чем были найдены другие документы и оценены иначе воспоминания современников.

Уехала в деревню, прожила в уединении семь лет, хотя Пушкин просил только два… Вышла замуж за «мужчину в мундире» — генерала Петра Ланского, который принял ее с детьми.

Ланской не писал стихов. Не устраивал дуэлей. Не горел.

Второй брак не был жестом романтической страсти. С Ланским она стала не музой, не мадонной — просто женой. Они прожили вместе почти 19 лет, втрое больше, чем с Пушкиным. Именно на эти годы пришлась ее зрелость и большая часть материнства.

В отличие от поэта, Петр Петрович обожал заказывать портреты супруги, поэтому поздней Натали «за тридцать» кисти Гау и Макарова сохранилось достаточное количество.

Семеро детей вырастила. Три последних дочери — от генерала. Все семеро пережили детство и дожили до старости. Для XIX века почти чудо.

Конечно, горести и беды сильно сократили её собственные дни. Сама Наталья Николаевна умерла в декабре 1863 года, в 51 год — от воспаления лёгких. Много курила. Много кашляла.

Существует красивая версия, как перед смертью Наталья Николаевна передала свои письма к первому мужу, что могли многое сказать об их отношениях, младшей дочери — чья судьба складывалась особенно трудно. Тоже Наталье Пушкиной, только Александровне.

Первый брак той — с сыном жандарма Леонтия Васильевича Дубельта — Михаилом Дубельтом — оказался несчастливым.

Ирония судьбы: дочь поэта, которого держали под наблюдением, вышла замуж в семью человека, следившего за ним.

Наталья Николаевна доверила младшей дочери не просто бумаги - память…

После смерти матери разведенная Наталья Александровна выйдет замуж за принца Николая Вильгельма Нассауского, станет графиней Меренберг. Ее потомки породнятся с именитыми фамилиями — в том числе с британской королевской семьёй.

Кто бы мог подумать: девочка из провинциального московского семейства, жена убитого поэта, так и не выплатившего долги перед смертью, – и династическая ветвь, уходящая в европейские дворцы.

И всё же в высокородной сухости черт герцогов Виндзорских нет-нет да и проступит в лицах знакомые тонкие черты…

Екатерина Сажнева

В Иране задержан командующий силами «Кудс» (это элитное крыло КСИР, ориентированное на внешние операции) Исмаил Каани — он обвиняется в шпионаже в пользу израильской разведки «Моссад».

Этого генерала в медиа прозвали «человеком, которому всегда везёт»: он трижды покидал здания буквально за минуты до израильских ударов по ним. Именно эти «чудесные спасения» и стали главным основанием для подозрений в шпионаже.

В сентябре 2024 Каани специально прилетел в Бейрут, чтобы участвовать в совещании руководства Хезболлы в подземном бункере. По данным арабских СМИ, за несколько минут до входа в бункер он «принёс извинения и отказался» присутствовать на совещании. Израиль ударил по бункеру и убил многолетнего лидера Хезболлы.

В июне 2025 Израиль массово бил по военной и правительственной инфраструктуре Ирана, и Каани даже числился среди убитых в офисе КСИР. Но потом оказалось, что он уехал оттуда — и снова за минуты до удара.

А 28 февраля Каани покинул резиденцию верховного лидера Али Хаменеи незадолго до нанесения по ней удара, которым был убит рахбар.

Пишут, что крота Каани удалось вычислить благодаря китайской военной разведке, которая передала Ирану перехваченные разговоры. Подозревается, что Каани мог сдать Израилю данные о Хаменеи и ключевых военных совещаниях, о командовании «Хезболлы» и военной инфраструктуре КСИР.

Примечательно, что Моссад открестился от Каани, прямо заявив, что он не их шпион.
Израильские разведчики ответили так уверенно, что все, конечно, сразу поверили 🙂🙂🙂

Олег Царёв

Только с выходом на пенсию я начал замечать, какие в соседнем супермаркете молодые, симпатичные и ухоженные уборщицы