Войти | Регистрация
Свежие: анекдоты, истории, мемы, фразы, стишки
Случайные: анекдоты, истории, мемы, фразы, стишки
с 22.12.2025 по 28.12.2025

Самые смешные истории за неделю!

упорядоченные по результатам голосования пользователей

Павел Дуров готов оплатить процедуру ЭКО любой женщине, которая захочет родить от него — WSJ.

Есть только два условия: будущая мать должна быть моложе 38 лет и не состоять в браке.

Основатель Telegram называет это своим гражданским долгом и хочет сделать донорство спермы более популярным.

Если родство подтвердится, дети смогут в будущем претендовать на наследство Дурова, которое сейчас оценивают в 17 миллиардов долларов. Правда, делить его придётся с другими детьми миллиардера — их уже больше ста.

Павел Дуров намекнул на нетрадиционную ориентацию президента Франции Эмманюэля Макрона. Он опубликовал в соцсети X лого своего приложения PD (Pavel Durov). Один из комментаторов заметил, что PD на французском сленге значит «гей»*. Дуров говорит, что у него будет негейский проект, который будет выдавать себя за гейский*: «Как президент Франции – только наоборот».

* - движение ЛГБТ является экстремистским и запрещено на территории РФ
8
3 сентября 1812 года на первом в мире консервном заводе выпустили первую в мире консервную банку.
Самые популярные консервы - разумеется, Campbell's, прославленные Энди Уорхолом в одноимённой серии картин. В неё входят тридцать две работы, на каждой из которых изображён консервированный суп определённого вкуса.
По легенде, знакомая Уорхола посоветовала ему изобразить «что-то, что ты видишь каждый день и что-то, что каждый узнаёт. Что-то вроде банки с супом „Кэмпбелл“», на что тот ответил: «О, звучит сказочно!» Сам художник десятилетиями питался продукцией Campbell's, но настоял, чтобы компания не принимала участия в создании картин.
Казалось бы, смысл в изображении консервированного супа отсутствует. Но для Уорхола Campbell's были символом США - таким же, как Coca-Cola или Мэрилин Монро. Художник утверждал, что красно-белыми банками нужно уставить Белый дом, а главам иностранных держав следует любоваться ими, чтобы понять суть американского образа жизни.
Уорхол щедро дарил подписанные банки друзьям и знакомым. Через Джоанну Стингрей Campbell's с автографом получили члены Ленинградского рок-клуба - Виктор Цой, Сергей Курёхин и другие.
Знакомясь с Уорхолом, писатель и актёр Тейлор Мид сказал художнику: «Вы - наш американский Вольтер. Даёте Америке именно то, чего она заслуживает, банку супа на стену».
По прошествии полувека очевидно, что слава Энди Уорхола как главного поп-художника меркнуть не собирается: сегодня банку супа на стену заслуживает весь мир.
Ржу. Попалась реклама: "автоматическая карманная машина". И показан ничуть не карманный аппарат размером со стол. Оказывается, это машина для пришивания карманов к одежде.
5
Ну сколько можно повторять?! У меня СОВСЕМ НЕ ИНТЕРЕСНЫЕ ИСТОРИИ (один из комментёров даже сказал, что у меня рассказы из серии "сходил в уборную и рассказал". И ОНИ НЕ СМЕШНЫЕ. Это просто мемуары. Для себя.
Так что, дорогие мои читатели, сразу ставьте минус, плюйте в монитор... и не читайте. Листайте дальше, а то разочаруетесь. Мои опусы это графоманство на грани психоза.

Ну, раз вы всё еще здесь (видимо, любите страдать), то вот вам мой очередной «шедевр».

Глава 1: Босоножки как орудие психологической пытки

Я — эдакий сельский «мультитул»: столяр, сантехник и дворник в одном флаконе. Работаю на Хозяйку, у которой в голове иногда случается короткое замыкание. Она свято верит, что всё живое (включая меня) должно вращаться вокруг её величества.
Когда я собираюсь в горы, у неё начинается предсмертная агония. В ход идут коварные заманухи.
— Макс, — говорит она с лицом невинного ангела, — не ходи в горы, мы поедем тебе босоножки покупать.
Я удивился:
- Я-то вам зачем? 45-й размер. Покупайте без меня.
Жадная мисс Интрига не была готова к такому повороту сюжета. Я, по ее плану, должен был прыгать от счастья и вопить:
- О-о, босоножки едем покупать?! Вот свезло так свезло!!! Конечно я никуда не пойду!!! Ура, босоножки forever!!!!
Вечером, вернувшись с гор, я ее спрашиваю:
- Хде деньги Зин, т.е. босоножки?
- А мы передумали ехать, у нас другие планы появились.
Т.е. она изначально никуда не собиралась, просто придумала хорошую замануху. Знает зараза, что я питаю слабость к обуви.
Хитрость не сработала, ок, сменим тактику. Пустим в ход классические разводки:
- Макс, не ходи никуда завтра, будем делать генеральную уборку.
Ничего не делали. Били баклуши. Кто бы сомневался.
- Макс, в субботу гости придут, надо двор прибрать, машину помыть, кота причесать и т.п.
Гости не пришли, ничего не делали, кто бы сомневался.
Ок, я тоже могу менять тактику - стал уходить на отдых среди недели.
И вот так мы воюем, с переменным успехом, уже четыре года. Счёт в мою пользу, правда.

Глава 2: Побег из курятника и орёл-пацифист

Мы с друзьями каждый год ходим в горы. Провожаем старый год. Это уже традиция. Пропустить веселуху в горах с бухлом, музыкой и танцами я не мог. Поэтому в пятницу я собрал рюкзак и скрылся в тумане, поставив в известность начальника уже по факту. Я могу иногда позволить себе такие вольности. Где ж они найдут такого многофункционального холуя за такие деньги? Правильно, нигде. Незаменимых нет, но такие дешевые — только я.
В горах меня встретил странный бронзовый орел коричневым телом, белой головой и белым хвостом. Выглядел он так, будто его красил пьяный маляр-патриот из Алабамы.
- Какой двоечник тебя красил-то, а? Где твой патриотизм двоечник? Садись, два! Завтра в школу с родителями!

Глава 3: Топографический кретинизм и чайник-девственник

Утро в горах. Звоню подругам. Тишина. Женщины и телефон — это отдельный вид искусства. Телефон нужен им для чего угодно, кроме связи в экстренных ситуациях. Забыть, разрядить, поставить на беззвучный и спрятать в недрах сумки — это база.
— Эй, дэвушка, познакомка дэлаем, трубка вазмы да? — пишу я, уже начиная философски относиться к тому, что могу сдохнуть в сугробе, пока они сообразят нажать «ответить».
Наконец, явились. И тут же началось: «Надо подождать Марину». Марина — это наш спец по ориентации в пространстве. Она может заблудиться в трех соснах, если в одной из них не работает Wi-Fi.
Топографический кретинизм в женщинах заложен природой изначально. Предполагалось, что она будет сидеть в пещере, готовить, смотреть за детьми. Так и было до конца 19-го века. Кто ж знал, что им башню снесет потом и они пустятся во все тяжкие?
Марина с трудом нас нашла. Ок. Идём.

Марина притащила новый чайник. Красивый, блестящий. Ира чуть не расплакалась:
— Ой, он такой новенький, может, не будем его в костер?
- Конечно, давайте поставим его в сервант и будем молиться на него по субботам! И завещаем своим внукам так делать. Новая религия - чайникопоклонство.
В итоге чайник был принесен в жертву богу чая, несмотря на женские причитания.

Глава 4: Про «Х..мат» и танцы на костях

Сидим, пьем чай. Лена жалуется, что внук хочет уйти из меда на физмат.
Марина, женщина тонкой душевной организации, тут же выдала резюме:
- Идиот. Кто ж переводится из такого престижного вуза? Да ещё на какой-то физмат? Х..мат! Он что с дуба упал и на муравейник рухнул?
Лена:
-А я что сделаю? Упёрся " Перевожусь и все тут!"
Марина:
- Да-а, была бы я его бабушкой, стукнула бы кулаком по столу "Или здесь учишься или возвращаешься домой, становишься в колонну за призывниками, они за командиром, а командир возглавит колонну идущих на...й и в армию!" .

После такого тоста грех было не потанцевать. Наш «экотанцпол» содрогнулся. Марина работала диджеем, пока случайно не удалила всю музыку (кто бы сомневался). Ира подхватила знамя, вопя «Show must go on!», и мы продолжили пугать местную фауну своими телодвижениями.

Финал: Грязные, зато гордые

Возвращаемся мимо пафосного ресторана.
— Зайдем? — спрашивает кто-то.
Ага, ввалимся в грязных штанах и ботинках. Нам там либо милостыню подадут, либо охрана выдаст по ускоряющему пинку. Решили не рисковать.
Ехали назад в машине Марины, где печка работает только в воображении, а окно не закрывается. В автобусе было бы теплее, но кто мы такие, чтобы выбирать легкие пути...

Тут истории конец, а кто дочитал до конца тот молодец.

В общем, я предупреждал: история никакая. Если вы дочитали — это ваши проблемы, я умываю руки.

Небольшое послесловие.
Читал тут книгу одного автора с квохчущей фамилией и вот, что вычитал.

5 марта 1703 года родился первый русский профессиональный поэт Василий Кириллович Тредиаковский, а вместе с ним родилась русская поэзия. Как положено новорожденному, она была сморщенная и страшненькая. Василий Кириллович был очень слабый стихотворец.
Вирши у Тредиаковского примерно такие (это еще из лучших):

Для того, что велику мог я любовь иметь,
Что ж ты не допустила с миром мне умереть?
Неблагодарна! Могла
Пождать еще ты два дни, чтоб не быть неверной.

Человечишка он тоже был так себе — кляузный, мелочный, раболепный. Счел за великую милость, когда государыня Анна однажды удостоила его высочайшей «оплеушиной». Ничего не поделаешь, во времена Тредиаковского поэт в России был меньше, чем поэт: мелкий прихлебатель, вроде придворного шута. Сочинять ему полагалось что-нибудь вроде:

Да здравствует нам императрикс Анна
На престол седша, увенчанна!

Но у Василия Кирилловича были последователи, писавшие стихи всё лучше и лучше, так что в конце концов родился Пушкин.
Если вы взялись за новое дело, которое у вас хреново получается, сегодня правильный день, чтобы вспомнить о Тредиаковском и процитировать его косноязычные, но полные надежды строки:

О коль торжество само сладко ему зрится,
Кто много трудúтся!

Будут и другие блины, удачнее первого. Главное не падать духом.

Это про меня. Тредиаковский 2.0. Истории у меня не очень, но я не падаю духом и тружусь.

Всех с наступающим! Надеюсь, в новом году на сайте будет поменьше таких графоманов, как я (но я всё равно буду писать, мучайтесь!).

Соломон, если ты и эту историю не прочитаешь, то пропустить второй горячий привет.
Можно ничего не понимать в политике, не быть большим учёным или не говорить на нескольких языках.
Можно даже прочитать всего одну книгу или вовсе не уметь читать.
Вы, главное, людей не убивайте - этого достаточно, чтобы быть человеком.

Сталкер
Послать донат автору/рассказчику
Сейчас цены на жилье такие, что мне в голову пришла мысль, что молодежи наверно дешевле и удобнее покупать дом на колесах, чем квартиру. По цене даже дешевле, ни долбанутых соседей тебе, надоела локация - поехал в другое место. Красота. И куча других плюсов. Ни капремонтов, ни общедомовых нужд. Из минусов наверно это все же машина, и ее нужно обслуживать, ну и с водой и газом надо самому доставать. В общем у каждого свой выбор.
Аксиома офисного бытия

Пыльный январский свет, ленивый и сумеречный, лился из высоких окон в офисное пространство. Воздух, ещё недавно пропитанный запахом мандаринов и хвои, сегодня тяготел к терпкости кофе и усталости. Царство столов, каждый — море со своей экосистемой: чашки-острова, континенты папок, архипелаги ручек.

По этому послепраздничному океану плыла, словно лёгкий бриз, девушка с аккуратной стопкой новеньких календарей- домиков в руках. Её движение было ритуально: протянуть руку — изъять прошлогодний листок дней, порой заляпанный кофейными кругами и заметками, — положить на очищенное место "шалаш" свежих, хрустящих недель. Старое — в пустую коробку, новое — на стол. Жест был отлажен, почти меланхоличен.

За этим таинством обновления из своего кабинета-пещеры наблюдал сослуживец. Он следил за методичным шествием минуту, другую, третью. Видел, как календари, будто перелётные птицы, меняли дислокацию на столе бухгалтера Анны Петровны, на острове стажёра Коли, даже на захолустном полуострове курьера Саши. Но волна обновления, докатившись до его владений, отхлынула, не коснувшись берега. Девушка прошла мимо.

В нём что-то перевернулось. Терпение, и без того подточенное первым рабочим днём, лопнуло. Он вышел в проход, и его голос, сорвавшийся с полушёпота на возмущённый фальцет, разрезал офисную тишину:

— Ленуся, а мне почему не дала?

Девушка обернулась. Её глаза, широкие и совершенно невинные, отражали чистую логику Вселенной. Она даже бровью не повела, произнеся с мягкой, неоспоримой убеждённостью:

— Так ведь у тебя же не стоял, вот я тебе и не дала. Логично?

Она улыбнулась лучистой, непроницаемой улыбкой и поплыла дальше, к следующим морям и островам, оставив его одного посреди пролива.
Послать донат автору/рассказчику
Правительство "забодало" законопроект "женского комитета" Госдумы о запрете рекламы колдунов, магов, астрологов и прочих медиумов. И это лучшее доказательство могущества нечистой силы.
Познакомился я с белобрысой симпотной девушкой в далёком 2016-м на сайте знакомств. Тиндера тогда ещё не было — люди знакомились как мамонты: вслепую и без свайпов.
И ляпнул я в переписке, что пощу под ником immar на anekdot.ru.
И тут… бац!
На сайте появилась она.
Рысь.
Сначала она активно лайкала и обсуждала мои анекдоты и истории. Потом — ещё активнее. Потом я пропал из её жизни, а она — нет.
Наши пути разошлись, я годами не заходил на сайт, жизнь шла, мир менялся…
А Рысь — нет.
Рысь уже было не остановить.
Она лайкала так, будто это была её работа.
Обсуждала так, будто писали не анекдоты, а новую Конституцию.
Прошли годы. Легенды забылись.
А Рысь всё ещё где-то там.
Лайкает.
Помнит.
Постит.
P.S. Читатель, если вдруг неожиданно сегодня на этом сайте ты увидишь работу Рыси, пожалуйста, поставь ей плюс, а то и два.
Это звучит как сюжет фильма, но это реальный факт.
Ян Юнь, 26-летняя китайская сноркелистка, участвовала в соревнованиях по подводному плаванию в Харбине на северо-востоке Китая. Она нырнула в полярный бассейн в окружении белух, пытаясь установить новый рекорд. Однако, находясь на глубине, его ноги внезапно стали парализованными из-за сильных судорог, вызванных ледяной водой. Убежденная, что она утонет, Ян испытала внезапный прилив надежды, когда неожиданная сила вытолкнула ее на поверхность.
Это была Мила, одна из белух, которая нежным прикосновением взяла ее за ногу и помогла подняться.

"Если бы не она, я бы умерла. Внезапно я почувствовала эту невероятную силу, которая тянула меня вверх".

Удивленные организаторы позже признали: "Мила была первой, кто почувствовал опасность". Белухи известны своим замечательным интеллектом и естественной готовностью взаимодействовать с людьми. Кроме того, они являются одним из немногих видов китов, способных "улыбаться" благодаря своей структуре лицевых мышц.

Это удивительное спасение рассказывает историю межвидовых связей, которая превосходит воображение.

Из сети
Восемь цыганок обманули государство на 237 миллионов рублей, "родив" более 600 детей...

По версии следствия, женщинам помогал житель столичного региона.
Он обращался в многофункциональные центры в Москве и в загсы Самары и Нижнего Новгорода и заявлял, что присутствовал на домашних родах.
На якобы родившихся детей оформляли свидетельства о рождении, с помощью которых лжематери получали социальные выплаты.

Всего мошенницы «родили» более 600 детей. В отношении них возбудили 89 уголовных дел. Группа аферистов обвиняется в мошенничестве при получении выплат и подделке документов, совершенных в составе преступного сообщества.
Сто лиц и тысяча имен (автор Ольга Шамина)

«Я один раз попробовал сложить все свои опубликованные книги в стопочку. Знаете, какой высоты у меня стопочка получилась? Восемь с половиной метров. То есть она ушла за потолок, она прошла за потолок всю квартиру моих соседей выше и ушла еще к соседям, получается, на 13 этаж. В среднем книг по 20 в год у меня выходит», — так о своих творческих достижениях рассказывал писатель Сергей Нечаев в интервью два года назад.

Хотя он уже много лет активно пишет книги, у среднестатистического российского читателя имя Нечаева не на слуху. Его книги не складывают в ряд на полках в книжных магазинов, как, например, книги Дарьи Донцовой. Да и вообще — на обложках книг, которые он публикует, стоят совершенно другие имена — Веа Чен, Серхи Терера, Зергиус Ванкукер, Сердж Кейтель, Сейдж Типпот. Сергей Нечаев — классический гострайтер (раньше их называли «литературными неграми»). То есть человек, который пишет на заказ тексты за других людей, как правило известных, или для компаний, но в любом случае не подписывает их своим именем.

Нечаев под разными псевдонимами уже несколько лет пишет нон-фикшн книги, в том числе для серии «Полная история страны» одного из крупнейших российских издательств АСТ. Почти у каждой страны в серии свой автор — псевдонимы подобраны так, чтобы имена напоминали аутентичные в этой стране. Например, автором книги про Иран указан некий Азади Хусейн, а про Израиль — Лехман Гершель.

О том, что издательство АСТ выдает работы российских писателей за книги зарубежных авторов, стало известно относительно недавно — в конце сентября этого года. Об этом рассказал администратор телеграм-канала «Укиё-э каждый день» Иоан. В частности, он написал о двух книгах, «Ямато. Японский императорский дом» и «Япония. Полная история» — обе эти книги под двумя разными псевдонимами написал еще один плодовитый гострайтер АСТ Андрей Шляхов (под его именем в АСТ опубликованы 87 книг, сколько под псевдонимами — неизвестно). В предисловии еще одной книги — «Японцы» — говорится, что она написана «японцем для иностранцев». Однако следов реального существования ее автора не нашлось.

На обложке книги про Китай говорится, что книгу написал «известный китайский ученый». Но Шляхов даже не китаист — на сайте издательства написано, что он «еще при социализме» работал врачом и в начале нулевых занялся бизнесом. Однако продолжает писать для АСТ на медицинские темы под псевдонимом Андрей Сазонов — он на сайте представлен как «врач-терапевт с многолетним стажем работы, публицист, постоянно обучающийся».

Конечно, гострайтеры под иностранными именами пишут не только истории стран, но и, например, о футболе, городах или биографиях знаменитостей. На сайте АСТ можно найти много страниц зарубежных авторов, где нет вообще никакой информации: ни фотографии, ни единой строчки биографии.

Читатели — особенно востоковеды — обвинили АСТ в обмане и наплевательском отношении.

«Я хочу чтобы меня не обманывали хотя бы те, кто собирается рассказать мне правдивую историю, чем нон-фикшн вроде и должен являться. Ну и отдельно отмечу, что книги оказались именно того качества, которого вы ожидаете. Опечатки, ошибки, даже имя автора в одном из примеров в самой книге написано с ошибкой», — написал Иоан в посте, разоблачающем АСТ. Обсуждение вышло таким бурным, что на скандал отреагировали в самом издательстве.

«Многие авторы нередко используют творческие псевдонимы — самые разнообразные, в зависимости от направления, в котором они работают. Этот прием существует много веков во всех странах мира. В частности, использование того или иного псевдонима помогает установить более тесную связь с читателем, подчеркнуть аутентичность и придать повествованию дополнительный колорит», — говорилось в сообщении издательства.

И, конечно же, представители АСТ добавили, что авторы предельно внимательно относятся к фактам и их интерпретациям.

Чтобы проверить утверждение о внимательном отношении к фактам, американистка Александра Филиппенко прочла книгу «США. Полная история страны», написанную Сергеем Нечаевым под псевдонимом Типпот Сэйдж.

В 2024 году она стала самой продаваемой книгой про Америку в крупной российской сети книжных магазинов «Читай-город». Читатели книгу, в основном, хвалят и пишут, что «перевод книги читается» легко. 250 страниц охватывает период от первых поселенцев до президентских сроков Барака Обамы и Дональда Трампа. Как оказалось, в этом произведении нашлось место и конспирологической теории, и замалчиванию фактов.

Задают тон книги «США. Полная история страны» два эпиграфа. Первый — слова шахматиста Роберта Фишера: «Посмотрите на историю Соединенных Штатов. Что такое история страны вообще? Стать кем-то из никого, верно? Завоевывать, убивать. Они захватили страну, разграбили земли американских индейцев, поубивали их почти всех… Такова история Соединенных Штатов. Презренная страна». Второй — слова премьер-министра Франции Жоржа Клемансо: «Америка – единственная страна, перешедшая из стадии варварства прямо в стадию дегенерации, минуя стадию цивилизации».

Первая цитата настоящая, а вот вторая — апокриф, хотя найти ее можно даже на странице Клемансо в «Википедии».

Сергей Нечаев в книге воспроизводит теорию заговора, согласно которой президента Уоррена Гардинга в 1923 году отравила его жена. Хотя точную причину его смерти так и не установили.

«Описание причин начала холодной войны полностью смещено в сторону советской трактовки. Основной упор делается на враждебные действия Запада, на формирование НАТО, военного союза и на идеологическую кампанию против коммунизма. Полностью игнорируется то, что СССР устанавливал коммунистические режимы в Восточной Европе, блокировал свободные выборы в Польше, организовал берлинскую блокаду в 1948 году, т.е. подбор фактов однобокий».

В книге об истории Индии обнаружили упоминание о том, что «на территории страны существовала высокоразвитая цивилизация, которая погибла в столкновении с внеземными пришельцами», а также — что во время этой войны «было применено ядерное оружие».

Ошибки нашлись и в учебных пособиях. Так, к издательству АСТ публично обратилась преподавательница хинди: она утверждает, что книга содержит «чудовищные ошибки и вводит читателя в заблуждение относительно грамматического устройства языка». Она попросила снять это издание с продажи, чтобы издательство не рисковало своей репутацией.


Гострайтер АСТ по имени Валерий (имя изменено по его просьбе) пишет для издательства больше 10 лет и называет себя «литературным негром».

«Очень мало людей, которые смогут за месяц написать книгу. А для меня — это норма. Если я буду год писать книгу за такой смехотворный гонорар, я умру с голоду. Мне рассказывали, что за книгу, вышедшую в серии „ЖЗЛ“ („Жизнь замечательных людей“ — Би-би-си), можно было купить квартиру. Сейчас не то что квартиру не купишь, концы с концами еле сводишь. Мы с семьей относимся к среднему классу, то есть мы люди, у которых нет долгов. Но для этого я работаю, не разгибаясь, без выходных», — говорит Валерий. По его словам, АСТ платит за книгу порядка 50 тысяч рублей, плюс раз в квартал издательство начисляет роялти 10-15% от издательской цены за каждую проданную книгу: «Получается система: выживать можно, если у тебя много книг».

Он рассказывает, что АСТ буквально вынуждает его брать для книг псевдонимы и не согласовывает их с ним, как и названия и обложку с иллюстрациями. Из-за этого выходили курьезы: на обложку ставили фотографию или портрет не того человека, которому была посвящена книга. По его словам, издательство не присылает ему финальную версию издания и не сообщает о том, что она поступила в продажу. Валерий считает, что издательству выгодно, чтобы у автора было много псевдонимов, ведь тогда он не сможет стать узнаваемым и диктовать свои условия. Сотрудница АСТ подтвердила Би-би-си, что с авторами заключают «договоры заказа», где может быть не указан псевдоним и другие детали выхода книги.

Случай с «АСТ» далеко не первый, когда читатели, писатели и литераторы спорят о том, что можно назвать мистификацией, а что — обманом.

В 2020 году в литературных кругах обсуждали ситуацию с онлайн-платформой Ridero, которая занимается поддержкой писателей и помогает им в публикации своих работ. Тогда стало известно о писательнице Екатерине Ш. из Одессы, которая благодаря Ridero опубликовала под разными псевдонимами 25 книг. Она рассказала, что писала любовные романы, мистику и даже книги по психологии — для каждого жанра у нее был отдельный псевдоним. Среди прочего, под именем «Патрик Дж. Холл» Екатерина писала книги о минете, анальном сексе, изменах и философии аскетизма.

В аннотации книг говорится, что Патрик Дж. Холл — американский сексолог...

Создатель телеграм-канала «Книгижарь» писатель Сергей Лебеденко обратил внимание и на книгу «Умирай осознанно», где автор написала, что «продолжительность жизни человека является искусственно созданной, а потому люди в дряхлом возрасте не нужны не только этому миру». При этом на обложке говорилось, что книга «впервые издана на русском языке», а в аннотации был указан переводчик. То есть у рядового читателя не могло возникнуть сомнений о том, что автор — американский эксперт...

В 2013 году издательство «Яуза» опубликовало БДСМ-детектив «Цвет боли — красный» — дебютную книгу шведки Эвы Хансен. Обложку книги украшали восторженные отзывы зарубежных газет. Один из отзывов гласил: «Самый впечатляющий шведский детектив после ухода Стига Ларсона». Однако вскоре выяснилось, что упомянутых изданий не существует, а под псевдонимом Эвы Хансен пишет российская писательница, которая не хочет никакой публичности.

Адвокат Юлий Тай уверен, что, продвигая российских авторов как иностранных, издательства вводят читателя в заблуждение.

«Если это книга о лечебных травах и указано, что ее написал врач, а он не врач, то это обман. То же самое, если указано, что книгу о Японии написал японец — потребитель здесь точно страдает. Потребитель может пожаловаться на нарушение своих прав — обратиться в Роспотребнадзор, суд, а также — в ФАС в части недобросовестной рекламы. Но это прежде всего имиджевая проблема. Если издательство так делает, то не уважает читателя и теряет его доверие», — говорит Тай.

Валерий, который много лет работает гострайтером в АСТ, уверен: люди не понимают, что 80% книг написаны не авторами, указанными на обложке. И считает систему с иностранными псевдонимами обманом, обвиняя издательства в наплевательском отношении к читателям: «Я понимаю, что читатели возмущены. Самое смешное, что я, как писатель, тоже возмущен. И поделать ничего не могу».
Карманники в аэропортах выслеживают русских туристов: у нас много наличных

Русские туристы всё чаще становятся жертвами краж при пересадках в мировых аэропортах

Чем ближе новогодние праздники, тем больше в Рунете историй от обворованных в пересадочных аэропортах российских туристов. Русскоговорящие работники транзитных зон авиахабов подтвердили «МК» то, о чем многие уже догадывались. За период отмены недружественными странами прямого авиасообщения с РФ и обслуживания российских карт, в крупных пересадочных авиаузлах, где много «бескарточных» россиян, летящих в короткие «пакетные» туры, возникла новая воровская специальность – «пикпокет пур ле транзитэ рюс» (карманник для русского транзитника).

Как таковой статистики исчезновения имущества россиян в зарубежных аэропортах нет по понятным причинам: российские правоохранители таковую не ведут, а до иностранных дело чаще всего не доходит, так как пересадка, даже длительная, равно как и короткая поездка (а на новогодние каникулы россияне обычно более 10 дней за границей не проводят) несовместимы с расследованием хищения. И если при ограблении в финальной точке назначения у туриста, если он посвятит оплаченную неделю не отдыху, а даче показаний, еще какие-то шансы «бросить гранату в аэропортовое болото» есть, то у транзитника они ничтожны. Истории, которыми делятся сограждане в Рунете, различаются датами и названиями авиаузла, где у пассажира из РФ что-нибудь «подрезали» - портмоне, сумочку, часть добра из чемодана и т.д. А объединяет все случаи одно и оно главное: подозрения есть, доказательств нет, так как вопрос стоял ребром: вступить в «полицейскую волокиту» и пропустить свой рейс? Или плюнуть – и улететь оплаченным рейсом к месту оплаченного отдыха? Большинство транзитников подозревает в содеянном именно пересадочный аэропорт, даже если пропажа обнаружилась уже в финальной точке путешествия.

— Но в таком случае и метаться, как говорится, поздно, - говорит Фирюзе, русскоговорящая сотрудница транзитной зоны аэропорта Шарджа. – Но даже если исчезновение личных вещей замечено немедленно, имейте в виду, что в глазах полиции всегда остается сомнение: вдруг пассажир в суматохе сам выронил кошелек или оставил где-нибудь сумку? А не вернуть подобранное или найденное чужое – с точки зрения закона, не то же самое, что украсть. В любом случае, для того, чтобы получить разрешение на просмотр камер, имеющихся в предположительном месте утери, необходимо составление протокола, а это требует времени.

В описанной ситуации 16 декабря оказался столичный пенсионер Александр, отправляющийся в Таиланд со стыковкой в той самой Шардже. Во время пересадки у него очень профессионально вытащили кошелек — сам пострадавший в этом уверен. А вот сотрудники аэропорта – нет.

— Думаю, что в транзитной зоне работают профессионалы, - делится 67-летний Александр. – И почти уверен, что карманники отслеживают транзитников в «дьютике». Делая там покупки, надо показывать паспорт. Если человек расплатился кэшем и показал российский паспорт – к бабке не ходи, это россиянин, путешествующий с наличными. Я сам понимаю, что стал невольной приманкой для воришки. И я же жестоко его обманул, но так уж вышло. Но надеюсь, что мой пример станет наукой другим. Я купил в «дьютике» довольно дорогую бутылку алкоголя, заплатил наличными, сдачу сунул в кошелек, а кошелек – в карман спортивных штанов. Дальше я прошел к кафе, чтобы купить бутылку воды. Расплатился за нее и повторил алгоритм – сдачу в кошелек, а его в карман. Отошел от стойки кафе буквально шаг и остановился, чтобы переложить кошелек в глубину хорошо застегивающейся сумки, где он и был, пока я не зашел в дьютик. Я всегда так делаю: покупки закончил – убрал в надежное место, кошелек в кармане только в процессе покупок, и рука почти всегда на нем. А тут лезу в карман – нет кошелька! То есть, вор умудрился за считанные секунды, за которые я сделал шаг от стойки кафе, ювелирно вытащить его из кармана, плотно прилегающего к моей ноге! Отличная работа, я ничего не заметил! Даже немного жаль, что такой профессионал и прокололся: в кошельке остался всего 1 доллар сдачи, российская карта, на которую мне перечисляют пенсию, и российские же водительские права. Карту я тут же заблокировал, так что российской пенсией вор теперь воспользоваться не сможет, как, боюсь, и российским водительским удостоверением. Ну а ван доллар и сам кошелек из крокодиловой кожи я ему, так и быть, дарю за хлопоты.

Российский адвокат, которому потерпевший, тем не менее, позвонил, юмора своего клиента не разделяет. Вернее, считает, что шутит Александр на нервной почве. А то, что он отделался всего лишь долларом, куском крокодиловой кожи и стрессом, ему просто повезло.

— Все могло быть гораздо хуже, - уверен адвокат. – Думаю, мой клиент прав, что за россиянами в транзитных зонах следят. Покупка дорогого алкоголя сказала вору, что пассажир при деньгах, причем при наличных. Мой клиент покупал бутылку в подарок тайцу, у которого арендует жилье, но многие покупают себе и садятся распивать там же, в терминале, если ствыковка долгая, что добавляет злоумышленнику шансов на успех. Даже в небольшом опьянении человек становится менее бдительным, а уж в глазах полиции мусульманских стран четко виновата подвыпившая жертва – сама потеряла, уронила, профукала, в общем. Даже если распотрошили чемодан в багажном отделении, все равно виноват выпивший турист: сам забыл, что клал в чемодан, а на авиахаб наговаривает.

По словам российской жертвы шарджинских карманников, на момент обнаружения пропажи кошелька, до второй части перелета ему оставалось 2 часа, поэтому он обратился в к полицейскому. Тот сразу переспросил, точно ли пассажир помнит, что не выронил кошелек где-нибудь, скажем, в туалете? Продавщица за стойкой кафе, несмотря на плотный поток посетителей, на удивление быстро вспомнила жертву и уверенно заявила, что от их кафе он отошел с кошельком, а с расспросами вернулся лишь через четверть часа, а мало ли где пассажир за это время мог выронить кошелек?!

— Все уперлось в то, что, поскольку конкретных подозреваемых нет, надо просмотреть записи с камер наблюдения везде, где я был за время нахождения в транзитной зоне, - делится Александр. – А чтобы это сделать, необходимо получить разрешение. А для разрешения нужно завести дело. А чтобы завести дело, нужно взять показания мои и опросить всех свидетелей – кассиров магазина дьюти-фри, работников кафе, наземные службы, выпускавшие в этот момент рейс в Наджаф, которым возвращались домой иракские трудмигранты. При этом полицейский так выразительно посмотрел, что я все понял. Даже если я вдруг решу пропустить ради кошелька свой рейс, а двух часов на все эти процедуры не хватит точно, человек 200 подозреваемых уже улетела на свою недосягаемую родину (Наджаф – одна из беднейших иракских провинций в 160 км к югу от Багдада – авт.).

То, что полиция авиахабов, мягко говоря, не на стороне своих транзитных жертв, следует и из отзывов коллег Фирюзе - русскоговорящих сотрудников транзитных зон крупных пересадочных авиахабов. Таких немало, но отзывы их сдержанны по понятным причинам: работа хорошая, потеряешь – другую не найдешь, особенно, иностранцу. Но даже из самых сдержанных реплик становится ясно: догадка наших туристов верна. То, что большинству россиян сегодня приходится путешествовать за рубеж с наличными, а нередко и с пересадками в промежуточных странах, не осталось без внимания аэропортовых карманников.

— Мало кто выбирает пропустить стыковочный рейс ради того, чтобы изобличить «пересадочного» вора, - признает русскоговорящий сотрудник транзитной зоны каирского аэропорта. - А это, как и везде, требует времени: вызова полиции, оформления протокола, опроса свидетелей, заведения дела… А для того, чтобы процесс шел по правилам, а уж тем более, увенчался поимкой преступника, заявитель должен оставаться в стране совершенного против него преступления. А если у него через час самолет в другое государство, то местная полиция лишь разводит руками: бывает, надо быть внимательнее. Мол, крупный пересадочный узел – даже покруче, чем восточный базар. Даже в строгих мусульманских странах, где за кражу на базаре могут отрубить правую руку, к кражам в аэропорту относятся иначе. Кого тут только нет, прилетели-улетели, за всеми не уследишь.

Работники авиахабов признают: да, теоретически карманник может просочиться в персонал аэропорта, который не сильно проверяют при найме – в уборщики, например. Но точно также кто-то может свистнуть чужой кошелек между делом, пересаживаясь на свой рейс в беднейшую часть света. А может найтись и тот, кому захочется обвинить персонал пересадочного аэропорта в том, что потерял он сам. Таких случаев, по словам самого персонала, среди российских туристов тоже немало: например, муж за неделю отдыха все деньги прогулял, жене подарков не купил, а дома рассказал, что их сперли в аэропорту транзита. И сам же персонал дает лучшие советы, как не стать жертвой «пикпокет пур ле транзитэ рюс»:

Для денег и документов использовать труднодоступные посторонним места — поясные сумки, нагрудные кошельки или внутренние карманы одежды.
С вопросами обращаться только к официальным сотрудникам аэропорта,которых легко узнать по форме и бейджу.
Любые просьбы и предложения от посторонних,даже если они выглядят убедительно, лучше вежливо отклонять – они могут быть поводом для использования одного из коронных психологических приемов карманника:
Перегрузка внимания:используя разговор, прикосновения и эмоциональные взаимодействия, карманник отвлекает жертву, свободной рукой оказываясь в ее кармане.
Инсценировка ссоры:один карманник создаёт физическое препятствие, чтобы отвлечь жертву, а его сообщник подходит к ней сзади и создаёт видимость ссоры.
Объявление о краже.Услышав такое объявление, многие неосознанно ощупывают ценности в карманах, тем самым показывая злоумышленникам, где именно они находятся.
Предложение помощи:стащить бумажник легче, помогая жертве, скажем, донести ручную кладь. Чаще других на эту удочку попадаются пожилые люди, так как правда нуждаются в помощи.
Не стоит обольщаться и если вас кто-то поддержал в толпе,приобняв (как вариант, обнял, обознавшись): распахнув объятия, профессионалу вытащить кошелек или мобильник – раз плюнуть.

Юристы рекомендуют, даже если вы не намерены пропускать стыковочный рейс, все же написать заявление в свободной форме на имя начальника отделения полиции аэропорта, где произошла пропажа ваших личных вещей с просьбой зафиксировать этот факт. Далее следует обратиться к представителю авиакомпании, которой вы следуете через данный транзитный хаб, где изложить все детали происшествия.

— Претензию рассматривают не быстро, а подробности некоторых удручают, - предупреждает адвокат. – Подробности – это не только номер рейса и место в салоне, но и фото похищенной вещи, ее стоимость с доказательством виде чека или запроса в место покупки. Также следует указать сумму ущерба, а также свои контакты и банковские реквизиты. Но в случае утери, к примеру, водительских прав и нерабочих карт имеет смысл составить такую претензию, так как похититель может подкинуть то, чем не смог воспользоваться.

ЖАННА ГОЛУБИЦКАЯ
6
Время от времени я издеваюсь над новой версией ИИ:
-Алиса,переведи с французского на русский: ОДЕКОЛОН
-Перевожу. ОДЕКОЛОН.
Если кто не в курсе, то дословный перевод(eau de cologne)-вода из Кельна.
Суд со страховой компанией
Максим: - я застраховал, что красота спасет мир, она его не спасла! Требую выплат по страховому случаю.
Представитель страховой компании: в черновиках Достоевского было написано в настоящем времени: Красота спасла мир. Достоевского не правильно цитируют. Красота уже спасла мир! Никакого страхового случая нет.
(с) Юрий Тубольцев
Партия "Зелёных" в Англии ввела матриархат: она планирует наказывать мужчин-членов партии, если они делают замечания женщинам. Любые разногласия с противоположным полом могут привести к санкциям в соответствии с новыми правилами, принятыми партией.
10
В интернете существует огромное количество информационных помоек, именующих себя так называемыми «СМИ», которые каждые 10 минут публикуют новости о том, как очередной «глава» государства сказал то или сделал это, а в перерывах скармливают дорогой аудитории страшилки про разрушенные дома, убийства, обстрелы и угрозы ядерного аппокалипсиса.

В каждой из таких канав прозябают сотни постоянных радетелей-обывателей, которые активно следят за всем этим, комментируют и, конечно же, имеют своё уникальное мнение.

Обывала думает, что он понял, как работает политика, знает имена известнейших шутов и прислужников капитала. Думает, что постиг этот мир, потому что потребил тонны мейнстримного новостного и «аналитического» контента.

Но почему-то его прогнозы не сбываются, победа его любимого правительства так и не наступает, а словесные конфликты между такими значимыми «народными представителями» скорее напоминают «ДОМ 2», нежели реальные переговоры. Обывала то поддерживает Трампа, то злится на него, забывая, за что полюбил в прошлый раз.

Современная политика — это ток-шоу, где нет ни грамма правды. Пока очередной обывала волнуется о том, как бы НАТО не подвинуло ракетные системы поближе к границам, его родину уничтожает современное «дворянство».

Чтобы действительно начать разбираться в политике, нужно изучать диамат и теорию, а также уметь задавать себе вопрос, какому классу выгодны те или иные события. После того, как ты начинаешь видеть классовые интересы буржуазии и её солидарность против рабочих, всё становится гораздо проще, а события в мире и личной жизни вдруг начинают выстраиваться в прочную логическую систему.
8
Ну, то что наша по прежнему любимая группа Boney M. являлась подделкой от начала и до конца не является секретом ни для кого.
Больше половины их песен являются перепевками других исполнителей.
Но то, что я обнаружил недавно выходит за рамки даже самой Boney M.
Вы не поверите, но оказывается их песня The Carnival Is Over является
повтором произведения 1967 года группы The Seekers!
Нет, ну вы видели такое?!
Если не видели, то вот вам обе ссылки:
https://www.youtube.com/watch?v=HaRJugFSB7s
https://youtu.be/z4ZipKdI1sY
5
Власти потребовали замедлить старение населения. Целую концепцию утвердили.
Ну, одну очень эффективную методику замедления старения мужского населения уже разработали. Не стареют. Совсем.
Страшно даже подумать, что они придумают ещё.
А ещё, вот я тут прочитал, что регулярный дневной сон тоже замедляет старение. И увеличивает объём мозга.
Ура! Я спать!
Послать донат автору/рассказчику
<< Европа против сахара: кто ест больше всего и почему так сложно остановиться >>

В Европе растет понимание, что избыток сахара — это не просто вопрос личного выбора, а проблема общественного здоровья, требующая системных решений. Предложения, подобные инициативе ввести налог на сахар в Германии, вызваны не только экономическими расчетами, но и данными о реальных социальных и демографических группах, наиболее подверженных риску.

° Кто потребляет больше сахара: портрет группы риска °

Потребление сахара распределено по обществу неравномерно. Наиболее уязвимыми являются дети и подростки, чьи вкусовые предпочтения только формируются, а доступ к сладким продуктам часто не ограничен. Исследование Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) показало, что, несмотря на общее улучшение диеты европейских школьников, дети из более обеспеченных семей отказываются от лишнего сахара быстрее. Это указывает на сохраняющийся разрыв.

Особенно ярко эта социально-экономическая разница видна в потреблении сладких газированных напитков. Масштабное исследование среди подростков 14 стран Восточной Европы выявило, что в 2018 году доля ежедневно потребляющих газировку была выше среди наименее обеспеченных подростков.

Тенденция такова: пока более обеспеченные слои населения успешно сокращают потребление, группы с низким доходом отстают, что ведет к росту неравенства в здоровье.

Таким образом, к группам повышенного риска избыточного потребления сахара можно отнести:

Детей и подростков,особенно в возрасте 11–15 лет.

Молодежь,которая является крупнейшим потребителем сладких напитков.

Социально уязвимые семьи с низким уровнем дохода и образования, для которых сладкие продукты часто являются более доступным источником калорий.

Почему нам так тяжело сказать «нет»: основы «сахарной» тяги

Тяга к сладкому — это сложное явление, коренящееся как в эволюции, так и в работе нашего мозга. С эволюционной точки зрения, сладкий вкус был надежным сигналом безопасной, высокоэнергетической пищи, что давало нашим предкам преимущество для выживания. Сегодня, в эпоху изобилия, этот древний механизм продолжает работать, заставляя нас бессознательно отдавать предпочтение сладкому.

С точки зрения нейробиологии, когда мы едим сладкое, в мозге активируется система вознаграждения. Сладкий вкус стимулирует выброс дофамина в прилежащем ядре — области мозга, отвечающей за чувство удовольствия и формирование привычек. Это та же самая система, которая реагирует на другие приятные стимулы, от прослушивания музыки до социального одобрения. Ключевое отличие от наркотической зависимости — в масштабе и прямом вмешательстве в биохимию мозга. Сахар действует опосредованно, а его эффект слабее.

Поэтому большинство ученых сходятся во мнении, что классической химической зависимости от сахара, аналогичной наркотической, не существует. Вместо этого формируется сильная привычка,подкрепляемая несколькими факторами:

1.Цикл «стимул-вознаграждение»:
Мозг запоминает схему «съел сладкое — получил удовольствие» и начинает требовать повторения.
2. Эмоциональная связь:
С детства сладости ассоциируются с праздником, наградой или утешением, создавая глубокую психологическую привязанность.
3. Агрессивная пищевая среда:
Производители сознательно создают продукты с идеальным сочетанием сахара, жира и соли («точка блаженства»), чтобы максимизировать их привлекательность, а реклама постоянно напоминает о них.

Именно комбинация этих факторов — биологической предрасположенности, сформированной привычки и агрессивного маркетинга — делает сокращение потребления сахара такой сложной задачей для многих людей.

° Какие меры уже обсуждаются или применяются в ЕС °

Избыток сахара в рационе – это общая проблема для Европы. Германия, где недавно прозвучало предложение ввести соответствующий налог, далеко не единственная страна, которая ищет пути решения. Поиск мер ведется по многим направлениям.


В разных странах Евросоюза подходы к снижению потребления сахара различаются. Одни уже ввели конкретные законы, другие находятся на стадии обсуждения.

Фискальные меры (налоги)

Германия:

Премьер-министр земли Шлезвиг-Гольштейн Даниэль Гюнтер заявил, что введение налога на сахар "давно уже необходимо" с политической и экономической точки зрения из-за серьезных проблем со здоровьем и социальных расходов.Инициативу планируют отправить в Бундесрат в начале 2026 года.

Латвия:

Институт общественного здоровья Рижского университета предложил ввести акциз на продукты с содержанием сахара более 15 г на 100 г продукта. Под него должны попасть йогурты, хлопья, мороженое и другие сладости, а не только напитки.

Литва:

Сейм Литвы утвердил налог на безалкогольные напитки с содержанием добавленного сахара более 2,5 г на 100 мл. Дебаты ведутся вокруг возможной замены сахара искусственными подсластителями.

Общеевропейский уровень:

В сентябре 2025 года еврокомиссар по здравоохранению Оливер Вархели заявил, что Еврокомиссия должна рассмотреть введение налога на продукты с высоким содержанием сахара, жира и соли.

Маркировка и информирование

Добровольная система цветовой маркировки от A (зеленый) до E (красный) помогает потребителям сравнивать питательную ценность продуктов. Она используется во Франции, Бельгии, Нидерландах, Германии, Люксембурге, Испании и Швейцарии.

Ограничение маркетинга и доступа

Реклама для детей:

В ЕС нет обязательных правил, ограничивающих маркетинг нездоровых продуктов для детей. Существует только добровольная инициатива крупных компаний "Обещание ЕС", которая, по мнению экспертов, недостаточна для эффективной защиты.

Школы:

Франция в 2005 году запретила торговые автоматы, продающие нездоровую пищу и сладкие напитки в школах. Исследования показали, что эта мера помогла снизить ежедневное потребление сахара школьниками.

Подталкивание:

Простые изменения в окружающей среде, например, размещение фруктов и полезных перекусов на видных местах у касс, могут значительно увеличить их продажи. Подобные меры применяются в Нидерландах и Англии.

Каждый из подходов имеет свои сильные и слабые стороны.

+Плюсы+

Налоги:

Прямо влияют на цену, снижая спрос. Могут стимулировать производителей изменить рецептуру, как это произошло в Великобритании, где доля газировки с высоким содержанием сахара резко упала после введения налога. Также создают источник средств для программ здравоохранения.

Маркировка:

Дает потребителю простой инструмент для осознанного выбора без запретов.

Ограничения в школах и для детей:

Формируют здоровую среду в ключевой период жизни, когда закладываются пищевые привычки.

( - )Минусы и риски 💥

Регрессивность:

Налоги сильнее бьют по кошельку малообеспеченных семей.

Замещение:

Производители могут заменять сахар искусственными подсластителями, чье долгосрочное влияние на здоровье до конца не изучено, что и стало предметом споров в Литве.

Лоббизм:

Пищевая промышленность активно противятся строгим мерам, что может ослабить предлагаемые нормы.

Добровольность:

Такие системы, как Nutri-Score или "Обещание ЕС" в сфере рекламы, носят необязательный характер и могут не охватывать весь рынок.

~ Практические предложения по снижению потребления сахара


Основываясь на опыте разных стран, можно предложить комплекс мер, который усилит эффект от каждой отдельной инициативы.

1. Поэтапное снижение содержания сахара.

Вместо резких запретов можно договориться с производителями о постепенном, но обязательном снижении доли добавленного сахара в ключевых категориях продуктов (йогурты, хлопья, соусы) в течение 3-5 лет.

2. Обязательная и простая маркировка.

Ввести на уровне ЕС единую, интуитивно понятную маркировку (например, цветовые светофоры или черные восьмиугольники, как в Чили) для продуктов с высоким содержанием сахара, соли и жиров. Это должен быть обязательный, а не добровольный стандарт.

3. Жесткие правила рекламы для детей.

Установить законодательный запрет на любую рекламу продуктов с высоким содержанием сахара, ориентированную на аудиторию младше 14 лет, включая использование мультяшных персонажей и рекламу в цифровой среде.

4. Изменение среды в супермаркетах и кафе.


Стимулировать ритейлеров убирать сладости и сладкую газировку от касс и размещать там полезные альтернативы. В заведениях общепита сделать воду и несладкие напитки опцией по умолчанию в составе комплексных обедов.

5. Образовательные кампании без запугивания.

Избыток сахара в рационе – это общая проблема для Европы. Германия, где недавно прозвучало предложение ввести соответствующий налог, далеко не единственная страна, которая ищет пути решения. Поиск мер ведется по многим направлениям.

~ Какие меры уже обсуждаются или применяются в ЕС:

В разных странах Евросоюза подходы к снижению потребления сахара различаются. Одни уже ввели конкретные законы, другие находятся на стадии обсуждения.

Фискальные меры (налоги)

Германия:

Премьер-министр земли Шлезвиг-Гольштейн Даниэль Гюнтер заявил, что введение налога на сахар "давно уже необходимо" с политической и экономической точки зрения из-за серьезных проблем со здоровьем и социальных расходов. Инициативу планируют отправить в Бундесрат в начале 2026 года.

Латвия:

Институт общественного здоровья Рижского университета предложил ввести акциз на продукты с содержанием сахара более 15 г на 100 г продукта. Под него должны попасть йогурты, хлопья, мороженое и другие сладости, а не только напитки.

Литва:

Сейм Литвы утвердил налог на безалкогольные напитки с содержанием добавленного сахара более 2,5 г на 100 мл. Дебаты ведутся вокруг возможной замены сахара искусственными подсластителями.


Общеевропейский уровень:

В сентябре 2025 года еврокомиссар по здравоохранению Оливер Вархели заявил, что Еврокомиссия должна рассмотреть введение налога на продукты с высоким содержанием сахара, жира и соли.

Маркировка и информирование

Добровольная система цветовой маркировки от A (зеленый) до E (красный) помогает потребителям сравнивать питательную ценность продуктов. Она используется во Франции, Бельгии, Нидерландах, Германии, Люксембурге, Испании и Швейцарии[reference:5].

Ограничение маркетинга и доступа

Реклама для детей:

В ЕС нет обязательных правил, ограничивающих маркетинг нездоровых продуктов для детей. Существует только добровольная инициатива крупных компаний "Обещание ЕС", которая, по мнению экспертов, недостаточна для эффективной защиты.

Школы:

Франция в 2005 году запретила торговые автоматы, продающие нездоровую пищу и сладкие напитки в школах. Исследования показали, что эта мера помогла снизить ежедневное потребление сахара школьниками.

Подталкивание:

Простые изменения в окружающей среде, например, размещение фруктов и полезных перекусов на видных местах у касс, могут значительно увеличить их продажи. Подобные меры применяются в Нидерландах и Англии.

~ Объективная оценка возможных мер:

Каждый из подходов имеет свои сильные и слабые стороны.

Плюсы:

Налоги.
- Прямо влияют на цену, снижая спрос. Могут стимулировать производителей reformulровать рецептуры, как это произошло в Великобритании, где доля газировки с высоким содержанием сахара резко упала после введения налога. Также создают источник средств для программ здравоохранения.
Маркировка.
- Дает потребителю простой инструмент для осознанного выбора без запретов.
Ограничения в школах и для детей.
- Формируют здоровую среду в ключевой период жизни, когда закладываются пищевые привычки.

Минусы и риски:

Регрессивность.
- Налоги сильнее бьют по кошельку малообеспеченных семей.
Замещение.
- Производители могут заменять сахар искусственными подсластителями, чье долгосрочное влияние на здоровье до конца не изучено, что и стало предметом споров в Литве.
Лоббизм.
- Пищевая промышленность активно противятся строгим мерам, что может ослабить предлагаемые нормы.
Добровольность.
- Такие системы, как добровольная маркировка или меры в сфере рекламы, носят необязательный характер и могут не охватывать весь рынок.

^ Практические предложения по снижению потребления сахара ^

Основываясь на опыте разных стран, можно предложить комплекс мер, который усилит эффект от каждой отдельной инициативы.

1. Поэтапное снижение содержания сахара.


Вместо резких запретов можно договориться с производителями о постепенном, но обязательном снижении доли добавленного сахара в ключевых категориях продуктов (йогурты, хлопья, соусы) в течение 3-5 лет.

2. Обязательная и простая маркировка.

Ввести на уровне ЕС единую, интуитивно понятную маркировку (например, цветовые светофоры или черные восьмиугольники, как в Чили) для продуктов с высоким содержанием сахара, соли и жиров. Это должен быть обязательный, а не добровольный стандарт.

3. Жесткие правила рекламы для детей.

Установить законодательный запрет на любую рекламу продуктов с высоким содержанием сахара, ориентированную на аудиторию младше 14 лет, включая использование мультяшных персонажей и рекламу в цифровой среде.

4. Изменение среды в супермаркетах и кафе.

Стимулировать ритейлеров убирать сладости и сладкую газировку от касс и размещать там полезные альтернативы. В заведениях общепита сделать воду и несладкие напитки опцией по умолчанию в составе комплексных обедов.

5. Образовательные кампании без запугивания.

Запускать масштабные просветительские проекты, которые не просто говорят о вреде сахара, но и учат готовить вкусные и полезные десерты, читать этикетки и понимать, где скрывается "добавленный сахар".

***

Борьба с чрезмерным потреблением сахара в Европе набирает обороты. От локальных инициатив, как в Германии или Латвии, до обсуждения общеевропейского налога – тема стала политической реальностью.

Универсального решения нет, но сочетание разумного регулирования, честного информирования и изменения окружающей среды может мягко, но эффективно склонить выбор граждан в пользу более здорового питания.

Опираясь на понимание того, кто находится в группе риска и какие механизмы лежат в основе тяги к сладкому, меры по снижению потребления сахара должны быть комплексными.
Они должны не только ограничивать доступность и повышать осведомленность, но и учитывать социальные факторы, чтобы разрыв в здоровье между разными слоями населения не увеличивался.

Успех будет зависеть от способности власти, бизнеса и общества найти баланс между свободой выбора и ответственностью за общественное здоровье.ые просветительские проекты, которые не просто говорят о вреде сахара, но и учат готовить вкусные и полезные десерты, читать этикетки и понимать, где скрывается "добавленный сахар".

Обработано ИИ.

Феномен «исторической публицистики»: почему спорные нарративы сохраняют аудиторию?


На полках книжных магазинов по-прежнему можно встретить работы ряда авторов, предлагающих альтернативный взгляд на ключевые события отечественной истории XX века. Речь идёт не об академических исследованиях, а о публицистических проектах, которые, несмотря на серьёзную профессиональную критику, продолжают переиздаваться и находить отклик у читателей. Это явление заслуживает вдумчивого анализа не столько с точки зрения установления исторической истины (что является задачей науки), сколько как показательный пример в области формирования общественного сознания.

Между методом и посылом


Главное отличие между научной историографией и популярным историческим повествованием часто кроется в методе. Первая оперирует всей совокупностью известных фактов, работает с противоречиями источников и избегает однозначных выводов там, где для них нет железных оснований. Второй нередко строится по иному принципу: убедительная литературная форма и отобранные под конкретную идею факты служат доказательству заранее сконструированного тезиса. Такой подход, эффективный для воздействия на массовое восприятие, лежит в области не науки, а особого рода интеллектуального убеждения с чётко заданными рамками.

Сила сомнения как инструмент


Почему же эти концепции оказываются живучими? Отчасти — благодаря мастерству подачи. Яркие метафоры, работа с цитатами (иногда вырванными из контекста), построение захватывающей, почти детективной версии событий — всё это создаёт мощный эффект. Основная цель такого нарратива — не столько утвердить новую истину, сколько посеять сомнение в устоявшейся, предложив радикально иную точку зрения. Для неподготовленного сознания этот вызов традиционной картине мира может быть воспринят как откровение, что и объясняет устойчивый интерес.

Дилемма публичного поля: отвечать или игнорировать?


В профессиональной среде подобные проекты часто оказываются на периферии и встречаются не полемикой, а молчаливым игнорированием как несостоятельные. Однако в публичном пространстве такое молчание имеет двойной эффект. С одной стороны, оно лишает автора статуса серьёзного оппонента. С другой — оставляет поле для тихого распространения его идей среди новой аудитории, которая может просто не знать о существовании контраргументов и детальной критики. Возникает разрыв: то, что считается закрытым вопросом для экспертов, остаётся открытым и привлекательным для части широкой публики.

Вместо заключения: о гигиене исторического сознания


Таким образом, устойчивость определённых исторических нарративов — это зеркало, в котором отражаются вызовы современности. Проблема разрыва между экспертной оценкой и массовым восприятием, механизмы влияния убедительно поданной, но методологически сомнительной информации, наконец, вопрос об «иммунитете» общественного сознания.

Это ставит перед всеми, кто дорожит достоверностью исторической памяти, сложную и ответственную задачу. Прямое отрицание или административные меры часто лишь усиливают интерес, создавая ауру «запретного знания». Наиболее действенным, хотя и требующим куда больших усилий, представляется путь системного, спокойного и непрерывного просвещения. Путь, при котором культура работы с информацией, умение отличать научный метод от публицистического приёма, знание базовых исторических контекстов становятся неотъемлемой частью нашей общей интеллектуальной гигиены. Именно это может стать самым надёжным основанием для трезвой и уважительной оценки нашего прошлого.
Послать донат автору/рассказчику
В конце страницы ан.ру:
Самый смешной анекдот за 14.12:
Юность: книги про пиратов, Робин Гуда, Разина, Пугачева и пр.
Зрелость: соображаешь, что это просто романтизация организованных преступных группировок.

Вроде ничего необычного, но я читаю по диагонали, получается:
книги про пиратов, Робин Гуда; [точка с запятой, а не запятая] [Светлана] Разина, [Алла] Пугачева...
соображаешь - романтизация ОПГ
Писал как-то здесь про космическую музыку. Попытался переложить мотив через генератор и вот что получилось. Всех с наступающими праздниками!
ЕСЛИ КТО-ТО РЕШИТ, что он не знает Костю Григорьева - это ненадолго.
Просто показалось.
Константин Константинович Григорьев - это капитан Смоллет в "Острове сокровищ". Он же - товарищ начоперот в "Зелёном фургоне" образца 83-го года.
В "Рабе любви" - брезгливый и донельзя отрицательный капитан белой контрразведки Федотов; главарь банды Серый в "Трактире на Пятницкой"... В 30 фильмах - работа артиста и сценариста. Пики славы - 70-е - 80-е годы.
Театры - Ленсовета, В.Комиссаржевской, МХАТ и другие.
Жизнь заслуженного артиста России, к сожалению, оказалась не самой долгой, не самой счастливой, но здесь не об этом.

Увы, в этом мире прекрасному почти всегда достаётся меньше, чем насущному.

НЕ В ДАЛЬНЕМ, а в соседнем государстве Президент 21 мая нынешнего года издал указ №202. Названия у таких документов почти всегда скучные. Вот и у этого - "О повышении роли нанимателей в области внешней трудовой миграции".
Однако указ с таким номером грех не прочитать.
Если очень коротко, то всё сводится к следующему.

Трудовой договор заключается на срок не более 30 календарных дней. А если условный Абдулло-работник, соблазнённый сомнительными коврижками условного Прокофия-мельника, вздумает даже на время перескочить к нему, то ата-та будет всем.
Ибо наверняка труд А. будет использоваться без соблюдения очень важных и гуманных для него условий.

Работодатель/наниматель обязан посещать мигрантов на дому( ну, не совсем сам, а назначенное им и очень ответственное лицо).

Исключения, касаемые временных переводов иностранцев к другому нанимателю, строго регламентируются указом.
Немедленное выдворение; часто - на всю оставшуюся жизнь недисциплинированного гостя.
Но вот ценность и незаменимость переводимого при этом обязательно учитываются.


Кроме того - работодатель обязан уведомлять подразделения по гражданству и миграции о заключении или продления срока действия или прекращения трудового договора с иностранцем.

Все эти уведомления будут направляться не пешими посыльными в лаптях и с котомками, а через единый портал электронных услуг.

Штрафы за нарушения - конские. Есть и другие бяки.

Но чу! Вздыбливается мощный шум негодования:
- Ах! - встрепещутся наиболее обессиленные безграничной свободой. - Это же рабство!
- Работодатели становятся заложниками!
- За мигрантами обязаны надзирать соответствующие органы!
И ещё, чего доброго:
-Das ist doch Faschismus!

Но, дорогие. Ближе всех к мигранту по трудовым отношениям - всё равно наниматель.
Хочет ли он ДРС*? Ещё бы!
Так пусть хотя бы пальцем шевельнёт во благо державы.


Ну, и органы наверняка следят. Но нету у них таких нюансов во взаимоотношениях, как у работодателей с мигрантами.
И вряд ли будут.
Полковники не командуют птицефермами.

Президент тот - дядька не какой-то тупо упёртый, а с пониманием. Буквально на днях, отвечая на вопросы востроносых писак на общем собрании представителей всех ветвей власти и гражданского общества, коснулся этой темы:
- Да, мигрантов будем приглашать. Хоть из Пакистана, хоть из Туркменистана - всё это будет, если наши станут работать безобразно. Но среди приезжих мы обязаны видеть каждого. И они при этом должны замечать, ценить и понимать, то, что мы для них делаем. Нам нужен добросовестный работник. Не тот, который улицу раз подмёл и исчез в неизвестном направлении...

ВЕРНЁМСЯ НА ПАРУ МИНУТ к возвышенному.
Константин Григорьев - не только артист и сценарист. В его творческом багаже имеется симпатичная песенка "Дождь на Неве". Это у него с соавтором однажды появились такие строчки:
Дождь по асфальту рекою струится,
Дождь на Фонтанке и дождь на Неве.
Вижу родные и мокрые лица
Голубоглазые - в большинстве...

Голубоглазые - в большинстве???
Да ещё эта строчка у него идёт с повтором!

Какие-такие "голубоглазые"?

...ВСЕ ЗНАЮТ, что я - интернационалист. Встречу симпатичную темноволосую татарочку с синими глазами - всё у меня там, внутри, сразу обрушится. Правда, если у неё глаза окажутся чёрными - эффект гарантирован такой же.
( А снаружи окажется ровно всё наоборот.)

Был когда-то и такой случай. В нашем учебном заведении столкнулись мы с девушкой, приехавшую издалека по целевому направлению. (Треклятый совок и таким коварным образом угнетал окраины.) Это была не девушка, а какой-то огненный микс: папа - киргиз, мама - татарка.
Стали друг на друга очень даже поглядывать, и помыслы наши были прекрасны и чисты...
Потом, правда, что-то не заладилось. Девушка вышла замуж за немца с третьего этажа нашей общаги и укатила на берега Эльбы, или Одера, или Шпрее. Мне это было уже не интересно.

Или ещё - из более ранних лет. Как известно, тов. Хрущёв Н.С. вёл нас не только к сияющим вершинам. Он заботился и о том, чтобы нам при социализме было как-то поуютнее.

Поэтому цыгане, склонные к кочевому образу жизни, при данном вожде получили предельно ясные намёки: пора, чавелы, остепениться и оседлиться перейти на образ жизни менее динамичный. То бишь, оседлый.
Так дети ромал появились в нашей сельской школе.

Что характерно, в нашем классе их за парту всякий раз подсаживали ко мне. И поскольку хитроумные цыгане, похоже, изобрели некий вахтовый метод оседлости, то один учебный год со мной соседствовал Шура, а другой - и вовсе Катя. Теперь-то я понимаю, что учителя уже тогда разглядели во мне доброжелательность и лояльность к детям разных народов.

И ещё как-то ко мне подсадили дочку Героя соцтруда... А, нет, это уже не по теме. Как-нибудь потом.

И СНОВА, как говорил один большой начальник, поработаем с документами.
23 мая 2025 года начал действовать федеральный закон Российской Федерации №121-ФЗ "О внесении изменений в отдельные законодательные акты Российской Федерации и о проведении эксперимента по внедрению дополнительных механизмов учёта иностранных граждан". Эксперимент продлится, что интересно, до 1 сентября 2029 года.

А ещё не менее интересно то, что работодателю не нужно ставить иностранцев на учёт по месту их пребывания.
Участники эксперимента делают это самостоятельно - но через приложение.
- Э, уважаемый! У меня нету смартфона! Только кнопочный, видишь, да?
- Мда... Ну, на нет, как говорят наши аксакалы, и суда нет. Работай пока. У меня на хороший телефон обязательно заработаешь! Очень хороший, да!

Конечно, процесс цифровизации должен глобально изменить систему миграционного учёта и сделать её максимально эффективной. Вот только информационный госресурс "Цифровой профиль иностранного гражданина" должен заработать не позже аж 30 июня 2026 года.

Скоро сказка сказывается, короче.

А всполошившиеся руководители регионов, наблюдая впереди себя условный паровоз, решаются на интересные инициативы.
Надо бежать!

В одном сибирском городе после массового увольнения мигрантов освободилось сразу 285 мест водителей троллейбусов. В транспортной компании стали судорожно принимать меры для исправления ситуации. Но пока не всегда состоявшиеся пассажиры очень часто на остановках ощущают на себе, как крепчает сибирский же мороз.
И не только мороз.

В другом городе порешали "национальный" вопрос в среде таксистов и курьеров. Пока вроде бы ничего страшного; власти, вдохновившись, продлили запрет на весь следующий год. Есть другие регионы, последовавшие этому почину. Авось пронесёт.

В свою очередь, думцы с более внушительной трибуны рапортуют:
- За восемь месяцев текущего года депортировано 3500 мигрантов за всяческие нарушения!
И тут же тихо тоскует Рособрнадзор:
- Более 87 процентов детей мигрантов не были зачислены в российские школы из-за недостаточного владения русским языком...

"ТАК ЧЕГО ЖЕ ты хочешь?" - спросят непонятливые.
Чего хочу? Да ничего особенного
Мне-то лично чего - я давно живу, как говорил один известный персонаж.
Но получится ли "петь голосами моих детей и голосами их детей"?

Ибо нужны реальные законы. Да, с обеспечением качественной фильтрации гостей, с чётким определением наказания для нарушителей.

Для начала очень неплохо бы, как представляется, подвергнуть жёсткому контролю (а, может, где и перекрыть) действующие потоки:
а) на уровне Международной организации по миграции (она официально действует в России и планово осуществляет свою программу по вводу);
б) на уровне диаспор - они представляют уже немалую силу;
в) ввести реальный оргнабор;
г) увеличивая квоты мигрантов, привлекать спецов, а не только подсобников.

"Приехал - отработал - уехал". Это бы вообще держать за золотое правило.

Да, нужны свои работники.
Но пока, коль уж есть то, что есть - гостей весьма желательно иметь бы таких, которые воздержатся от перевода сюда своих домочадцев.
Которые не будут в свободное от работы время заниматься криминалом.
Вряд ли понадобятся в нашей стране те, которые чересчур активно вмешиваются в её культурную жизнь.
И уж совсем ни к чему нам анклавы, в которые будет бояться заходить даже полиция.

Я не хочу, чтобы игры-бродилки вдруг превращались в игры-стрелялки.

Не хочу, чтобы резали невиновных. Ни в Красногорске, ни в Одинцове.

НАВЕРНЯКА последним вопросом будет:
- А как же Костя Григорьев?
Вопрос - обоснованный.
Константин Константинович был превосходным артистом

Но никак не каким-то там провидцем будущего.

----------------------------

* ДРС- Дешёвая или дармовая рабочая сила.
Расшифровка первого и третьего слов - синонимична.

25.12.2025.
ChatGPT на просьбу нарисовать картинку отвечает, что запрос violates our generation policy. В чём, спрашиваю, дело? Он даёт развёрнутый ответ: героя рисовать можно, предметы тоже все вполне легальные, призывов к насилию и прочего такого не обнаружено, так что скорее всего, просто техническая ошибка. Но ни со второго раза, ни с третьего так и не нарисовал. Вероятно, денег хочет. Вроде бы и заплатить не жалко, но вот эта вся возня с обходами санкций совершенно не привлекает.

Но есть же импортозамещённый Кандинский, скажете вы? Есть, да. Но каждый раз, когда я пытаюсь попросить его что-нибудь нарисовать, недоумеваю, почему стыд «испанский», а не «кандинский»
1
О какой это острый и болезненный вопрос для некоторых - варка пельменей - они варятся а на анекдот.ру в комментах говны бурлят.
И вот одна повариха опытная так и не сказав ничего полезного кроме банальны К.О.-повских откровений забурлила.
Пишет
Мне психолог говорил, что моя проблема в том, я слишком хорошего мнения о людях. Наверное, он был прав. Не стоит преувеличивать умственные способности некоторых экземпляров. В общем, скажу вам коротко и ясно:" Идите на хуй!"

После чего сама ушла на йух (удалила свой начальный коммент) :)

Милочка - если ты ходишь к психологу это как раз не признак высоких умственных способностей а признак того что у тебя проблемы, в том числе и с общением. Меняй психолога тк этот вместо того чтобы помочь - усугубляет твои бзики.
Долина собирается взыскать с Лурье плату за коммуналку за 1,5 года, хотя та не прожила там ни дня.
При этом Долина попросила Лурье разрешить ей пожить в проданной квартире ещё несколько месяцев, потому что не успевает собрать свои вещи. Вопрос о принудительном выселении Долиной из квартиры Мосгорсуд решит уже сегодня.
Послать донат автору/рассказчику

Самый смешной анекдот за 17.12:
Долина подала в Минюст заявление о признании Полины Лурье иноагентом за дискредитацию "доверенного лица президента"
Рейтинг@Mail.ru