Самые смешные истории за месяц!

Сегодня тут и там можно услышать: "Я скажу вам такую вещь". Странно. Разве вещь можно говорить? Вещь можно хранить, носить, продать, украсть и т.д. И вот что мне вспомнилось.
Утверждение, будто в 1-м Меде все были законченными наркоманами и планокурами - явное преувеличение. Я, например, за шесть дет студенчества дымил травкой раза три-четыре. Правда всегда в затяжку:) Но был народ и поувлеченнее. В частности, наш однокурсник Эдмон Цурцумия (о нем уже были две истории) тестировал значительно чаще. Из-за этого увлечения у него вечно не хватало денег. Или наступали неожиданные последствия вследствие неуемного употребления. После одного из которых произошло следующее. У нас закончилось занятие по патологической анатомии. Перед следующей парой многие вышли на улицу размяться. Неожиданно спокойный перекур нарушил истошный вопль "Я твою маму ебал!". Оказывается, это был отец Цурцумия. Т.е. насчет мамы он не преувеличивал. Папа, примчавшись на такси из Внуково, гонялся за сыном и бил его по спине тростью. Выяснилась причина: Цурцумия-младший, обкурившись планом в компании таких же ценителей, впал в игривое настроение и поспорил на 25 рублей, что пошлет родителям шутливую телеграмму. Телеграмма гласила:
ЛЕЖУ УРОЛОГИИ ОТОРВАННЫМИ ПОЛОВЫМИ ОРГАНАМИ ТЧК
СРОЧНО ПРИШЛИТЕ ПЯТЬСОТ РУБЛЕЙ ОПЕРАЦИЮ ТЧК ЭДМОН
- Разве такими вещами шутят?! - патетически выкрикивал папа. К тому моменту он уже сломал трость и немного успокоился. Если он имел в виду поступок сына – то так себе замечание. Потому что поступок не вещь. А коли подразумевались упомянутые в телеграмме органы – вопросов нет. Над этими вещами действительно шутить не стоит. С наступившей весной! Берегите вещи! :)

Хочу поделиться историей из моей практики.
Я её нашёл в Live Journal.
Прошло больше 4 лет, я даже забыл что написал зту историю из моих "пандемических" будней в одном из госпиталей где я работаю.
"В декабре 21, прислали клиента, почти 30 лет отмотавшего по тюрьмам. Утром меня попросили поговорить с ним чтоб он сдал анализ крови, хотя за сутки до зтого он обещал нас убивать. Работа есть работа, бояться зав отделению не к лицу. Я его попросил, он меня "вежливо" послал, я пошел к себе в кабинет. Через какое то время слышу шум и вижу как одна из моих работниц "летит" мимо моих дверей. Я за ней. Смотрю,клиент стоит с куском металла от сломанного laundry basket (мешка для белья на металической раме).
Один был выход, кинуться на него всем телом, хорошо что другой мой рвботник смог перехватить руку клиента с куском металла. Я встал с клиента, и услышал краем уха "what a fucking cowboy shit" ("что за гребаное ковбойское дерьмо").
Мое сломанное ребро долго заживало. Когла тебе за 50, ребрам надо восстанавливаться дольше. Несколько человек поблагадорили что я спас их. Оставалось 3 дня до католического рождества. Вот и я кому то сделал рождественский подарок".

5 ноября 1957 года в старинном болгарском городе Пловдиве открывали памятник советским воинам-освободителям. Болгары назвали его ласковым русским именем – «Алеша».
О том, почему этот памятник стал именоваться «Алешей», знает каждый болгарин.
В сентябре 1944 года в уже освобожденной Болгарии советские воины-связисты помогали восстанавливать воздушную телефонную связь между Пловдивом и Софией.
Среди них был и 22-летний сибиряк Алеша Скурлатов – рослый, плечистый, с русым чубом, чистыми синими глазами, отчаянный весельчак.
Особенно запомнилось всем, как в мае сорок пятого, когда праздновали Победу, Скурлатов посадил себе на плечи двух болгар и отплясывал с ними! Он был настолько колоритен, что кто-то не удержался и сделал с него несколько рисунков карандашом.
В Пловдиве Алексей очень подружился с Методи Витановым, начальником подразделения связи, а до того бойцом болгарского Сопротивления.
Когда после войны в Пловдиве, на холме Бунарджик стали возводить памятник Советской Армии, Витанов рассказал о своем русском друге знакомому скульптору, показал карандашные наброски.
Могучий и статный, Скурлатов идеально соответствовал образу советского солдата-освободителя, и болгарский скульптор увековечил в бетоне и железе могучую фигуру Алексея Ивановича. Методи самолично вывел на памятнике имя русского друга – «Алеша». Так и стали с тех пор в Болгарии называть каменного русского солдата.
***
На войну 19-летнего Алексея взяли в августе 1941 года, как он говорил, «прямо с трактора». На дорожку мама дала ему узелок с алтайскими яблоками, но он их долго не ел – яблоки пахли домом.
Алексей Скурлатов воевал в составе отдельного лыжного батальона сибиряков (лыжная разведка).
Их называли наземными десантниками: они должны были успеть проникнуть в тыл противника и своей внезапной атакой помочь основным армейским силам, а также засечь огневые точки немцев и передать артиллерии данные для ведения прицельного огня.
Как вспоминал Скурлатов, «переходы были по 90 километров за ночь. И сразу в бой. Такое, наверное, кроме сибиряков, никто бы не выдержал».
Боевое крещение Алексей Скурлатов принял в декабре 1941-го под Москвой, освобождал города Подмосковья, участвовал в страшной битве за Ржев, в боях за Калинин, где был дважды ранен. Но улыбалось Скурлатову солдатское счастье.
Два раза получали в родной алтайской деревне Налобиха на него похоронки. Первая пришла Скурлатовым в 1942 году. Отплакали по Алексею мать и сестры. А тут письмо от него: «Маманя, я живой!». Вторая похоронка пришла с новгородской земли.

Как это случилось, вспоминает боевой друг Скурлатова Георгий Тарасович Шпыхов:
«...В мартовские дни 1943-го бойцы 250-й стрелковой дивизии, не зная сна и отдыха ни днем, ни ночью, преодолевая бездорожье, спешили от Селигера к новгородской извилистой речке Редья, по обоим берегам которой располагались деревни с незамысловатыми названиями Веревкино и Вязки. Враг в Вязках создал сильный опорный пункт, который, в результате стремительного наступления советских войск, оказался в тылу наших частей. Надо было срочно его уничтожить. Лыжники 250-й подошли к противнику почти ему в «спину». Но атаки с ходу у усталых воинов не получилось. На крутом берегу Редьи занял позиция пулеметный взвод отдельного лыжного батальона, который своим огнем должен был поддерживать атакующих бойцов. Отсюда, как на ладони, были хорошо видны на взгорке вражеские укрепления. Перед боем командир взвода старший лейтенант Иван Никонов и его помощник Алексей Скурлатов обошли все двенадцать пулеметных точек, каждому расчету поставили конкретную задачу и теперь ждали сигнала.
На рассвете Скурлатов увидел, как короткими перебежками спешившиеся лыжники поднимались по косогору к вражеским позициям. И тут стали рваться мины – фашисты обрушили на атакующих и наспех оборудованные пулеметные и минометные точки батальона всю имевшуюся у них огневую мощь. В первые секунды боя снаряд упал позади Скурлатова прямо на бровку траншеи. Его, и всех, кто находился рядом с ним, завалило землей. Сколько они лежали так, никто не знает. Только за это время враг был смят и уничтожен. В штабах подсчитывали потери, отсылали в родные места погибших извещения со штампом 250-й стрелковой дивизии. Ушло извещение и в Алтайский край: «Ваш сын, красноармеец Скурлатов Алексей Иванович, в бою за социалистическую Родину проявил геройство и мужество. Был убит 6 марта 1943 года и похоронен в деревне Веревкино Старорусского района Ленинградской области».
А в это время сестрички милосердия обходили поле боя, осматривали лежащих на косогоре и в траншеях сраженных бойцов, надеясь найти живых. Одна из них увидела торчащие из земли ноги солдата. Девушка разрыла землю и увидела, что боец жив. У Скурлатова была глубокая контузия: из носа, рта и ушей сочилась кровь, кровью были залиты и глаза. Его осторожно спустили с кручи, уложили в сани и по реке Редье на лошадке повезли вместе с убитыми к станции.
Очнулся Алексей в госпитале в Осташкове. Он ничего не слышал и ничего не говорил, руки и все тело дрожали, как в лихорадке. Речь пришла не сразу. Первое слово, которое удалось выговорить Алексею, было – «война». После выздоровления Скурлатов попал снова в район Старой Руссы. Его родная 250-я стрелковая дивизия была тогда далеко от этих мест, и он прибыл в 188-ю».

Из-за тяжелого ранения Алексея Ивановича из артиллерийской разведки перевели в связисты.
Воевал на Курской дуге, в составе 3-го Украинского фронта участвовал в освобождении Украины, Белоруссии, Молдавии, Румынии. Победу Алексей Скурлатов встретил в Болгарии.
Демобилизовался в 1947-м и вернулся к себе на Алтай. Работал комбайнером, слесарем в МТС, а затем на мотороремонтном заводе. Слушая по радио ставшую популярной и в Болгарии, и в России песню «Стоит над горою Алеша...», он и не догадывался, что это поют о нем.
История о том, как в 1970-е годы Методи Витанов решил найти русского друга, прогремела на весь Союз. В марте 1974 года Витанов в журнале «Огонек» рассказал историю памятника Советской Армии в Пловдиве, о том, как трепетно к нему относится местное население, объяснил, почему памятнику дано имя «Алеша», и просил откликнуться советского солдата, с которым его свела война.
На ремонтном заводе, где слесарил Скурлатов, заметку прочитали. Алексей Иванович себя узнал, но товарищи по бригаде не поверили: так не бывает, ну какой из тебя памятник?! Скурлатов замкнулся, о Пловдиве и о памятнике не говорил больше никогда и ни с кем.
Но от судьбы не уйдешь. В 1980-м году все же разыскал Скурлатова уральский учитель и журналист Леонид Голубев, списался с героем, попросил фотографию и переслал ее в Болгарию. В ответ Витанов написал: «Я нашел тебя, Алеша!». И в 1982 году Алексей Иванович поехал в гости к болгарам.
– Встречали как министра, – посмеиваясь, вспоминал Скурлатов. – В Пловдиве вся площадь была запружена людьми, хор пел песню. Мне сказали, что я – символ дружбы двух народов.
Горожане улицами выходили смотреть на русского ветерана. Его путь к каменному «Алеше» забрасывали розами. Как вспоминал Алексей Иванович, «сердце екнуло, когда своего тезку увидел. А еще запомнил, что у памятника посажены наши сибирские ели. Потом были встречи, вечера воспоминаний, мне вручили серебряную медаль, подарки, а также грамоту, удостоверяющую, что отныне я являюсь почетным гражданином Пловдива…».
Сила любви и уважения была такова, что спустя годы, когда местные политики попытались снести памятник как наследие коммунистов, именно жители Пловдива отстояли своего защитника «Алешу».
В прямом смысле: горожане установили на горе Бунарджик круглосуточные дежурства.
Женщины из красных и белых нитей сплели «Алеше» гигантскую мартиницу – символ здоровья и долголетия, которую по обычаю болгары подносят родственникам и друзьям 1 марта.
Мартиницу повесили на груди «Алеши» – чтобы она оберегала его от зла.
Верховный суд Болгарии постановил, что монумент «Алеша» – это памятник Второй мировой войны и сносу он не подлежит.

В марте 1986 года Алексею Скурлатову довелось осуществить свою давнюю мечту – побывать в памятных для него новгородских местах.
После встречи ветеранов Третьего Украинского фронта в Москве (им отдали Колонный зал Дома Союзов в Кремле) Алексея Ивановича и его боевого друга Георгия Шпыхова неожиданно осенила дерзкая мысль – а почему бы не попытаться поискать ту самую деревню Веревкино, где он когда-то был «убит и похоронен»? Удалось выяснить, что Веревкино и село Вязки, на которое тогда наступала дивизия, входят в состав Поддорского района Новгородской области.
Ветеранов принял первый секретарь Поддорского райкома партии Андрей Павлович Капшук. Он был потрясен тем, что перед ним стоит живой герой любимой им песни «Алеша». На райисполкомовском УАЗике поехали на места боев. Ехали около часа. Шофер остановил машину у невысоких кустиков и сказал: – Вот это и есть Веревкино. А там, за речкой, и Вязки – километра два отсюда.
«Деревень уже не было, – вспоминал Г. Шпыхов. – Кое-где одиноко стояли старые деревья, кусты сирени и черной смородины. Медленно продвигаясь вдоль речки, Алексей Иванович искал обрыв, где был тогда глубоко врытый в землю и покинутый немцами блиндаж с рельсовым канатом.
И вдруг:
– Братцы! – закричал Скурлатов. – Вот оно, это поле!..
А за ним высился берег, где в 1943-м году занимал позиции пулеметный взвод Скурлатова».

В 2007 году исполнилось 50 лет памятнику «Алеша», 40 лет – песне, ставшей на многие годы неофициальным гимном Пловдива, и 85 – Алексею Ивановичу Скурлатову. 30 марта его поздравлял весь Алтайский край, а Болгария чествовала ветерана на приеме в своем консульстве в Новосибирске.
Краевое правительство наградило фронтовика знаком «За заслуги перед Алтайским краем» и подарило ему «Жигули».
До самых своих последних дней Алексей Иванович оставался статным, могучим и очень красивым.
Жил в родном селе Налобиха, скромно и просто. После смерти жены ангелом-хранителем была дочь Нелли. У него – двое внуков и пятеро правнуков, младшего из которых назвали в честь знаменитого, героического прадеда Алешей.
О войне вспоминать не любил – «страшное это было дело. А кто любит страшное вспоминать?».
И фильмы военные смотрел всегда молча, без комментариев. Дружил с ребятами из местного патриотического клуба. Свои военные фотографии, медали и письма, которые приходили «Алеше» со всего света, доставал из старенького шкафчика редко – только уступая просьбам очередного заезжего журналиста. С однополчанами последние годы уже не переписывался – стеснялся старческого дрожащего почерка, а звонить по телефону старики не привыкли, да и дорого...
Алексей Иванович Скурлатов ушел 3 ноября 2013 г., на 92-м году жизни. Сотни людей со всего Алтая собрались в небольшом ДК села Налобиха, чтобы проводить в последний путь своего знаменитого земляка.
Вместо траурной музыки звучала песня «Алеша». И казалось, что своего тезку незримо провожает и каменный солдат «Алеша», вот уже более полувека смотрящий на Родину с высокого холма над болгарским городом.
У каждого в жизни есть свое предназначение. Видимо, не зря судьба отмерила Алексею Скурлатову такую долгую жизнь и так хранила его на войне, потому что суждено было ему встать в Болгарии памятником солдатскому мужеству.
И как знать, может быть, и не было бы всей этой истории, если бы в далеком 43-м году, на вздыбленной снарядами земле, у затерянной на новгородских просторах деревеньки Веревкино, пробегавшая мимо воронки неведомая медсестричка не увидела вдруг, что у засыпанного землей и почти убитого солдатика моргают глаза...

Американский генерал в Киеве напился, три раза упал, ударился головой и получил сотрясение мозга. Об этом говорится в отчёте инспектора Министерства обороны США, опубликованном на официальном сайте ведомства.

Речь идёт о генерал-майоре Антонио Агуто, который на тот момент координировал оказание военной помощи Украине.

Согласно документу, инцидент произошёл в мае 2024 года во время его визита в Киев. Если продраться через канцелярские обороты, то приключения генерала в Киеве выглядят так. В 2024 году поступили анонимные жалобы на генерал-майора Антонио Агутo, который руководил Security Assistance Group – Ukraine. Его обвинили в трёх вещах: потеря секретных документов, нарушение правил поведения, алкоголь и неадекватное состояние на службе.

Проверка показала, что генерал взял с собой в поезд из Польши до Киева секретные карты. Их перевозили без положенной упаковки и без дипломатического курьера, а на обратном пути вообще забыли в вагоне. Карты нашли сотрудники «Укрзализныци» и передали посольству США. Секретные документы больше суток находились непонятно где.

Во время визита в Киев он участвовал в длительном ужине, пили крепкий алкоголь (чача), было несколько бутылок. В правилах для американских военных на Украине — не больше двух напитков в сутки, но Агуто понял это по-своему:

«Во время ужина 13 мая генерал и его собеседник выпили две бутылки крепкого алкоголя. С учётом описания хода ужина и многочисленных тостов на протяжении почти шестичасовой встречи, вероятно, генерал употребил больше допустимого количества алкоголя, тем самым нарушив правила европейского командования США».

После ужина генерал упал в гостинице и ударился головой, потом упал ещё раз, а утром снова упал возле посольства. Тем не менее он пошёл на встречи с послом США, с Блинкеном и украинскими генералами. Свидетели отмечали медленную речь, потерю ориентации, странное поведение и запах алкоголя.

Одна радость – в США тоже хватает ярких личностей среди генералов.

> Трамп заявил, что США не должны обеспечивать безопасность в Ормузском проливе, поскольку не используют его.

Когда стало понятно, что США не тянут конфликт, они просто кинули свои коммерческие фирмы в регионе, сообщив, что их проблемы вывоза продукции — это их частные проблемы.

Удивительно, а сколько фильмов Голливуд наснимал о том, что да если хоть волос упадёт с головы Гражданина США, да если американским активам угрозы будут, то сразу авианосцы подгоняют и всем показывают, кто тут главный.

Но силёнок нет, поэтому голливудская продукция отдельно, а реальность отдельно. Американские капвложения в углеводородную отрасль в заливе и горят ежедневно, и убытки испытывают тоже непрерывно. США ничего не могут сделать, поэтому "вы кто такие? я вас не знаю".

Главное когда ситуация аналогичная у других, то западные СМИ исходят текстами вида "Мда, какая же слабая страна, не может свои активы защитить за рубежом". Арестовали танкер, который фрахтует гонконгская фирма, принадлежащая французу и румыну — "НУ ВЫ ВИДЕЛИ КАКОЙ КИТАЙ СЛАБЫЙ, КАК С НИМ МОЖНО, ТО ЛИ ДЕЛО США, ОХ И ЛИЧНЫЙ УДАР ПО СИ ЦЗИНЬПИНУ". При том, что как раз в таких сценариях Китаю вот вообще фиолетово, т.к. фирму в ГК может зарегистрировать любой буратино, и более того — даже аргумент "но они же платят налоги" не сработает; Гонконг не перечисляет часть собранных налогов в общий бюджет КНР. Спецрегион же.

А тут настоящие американские инвестиции, реально налоги в США идут, но защитить не могут. Но текстов про слабость США не будет. Потому что см. картинку.

Эволюция бабкиных советов со временем. Сначала бабки просто приставали к молодёжи с советами из своего личного опыта. Потом стали звонить и пересказывать по телефону советы Малышевой и Мясникова. И вот буквально недавно эта методика передачи мудрости от поколения к поколению достигла вершины - бабки стали отправлять молодёжи по мессенджеру ценные советы, которые им дал ИИ.

Ну иво, эти анекдоты. Нет настроения. Депрессия у меня, блять. Не потому, что явреи с арабоми задрались. Хотя и это тоже напрягает. Но не поэтому. А потому шта...
Начну издалека. Выписал себе через Озон из Китаю карманный магнитофон. Не, начну из ваще далека.
Были у меня кассеты. Паласмасовые. С музыками. Лежали они, лежали. Потом еще немного лежали. Потом много лежали. И вот захотелось мне их послушать. Ненуачо, хули они лежат? И вот тогдааа я и выписал через Озон из Китаю себе карманный магнитофон. Вооот.
Высидел в кокошнике у окна положенный срок. Подперев щеку руками. Дождался.
И вот достаю я дрожащими руками кассеты, вставляю куда надо, а там - пиздец...
Не, надо начать из более далека. (Есть, был -зачеркнуто) ебыл у меня брат. Младший. Куда-то переходного возраста. И вот этот мудак и испортил все кассеты. Прям специально. Достал где-то магнитофон, и практически на всех кассетах включал "Запись" и оставлял свои нетленные Бе-бе-беееееееееее, Ля-ля-ляяяяя, и другие более разные пуки. И это - не случайность, а целенаправленная пакость, потому что испорчены практически все кассеты. Не знаю, сколько уж времени ему понадобилось на это, но явно - не один день.
И вот сажусь я с надеждой прикоснуться к прекрасной молодости, а там такое. И зело опечалился я. Хуй знает с чем сравнить. Ну, типа, как открыл шкатулку, где лежали письма любимой женщины, перевязаные бантом. Раскрыл письма, а там какой-то мудак вытер ими жопу и сложил обратно. И вроде время прошло, и говно на письмах высохло и уже не пахнет, а всё равно - в душе неприятно.
Хочется посмотреть в глаза и спросить :
- Зачем? Зачем ты это сделал, пидорас?
Вот такой вот у меня получился музыкальный киоск, письма Татьяны Онегину и повод для депрессии.
А карманный магнитофон пригодится. Он не только кассеты проигрывает, но и флешки. Буду через месяц копать огород и слушать свои аудиокниги без отрыва от работы. Еще бы третью руку пришить, чтобы трубку курить было можно - вообще бы классно было.

Захожу в лифт. Нажимаю кнопку.
- Один, - бесстрастно констатировал лифт приятным женским голосом.
- Ну да, так получилось, - отвечаю.
- Движение вниз, - укоризненно произнëс лифт.
- Ну да, скатываюсь потихонечку. Не мы такие - жизнь такая, - отвечаю машинально.
И вдруг так обидно стало: какая-то железяка жизни меня учит. Мало мне советчиков.
- А тебе какое дело? - вскипел я. - Следишь за мной, сука?
Промолчал лифт, ничего не ответил. Обиделся, наверное. Дальше ехали молча.
Спустился, вышел. Думаю про себя: "Умные всё стали. Так ещë вот чайник с холодильником научатся разговаривать - совсем житья не станет".
(С)

СССР ГЛАЗАМИ ПРОСТОГО ЧЕЛОВЕКА.

Для обычного человека, жившего в то время, Советский Союз — это не доллар по 76 копеек, не самая мощная в мире армия и не всесильный КГБ. То есть простой человек знал, что армия и КГБ его надёжно охраняют, но сам этой мощи не видел. А долларов не видел и подавно. Как не видел своими глазами и всей грандиозности промышленности и темпов роста экономики. Зато видел другое.

Советский Союз — это когда ты идёшь по улицам родного города в любое время суток, и никто не то, что не нападёт — слова грубого не скажет. Решётки на окнах первого этажа? Да вы с ума сошли, квартира что — тюрьма? Железные запирающиеся двери в подъездах? Что за дикость? Не только подъезды, но и подвалы с чердаками были нараспашку, и никаких бомжей и наркоманов в них отродясь не было. Потому что их не было вообще.

Советский Союз — это когда ты вешаешь бельё после стирки на верёвках во дворе, и тебе даже в голову не придёт, что что-то могут спереть или испачкать из хулиганства. Потому, что не было такого на твоей памяти.

Советский Союз — это когда ты знаешь всех жителей своего дома, даже если в нём триста квартир, и можешь зайти в любую квартиру за солью или спичками, если вдруг закончились неожиданно.

Советский Союз — это когда ветеран заходит в автобус, и пол-автобуса встаёт, освобождая место. Заходит ветеран в магазин — и все расступаются, пропуская его без очереди.

А большие магазины работали по тому же принципу, что сейчас супермаркеты: набираешь товар в тележку и идёшь на кассу. Вот только никаких охранников там не было, и камеры наблюдения из каждого угла не торчали, как в колонии особого режима, и выходов мимо кассы было сколько хочешь, а никто ничего не воровал.

Советский Союз — это когда автоматы с газировкой на каждом углу и гранёные стаканы в них всегда на месте. А в телефонных будках лежат справочники. Интересно, сколько минут бы они пролежали сегодня?

Советский Союз — это лучшее в мире образование бесплатно. То есть, ни в одной стране мира такого образования даже за миллионы не получишь, а гражданам СССР — бесплатно. И гарантия работы по специальности.

Советский Союз — это бесплатные спортивные секции по всем видам спорта, пионерские лагеря, курорты, санатории. Это когда ты приходишь в районную поликлинику и получаешь путёвку в санаторий, скажем, в Крым. Бесплатно. Просто потому, что врач нашёл у тебя какие-то незначительные проблемы со здоровьем и решил, что тебе стоит его поправить.

Советский Союз — это когда на Кавказе не терроризм и наркотики, а курорты, санатории и лучшая в мире минералка. А на Украине не бандеровцы со свастиками, а бескрайние пшеничные поля, авиационная и танковая промышленность, чистые города и добрые счастливые люди. А Прибалтика — это не марши СС и не чистка евроунитазов половиной взрослого населения, а производство высокоточной электроники и радиотехники, автомобилей и знаменитых на весь мир бальзамов, высокие зарплаты и вылизанные до блеска, даже по меркам СССР, улицы.

Советский Союз — это когда к заблудившемуся ребёнку подходит милиционер, и не в отдел его тащит, а провожает до дома, сдаёт волнующимся родителям, прикладывает руку к козырьку и уходит. Бросается в воду за упавшим с моста ребёнком, спасает его, отдаёт родителям, прикладывает руку к козырьку и уходит. Не ради ништяков по службе, а просто потому, что он — советский милиционер.

Советский Союз — это когда взрослый мог подойти к одиноко стоящему ребенку на улице и поинтересоваться, нуждается ли тот в помощи. А сегодня на такого взрослого спустят всех собак, подозревая в педофилии.

Советский Союз — это когда в каждой третьей квартире ключи оставляют под ковриком у двери, а квартирных краж нет. А если уж в кои-то веки у кого телевизор вытащат — на следующий день будут сидеть в тюрьме, а весь стотысячный город будет это пару месяцев обсуждать.

Советский Союз — это когда ты женился и на работе тебе дали однокомнатную квартиру. Бесплатно. Родили ребёнка (первого или второго — где как) — и поменяли тебе однушку на двушку. Дальнейшее расширение семьи (обычно третий-четвёртый ребёнок) — и поменяли двушку на трёшку. Бесплатно. Ипотека? Что за слово такое иностранное? Не знаем, что оно означает.

Советский Союз — это когда по телевизору не горы трупов и расчленёнки, не лохотроны «отправь смс на короткий номер», не силиконовые проститутки и не быдло-юмор ниже пояса, а добрые фильмы и познавательные передачи.

Советский Союз — это когда можно полгода не заходить в магазин и всё равно знать все цены. Если батон полгода назад стоил 24 копейки, то он и сегодня так стоит. Хотя нет, можно ошибиться: мог подешеветь до 22. А вот зарплата каждую весну немного, но стабильно подрастала. И рубль, забытый между страниц старой книги, найденный через десять лет — это такой же рубль, а не обесценившаяся бумажка. Даже подороже, чем 10 лет назад. Одна из самых навязчивых советских реклам — «Храните деньги в сберегательном банке!» А знаете, почему? Потому что стимула не было — они и в чулке не хуже хранились. Ни инфляции, ни квартирные кражи советскому человеку не грозили.

Советский Союз — это когда быть сталеваром или полярным лётчиком было так же престижно, как сейчас банкиром. А слово «бандит» произносилось не с восторженным придыханием, как в девяностые, а с брезгливым презрением. Ну, а слово «террористы» для советского человека звучало так же непонятно и фантастично, как «злые трёхглазые осьминоги из другой галактики».

Советский Союз — это когда до такого извращения, как охранники в школах, никто бы в жизни не додумался. Самым грозным человеком в школе была уборщица. А уж «вызов к директору» звучало для школьника как «военный трибунал».

Ну, как ещё объяснить тем, кто не застал? Представьте то место, где вам было спокойней, уютней и надёжней всего. Свою детскую комнату, например, или бабушкин дом в деревне — у кого что. Представили? Вот так же мы чувствовали себя в любой точке нашей необъятной страны.

Из сети

У меня есть другое предложение, которое Россия должна выдвинуть на генассамблее ООН и которое будет несомненно поддержано абсолютным большинством стран.

Дело в том, что Трамп заколебал портить всем госдедам мира выходные. Сначала на Венесуэлу напал в ночь на суббботу, 3 января. Чем испортил уважаемому мировому правительству шаббат, а населению Земли украсил новогодние праздники. Теперь вот война с Ираном, ОПЯТЬ В СУББОТУ, да что ты будешь делать! Шабесгои, вы издеваетесь?)

Крч, Россия должна, заручившись поддержкой мирового сообщества, посвятить Трампа в иудаизм и строго-настрого запретить ему воевать по выходным и особенно по субботам. И премию мира ему дать внеурочную. А то он не прекратит хулиганить. Причем сделать это нужно до майских праздников, пока Рыжый и их не запорол, начав воевать с Мексикой. Всё, до 18:00 пятницы война не началась — и сдвигайте её до 09:00 понедельника, нехуй тут. В мире средний возраст элиты гдет 60+, а тут такие перфомансы регулярные.
Ни вздохнуть ни пернуть.

Картавых Александр (c)

Кажется, бюджет у Лурье закончился, можно и мне историю рассказать?
Часть первая.
Профессор на пенсии, 76 лет, отдал свои деньги мошенникам, а после поехал и бросил в военкомат бутылку с «зажигательной смесью». До машины доковылять не успел, шустрая полицайка успела и деда поймать и передать, куда следует, и пожар потушить, хорошая девочка. Что делать дальше? Статья "терроризм", выпускать деда нельзя. Дома у него осталась неходячая жена. История реальная, была в новостях в 2023 году, чем кончилась, не знаю. Успел ли он продать квартиру, тоже не знаю, но пофантазирую. Допустим, успел.
Значит, квартиру - риэлтору, бабку - на мороз, деду - пожизненное, всё правильно?
Формально правы нотариус и риэлтор, ведь деньги заплачены и договор - вот он. Неважно, что они видели, что дед трясся и висел на телефоне, не отключаясь. А вот что у нас с этикой?
Сейчас все любят придумывать истории попроще для тупых «про соседа», ну вот вам попроще.
Приходит в ломбард бабка. А с ней два парня блатного вида, которые угрожают ей ножиком, когда вы отворачиваетесь. Бабка хочет сдать шубу и золотишко за четверть цены или сколько там ломбард обычно даёт. Человек этичный (в ломбарде!) позвонит в полицию. Человек неэтичный купит все и никого не вызовет. Проблемы бабки пусть решают индейцы.
Вы спросите, "Ну, здесь легко, а как нотариус и риэлтор догадаются, что бабку разводят мошенники?"
Нотариус и риэлтор работают с людьми не первый день, и сделки у них периодически разматывают суды по разным поводам, и денежки иногда приходится отдавать взад, это будни.
Вот я нотариус, или риэлтор, а вот старушка с квартирой за полцены, что я должен сделать, будь я честный и хороший человек? Остаться наедине и сказать:
- "Звонил ваш куратор из ЦБ, о том, что вы должны подписать секретный бланк для них, позвоните при мне своему куратору, уточните, какая форма".
- "А покажите телефончик, а мессенджеры какие у вас стоят?"
- «А с кем вы разговариваете последние три дня?"
Но миллионы-то вот они, плывут в руки, а за спасение от мошенников бабка купит коробку просроченных конфет и бутылку дешёвого шампанского, скажет «большое спасибо» и даже отзыв на Авито и ЦИАНе не оставит, потому что не умеет.
Поэтому риэлтор осторожно спросит, - «А не находитесь ли вы под влиянием мошенников?"
- «Конечно, нет!", - бабка участвует в секретной операции ЦБ и спецслужб, и разбазаривать государственные секреты ей запретил сам генерал-фельдмаршал.
А чтобы сделку не размотали всякие суды, риэлтор прикроет себя бумажкой.
- «Привезите справку от психиатра". Привезёт, конечно. Потому что бабка вменяемая, год нынешний и свой год рождения пока не забыла. Психиатру нет дела ни до бабки, ни до мошенников, у него норма приема 8 минут на человека и зарплата-минималка.
Итог:
Если у вас есть родители в возрасте, общайтесь с ними как можно чаще. И на телефоны им удалённое управление и запись звонков поставьте.

Часть вторая.
"Кто такая Полина Лурье?"
1. Человек, поставивший точку в деле "Мошенники, риэлторы и нотариусы против пенсов", выкупивший на полгода всю российскую прессу и ТВ и весь российский интернет, и заставивший российское общество внезапно полюбить риэлторов.
Да, Полина Лурье, по сведениям из интернетов, риэлтор.
2. Я ничего не имею против евреев и всех остальных национальностей, но людям с известной каждому образованному человеку еврейской фамилией Лурье, пусть даже это фамилия мужа, вытаскивать на свет божий и трепать "Кудельманиху" как-то неспортивно.
3. Квартиру за полтора миллиона долларов риэлтор покупает не для того, чтобы "жить в ней с дочкой", а для того, чтобы перепродать за три миллиона через 3 года. 3 года – это чтобы не платить НДФЛ. В это время можно и пожить в ней, почему нет. А можно и сдать, а на эти деньги пожить в Майами, или в Дубаях, кто любит подешевле.
4. Сейчас не принято интересоваться, где «мать-одиночка» достала 112 миллионов рублей. Я и не интересуюсь, завидую молча.
5. Двести аккаунтов на Пикабу, ЯПе и анекдот.ру могли вести десять пенсионеров-инвалидов, редакторам ТВ и газет можно дать рублями, а вот Верховному суду нужно было дать пенделя сверху или занести реальных денег.
Кто вы, Полина Лурье? И с каких высот вы управляете нашим государством?
PS
Я, конечно, некоторые песни в исполнении Долиной не очень люблю, и считаю, что за песню "Погода в доме" кто-то должен быть наказан.
Но остальные-то пенсы, отдающие риэлторам квартиры за полцены, за что наказаны? "Общественным мнением" нагнеталась позиция "старики-мошенники". Они что, правда, в сговоре с украинцами обманывают бедненьких риэлторов и нотариусов?
PPS
О нотариусах, и почему я всё время упоминаю их, и кто это вообще? Человек, проверяющий, правильно ли буковки в договоре написаны и все ли документы присутствуют? На это у нотариуса есть MSWord и секретарша, а брать проценты со сделок государство позволяет нотариусу за контроль над соблюдением закона. Тут Верховный суд скромно промолчал, ну и я промолчу.
Эпилог.
Да, в общем, всё не так и плохо. В «святые» девяностые риэлторы бабок просто в лесу закапывали.
Но, как бы не накаркать... Один публицист незадолго до 2014 написал: «Хорошо, что теперь не средневековье и людей на площадях больше не жгут».

(полиглот англ/нем/франц/испан/китайский) работает в Испании менеджером или представителем какой то китайской компании продающую специфическую продукцию, в том числе наушники автопереводчики.

Рассказал историю, на этой неделе он представлял компанию на выставке и к его стенду подошел мужчина и происходит такой диалог:

— Скажите, а эти наушники помогут мне понимать жену?

— Да! Эти наушники переводят с 40 языков автоматом, вам нужно один наушник взять себе, второй отдать жене — и сразу поймете! Вы откуда и на каком языке говорите?

— Я англичанин и на английском только.

— А жена?

— Она тоже англичанка и на английском. Но часто я половину ее речи понять не могу!

...

Знакомый говорит, после его ответа «я завис».

...

— Вы знаете в этой ситуации эти наушники вряд ли вам помогут!

— А вы можете описать ситуацию инженерам и передать им пожелания?

— Да конечно! Обязательно передам.

Как-то шёл в баню. По пути увидел "верх нашего автопрома" - авто обрубок под коротким названием "Ока". А на задней дверце красивая и гордая надпись:
"ЗАТО НЕ В КРЕДИТ!"
Подумалось:
"Какой смекалистый эконом!"

Китаянка спровоцировала серию ДТП, поскольку постоянно меняла положение дорожного зеркала у дома по фэншуй

Жители одного из жилых комплексов в Шанхае в течение последних двух месяцев были обеспокоены частыми авариями на крутом повороте у дома. Они заметили, что дорожное зеркало, установленное в 2012 году, кто-то постоянно двигал, что создавало угрозу безопасности движению, пишет South China Morning Post.

Выяснилось, что положение зеркала меняла жительница дома, увлекающаяся фэншуй. По словам мужа виновной, в последнее время у женщины были проблемы со здоровьем, поэтому они решили поговорить с мастером фэншуй, и тот пришел к выводу, что во всем виновато зеркало.

Полиция предупредила супругов, что их действия могут быть расценены как уголовное преступление. Управляющая компания после произошедшего зафиксировала положение зеркала цементом.

Еще по поводу прилета БПЛА в Нахичевань.

"Мы взяли беспилотники Ирана, улучшили их и запустили обратно" — сказал командир Центрального командования военно-воздушных сил США Брэд Купер.

Вот как… Сухопутное вторжение в Иран, значит, может начаться совсем не там, где все думали… Сразу стратегическое партнёрство Израиля с Азербайджаном заиграло новыми красками.

Просто так что ли людям Карабах буквально подарили посредством лучшего друга азербайджанского народа Никола Пашиняна?
В интересное время всё-таки живём…

Тут вот вчера некий Вовочка059 разнылся - "Последний троллейбус ушёл в историю" - как жить, верните наш любимый транспорт, гады!
И ладно бы, если эти самые троллейбусы исчезли, а замены им не завезли. Так ведь сам же пишет, что автобусы по тем же маршрутам пустили.
А я вот думаю: а что же он дальше в историю не заглянет? Даёшь возврат старых добрых конок! Или нет, телега да арба с запряжённым ишаком - наше всё! Извозчики, лихачи да биндюжники тоже, небось, ныли, когда их любимый транспорт ушёл в прошлое - ну и где они, те извозчики?
А нету, И троллейбусов не будет. Потому что устарели они, вовчик. Автобусы дешевле и удобнее. Смирись и не ной.

Итальянский пенсионер подал в суд на собственного попугая за «эмоциональный террор»

74-летний мужчина из пригорода Неаполя обратился в суд с иском против… своего попугая. Он утверждает, что птица систематически издевается над ним, имитируя голос его покойной жены и оскорбляя его «намеренно и с хладнокровием».

«Он говорит её голосом: «Ты бесполезен, как всегда!»

Как сообщает неаполитанское издание "Il Mattino", речь идёт о попугае по имени Альдо, который свободно перемещается по дому и ежедневно «словесно унижает» своего владельца.

«Он повторяет её любимые упрёки, причём с той же интонацией!» — говорит пенсионер. «Иногда он специально ждёт, пока я усну в кресле, и кричит: «Вставай, бездельник!» Я едва не упал от страха!»

История моментально стала вирусной. В комментариях на Facebook пользователи уже нарекли Альдо «попугаем-психоаналитиком» и «реинкарнацией тёщи».

Юристы, однако, пока не могут определиться, кто именно должен представлять интересы попугая в суде. Рассматривается вариант участия адвоката, специализирующегося на защите животных.

"НАТО вооружилось тараканами-киборгами — разведка станет незаметной, но уязвимой к тапку"
Пятый элемент уже не фантастика.

"Гаджеты моего детства"
"А мне прожить без музыки нельзя..." (Часть 1)

Всё-таки у меня выдалось счастливое, но наверное тяжёлое, по меркам нынешних детей, советское детство: из гаджетов были "волшебные экраны" (продаются до сих пор, только навороченные), этакий серебристый советский планшет с двумя ручками внизу, которые заставляли перемещаться по горизонтали и вертикали конус, прорисовывавший на покрытом серебряной пыльцой стекле линии, с помощью этого чуда можно было рисовать прямолинейные или криволинейно-корявые рисунки, а затем, встряхнув, стирать (со временем из "Волшебного экрана" начинал сыпаться серебристый порошок, загаживая всё вокруг). Телевизор у родителей я помню еще черно-белый, правда где-то в начале 80-х он сменился на модный тогда цветной "Радуга-719", и шок у меня был как у автолюбителя, купившего авто своей мечты, несмотря на всего две программы, показывающих в нашей почти сельской местности - ЦТ и Ленинградское телевидение. Про телек и видеомагнитофон есть отдельная история, если кто-то попросит продолжения, обязательно расскажу, а здесь я хотел бы рассказать о музыке. Нет, не так - Музыке.
Это сейчас любой школьник загрузит Спотифай, Дизер, СаундКлауд или на худой конец Яндекс Музыку и слушает там что захочет. А тогда это был квест. Заключался он в двух проблемах - что слушать и на чем слушать. И если со первой проблемой можно было как-то разобраться - у друзей были кассеты, то вторую мои родители долго решали совсем не так, как мне хотелось бы (покупкой какого-нибудь хотя бы монофонического магнитофона "Весна-202-1", которые были уже у многих моих друзей). Сначала им как истинным ценителям стереозвука захотелось и купилось проигрыватель виниловых пластинок с радио "Вега РЭ-301С" (Мама от кого-то из "знающих людей" услышала, что "Вега" - самая надежная и качественная техника). Пластинки, конечно, были тоже хороши, но выбор музыки на них был довольно ограничен, например, из советской рок-музыки у нас было ничего не найти, зарубежной эстрады - пара исполнителей. Сегодня кажется смешным, если вспомнить как я врубал на весь дом с трудом купленный пласт "Модерн Токинг" "Поговорим о любви", где названия песен были переведены на русский - "Милая, милая леди", "Ты мое сердце, ты моя душа", "Тебе повезет, если ты захочешь". Кроме них, были "Рикки э Повери", Антонов, Леонтьев и еще какие-то уважаемые люди советской эстрады, а также песни 60-х, молодости родителей, к которым у меня, увы, не лежала душа. Хорошо было старшему брату - он женился и, пожив какое-то время с нами, уехал в другой город, где получил однушку и на заработанные деньги купил аж магнитофонную приставку "Маяк-233 стерео"! А я, не зарабатывающий ещё в силу советских законов, запрещающих эксплуатацию детского труда, начал клянчить у родителей магнитофон.
"Покупать что попало не будем" - отрезала Мама, и это прозвучало как приговор. В городке, где мы жили, был один-единственный магазин "Радиотовары", где время от времени "выбрасывали дефицит" (советское выражение) в виде магнитофонов "Иж-303" (он исчезал из продажи в течение часа-двух) и даже заветной (с точки зрения моего хотения и согласия Мамы) магнитолы "Вега РМ-235С-1". Увы, их приходило всего несколько штук и когда мы с Мамой радостно мчали вечером в магазин, там уже либо не было ничего, либо лежал одинокий неисправный экземпляр. "Берите!" - сказал нам продавец. - "Другие еще нескоро будут, а этот вы отнесете в ремонт, там всего-то лентопротяжный механизм полетел, и будете слушать!" (хотел уж написать - "и заговорщически подмигнул мне", но это было б слишком похоже на "Денискины рассказы"). Мама хмурилась и отказывалась. И от "Ижа", и от "Веги". Я уходил с ней из магазина 2 раза почти в слезах. Хорошо, что был друг Кириллка, к которому я ходил слушать его "Весну". Он искренне удивлялся, почему в моей обеспеченной семье мне не могут купить "мафон", а в его безотцовской мама накопила и купили. Я тоже удивлялся, но стиснув зубы, терпел такую несправедливость (только сейчас я понимаю Маму, ей вовсе не денег было жалко, она просто была впечатлительный человек и, наслушавшись дурных советов бабок-соседок, не хотела, чтоб слушание "мафона" засосало меня, плюс штампы советских фильмов про стиляг, которые целыми днями валяются забыв про всё и слушают "запрещенку"...)
По утрам я старался делать зарядку под телевизор, где музыку худо-бедно включали (сейчас меня, наоборот, громкие звуки утром раздражают). Но и там предательски вылезала советская реклама новой модели магнитофона, или даже электрофона - проигрывателя пластинок с магнитофоном в одном корпусе, и это была, конечно же, "Вега-119 стерео"... Его рекламировали по ЦТ сама Алла Пугачёва вместе с Владимиром Кузьминым, исполняя песню "Две звезды".
Мои страдания закончились в 1989 году - Папа поехал по работе в Финляндию и привёз оттуда двухкассетный китайский магнитофон "Ориго". Моему счастью не было предела, таких "мафонов" не было ни у кого.

(Продолжение следует)

Люди не стали меньше пить, а стали больше гнать

Один высокий чиновник заявил, что за последние годы продажа алкоголя в стране сократилась в 1,7 раза. По статистике, за это время покупка гражданами самогонных аппаратов выросла в 8 раз. Основными драйверами роста стали повышение цен на алкоголь, увеличение акцизов и качество домашней продукции.
Переход на домашнее самогоноварение выгоден потребителю со всех сторон. Для классического рецепта (из сахара) нужны всего лишь дрожжи и вода. Опытные самогонщики советуют водопроводной воде отстояться в течении двух суток, чтобы из неё частично испарилась хлорка. Она, как заверяют специалисты, замедляет процесс брожения.
Считаем дальше: из 1 килограмма сахара можно получить 1 литр самогона крепостью 40 градусов. А сахар нынче стоит порядка 60 рублей за килограмм. Грубо говоря, покупаешь 5 кило сахара и получаешь 5 литров (целых 10 пол-литровых бутылок!) крепкого первача!
А в магазине цена литра водки около 700 рублей. Почувствуйте разницу! Экономия практически в 10 раз. Понятно, почему многие сограждане переходят на самогон.
В регионах действуют ограничения на продажу алкоголя в заведениях, расположенных в жилых домах. А в своих квартирах гнать можно!
Есть предложение ввести самозапрет на покупку алкоголя. В этом случае граждане смогут через Госуслуги запрещать покупать алкоголь самому себе!

Изобретатель джаза Джелли Ролл Мортон (креол) уверял, что его предки - родом из Франции. Его воспитывала строгая, консервативных взглядов прабабушка, на вопрос которой "Где ты шляешься по ночам, негодник?" он отвечал, что работает ночным сторожем.

И он не врал. Просто не говорил, где и что он сторожит. А работал он пианистом в борделе Нового Орлеана. В комнатушке помещался лишь рояль. Зато в стене было небольшое окошко, в которое пианист наблюдал за происходящим действом, аккомпанируя проститутке. Импровизатору платили больше, если слышали популярные в те времена танцевальные мотивы.

Когда бабушка узнала пикантные подробности работы ночного сторожа, она заявила: "Ты опозорил мои седины!" и выгнала музыканта из дому. А Мортон взял себе псевдоним "Джелли Ролл", что на афро-американском слэнге означает женские гениталии.

Дали на собеседовании задачу о вагонетке. Сделал на морде ухмылку, задаю уточняющий вопрос - А можно ли, после того как вагонетка проедет по выбранной ветке, вернуть её назад? Эйч-ар говорит - можно, а для чего? Тогда, говорю, если вагонетка умеет останавливаться и возвращаться назад, почему бы её с самого начала не вернуть туда, откуда она приехала? Дальше по лестнице собеседований я не прошёл.

Мифический инструмент дворника: очередной шедевр исторической фантастики

Добрый день, уважаемые читатели! Прочитал очередной "поток сознания", опубликованный 10 марта 2026 года. Автор, судя по всему, либо родился в совке для мусора и спутал его со страной, либо просто нагло врёт, надеясь на короткую память читателей. Разберём это "произведение" по косточкам. Там врёт каждая строчка.

---

Часть I. "Совок" или страна, в которой жили люди?

Начинается пасквиль с названия: "Моя следующая история про совок". Товарищи, это уже диагноз. Когда человек вместо "СССР" или "Советский Союз" пишет "совок", он сразу выдаёт себя — это лексикон тех, кто ненавидит страну, в которой выросли их родители, или они сами. Советский Союз называли "совком" те, кто потом с упоением приватизировал заводы и вывозил миллиарды в офшоры. Те, кто оставил страну без промышленности, а народ — без работы.

Автор пишет: "При рождении ребенка, его брали в ясли, отличное название кстати, как у овец". Давайте разберёмся с этим "глубокомысленным" замечанием отдельно, чтобы было понятно даже самому упоротому троллю.

---

Часть II. Откуда взялись "ясли" и "детский сад"? (Спойлер: овцы тут ни при чём)

Наш "критик" сравнивает младенцев с овцами, демонстрируя не только злобу, но и вопиющее невежество. Просветим его.

Детский сад (Kindergarten) — это термин, придуманный великим немецким педагогом Фридрихом Фрёбелем в 1840 году. Он считал, что дети подобны растениям, а воспитатели — "садовникам", которые должны бережно взращивать их таланты. Первый детский сад Фрёбель открыл в немецком Бад-Бланкенбурге. В России термин начал употребляться с 1859 года, а первый платный детский сад открылся в Санкт-Петербурге в 1863 году. То есть за полвека до революции. Никаких "овец", только забота о детях как о цветах жизни.

Ясли (Crèche) — а вот это вообще прекрасно. Термин в его современном значении появился во Франции в 1844 году. Юрист и филантроп Фирмен Марбо открыл в Париже первое учреждение под названием crèche (в переводе — "колыбель") для детей работающих матерей. И название это отсылало к библейским яслям, где лежал младенец Иисус. То есть подчёркивалась святость материнства и защиты младенцев. В России первые "Младенческие ясли" появились в 1847 году в Санкт-Петербурге при Демидовском доме призрения трудящихся (то есть, заботы о трудящихся).

Так что, неуважаемый автор, ваши "овцы" — это прямая отсылка к христианской символике. Но вы, видимо, и Библию не открывали, и историю педагогики не учили, а просто решили поглумиться над тем, о чём не имеете понятия.

Для наглядности — табличка, специально для вас:
_____________
Характеристика | Детский сад | Ясли
Год появления: 1840 1844
______
Создатель | Фридрих Фрёбель (Германия) | Фирмен Марбо (Франция)
_____
Возраст детей | От 3 до 7 лет | От 2 месяцев до 3 лет
______
Главная цель | Образование и развитие через игру | Присмотр и уход, пока мать на работе
______
Откуда название | Дети — растения, воспитатели — садовники | От библейских яслей ("колыбель")
____________

Так что не надо про "овец". Это про вашу образованность, а не про советских детей.

---

Часть III. Ясли и детские сады в СССР: забота, а не "загон"

Да, ясли были. И детские сады были. И работали они по всей стране. Государство брало на себя заботу о детях, чтобы матери могли работать, строить ту самую страну, которую сейчас поливают грязью. С минимальной оплатой (основные расходы брало на себя государство), доступные, с квалифицированными воспитателями и медицинским обслуживанием.

А что сегодня? Очереди в детские сады на месяцы, платные группы, и счастье, если вообще место дадут. Родители вынуждены нанимать нянь за большие деньги или сидеть дома, теряя работу и доход. И это называется "прогресс"?

"Дети все из люмпенов, а стало быть не блещут умом и сленг у них , как у родителей. Мату учились прямо в садике" — это уже просто бред сивой кобылы. Советская система образования была одной из лучших в мире. Бесплатная, доступная, дающая путёвку в жизнь детям рабочих и крестьян. Именно эта система подготовила поколение, которое выиграло войну, построило заводы, запустило в космос спутник и Гагарина. И именно выходцы из рабочих и крестьян становились академиками, конструкторами, космонавтами.

---

Часть IV. О школе и "строителях коммунизма"

"В школе старшекласники отбирают у мелюзги мелочь... Строители коммунизма и светлого будущего" — ну да, а ещё пионерские Дружины, Комсомол, сбор макулатуры и металлолома, тимуровское движение, помощь ветеранам. Это называется воспитание коллективизма и взаимопомощи. Конечно, драки бывали — дети есть дети. Но система работала на то, чтобы из маленького человека вырос гражданин, а не потребитель.

"В ходу перьевые ручки и в парты встроены чернильницы, куда ты мог обмакнуть перо, потом появились наливные ручки, стало проще". Да, было такое, до начала 1960-х. И детей учили писать красиво — чистописанию. Заодно и мелкую моторику развивали. Знаете, зачем? Чтобы человек с детства привыкал к аккуратности, уважению к труду. А сейчас "докторский почерк" у многих стал нормой, и это результат не перехода на шариковые ручки, как пишет автор, а общего падения культуры. Кстати, в защиту врачей- они специально пишут неразборчиво, чтобы пациенты не знали диагноз (чтобы не травмировать). Так что всё не так однозначно...

---

Часть V. О еде: мифы и реальность

Самое смешное (и грустное) в этом пасквиле — описание продуктового дефицита. Автор пишет: "синие куры, если повезет. Мяса нет, зато консервов завались... И морская капустка... грязная морковка с полугнилой капустой... мойва по 10 копеек за кило".

Да, проблемы были. Но давайте разберёмся с хронологией. Продовольственный дефицит в СССР нарастал именно в конце 80-х — начале 90-х годов, и это был результат целенаправленной политики Горбачёва и его команды. Антиалкогольная кампания выбила миллиарды из бюджета. Из-за этого ассортимент вин уменьшился. Но алкоголиков было гораздо меньше, чем в 1990-х, после развала СССР...
Сокращение закупок продовольствия за рубежом, разбалансировка экономики — вот что привело к пустым полкам.

Специалисты отмечают: формально, по калорийности, СССР был вполне развитой страной. В 1985 году на советского человека приходилось 3400 калорий в день — выше, чем в Англии, Швеции, Франции. Проблема была в несбалансированности питания — не хватало мяса и сливочного масла, особенно в РСФСР, которая снабжалась по остаточному принципу.

Но говорить, что мяса не было вообще — ложь. Мясо было, но распределялось неравномерно. Работники предприятий могли купить его через заводские столовые, в магазинах сельхозкооперации оно продавалось, хоть и дороже. Колбаса, которую сейчас называют "дефицитом", была, и была вкусной.

---

Часть VI. О моде: Burda Moden и джинсы

Автор пишет: "Выкройки из журнала "Бурда мОден", с таким ударением, были прорывом в мир моды". И здесь он выдаёт себя с головой.

Первый номер Burda Moden на русском языке вышел в свет 19 февраля 1987 года в Германии, а в СССР появился 3 марта 1987 года. Это уже горбачёвская перестройка, середина 1987 года. Никакого отношения к СССР 70-х или начала 80-х это не имеет. Что касается советских журналов с выкройками, они издавались многочисленными тиражами с 1920-х годов. "Бурда" не была откровением, просто была красочнее оформлена.

Автор пишет, что ткани не было — а это снова неправда. Советская текстильная промышленность выпускала много тканей, причём отличного качества. Другое дело, что ассортимент и фасоны готовой одежды оставляли желать лучшего — плановая экономика не успевала за модой. Именно поэтому женщины обращались к журналам мод и шили сами. Ателье работали по всей стране, в городах и в крупных колхозах, и в них можно было сшить что угодно — были бы ткань и руки из правильного места. А уж если в семье была швейная машинка (а чаще всего она имелась) — это вообще было счастье, можно было шить и перешивать, создавая уникальные вещи.

Что касается джинсов — автор врёт, что их не было. С 1981 года в СССР стали продавать джинсы из капстран — США, Западного Берлина, Франции. Я прекрасно помню, как в 1982 году в ЦУМе Перми и Свердловска лежали эти джинсы. Стоили они от 100 рублей — да, дорого, но были. Сам я купил джинсы Западного Берлина осенью 1986 года. Так что не надо врать, что "ничего невозможно было достать".

---

Часть VII. Одежда и "дембельская" эстетика

Автор пишет: "Одежка была ужасная... все одеты , как откинувшиеся с зоны или дембельнувшиеся из Советской Армии".

Это называется — не знать истории. Солдаты срочной службы действительно носили форму, и после дембеля многие донашивали её на гражданке, особенно в сельской местности. Но не потому, что другой одежды не было, а потому, что армейская форма была крепкой, практичной и бесплатной. В сельских магазинах выбор одежды был, конечно, меньше, чем в городах, но он был. А в крупных колхозах работали ателье, и у каждой уважающей себя хозяйки была швейная машинка.

Городская молодёжь одевалась по-разному. Была мода на стиляг в 50-х, на "битлов" в 60-х, на брюки- клёш в 70-х. После Олимпиады-80 в моду вошли кроссовки, спортивные костюмы, футболки с олимпийской символикой. Джинсы стали культом — их носили, их "доставали", за них отдавали ползарплаты.

И да, те, кто умел шить, были в почёте. Но это не от бедности, а от желания выглядеть индивидуально. Сейчас, в эпоху масс-маркета, выбор ширпотреба огромен– но, как ни странно, все одеты примерно одинаково. А тогда можно было выразить себя через крой, фасон, детали. Это называлось вкусом, и он был.

---

Часть VIII. Кто и зачем пишет такие пасквили?

Автор этого опуса — типичный продукт эпохи информационной войны. Цель таких текстов простая: убедить молодых, что в СССР было "всё плохо", а старшим — внушить чувство стыда за их прошлое.

Но правда в том, что советские люди 70-80-х годов жили не в аду. У них была работа, жильё, образование, медицина, уверенность в будущем. Да, с начала 1980-х были очереди, дефицит, серые пальто. Но были и бесплатные кружки, пионерлагеря, дворовый спорт, книги, кино, дружба, которая проверялась отнюдь не деньгами.

В 1990-е годы, когда страну развалили, пришли "доброхоты" и начали приватизировать заводы, народ оказался нищим. Вот тогда и наступил настоящий ад — с задержками зарплат, безработицей, бандитами на улицах. Но авторы пасквилей об этом молчат. Им выгодно сравнивать СССР с идеальной картинкой "западного рая", которого и на Западе- то никогда не было.

---

Вместо заключения

Недорогой автор, если вы читаете этот фельетон, знайте: тот "совок", который вы описываете, — это страна, где выросли ваши родители. Страна, которая победила фашизм, запустила Спутник , отправила человека в космос, построила тысячи заводов и школ. Страна, где люди не боялись завтрашнего дня и знали, что их дети получат образование бесплатно, а в старости — пенсию.

Да, были проблемы. Да, были ошибки. Но ваша злоба и желание оплевать всё, что было до вас, — это не критика, а комплекс неполноценности. Лечится он не пасквилями, а честным взглядом на историю.

И последнее: если вам, не дай бог, прострелят мягкие ткани и сбросят в сточную канаву, — может, тогда вы поймёте, что такое настоящая трагедия (это про предыдущую мою статью о Дне 8 марта). А пока — учите матчасть.

За правду, за память, за страну, которую мы потеряли.

В МОМЕНТЕ

Утром от Билайн прилетело полузумерское смс, которое точно писал стажёр в сикилёчках или Airpods Max, проникшийся зумерским вайбом, но так и не познавший Дзен и Фен Шуй:

"Ваш баланс меньше нуля. Если в моменте неудобно его пополнить — мы сделаем это за вас. Подключите Обещанный платёж: пополним счёт на 3 дня, а сумму вернёте в последний день".

Отдельно повеселила корпоративная этика в пунктуации:
"Обещанный" с Большой буквы, с уважением к самим себе и помпой, как имя собственное.
А "вас" (т.е. мы, грешные абоненты, обеспечивающие Airpods Max и тыквенный раф яблоспециалисту) - с маленькой.

Грустно, что на системное смс ответить нельзя.
Так бы сразу и отбил респект от Иксов Зумерам, в их же вайбе:

- Имба! Вы есть в этом мире? Спасибо, что напомнили о себе.
Лойс Вам в карму за память 🙏💖

Филипп Киркоров на своём сольном концерте получил от поклонников красную розу. Певец решил передарить цветок звёздной гостье — Татьяне Навке. «Легенда нашего спорта, королева льда — Татьяна Навка!» — представил певец спортсменку в микрофон. Он вручил ей цветок и поцеловал в щеку. Следом артист обратился к супругу знаменитости — Дмитрию Пескову.
«Не ревнуйте, Дмитрий Сергеевич, не ревнуйте! Ко мне бесполезно ревновать, я - безопасный вариант», — заявил Филипп.
Не в ту дверь, как говорится.

В начале 90-х обратился знакомый с просьбой помочь авторитетному человеку с деликатной проблемой, которую он сам объяснит. Пришел мужик (с ребенком), изможденный, средних лет, прекрасно со вкусом одетый: классический костюм от какого-то бренда, драгоценные заколка в галстуке и запонки. От всей фигуры, манеры разговора, жестов веяло многолетним пребыванием в специфическом месте. Из беседы стало понятно: человек приезжий, разглашение врачебной тайны небезопасно, проблема сложнейшая, и если б отмотать назад, я ни за что не согласился. Забегая вперед, скажу: вознаграждение было более чем щедрым, а что стало с виновниками? Думаю, вряд ли они живы, эти два тинейджера, изнасиловавшие 7-летнего первоклашку, сына посетителя.
Мальчик, прибежав из школы в слезах, рассказал, что сделали старшеклассники. Мать известила жившего отдельно (по «понятиям») отца, который, не зациклившись на горе, сразу повел отпрыска кататься на машине, всё время болтая по дороге, привез к нам. Как трагедия повлияла на ребенка, какая требуется психологическая и психиатрическая помощь — нужна консультация и лечение. Я не детский врач, проблема экстремальная, желание рекомендовать профильного психиатра вызвала отрицание: "Сам глянь сначала". Делать нечего...
Ребенок в таком возрасте после травмы может вести себя по-разному. Кто-то замыкается и молчит, кто-то становится агрессивным, гиперактивным. Может появиться форма поведения — сосание пальца, энурез, проблемы со сном, кошмары. Может не рассказывать о случившемся напрямую, а вести себя неадекватно...
Этот рассказ не о лечении и реабилитации, можно найти материалы по теме и почитать, если интересно...
Пока взрослые разговаривали, непоседа с любопытством обследовал кабинет, шнырял по комнате и не выглядел подавленным и задумчивым. На столе стоял прибор электропунктурной диагностики по методу Фолля. Проверив на нем пацана, дав чем-то поиграться, отвлекшись, не заметил, что малец заинтересовался устройством, гладит его, общается.
После ухода гостей понадобилась диагностика пациенту, но аппарат не работал, точнее, включался, подавал признаки жизни, а показаний не было, стрелка не отклонялась.
Мистика? Вспомнился феномен Джуны, из рук которой исходило три вида излучений: 1. Инфракрасные волны. 2. Волны сверхвысокой частоты (СВЧ) также определенной длины. 3. Переменное электрическое поле с частотой до 10 Гц, создающие лечебный эффект, и техника исполнения, когда руки скользят по определенной траектории вдоль объекта. Может, и у дитенка такой феномен. На следующий день потихоньку разузнал, что он делал с коробочкой, и попросил так же погладить, только наоборот... Случилось: прибор заработал, и это не чудо, у мелюзги были паранормальные способности. Отец не удивился, возможно, и сам обладал чем-то подобным, но любопытничать было бестактно, предвидя вопрос: «А с какой целью ты интересуешься?»
Понаблюдав мальчишку еще какое-то время, договорился с отделением психиатрии детской первой больницы, объяснил ситуацию и связал папу с завотделения. Больше о судьбе маленького экстрасенса не знаю.

Самокаты в Москве смогут работать без интернета — через СМС.

Кикшеринговые сервисы готовятся к сезону на фоне возможных ограничений интернета. Некоторые компании уже тестируют аренду по СМС: нужно отсканировать QR-код на самокате и отправить автоматически сформированное сообщение — после этого он разблокируется.

Компании также подают заявки на включение в «белые списки», чтобы их сервисы продолжали работать при ограничениях.

Скоро и Каршеринг будет принимать фото автомобилей при начале и завершении аренды по ММС...

Консульский отдел посольства России в Вашингтоне.
Звоним. Автоответчик — приятный женский голос:

«Здравствуйте. В связи с временными техническими неполадками на телефонной станции, для связи с консульским отделом пользуйтесь номерами (202) ххх-8913 или (202) ххх-8914. Спасибо».

Все очень профессионально и вежливо. Только одна проблема:
по первому номеру я как раз и звоню, а второй номер — всегда короткие гудки.

Явно американцы вредят. И телефонную станцию тоже они сломали и не чинят уже который день.

Серпухов. 06.03.2026
Записки не «Героя нашего времени».
Детство, продолжение от 03.03.2026г.
Раздался звонок в дверь. Отец пришёл со службы.
Сестра в припрыжку побежала открывать дверь. Папа, папа- Костя, устроил пожар и чуть не спалил квартиру. Слова она наверно услышала только-что от мамы, а радость выражалась, что слова она произнесла не картавя.
Папа оглядел кухню, я ещё громче взвыл, давя на жалость. Одной рукой я был взят за ухо, другая рука, используя обгорелый шланг, начала лупить куда попало. Володя, убьёшь ребёнка, мама львицей повисла на руке отца. Я вырвался и убежал в комнату.
Сидя в дальнем угле, всхлипывая и размазывая слезы я думал, как меня жёстко обманули эти весёлые братья, ведь я же не полный дурак. Я знал, что лягушка не превратится в царевну, щука не исполнит любое желание, а тут всё доходчиво и понятно. Так меня подставить. Мой маленький умишко даже не предполагал, что моя шалость может привести к большей трагедии.
В будущем я уже не совершал скоропалительных решений. На взрослой жизни-это хорошо отразилось. Я не покупал акции «МММ», не вступал во всякие «Финико» и «Марафоны желаний» Мошенники думаю занесли мой телефон в чёрный список.
Только сердце обливается кровью, когда я вижу по новостям очередной пожар с гибелью детей. И так на протяжении всей моей жизни. Спичек с той поры в доме не было, наверное, мама забирала их на работу с собой и обратно приносила.
Не «Герой нашего времени».

Как-то раз мы большой компанией сидели, расслаблялись, так сказать. Ессно, количество распитых горячительных напитков приближалось к критической отметке. И вот один чел, уже изрядно нажрамшись, покачиваясь, собрался идти домой. И вот он выходит на улицу, проходит метров 20 и... падает в открытый канализационный люк. Мы, конечно, растерялись и не знали, смеяться или звать на помощь, но после его фразы: "Ну, вот я и дома!" мы просто упали.

Фотограф из Сингапура Чуандо Тан победил старость. Глядя на его снимки в социальных сетях, действительно сложно поверить, что на днях ему исполнилось 60 лет. Секрет необычайной внешности Тана заключается в строжайшей самодисциплине, которую он соблюдает уже более 30 лет. Чуандо не употребляет алкоголь, кофе и сахар, не курит, ложится спать до 23 часов и ужинает за 5-6 часов до сна. 3-4 раза в неделю мужчина в меру занимается в спортзале. Изнурительные тренировки опасны для суставов и негативно сказываются на здоровье. Тан отрицает любые намеки на пластическую хирургию. По его словам, он пользуется только увлажняющим кремом и подкрашивает седину в волосах. Подписчики в социальных сетях называют его самым привлекательным дедушкой в мире. Как говорится, если отказаться от вредных привычек, вытянуться в струнку, то ... нафиг такая жизнь!

«Как это они не съели друг друга?»Четыре советских солдата 49 дней провели в Тихом океане на неуправляемой барже. Что их спасло?
66 лет назад в Тихом океане флот США спас советских солдат, дрейфовавших 49 дней
7 марта 1960 года, ровно 66 лет назад, американские моряки с авианосца «Кирсардж» заметили в Тихом океане и подобрали команду советской самоходной баржи Т-36. Она провела в неуправляемом дрейфе 49 дней: 17 января шторм сорвал со швартовки суденышко у острова Итуруп, и с тех пор оно преодолело около 1700 километров. При этом в СССР солдат почти сразу сочли погибшими и даже не пытались искать. После возвращения из США на родине им устроили пышную встречу и наградили орденами, про них слагали песни, писали картины и сняли фильм. Одни назвали борьбу четверки несомненным подвигом, другие сочли, что ничего героического в их истории нет. Как смогли выжить дрейфующие солдаты — в материале «Ленты.ру».

***
Самоходную баржу Т-36 все дальше уносило от берега, высокая волна захлестывала борт, шел снег, но четверо солдат не чувствовали холода и усталости. Их головы были заняты тем, как сохранить хлипкое судно на плаву.

Скорость ветра превышала 60 метров в секунду. На барже все обледенело, цепи смерзлись. Выбора не оставалось — чтобы спастись, было решено выброситься на сушу
Первая попытка оказалась неудачной: баржа столкнулась со скалой и едва не разбилась. Чудом избежав самого худшего, Т-36 направили на песчаный берег. Она уже касалась дна, когда внезапно кончилась солярка и заглохли двигатели. Неуправляемую баржу понесло в Тихий океан.

«Швыряло по заливу, как щепку»
Их звали Асхат Зиганшин, Филипп Поплавский, Анатолий Крючковский и Иван Федотов. Первый — самый опытный. После призыва на срочную службу он обучился вождению маломерных судов, имел звание младшего сержанта и был назначен старшиной баржи Т-36. Ему шел уже 22-й год. Вместе с Зиганшиным на барже у острова Итуруп жили мотористы-старослужащие Анатолий Крючковский и Филипп Поплавский. Незадолго до ЧП к ним присоединился Иван Федотов — салага, заменивший другого солдата, отравившегося угарным газом.

Все четверо не имели отношения к флоту и служили в стройбате. На Итурупе они занимались разгрузкой судов: большие корабли не могли подойти близко к причалу из-за неудобного дна залива Касатка, усеянного камнями, поэтому весь груз — ГСМ, уголь, продукты — доставляли на сушу на баржах и затем развозили по воинским частям. В декабре 1959-го все баржи вытащили тракторами на берег: начинался период сильных штормов, а в заливе от них не укрыться. Однако в тот день солдатам приказали спустить баржу на воду — требовалось срочно разгрузить рефрижератор с мясом.

До выхода в море 17 января 1960 года четверо сослуживцев успели помыться в бане и получить деньги — свою зарплату.

Штормило в заливе постоянно, потому что он открывался прямо в Тихий океан, — вспоминал Крючковский. — Но тот шторм был особенно сильным — в считаные секунды поднялись огромные волны, нашу баржу оторвало от швартовочной мачты и давай швырять ее по заливу, как щепку. Суденышко-то было небольшое. Мы боялись, что нас выбросит на камни, поэтому запустили двигатели. Старались маневрировать

В это время повредилась рация, и солдаты остались без связи с берегом. 13 часов они боролись со штормом, пока не кончилось горючее. Постепенно их стало выносить в океан.

В рубке обнаружился номер газеты с картой. В заметке говорилось, что район, куда несло неуправляемую баржу, на месяц закрывается для судоходства и полетов авиации в связи с испытаниями межконтинентальных баллистических ракет. Поплавский нашел в этом повод для шуток: мол, если по ним выстрелят, то быстрее найдут.

«Считаю, виноват человеческий фактор, — говорит «Ленте.ру» механик на судне в Тихом океане Владимир Денисов. — Швартовые концы, по-видимому, не были рассчитаны на ту силу ветра, волн и, соответственно, оторвались. Возможно, эти концы где-то были перетерты, со временем подгнили».

По его словам, Т-36 служит для обеспечения труднодоступных береговых мест, предназначена для коротких расстояний и не приспособлена для длительного пребывания в открытом море. Там маленькие баки, и топлива не хватит даже на несколько дней, плюс само по себе строение баржи не рассчитано на воздействие сильных штормов и высоких волн.

Удивительно, как они столько времени продержались на плаву и пробоину еще умудрились заделать, — отмечает моряк. — Это счастливая случайность. Переворачиваются такие баржи очень легко

На барже был ящик из-под угля с бортовым номером Т-36. Во время шторма его снесло с палубы и выбросило на берег, где обломки нашли вместе со спасательным кругом, а команду сочли погибшей при налете на скалы и объявили солдат пропавшими без вести. О происшествии уведомили семьи призывников.

Когда ветер немного поутих, у солдат появилась возможность осмотреть баржу. Вывод был печальным: запасы съестного весьма скудны. Вообще-то обычно на барже полагалось держать десятидневный запас продуктов, но при подготовке Т-36 к зимовке все это перенесли в казарму. Остались лишь буханка хлеба, немного гороха и пшена, полторы банки тушенки, чуть больше килограмма свиного жира, две пачки папирос и три коробка спичек.

На барже имелись небольшая печка-буржуйка и запас топлива для нее. Однако картофель, который они хотели приготовить, оказался испорчен — высыпался из ведра, когда штормило, и перепачкался мазутом. Впрочем, через несколько дней ели и не такое.

Пятилитровый бидон с питьевой водой унесло штормом, поэтому воду пили техническую, предназначенную для охлаждения дизелей, а также собирали капли дождя.

Сперва солдаты надеялись, что их скоро найдут или ветер переменится и пригонит баржу к берегу. Тем не менее старшина на всякий случай ввел жесткие ограничения по еде и воде. Дальнейшие события показали, что благодаря этому им удалось спастись.

Ели раз в сутки, — рассказывал Зиганшин журналу "Родина". — Каждому доставалось по кружке супа, который я варил из пары картофелин и ложки жира. Еще добавлял крупу, пока не закончилась. Воду пили трижды в день — по крохотному стаканчику из набора для бритья. Но вскоре и эту норму пришлось урезать вдвое

После того как закончилась картошка, старшина Зиганшин предложил сварить ремешки от часов. Потом в пищу пошли сапоги. По признанию Крючковского, в те моменты они радовались уже тому, что все эти вещи были сделаны из натуральной кожи. На вкус она оказалась очень горькой и плохо пахла. Но даже это не смущало дрейфующих солдат.

«Хотелось только одного: обмануть желудок, — признавал он. — Но просто кожу не съешь — слишком жесткая. Поэтому мы отрезали по маленькому кусочку и поджигали. Когда кирза сгорала, она превращалась в нечто похожее на древесный уголь и становилась мягкой. Этот "деликатес" мы намазывали солидолом, чтобы легче было глотать. Несколько таких "бутербродов" и составляли наш суточный рацион».

Конечно, они пытались ловить рыбу, выточив крючок из ржавого гвоздя. Вокруг баржи, по уверению Зиганшина, кружили стаи акул. Пробовали загарпунить одну из них — все безрезультатно.

Радость вызвало обнаружение кожаных кружочков под клавишами гармошки. Федотов в последний раз исполнил на гармони песню «Амур-батюшка», и фрагменты инструмента пошли в пищу. Материал был мягкий, его глотали без обжига. Над выжившими потом шутили: «Да у вас музыкальные желудки!» Пытались они жевать и зубную пасту, и даже мыло.

«Оказаться вдали от берега на неисправном корыте — страшно, — признает Денисов. — Думаю, я бы на их месте очень быстро впал в панику. Ты не знаешь, что делать, совершаешь необдуманные поступки. Надо все же взять себя в руки и бороться за живучесть судна, потому что если оно утонет, то и ты долго не продержишься. Это была зима, температура воды около нуля. Минуты в воде хватило бы [для летального исхода]. Их командир Зиганшин — большой молодец. Думаю, характер у этих ребят из первого послевоенного поколения был более закаленный, чем у нынешних. Сравнивать бесполезно».

Собеседник «Ленты.ру» напоминает, что солдаты не знали, сколько времени пробудут в открытом море без связи, и думали, что их ищут и в течение нескольких дней найдут.

Сейчас в мире ходят больше 100 тысяч только торговых судов, — говорит он. — Дрейфуй они в наше время, думаю, раз в два-три дня видели бы проходящее судно. Тогда коммерческое судоходство было не так развито. Плюс японские корабли, судя по всему, выбирали другие маршруты, поскольку в данном районе планировались военные испытания

Пока хватало сил, солдаты работали, стараясь обеспечить живучесть судна. Откачивая воду из трюма, приходилось стоять по пояс в ледяной воде и черпать ее миской. Вскоре выяснилось, что второе дно баржи не просто имеет пробоину, а скорее напоминает решето. Но и с этой проблемой дрейфующие солдаты смогли справиться.

Сами они заверяли: выполняя команды старшины Зиганшина, им удалось избежать нервного срыва, не поддаться отчаянию. За все 49 дней дрейфа ни один из них не повысил на другого голос, ни разу не доходило до ссоры. Парни старались занять свои мысли, планировали занятия на текущий и следующий день.

Пока дрейфовали, ни страха не было, ни паники, — замечал Зиганшин. — Не сомневались, что обязательно спасемся. Если бы дурная мысль забрела в голову, дня не прожили бы. Прекрасно понимал это, сам не раскисал и ребятам не давал, пресекал любые пораженческие настроения. В какой-то момент Федотов пал духом, стал срываться на крик, мол, хана, никто нас не ищет и не найдет, но я быстро менял пластинку, переводил разговор на другое, отвлекал

В последние дни, когда есть уже было нечего, они просто лежали вплотную, чтобы согревать друг друга. Начались галлюцинации, им слышалось, будто где-то рядом работает кузница, общаются люди, гудят машины.


«А когда поднимаешься на палубу, видишь — вокруг пустота, сплошная вода, вот тут-то становилось по-настоящему страшно, — вспоминал Крючковский. — Мы договорились: если кто-то из нас почувствует, что не сможет дальше жить, то просто попрощаемся и все. Оставшийся последним напишет наши имена».

«Самолеты, потом вертолеты, а за ними огромный корабль»
2 марта 1960-го случилось чудо: мимо баржи Т-36 прошел корабль. Солдаты подавали ему сигналы, однако из-за большого расстояния их не заметили. Четыре дня спустя показалось еще одно судно, но и оно прошло мимо. Наконец, в ходе патрулирования в океане баржу заметил пилот самолета, базировавшегося на авианосце «Кирсардж». Снизившись, он разглядел четверых солдат в советской военной форме.

И вот 7 марта появились самолеты, потом вертолеты, а за ними огромный корабль, — вспоминал Крючковский день спасения. — Летчики показывали, чтобы мы поднимались на борт. Но мы отказались: думали, что на авианосце есть специальные подъемники, которые поднимут нас вместе с баржей

Даже пребывая в критическом состоянии, солдаты не хотели оставлять баржу одну, всерьез опасаясь, что ее угонят, а их потом обвинят в потере социалистического имущества. Но подъемников на американском судне не оказалось. Делать было нечего — пришлось спасаться одним, баржу бросить. Впопыхах Зиганшин забыл в рубке судовой журнал, в который ежедневно вносил записи о том, чем занимается команда.

В СССР поначалу сообщениям от американцев не поверили. Руководители подозревали провокацию — и еще долго не позволяли газетчикам выдать сенсационный материал в печать.

По заверению советских солдат, американцы отнеслись к ним просто прекрасно — и никак не могли поверить, что те остались живы после стольких дней плавания. За полтора месяца военнослужащие потеряли по 25-30 килограммов. Они показывали американцам фокус: становились втроем и обхватывали себя одним солдатским ремнем. В СССР потом многие недоумевали, почему это идеологические враги в самый разгар холодной войны проявляют вдруг такое великодушие? Уж не завербовали ли молодых солдат?

На море все равны и нет национальностей, — объясняет Денисов. — Есть живые люди, которые терпят бедствие и их нужно спасти. В кодексе мореходства все это прописано, ближайший пароход к терпящему бедствие обязан отозваться. Сейчас, кстати, немало подобных случаев: яхты попадают в шторм, ломаются и просто дрейфуют

В качестве примера моряк приводит историю, когда судно его компании спасло экипаж маленького танкера, который начал тонуть и подал сигнал бедствия, — на борту были индонезийцы, филиппинцы и пакистанцы, всего человек 17.

Как бы то ни было, 65 лет назад американцы доставили советских солдат в Сан-Франциско, потом в Нью-Йорк.

«Устроили им шумные почести, — описывал атмосферу тех дней учитель истории, а в ту пору студент Леонид Липкин. — Газеты начали нездоровую сенсационную кампанию. Правители США и СССР обменялись телеграммами. Имена четырех записали в книгу почета. Советский министр обороны благодарил американского министра. Подвиг! Подвиг советских людей! Фотохроника, репортажи, снимки в газетах».


49-дневный дрейф и чудесное спасение солдат обсуждали по всему СССР. На семинаре по истории КПСС в группе Липкина даже возник диспут о том, можно ли считать историю четверки подвигом. Половина группы выступила против, лектор как официальный представитель власти — за. Одна из студенток и вовсе заметила, что в данном случае не согласна с Никитой Хрущевым, на что преподаватель посоветовал ей впредь не выдавать в массы такие откровения. Сам Липкин, записавший этот сюжет для истории, участия в диспуте не принимал.

То, что они выдержали, и то, как вели себя, потрясло американцев, — отмечал Алексей Аджубей, в ту пору главред "Известий". — 49 дней в океане! Штормовые ветры силой от 60 до 120 километров в час. Одна банка консервов и несколько буханок хлеба. Вода только дождевая. Съедены сапоги, ремни, меха гармоники. Парни обросли бородами, солнце и ветер превратили их лица в маски. Для Америки это еще одно подтверждение характера советского человека

Журналисты, а за ними и чиновники смаковали многонациональный состав экипажа: Поплавский и Крючковский — украинцы, Федотов — русский, Зиганшин — татарин. Восхищались, что все как один оказались со стойким характером.

Солдатам подарили золотой ключ от Сан-Франциско, заваливали подарками и вниманием. Искренне удивлялись, как это они не съели друг друга. Из Америки четверку отправили во Францию на корабле «Куин Мэри», механик которого поведал, как сам оказался в похожей ситуации. Из 26 человек несколько не смогли пережить катастрофу — причем не из-за голода, а из-за страха и драк за еду и воду.

В Америке солдат поселили в резиденции советского посла Михаила Меньшикова. Доктор посольства Валентина Озерова выхаживала их, как родная мать. Кормили по специальной диете — после столь длительного голодания нельзя было сразу много съедать. Вскоре все четверо сильно опухли: врач объяснила, что это нормальный процесс.

Те несколько дней в США так и остались для советских парней одним из главных событий в жизни. В посольстве им выдали деньги на карманные расходы. Четверка приоделась, обулась и каждый прикупил по стильной шляпе. Зиганшин, правда, раздарил свои шмотки товарищам, сильно смутившись, что его в шутку стали называть стилягой. Осталось и на подарки семьям, которые уже и не надеялись увидеть своих женихов и сыновей живыми. Крючковский еще много лет носил пальто, купленное за рубежом, и все его знакомые поражались качеству материала.

Остаться в США советским солдатам официально не предлагали. Но намекали — этот вопрос можно решить
«Спрашивали аккуратно, не боимся ли возвращаться, — признавал Зиганшин. — Мол, если хотите, предоставим убежище, условия создадим. Мы категорически отказывались. Боже упаси! Советское патриотическое воспитание. До сих пор не жалею, что не соблазнился никакими предложениями. Родина одна, другой мне не надо. Про нас потом и говорили: эти четверо прославились не тем, что гармошку съели, а что в Штатах не остались».


На родине спасенных солдат встречали как героев — с цветами и оркестром у трапа самолета. А сами они тем временем переживали, как бы не увезли на Лубянку, не начали пытать. Но в КГБ их не вызывали и допросов не устраивали, зато сразу же пригласили в Кремль, где заместитель председателя Президиума Верховного Совета СССР Демьян Коротченко вручил каждому по ордену Красной Звезды. Причем изначально им хотели присвоить звания Героя Советского Союза, но передумали: наверху рассудили, что в таком случае придется награждать и американцев.

«Признаюсь честно, никому из нашей четверки ничего такого не нужно было, — говорил Крючковский 20 лет назад. — Остались живы — и слава Богу! Не зря говорили, что мы родились не только в рубашке, но еще и в трусах».

Тяжелое приключение никак не уходило из их памяти — им не давали его забыть. В 1960 году не проходило и дня, чтобы солдаты не выступили на заводе, в школе или институте, обошли почти все корабли Черноморского, Балтийского и Северного флотов.

Потом их пути разделились. Федотов предпочел остаться на Дальнем Востоке, где работал на рыболовном траулере, тогда как трое «дедов» окончили мореходное училище в Ленинградской области в 1964-м. Поплавский ходил в экспедиции на гидрографическом судне, Зиганшин служил спасателем на кораблях, Крючковский связал свою судьбу с судостроением и всю жизнь проработал на заводе «Ленинская кузница» в Киеве. Он ушел последним из четверки, в 2022 году. Зиганшин — в 2017-м, Поплавский — в 2001-м, Федотов — в 1999-м.

Молодой парень чуть не лишился полового органа, застряв в соседке во время близости
В Москве 20-летний мужчина чуть не остался без полового органа, застряв в 36-летней соседке во время близости. Всё началось с того, что молодой человек пригласил в гости соседку со своего этажа — пара заказала еду и контрацептивы. Не дождавшись доставки, они приступили к близости. На пике приехал курьер и позвонил в дверь. От испуга у женщины случился спазм - и партнёр застрял внутри её. Выйти к курьеру любовники не смогли, разъединиться сами тоже не сумели — пришлось вызывать бригаду скорой помощи. Пара добиралась до двери квартиры маленькими шагами в миссионерской позе, прикрывшись простынёй. Медики вкололи женщине спазмолитики, только тогда она расслабилась - и парень смог освободиться. Однако после случившегося его половой орган стал тёмно-синим, врачи заподозрили некроз тканей. Пострадавшего отправили к урологу, и орган, к счастью, успели спасти.

Информационные потоки в нынешнее время хуже, чем ледышки с крыш: обрушиваются непредсказуемо. Погулял тут с собакой, возвращаюсь, а жена, оказывается, без меня решила телик посмотреть.
На неё это не похоже, что нашло на неё, не знаю. И вот результат: вхожу, а она мне говорит: "Ты знаешь, что Эпштейн жив? Его смерть инсценировали!"
Что тут скажешь? Я сказал вот что: "Знаешь, мне по телику сказали, что Нетаньяху мёртв, и даже видео показали в подтверждение, где у него пальцы меняются. Но мне лично без разницы. Живы Эпштейн и Нетаньяху, или нет, мне то что? Я не ребёнок, и не шиит, поэтому лично мне ни Эпштейн, ни Нетаньяху ничем не угрожают. Поэтому дай им Б-г жизни и здоровья, как и всем остальным евреям, а также, конечно, неевреям, потому что мы с тобой, дорогая, не евреи"
Но оказалось, что это был ещё не весь информационный поток.
"А ты знаешь, - сказала мне жена, - что это Эпштейн придумал электронные деньги??"
Тут я ей говорю: "Биткоин, как известно, придумал некий гений, которого никто не знает, и никто никогда не видел. Это как художник Бэнкси: все видят, что он делает, но его самого как бы и нет!!!"
"Правильно, - сказала мне жена. - Потому что это Эпштейн!!!!"
Ничего не сказал я на это. А вы бы что-нибудь сказали???

Моряки на борту атомного авианосца USS Gerald Ford, возможно, подожгли прачечную, чтобы прекратить свою миссию в Иране. Корабль возвращается на Крит, предположительно для расследования пожара, в результате которого 600 членов экипажа лишились своих кают. Пожар продолжался более 30 часов. Авианосец USS Gerald Ford стоит 13 миллиардов долларов, это самый дорогой в истории военный корабль.

Один поляк из Тарнува (Tarnów) на днях сдал теоретический экзамен на автомобильные права со 139-й попытки. Процесс занял у него 9 лет.
«Для подготовки к теоретическому экзамену мужчина использовал демо-версию билетов. После того как он оплатил полную версию программы со всеми вопросами, он всё ближе и ближе подходил к положительному результату, допуская всё меньше и меньше ошибок, пока наконец не сдал экзамен» — заявил местным СМИ директор экзаменационного центра.
Случай в Тарнуве не является национальным рекордом. В 2023 году водитель из Пётркув-Трыбунальского сдал теоретический экзамен после 163 попыток, потратив на это 17 лет.
В экзаменационном центре в Тарнуве, по словам официальных лиц, неоднократные пересдачи — обычное явление. Согласно польскому законодательству, ограничений на количество пересдач теоретического или практического экзамена по вождению нет.
И да, тарнувчанину ещё предстоит "откатать" практическую часть.

«Уберем стулья и накажем рублем»: руководство петербургского завода объявило войну новому профсоюзу
(Пусть не смешно, зато жизненно - с вами тоже такое может случиться)

В Санкт-Петербурге на территории «Завода специальной оснастки» развернулось жесткое противостояние между администрацией предприятия и коллективом рабочих. Причиной конфликта стала попытка сотрудников защитить свои трудовые права путем создания первичной ячейки Межрегионального профсоюза «Рабочая ассоциация» (МПРА). Инициатива работников встретила агрессивное сопротивление со стороны руководства: от саботажа производственного процесса до прямых угроз и унижений.

Ситуация перешла в острую фазу 18 февраля 2026 года, когда администрация предприятия получила официальное уведомление об учреждении профсоюзной организации. Председателем профкома был избран оператор станков с числовым программным управлением Сергей Рюхянен.

В беседе с «Диалектиком» Сергей подчеркнул, что коллектив достиг точки кипения: «Мы устали от хамства и полной вседозволенности начальства. Так дальше продолжаться не может. Ранее мы неоднократно пытались поговорить с начальником производства, донести до него все наши претензии, но он просто отказывался нас слушать». Реакция последовала незамедлительно.

Уже через день график работы членов профсоюза был в одностороннем порядке изменен с привычного сменного режима на пятидневную неделю. Однако это стало лишь началом масштабной кампании по выдавливанию активистов с предприятия. Рабочих перевели на станки, с которыми они ранее никогда не взаимодействовали, при этом обязательный инструктаж и обучение проведены не были. Сотрудницу, которая обычно работала на этих станках и попыталась проинструктировать товарищей, начальник производства выгнал с рабочего места.

Позже выяснилось, что в станки были установлены неподходящие втулки. Это неизбежно привело к изготовлению бракованных деталей, что создало формальный повод для наложения на рабочих материальных взысканий. При этом начальник производства открыто заявил, что в случае поломки оборудования компания принципиально наймет стороннюю организацию для ремонта по завышенной стоимости, чтобы затем выставить этот счет рабочим.

Параллельно на заводе были введены драконовские дисциплинарные меры, граничащие с унижением человеческого достоинства. Руководство запретило рабочим садиться на стулья во время технологических пауз, были отменены все перерывы, кроме 30 минут на обед, а у станков установили видеокамеры для постоянной слежки за активистами.

В ответ на действия администрации профсоюз направил пакет требований генеральному директору. Коллектив настаивает на возвращении прежних условий труда, отмене штрафов, прекращении дискриминации и обеспечении безопасности на производстве. Кроме того, рабочие требуют произвести перерасчет заработной платы за последние три года, включая выплату всех положенных надбавок за ночные смены и праздничные дни, которые ранее не выплачивались в полном объеме.

Тем не менее, руководство продолжает демонстративно игнорировать любые попытки наладить конструктивный диалог, оставляя требования коллектива без ответа. В настоящее время активисты готовят официальные обращения в Государственную инспекцию труда и прокуратуру с целью инициировать проверку законности действий администрации и привлечь виновных к ответственности.

Мы призываем к максимальной огласке этого дела. Публичность и солидарность — это единственное, что может остановить произвол и помочь добиться справедливости.

(c) dialectic.club

8 марта примерно 2008-10 года. Жена и две дочки у меня, и каждый год проблема - придумать три подарка. Тут приходит на ум идея, которую я и провожу в жизнь. Утром мои дамы заходят на кухню, а там - чуть меньше половины 20-литровой бутыли шампанского весело искрятся и булькают пузырьками на месте диспенсера. Т.е. праздничное утро начинается с шампанского! Смех, веселье, шутки и тому подобное. Я счастлив, но по глазам вижу - что-то не так. Всё разъясняется ближе к обеду, и до обидного просто: "Пап, когда там оно закончится? ЧАЮ хотим!"

Оскар всегда был не просто раздачей позолоченных статуэток — это был барометр голливудской совести, политический ринг в смокингах и платьях с декольте, где каждый удар по морали эхом отдавался в миллионах гостиных.

В 1950-е Чаплин, гений с тростью и котелком, стал изгоем: его заклеймили красным, вышвырнули из страны под вопли маккартистской истерии. А в 1972-м Академия, как блудный сын, вручила ему почётного «Оскара». Зал рыдал, аплодировал стоя — красивое покаяние. Только поздно: индустрия сначала предавала, а потом каялась, когда ветер подул в другую сторону.

Потом настал черёд Элиа Казана. В 1999-м ему дали почётного «Оскара» за вклад в кино — и ползала взорвалась. Он стучал в 50-е, топил коллег, отправлял их в чёрный список. На церемонии одни вставали в овациях, другие демонстративно сидели, скрестив руки. Это был не просто спор о статуэтке — это был суд над памятью Голливуда: можно ли отделить гениальность от предательства?

В 1973-м Марлон Брандо вообще отказался выходить за «Крёстного отца». Вместо него на сцену взошла Сашин Литтлфезер в апачском наряде и зачитала речь о том, как Голливуд веками калечил образ коренных американцев. Зал шипел, телевизионщики нервно резали эфир. Её потом травили десятилетиями — только в 2022-м Академия извинилась. Но трещина осталась: Оскар перестал быть безопасной вечеринкой — он стал ареной обвинения.

Ванесса Редгрейв в 1978-м получила статуэтку и тут же назвала протестующих против неё «сионистскими хулиганами». Зал ахнул. Политика Ближнего Востока ворвалась в прямой эфир — и больше не уходила.

После 11 сентября нервы были на пределе. В 2003-м Майкл Мур полез на сцену с криком: «Позор вам, мистер Буш!» — и зал взорвался: кто-то освистывал, кто-то аплодировал стоя. Документалистика вдруг стала не жанром, а оружием.

А потом грянул OscarsSoWhite. 2015–2016 годы — все белые номинанты, как будто цветные актёры исчезли с радаров. Соцсети взорвались, Спайк Ли и Джейда Пинкетт Смит бойкотировали, Академия в панике реформировала членство, ввела стандарты репрезентации. Голливуд впервые признал: проблема не в отдельных речах, а в самой системе — кто решает, кого видеть.

Годы шли, скандалы множились. В 2025-м «No Other Land» — документальный фильм о палестинских деревнях под бульдозерами — взял «Оскар». Режиссёры с трибуны говорили об этнических чистках. Зал аплодировал, но потом один из них, палестинец, был избит и арестован поселенцами — и 600 членов Академии (включая Дюверней и Бардем) подписали письмо с обвинением руководства в трусости и молчании.

К 2026-му, на 98-й церемонии (15 марта), воздух пропитан дымом новых войн. Конан О’Брайен в монологе шутит про Эпштейна, балетные обиды Чаламе и альтернативную церемонию от Кид Рока — но шутки выходят нервные. Хавьер Бардем выходит объявлять «Лучший международный фильм» и прямо в микрофон: «Нет войне. Свободу Палестине!» — и зал взрывается овациями. Красная дорожка усеяна значками «Free Palestine», «No to war», кто-то несёт флаги Украины. В кулуарах шепчутся о тарифах Трампа, AI, который крадёт работу, и о том, что Голливуд снова на грани — между трибуной и бойкотом.

Сегодня Оскар — уже не маска нейтральности. Это зеркало, в котором индустрия видит свои морщины: страх отмены, жажду морального величия, зависимость от политического ветра. Каждый новый скандал ломает премию еще сильнее и лишает ее первоначального смысла. Теперь все знают: статуэтка в руке — это не только признание таланта, но и оружие в войне за то, чей голос будет громче в этой культуре.
И пока зал аплодирует стоя — или демонстративно молчит — битва продолжается.

В фильме «Господин никто против Путина» рассказ об истории ГУЛАГа иллюстрируется кадром из американской комедии «Muppets Most Wanted», где кукольный лягушонок Кермит попадает в «сибирскую тюрьму» GULAG. Если присмотреться, на скриншоте можно увидеть и самого Кермита – его выкатывают на тележке надзиратели.

«Господин никто против Путина» получил премию «Оскар» за лучший документальный фильм.

Другой оскароносной документалистики у нас для вас нет и не будет.

* 32-ая минута, если кто не брезгует. Там же вы узнаете, что ГУЛАГ создал Берия.

Меня давно интересует вопрос- куда олигархи, депутаты, правители и прочие небожители девают свои старые шмотки? Ведь не до дыр же они их занашивают. И стоят они явно не копейки. Почему бы не организовать аукционы, а вырученные деньги раздавать тем, кому до олигархов ещё далеко? Я не имею в виду всяких там меркелей, одетых по гэдээровской моде пятидесятых годов, на одежду которых даже бомжи не позарятся. А современных нуворишей.
Взять хотя бы одну панянку, ездившую до Парижу на шопинг и затоварившуюся более чем на миллион евро. Если шо, панянка это не оскорбление, а официальное обращение в нашей стране к тем, кто идентифицирует себя как женщин.
Благодаря мужу может себе позволить, из экономии тот ходит в бомжацкой футболке, но для жены не жалеет ничего. Респект.
А ведь была бы возможность выставить на аукционе старые шмотки, то после продажи одних только её трусов сотни бывших украинских инженеров и учителей, роющихся на помойках, до конца жизни были бы обеспечены

Сейчас у России появляется реальная возможность силами Ирана дать ответку США:

— За уничтоженный крейсер «Москва», ранее способный своим ядерным ракетным залпом уничтожить всю средиземноморскую морскую группировку НАТО.

— За все уничтоженные при помощи США корабли Черноморского флота.

— За стратегические бомбардировщики, потерянные во время масштабной диверсионно-террористической атаки на стратегические аэродромы.

— За атакованную радиолокационную станцию раннего предупреждения о стратегическом ракетном нападении.

— За недавние атаки на стратегический завод в Воткинске.

— За атаку на Валдайскую резиденцию Президента России.

У России и раньше были шансы сделать так, чтобы США завязли в войне и понесли стратегические потери.
Такие шансы были в Сирии (где американские оккупационные военные базы досягаемы для любых прокси)
Был шанс в Венесуэле (где десяток БЭКов могли бы отбить у США желание лезть куда угодно, причём невзирая на предательство некоторых венесуэльских элит, — достаточно «сил венесуэльского сопротивления»).
Недавно был шанс в Мексике, которую, принимая во внимание количество мексиканских мигрантов в США, можно было бы превратить в полноценный аналог Украины против США.

Сейчас представился самый большой и, вероятно, самый последний шанс сравнять баланс с США — это Иранская война, которая может стать как звёздным часом, так и концом американской гегемонии.

Всего-то и надо: вести себя в отношении Ирана точно так же, как США ведут себя по отношению к Украине — снабжать, разведывать, координировать и целеуказывать, обучать, управлять и обязательно говорить, какие мы великие миротворцы и вообще не сторона конфликта.

Недалеко от меня открылся магазин со странным названием «Soska bar». Долго не мог понять, что грудные младенцы с сосками делают в баре. Потом вспомнил историю одного мужика, который кипятил детскую соску, уронил её на плиту, та расплавилась и прилипла. Он загуглил «как отодрать соску» и забыл, что искал. Мне тоже стало интересно, что его так заинтересовало. После шестнадцатичасового просмотра мне стало понятно, что происходит в этом баре, и я теоретически подготовился к его посещению.
Ну шо сказать. Дурят нашего брата. Ничего общего с названием и моими ожиданиями. Облом

"Совчаточки" и "царь Леонид": очередной шедевр исторического кретинизма

Добрый день, уважаемый читатель! Проглядываю очередной "опус" нашего юродивого. Читаю и диву даюсь: как в одной короткой заметке можно уместить столько лжи, передёргиваний и откровенного невежества? Разберём по пунктам, чтобы даже самый упоротый тролль понял, где он ошибся.

---

Часть I. О нефти и "цене 2 доллара"

Автор пишет: "Цена нефти при Брежневе не 60 а всего 2 доллара, лишь к концу правления царя Леонида поднялась к 30".

Тут наш "эксперт" явно перепутал столетия. В 1970 году нефть действительно стоила около 2-3 долларов за баррель. Но в 1973 году случился первый нефтяной шок, и цена взлетела до 12-13 долларов. В 1979 году, после иранской революции, — второй шок, и цены достигли 35-40 долларов .

К 1980 году, о котором идёт речь в меме, нефть стоила около 36-37 долларов за баррель . В 1981 году, на пике, — 39 долларов. А в 1979-м, ещё при Брежневе, цены уже перевалили за 30.

Так что фраза "лишь к концу правления поднялась к 30" — это просто ложь. Брежнев умер в ноябре 1982 года, когда цены на нефть ещё держались выше 30 долларов. Да, потом они упали, но при нём страна получала хорошие нефтедоллары.

---

Часть II. О долларе и "5-10 рублях"

Автор пишет: "Доллар стоил от 5 до 10 рублей и напоминаю, его оборот был запрещен, 5 лет за его покупку можно было получить".

Здесь наш "знаток" смешивает два разных понятия: официальный курс и чёрный рынок.

Официальный курс государственного банка СССР был стабильным десятилетиями. В 1970-е годы — 0,64 рубля за доллар . В 1980-е — около 0,6-0,7 рубля . Именно по этому курсу считались все международные расчёты, импорт, экспорт. Именно этот курс указан в меме — 80 копеек. И это правда.

Да, существовал чёрный рынок, где доллар мог стоить и 3, и 5, и 10 рублей. Но это было нелегально, и да, за это могли посадить. Таковы были законы, защищавшие финансовую систему социализма. Только вот при чём здесь цены на хлеб и медицину? Автор просто мешает в кучу официальную экономику и подпольные спекуляции.

---

Часть III. О хлебе из "канадской пшеницы"

Автор пишет: "Хлеб 16 копеек, да было, но из канадской пшеницы, которую покупали продав нефть".

И снова мимо. СССР был одним из крупнейших производителей зерна в мире. Да, в отдельные неурожайные годы зерно закупали за границей, в том числе в Канаде. Зерно было фуражное и шло, соответственно, на корм скоту. Но основная масса хлеба пеклась из советской продовольственной пшеницы. В 1970-е годы сборы зерна в СССР достигали 180-200 миллионов тонн в год . Импорт составлял лишь небольшую долю от потребления.

А главное — хлеб был социальным продуктом. Его цена не росла десятилетиями именно потому, что государство дотировало производство, чтобы он был доступен всем. И никакого отношения к канадской пшенице цена в 16 копеек не имела. И вообще, 16 коп. стоил ржаной хлеб, белый стоил 20 копеек.

---

Часть IV. О "налоге 90%" и бесплатной медицине

Автор пишет: "Бесплатно вы работали, налог до 90% сдирали с вас и на это все и было бесплатно".

Это, товарищи, классика. Цифра 90% кочует из одного пасквиля в другой уже лет тридцать. Давайте ещё раз, с цифрами.

В официальном ответе журнала «Аргументы и факты» от 19 сентября 1983 года чёрным по белому написано:

«Из бюджета семей рабочих и служащих на налоги вычитается в среднем 8,1 проц., а в целом налоги с населения составляют лишь 8,6 проц. всех поступлений в госбюджет» .

Восемь процентов, Карл! Не девяносто.

Более того, с минимального дохода (до 70 рублей в месяц) налог вообще не взимался. А основная часть бюджета формировалась за счёт прибыли государственных предприятий (91,4% всех поступлений) .

Так что миф о "90% налога" — это просто способ оправдать нынешний грабёж населения. Мол, при Советах тоже грабили, значит, и сейчас нормально.

---

Часть V. Обед в столовой и "язва желудочка"

Автор пишет: "Обед в столовой рупь, это был обед от которого развивался гастритик и язвочка желудочка у совчаточек".

Читатель, вы совершенно правы: это бред. Я сотни раз ел в школьных, студенческих и заводских столовых СССР. И ничего, жив, здоров, желудок работает. Да, еда была простой: суп, котлета с пюре, компот, булочка. Но она была свежей, качественной и по-честному приготовленной. Никаких усилителей вкуса, заменителей жира и пальмового масла.

Кстати, давайте посчитаем: обед за 1 рубль при зарплате 120 рублей — это 0,8% дневного заработка. Сегодня обед в столовой стоит 300-400 рублей, что при зарплате 60 тысяч — 1,5-2%. То есть советский человек тратил на обед меньшую долю зарплаты, чем современный.

А про "язву" автору лучше бы спросить у нынешних школьников, которые питаются в столовых непонятными сосисками и химическими соками.

---

Часть VI. Об электричестве

Автор пишет: "Пересчитайте электричество к той же зарплате 120 и дешево не покажется".

Давайте пересчитаем. Электричество стоило 4 копейки за кВт·ч. При зарплате 120 рублей — это 0,03% зарплаты за 1 кВт·ч. Сегодня кВт·ч стоит около 5 рублей при зарплате 60 тысяч — 0,008% . Хм, электричество стало даже дешевле относительно зарплаты. Но это не главное.

Главное, что советский человек не платил за отопление и горячую воду отдельно — всё входило в квартплату, которая была смешной. А сегодня коммуналка съедает заметную часть бюджета.

---

Часть VII. О "побрякушках на тушке царя Леонида"

Автор пишет: "И теперь главный вопрос, за что у царя Леонида столько побрякушек на тушке?"

Ну, если коротко — за войну. Брежнев прошёл всю Великую Отечественную, был начальником политотдела 18-й армии, участвовал в боях за Малую землю, освобождал Новороссийск. Имел боевые награды, включая ордена Красной Звезды и Красного Знамени.

А все эти "побрякушки" — это награды социалистических стран, которые давали за заслуги перед международным коммунистическим движением. Можно по-разному к этому относиться, но факт остаётся фактом: наград было много, потому что Страна была Великой, а Брежнев был её символом.

---

Вместо заключения

Неуважаемый автор "опуса", вы, судя по всему, родились либо не в той стране, либо не в то время. Потому что всё, что вы написали — это либо сознательная ложь, либо плод больного воображения.

Цены, указанные в меме — реальные. Налог в 90% — выдумка. Хлеб из канадской пшеницы — ложь. Обеды в столовых — нормальные.

Но главное, что вы упустили: советские люди не знали, что такое ипотека на 30 лет, кредиты под 20%, платная медицина и образование. Они не боялись заболеть, потерять работу или остаться без жилья. У них была уверенность в завтрашнем дне.

А что есть у вас, кроме злобы и желания оплевать прошлое?

За правду, за память, за страну, которую мы потеряли.

Американским солдатам командиры заявляют, что война с Ираном – это «Армагеддон» и «возвращение Иисуса», а Трамп - «помазанник Божий» утверждает журналист Джонатан Ларсен.

По его информации, командир одного из боевых подразделений армии США заявил младшим офицерам, что война с Ираном является частью божьего плана и что президент Дональд Трамп был «помазан Иисусом, чтобы зажечь сигнальный огонь в Иране, который вызовет Армагеддон и ознаменует его возвращение на Землю».

Как сообщает Ларсен, Фонд защиты религиозной свободы военнослужащих (MRFF) зарегистрировал более 30 аналогичных жалоб на командиров во всех родах войск.

Военнослужащие говорят о "неограниченной эйфории" среди некоторых звеньев командной структуры, изображающих нападение на Иран как санкционированное Библией и связанное с пророчеством о конце света в Книге Откровения. Один сержант написал, что такая риторика подрывает моральный дух и нарушает конституционные клятвы, которые давали военные.

Смешная история или как Юзик Джугашвили стал попом.

Так выгоняли ли его за революционную деятельность? Отнюдь. Мальчик родился с инвалидностью и для физического труда был непригоден. Оставался путь в попы, тем более что семья кавказских евреев-шебсов имела обширные связи на этом поприще.
Сказано-сделано. И Юзик идет в Горийское духовное училище, которое заканчивает в числе первых учеников.
Далее в продолжении пути наверх следует Тифлисская семинария. Католическая, хотя и числится православной. Построена в 1817м году итальянцами-иезуитами.
Но случается неувязка и мальчик весьма посредственно сдает экзамены и не попадает в первую категорию учеников, которые могут претендовать на полный пансион. Попадает во вторую на полупансион и родителям надо доплачивать 135 рублей в год.
С учебой полный швах, будущий великий деятель перебивается из кулька в рогожку, то есть с двойки на тройку.
Но на третьем курсе получает заманчивое предложение от руководства. Стать Сосо Джугашвили или возвращаться в родимый аул. Горячий горский еврей отвергает предложение извращенцев и едет к папе на сапожное производство. Работа там для него представляется адом и он передумав возвращается в учебное заведение с раскаянием.
С этого момента судьба Сосо предрешена, он делается доверенным лицом уважаемых людей и семинария окончена. В церковь довольно тупого горца посылать чревато, а вот в "эскадроны смерти" пожалуй стоит.
Ватикан уже готовит будущую Великую войну и Кавказ представляет интерес. А для проформы молодого попа устаивают геофизиком в Тифлисскую обсерваторию.
(продолжение по заявкам от слушателей)
PS.Источник-разнообразные архивы.

Кругооборот зла в природе

Слышь, ЕС, отдавай Гренландию, потому что там злые агрессивные Россия и Китай...

США снабжали Ирак химическим оружием, потому что он воевал против злого Ирана.
Затем США вторглись в злой Ирак, потому что у него было химическое оружие.
Затем США снова вторглись в злой Ирак, потому что он злой.
Теперь США напали на Иран, потому что он агрессивный и злой.

США напали на фанатичную террористическую теократию и убили 160 маленьких девочек, потому что такова воля Бога, их ведёт в крестовый поход богоизбранный Дональд Трамп, нужно отстроить Третий Храм, чтобы исполнились пророчества, смерть неверным, Deus Vult!
Смотри, не перепутай.

США воевали вместе с коммунистическим СССР против злого Третьего Рейха.
США воевали вместе с коммунистическим СССР против злой Японии.
США воевали в коммунистическом Вьетнаме против злого коммунистического СССР.

США наказывали нацистских преступников, трудоустроив их в свою ядерную и космическую программу, а также назначив на высшие посты в ФРГ и НАТО.
США наказывали японских военных преступников из отряда 731, трудоустроив их в свои фармакологические компании.
США очень обеспокоены правами мусульман-уйгуров в Китае, поэтому на защиту остальных мусульман от самих США сил уже не остаётся.

США воевали против злого коммунистического Китая в Корее.
США вкладывались деньгами и технологиями в коммунистический Китай, чтобы он не дружил со злым коммунистическим СССР.
США пытаются удушить злой коммунистический Китай, потому что он коммунистический (и обогнал их по промышленному производству и технологиям).

США недовольны Россией, потому что она дружит со злым коммунистическим Китаем.
США недовольны Китаем, потому что он дружит со злой капиталистической Россией.
Президент США поедет в злой Китай уговаривать их не покупать злую российскую нефть.
Президент США будет просить у нищего злого Китая, чтобы тот дал им денег в долг. Потому что нечем под двери насрать оплачивать антикитайскую активность.

США помогали свободолюбивому Афганистану, потому что он воевал со злым СССР.
США воевали со злым Афганистаном, потому что 9/11.
США сбежали из Афганистана и старательно делают вид, что его не существует, потому что ещё не зажило и болит.

США воевали с террористическим ИГИЛ (запрещённым в РФ), потому что они злые.
США поддерживали ИГИЛ, потому что он против Асада.
США воевали с ИГИЛ, потому что нужно было отжать нефтяные поля (Ойло! Ойло!).
США поддерживают ИГИЛ, потому что они демократически избранное правительство Сирии (и плевать, что никаких выборов не было и они массово убивают христиан).

США любили чеченцев, потому что те воевали против злой России.
США ненавидят чеченцев, потому что те воюют за злую Россию.

США поддерживали свободолюбивую «ненацистскую» Украину, потому что она против злой России.
В России диктатура, потому что выборы.
На Украине демократия, потому что нет выборов.

США миролюбиво поставляют разведданные и целеуказание для Украины, которая защищается от полномасштабной неспровоцированной российской агрессии.
Россия коварно поставляет разведданные и целеуказание для Ирана, который коварно нападает на американские базы, с которых его демократически обстреливают ради его собственного блага, понимать надо, очень обоснованно за дело для достижения неназванных целей невойны… этодругое, вой на болотах, уехать в Израиль, который не воюет со своими соседями, вы кого вызвали?!

Если вы запутались, то вы антисемит и злой коммунистический Си Хаменеевич Путин.

P.S. США гиперхохлы. Они вторглись в 80 стран за 80 лет, убили там десятки миллионоа человек, ещё больше разграбили и сделали нищими, и искренне удивляются «Почему все эти злые люди ненавидят нас, таких хороших? За що?! Кляти!».

Тут как то всплыла фамилия Симо Хяюхя.
Что поделаешь, почтенная публика начиталась Википедии и свято верит, что финский снайпер за несколько месяцев Зимней войны лично перестрелял от 500 до 700 красноармейцев, наводя ужас прозвищем «Белая смерть».

Но давайте спросим: а где документы? В любой уважающей себя армии учёт побед велся не на глазок.
В РККА для этого существовала «Личная книжка снайпера», где каждый случай подтверждался докладами и свидетелями. Нечто подобное было и у немцев. Это не значит, что такие данные совпадают тютелька-в-тютельку, но порядок учета был. А какие существуют доказательства этих фантастических, даже на первый взгляд, результатов финского снайпера?

Несколько лет назад в этой истории историк Олег Киселев. И вот что он пишет в своей большой статье «Симо Хяюхя: человек-легенда или человек-миф?», которая, к сожалению, осталась незамеченной:

«Если задаться вопросом, где именно «официально подтверждены» эти самые 542 убитых (на самом деле версий счёта несколько, но попробуем разобраться хотя бы с одной), то можно с удивлением обнаружить, что… нигде».

С первых дней войны и почти до ее конца батальон Хяюхя оборонялся в одном районе на территории современной Карелии. Поэтому изучить все обстоятельства грандиозных достижений Хяюхя вроде бы легко, найдя в архивах все документы, как финские, так и советские. И сопоставив их.

Например, заявляется, что самым рекордным для Хяюхя стал день 21 декабря 1939 года, о чём он объявил по возвращении в «блиндаж», заявив о «двадцати пяти» убитых красноармейцах. Только по советским служебным отчетам вся 56-я дивизия потеряла в тот день 14 убитых!

Как пишет Киселев: «Что характерно, бурную деятельность Симо Хяюхя на советской стороне не слишком и замечали. Так, слово «снайпер» или его синонимы в оперативных сводках 56-й сд и её частей за декабрь удалось обнаружить всего один раз: в сводке 213-го сп за 22 декабря, где специально отмечено, что двое раненых в полку — это результат деятельности снайперов. При этом в тех же сводках регулярно упоминается огонь артиллерии, миномётов и пулемётов, ружейные перестрелки и прочая активность противника».

«Говоря о боевой работе Симо Хяюхя, нельзя не отметить довольно странную реакцию финского командования на действия сверхуспешного снайпера. О нём фактически нет упоминаний в журнале боевых действий его 2-го батальона… Вряд ли снайпер, убивающий в сутки 25 солдат противника, настолько рядовое явление для командира батальона, что не стоит упоминания. Не сравнить с парой русских самолётов, пролетевших над расположением батальона!»

Легенда пошла в массы в феврале 1940 года, когда финский фронт затрещал, боевой дух потребовал подпитки и в финской прессе появилась статья о «чудо-снайпере».

Конечно, реальный Хяюхя был отличным стрелком, хуторянином из шюцкора и, без сомнения, причинял нашим войскам неприятности. Но одно дело — наносить потери, и совсем другое — косить роты. После тяжёлого ранения в голову 6 марта 1940 года его вытащили с передовой. Пока врачи боролись за его жизнь и внешность, командование щедро осыпало героя наградами, а Маннергейм лично сделал из капрала прапорщика, закрыв глаза на отсутствие образования.

Особенно трогательно выглядит, когда эту легенду тиражируют те, кто позиционирует себя как «критически мыслящие». Люди, которые с подозрением относятся к официальной историографии по любому другому поводу, вдруг превращаются в наивных детей, готовых поверить в сказку о человеке-пулемёте, который за 100 дней войны убил больше солдат, чем целая рота, — и при этом ни одного письменного подтверждения, ни одного перекрёстного источника, ни одного внятного отчёта.

Серпухов. 02.03.2026
Записки не «Героя нашего времени».
Детство.
Наверное, каждый помнит своё детство, но особенно запоминаются моменты, которые меняют твои взгляды на жизнь.
Чита-46, военный городок затерянный между забайкальскими сопками. Мне лет 5 или 6 не знаю, но воспоминания свежи «как вчера помню», хотя мне сейчас 57.
Какие развлечения были у детей того времени, слова из песни «деревянные игрушки» полностью правда.
МУЛЬТИКИ- специально пишу большими буквами, потому что это был другой мир, не приходилось фантазировать и что- то придумывать в свой голове, мультики- это ВСЁ, это другая жизнь и реальность. Шли они редко и мало и в строго в определённое время.
У нас был черно-белый телевизор у которого был достаточно большой экран и всё очень хорошо было видно. Телевизор, папа сделал сам, он представлял из себя фанерную коробку в которой был встроен кинескоп. Делал он его долго, это отдельная история, здесь дело в другом. Я сейчас, как ведущий инженер, специалист, опытный пользователь ПК по программированию и пуско-наладке сложного современного оборудования для обеспечения безопасности зданий во время чрезвычайных ситуаций не смог бы, вручную собрать телевизор. Папа с помощью паяльника и схемы из журнала, крепкого словца, сделал телевизор сам, при тотальном дефиците ламп и прочих деталей.
Мама показала мне на часах, в какую сторону должны смотреть стрелки, чтобы знать когда включать телевизор для просмотра мультиков. В телевизоре даже не было переключателя каналов, так как была всего одна программа.
Мы в квартире одни я и младшая сестра Таня. Начался мультик, на экране мои любимые герои Лёлик и Болик. В этот раз они решили полететь на воздушном шаре и посмотреть мир. Ловко поставив чайник на огонь, чайник закипел, по шлангу горячий пар попадает в мешок, мешок надулся и они радостно полетели на встречу приключениям.
Как всё просто и очевидно, дома чайник есть, шланг тоже, мешок найду. План созрел мгновенно-полететь на воздушном шаре. Откладывать эту затею в долгий ящик я не собирался и сразу приступил к выполнению задуманного. Мою бурную деятельность Танька не оценила. Скептически отнеслась и на мою идею полетать с ней на воздушном шаре. На прямой вопрос ты со мной или как, робко возразила –Костя может не надо. Было поздно, энергия била ключом. И главное я искренне собирался полететь сам, а не катать всяких то мишек и игрушечных зайцев. То, что на улице минус 30 и снега по колено меня совсем не волновало, главное полёт. Дел-то, чайник на плите, резиновый шланг от стиральной машинки прикручен, мешок от посылки с сухофруктами с Украины примотан. Осталось совсем малая, малость зажечь газ.
Здесь возникла пауза, мамины слова- не подходить к плите на метр, а уж включать те более категорически запрещалось. Танька эта, еще со своим нытьем, мама наругает, мама не разрешает, заставила мой мозг усиленно работать. Здраво рассудив, что метр-это какая та абстрактная величина, зажечь газ я видел 100 раз, мы быстро слетаем туда и обратно, и мама ничего не узнает.
Родители, будующие и настоящие, всегда объясняйте детям меры величин, для нас всё понятно для детей нет. Я зажег газ. Опять повторюсь прячьте спички от детей.
Продолжение следует.
Не «Герой нашего времени».

Hапомнило рассказ Петра Вайля про то, как он однажды присутствовал на приеме, устроенном Абашидзе (был такой королёк в Аджарии) для местной аджарской прессы. Абашидзе очень любил спагетти и гордился своим умением их готовить. И, вот, начался прием с того, что появился этот каудильо с кастрюлькой, откуда стал пальцами выуживать макаронины и погружать их в подставленные клювики журналистов. Очень журналисты хвалили спагетти. А потом Абашидзе сказал, что сейчас он угостит журналистов чаем со своей плантации, и, мол, такого чая они, журналисты, никогда не пробовали. Входят официанты и разливают всем кофе - какая-то накладка у них вышла. "Ну, как чай?" - интересуется королек. "Божественно, великолепно!" - отвечала пресса.

Sergey Maximishin