Самые смешные истории за месяц!

Таинственная страсть. Василий Аксёнов и Майя Кармен

Настоящая любовь сделала из пижона и бабника примерного мужа, удивив всех его друзей.

«У красавицы Майи был тогда типаж Мэрилин Монро... Того знаменитого кадра, где ветер из подземной вентиляции ей подол платья задирает. И Вася был весь джинсовый, супермодный...

Это было явление такой прелестной пары, которая вполне конкурировала с окружающим как бы европейским пейзажем», — вспоминают в своей совместной книге Евгений Попов и Александр Кабаков.

Майя Кармен, подруга Беллы Ахмадулиной, жена знаменитого кинодокументалиста Романа Кармена, героя Соцтруда и личного друга Брежнева...

Василий Аксенов, Вася, тоже был звездой. Все его читали, все о нем говорили, все хотели с ним дружить. И все откуда-то знали, как он выглядит, и безошибочно узнавали его в парне в потертых джинсах и джинсовой рубашке, с глазами джинсового цвета и с какими-то заграничными усами.

И все знали, что Аксенов женат. Его жена, Кира, выходила замуж за молодого и бедного доктора из захолустья – если бы она знала, что Аксенов вытянет свой «Звёздный билет» и станет первым писателем своего поколения!

Однажды, усталая от бесконечной возни с детьми, Кира приехала к мужу в Дом творчества. Туда же приехала Майя Кармен. Когда-то, за несколько лет до этого вечера в Доме творчества, Аксенов и Роман Кармен случайно оказались в одном поезде.

Аксенов был «под банкой», и спросил: «Говорят, у вас хорошенькая жена?» Кармен сухо ответил, что ему его жена нравится.

Статус: всё сложно

Аксенов увидел Майю и сразу понял, как всё в его жизни запутанно и сложно. Только что было просто и ясно, и вот – запуталось. Майя накрывала на стол, он отирался вокруг и бормотал о возникших сложностях, о том, что жена его завтра уезжает...

«И мы будем ближе друг к другу», — засмеялась Майя. Кира уехала, и у Аксенова началась главная любовь в его жизни.

— Все героини твоих романов, Васенька – это, на самом деле, одна и та же дама, — сказал однажды Аксенову Анатолий Гладилин.

Кто мог подумать, что эта «загородная интрижка» станет сильной любовью, которая с годами перерастет в духовную близость.

— Она меня знает как облупленного, я ее — меньше, но оба мы, особенно теперь, в старости, понимаем, на кого мы можем положиться, — скажет Аксенов в старости.

«Отдай Роме Майку!»

Майя прибегала к подругам в полном ужасе от ситуации. Ее муж был солидным, состоявшимся человеком, из самой верхушки советской творческой элиты. У нее было всё, о чем только могла мечтать советская женщина в 1970 году. Но ничего уже не имело значения.

Они с Аксеновым стали, не особо скрываясь, встречаться в Москве, вместе уезжать в путешествия по всей стране. Были трогательные тюльпаны в газетной обертке, долгие – на всю ночь – прогулки по самой кромке моря... Оба отдалялись от своих семей и все сильнее притягивались друг к другу.

«О наших похождениях знали все. Юлиан Семенов раз чуть меня не побил. Кричал: "Отдай Роме Майку!"» — вспоминал Аксенов.

Рома, Роман Кармен, делал вид, что ничего не замечает. Он недавно перенес инфаркт, и Майя берегла его, не разводилась, формально оставалась с больным пожилым мужем.

Жена Аксенова Кира тоже не была готова к разводу. Она любила мужа. Как раз в это время в СССР началась травля Аксенова, и Кира делала все, чтобы его защитить.

С каждым днем жизнь ее становилась все тревожнее: неизвестные прокалывали шины писательской «Волги», постоянно звонили какие-то хамы с оскорблениями... А друзья почти не звонили — все знали, что телефон Аксенова прослушивается.

Кира не выдерживала, звонила на Лубянку и кричала: «Как вы смеете выдавливать Васю его из страны? А еще говорите, что боретесь за кадры!»

Однажды в ответ на ее звонки приехала машина с психиатром и санитарами. Кира сказала, что прекрасно себя чувствует, но поняла – бороться бесполезно, это ничего не изменит.

Развод

Кира продолжала считать Аксенова своим мужем. Этот роман был у него далеко не первым, и он каждый раз возвращался к ней. Кира понимала, что в этот раз все по-другому, но сама уйти не могла. Нервничала, плакала, постоянно ждала обыска и жгла на кухне самиздат.

А когда дошло до развода, выступила на суде с такой речью, что их не развели, дали три месяца «на подумать». Но через две недели выдали заключение о разводе – те, кто принимал это решение, посчитали, что так Аксенов быстро женится на Майе и уедет (Роман Кармен к тому времени умер).

Травля Аксенова продолжалась, органы делали все, чтобы выдавить его из страны. Немногие отваживались его поддержать. Например, Окуджава, который отказался снять с песни «Исторический роман» посвящение Аксенову. Близкие друзья. И Майя.

Она вела себя так, как будто никогда не была женой героя Соцтруда, а всегда была любимой женщиной опального писателя. Аксенов заряжался мужеством от нее.

Свадьба на даче

Свадьбу сыграли в Переделкине. Свидетелями были Белла Ахмадулина и ее тогдашний муж Борис Мессерер.

Собралась толпа народу. Все как следует выпили, веселились, плясали, играли в футбол, праздновали торжество любви – ведь десять лет ребята прятались по чужим квартирам и гостиницам, теперь своим домом заживут.

Все гости в той или иной степени были в немилости у советской власти, для всех наступили сложные времена, всех откуда-то исключали...

Респектабельные советские писатели смотрели на эту «таинственную страсть» с недоумением и даже ужасом – как они могут веселиться? Что это за люди такие?
Пройдут годы. Книжки респектабельных переделкинских писателей сдадут, нечитанными, в макулатуру.

Имена гостей со свадьбы будут золотыми буквами вписаны в историю русской литературы. Но это было заслуженно, и, честно говоря, ожидаемо. Всех удивляло другое:

— Кто бы мог подумать, что такой стиляга и пижон, как Вася, станет примерным семьянином, опорой для Майи и ее семьи!

Автор: Лариса Хомайко

Из сети

Внимание! Обнаружена церковь РПЦ где все услуги бесплатны.
Крещение – бесплатно.
За упокой, за здравие – бесплатно.
Свечи можно свои.
Литургия – бесплатно.
Отпевание – бесплатно.
Проезд до Зальцбург, Австрия.
Почему так? Всё просто. Австрийские законы запрещают коммерческую деятельность в религиозных учреждениях

На кухне пахло котом и безнадёгой. Я листала ленту, а в голове крутилась одна цифра — сто тысяч. Его зарплата.
Моя обида уже не на жизнь вообще, а на него. На Лёшу. Настоящая, тяжёлая, как булыжник под рёбрами.

Ввалилась Лерка, глянула — и сразу всё поняла. Не стала говорить, что он козёл, или что я зажралась. Только спокойно спросила:
— Давай просто посидим, станет легче, не против?

Я кивнула.
— Тогда просто посидим.

Она взяла меня за руку. Ладонь тёплая, тяжёлая, будто специально под мою вылеплена. Мы сидели молча.
Я варилась в своей обиде, пока вдруг не заметила — она крошится. Камень стал песком, потом пылью.

Вечером пришёл Лёша. Уставший, с дежурной шоколадкой. Я молча поставила чайник. Он ждал, когда я взорвусь, потом не выдержал:
— Тань, ты не злишься?

Сказал с такой осторожной надеждой, будто я держу гранату.
И мне стало неловко: вроде и не злюсь, но не уверена, что сама это решила.

Ночью лежала и смотрела в потолок.
Лерка не дала денег. Не нашла ему работу. Она просто дотронулась — и что-то во мне сдвинулось.
Как будто в голове включили второй кадр того же дня:
в одном он безответственный тип, в другом — просто уставший человек.
И обе картинки одинаково убедительны.

Раньше я думала: если больно — значит, правда. А теперь понимаю — чувство может врать.

Лерка сняла с меня обиду — мягко, будто пыль с пальто.
Только вместе с ней ушла почва под ногами.
Всё вроде стало легче, но теперь мир будто нарисованный: чайник шипит, кот орёт под дверью, а я смотрю — и не верю, что всё это настоящее.

Отказала в сексе — уходи из дома: мужик из ЯНАО составил семейную конституцию для своей жены, чтобы не разводиться

После 24 лет в браке с тотальным контролем и патриархальной шизой, женщина решила развестись, но муж не захотел ее отпускать — он составил «соглашение о примирении», в пунктах которого было:
• Все деньги передаются в безраздельное управление мужа
• Все траты свыше 5 000 рублей жена обязана согласовывать
• Все права на недвижимость оформляются на мужа, а все ипотечные кредиты переоформляются на жену
• Отказ в сексе недопустим, фразы «Помоги себе сам», «Вспомни как в армии», «Только не сегодня» — категорически запрещены
• Все сексуальные игрушки с электрическим приводом (вибраторы и подобные девайсы) также запрещены
• В случае отказа жены от секса, она обязана уйти из дома
Всю эту дурку он сопроводил цитатами апостола Павла и психолога Лабковского
Жена прочитала правила, которые вручил ей муж и... сбежала в другой город, сразу после развода с шизомужем и раздела общего имущества

Однажды я видел как мой друг перестал понимать русский. Ну то есть буквально.

Мы были в Красноярске. Конец декабря, минус 46, разноцветные дымы заводских труб красиво поднимаются вертикально вверх.
В отделе сбыта Красфармы женщина диктует адрес:
- ...дусикавальчук, д. 8...
- ??? Дусика? - Серёга перестал записывать и стоит не понимая.
- Да, дусикавальчук, дом восемь...
У Серёги парализовало высшую нервную деятельность в виде письма и восприятия устной речи, он шевелит губами, взгляд блуждает по лицам других людей в комнате, у всех вид нормальный, как будто ничего не происходит.
Добрая женщина начинает терять терпение:
- Ну я ж вам говорю, дусикавальчук!..

Друг беспомощно смотрит на меня, в глазах плещется бездонная паника.
С утра он встал, позавтракал, выпил чай, покурил, ехал на такси, весело общался с водителем, и потом ХУЯК! - и он утерял навыки русским языком. Скаааа, говорила же мама, не бухай, мозги отсохнут! Это наверное ОНО - проступила мысль на серёгином лице. Всё, писдес, допился! Как же дальше, что же... я же...

Я прихожу на помощь
- Серёга, Дуси! Ковальчук!
- Вальчук?
- Ладно, я сам запишу!..

С тех пор Серёга в Сибирь ни ногой!

Найден действенный способ, как побороть зависимость от соцсетей

Американская компания Matter Neuroscience, занимающаяся разработкой технологий для улучшения психического здоровья представила самый тяжелый в мире чехол для смартфона. Он весит примерно 3 кг и изготовлен из нержавеющей стали. Чехол крепится к телефону намертво с помощью шестигранников. Закручивание работает только в одну сторону, поэтому снять чехол невозможно (разве что болгаркой). На старте его стоимость 209 долларов (16 600 рублей). А продажи обещают открыть в январе 2026 года.

По словам создателей, 3-килограммовым телефоном очень неудобно пользоваться, из-за чего человек меньше зависает в соцсетях, не хранит устройство в кармане и берет его со стола только при крайней необходимости.

БОЖЬЯ МАТЕРЬ НА СЛУЖБЕ ЗЮГАНОВА
В третьей декаде ноября 2011 г. по благословению новоизбранного патриарха Кирилла афонские монахи доставили самолетом в Москву пояс Пресвятой Богородицы (частицу).
О его чудодейственных свойствах гости рассказывали так: он-де лечит бесплодие и помогает зачатию, если у мужа с женой «что-то не получается».
ТВ-реклама заморской реликвии была столь оглушительной, что к ней в храм Христа Спасителя выстраивались многочасовые очереди. Туда ринулись не только молодые женщины фертильного возраста, но и 70-летние бабушки и дедушки.
Со своей свитой в храм с «черного хода» пожаловал и бессменный предводитель КПРФ и ее думской фракции Геннадий Зюганов. Он-то кого-чего хотел «родить»? На другой день на сайте партии появилась вот эта запись:
«25 ноября Председатель ЦК КПРФ Геннадий Зюганов приложился к святыне Православного мира - Поясу Богородицы, пребывающем в Храме Христа Спасителя.
Получив благодать от этой православной реликвии, Геннадий Зюганов как лидер крупнейшей оппозиционной партии страны - партии всего народа - готов с верой и решительно завершить предвыборную кампанию КПРФ и выполнить предвыборные обещания партии, всех народно-патриотических сил перед избирателями, гражданами страны.
С помощью Богородицы - заступницы и покровительницы России - это будет сделать легче».
Таким образом, «главный коммунист России» хотел поставить на службу своим предвыборным интересам и Божью Матерь. Но это не возымело. На президентских выборах 4 марта 2012 г. победил беспартийный В.В.Путин.

Как-то был я проездом в Америке и вызвонил однокашника Диму.
"Дима," - говорю. - "Мы с тобой снова в одном городе, где тут у вас приличный водопой?" Вечером у Димы была какая-то семейная встреча, потому пошли мы пить пиво прямо днём, недалеко от моего отеля, на Парк авеню. С некоторым трудом нашли открытый в 11 утра бар.

Посетителей почти не было, если не считать двух тёток через три столика.

Для разгона мы заказали Кони Айлэндскую Русалку (Coney Island Mermaid, 5.2%). По двенадцати долларов за кружку, конечно, возмутительные цены, но ничего не поделаешь, пивбар, да ещё на Манхеттэне. Лёгкий привкус лимона, обещанный рекламой, мы не почувствовали.

Отдышались. Обменялись новостями за пять лет. Заказали по второй. Выбрали Blue Moon из Колорадо с "апельсиновой корочкой и кориандром" (5.4%). Первый глоток порадовал, реально чувствовался апельсин, но потом когда нагрелось и выдохлось, вкус стал так себе, но это справедливо для любого пива. Тётки громко смеялись каким-то своим тёточным историям, а потом пересели, якобы чтобы сидеть вместе, а на самом деле, чтобы пялиться на нас с Димой.

Мы плавно перешли на калифорнийский Lagunitas IPA (6.25%), лимонно-медовый, подтверждаю. Послали две кружки тёткам. Потом как-то оказалось, что то ли мы пересели за их столик, то ли они за наш. Одну звали Барбара, вторую вроде Элоиз или что-то такое старинное, типа Ронда. Пару раз повторили Lagunitas IPA. Через какое-то время Дима (29) сидел в обнимку с Барбарой (65). В Америке, кстати, произносится Барбра - Барбра Страйсенд, ёпть. После стали полироваться шоколадно-кофейным Founder's Breakfast Stout (8.2%).

Потом мы пошли шататься, подруга Барбры с процессе куда-то срулила. За каким-то хером мы попёрлись в "Провокаторшу" (Agent Provocateur). Там хорошо пахло, и было много женского белья. Я с пьяной грустью потыкал пальцем во что-то кружевное и полупрозрачное и спрятал руки в карманы. Диму переклинило, и он зачем-то стал кричать, что «Варе» срочно нужны трусы. Я сходил в сортир. Там было очень чисто и вкусно пахло. Мягкие салфетки.

Барбра выбрала какие-то красные труселя, сплошь из дырочек, сходила с Димой померить, вернулась довольная. А свои старые панталоны она сдала девушке, и та положила их в красивую коробочку, а коробочку - в фирменный пакет. Я зачем-то взял его в руки, вроде чтобы прикинуть вес, и он так у меня в руке и остался. Потом мы шли по парку, и я отчётливо помню этот момент - Барбра перешла улицу, а с Димой произошла метаморфоза.

Я сначала неправильно понял выражение его лица. Он как-то перекособочился, - моя первая мысль была, что он нагадил в штаны или ударился ногой о бордюр - потом он запустил пятерню в свою шевелюру и начал тянуть себя за волосы и строить гримасы. А в следующую секунду он повернулся в противоположную от "Вари" сторону и без каких-либо объяснений решительно зашагал по Лексингтон, сутулясь и мыча какие-то ругательства. Я понял, что его просто отпустило.

В нерешительности проводив его взглядом, я тоже пошёл своей дорогой. И только в отеле посмотрел на пакет в своей руке и понял, что если отбросить несущественные детали, я использовал харизму друга и немного североамериканских денег, чтобы втереться в доверие и украсть ношеные старушечьи трусы. В коробочке.

саундтрек из Mission: Impossible

Привёл дочь на урок к художнице. Пока она доставала краски и кисти, преподавательница говорит мне с вдохновением в голосе:
— Сегодня прочитала итальянского философа Джованни Джентиле. Вы просто обязаны его прочитать, потрясающий мыслитель!

Я уточняю:
— То есть вам понравилось, как он заблуждается?

Она зависла на секунду, потом громко рассмеялась и сказала:
— Ну, заблуждается — но красиво!

А я подумал: вот что значит настоящий художник — даже ошибки у них эстетичные.

В советские времена бытовал анекдот:
Сталин доказал, что русские могут жить даже если страной управляет кровавый монстр.
Хрущев доказал, что русские могут жить даже если страной управляет кукурузный клоун.
Брежнев доказал, что русские могут жить даже если страной никто не управляет...

Правда, в итоге эксперимент закончился отрицательно, страну пришлось разбирать на запчасти.

Зато теперь:
Байден доказал, что американцы выживут даже если страной управляет старик с Альцгеймером.
А Трамп доказал, что американцы выживут не только даже если страной управляет клоун-нарциссист, но и если у страны ВООБЩЕ НЕТ АДМИНИСТРАТИВНОГО АППАРАТА.

Думаю, и это не предел. Пока еще нет.

«Советники из потустороннего мира, или Бельведерские откровения»

2025 год. Варшава. Бельведерский дворец — место, где история не просто хранится в архивах, а вальяжно разгуливает по коридорам в виде дымчатого призрака с усами. Именно здесь, как сообщили мировые СМИ, происходит нечто, от чего у учёных-парапсихолов волосы встают дыбом, а у политологов выпадают последние остатки здравого смысла. Президент Польши Кароль Навроцкий публично заявил, что регулярно общается с призраком Юзефа Пилсудского.

И нет, это не сценарий для польской версии «Охотников за привидениями»! Это новая реальность, где вопросы государственной важности решаются в диалоге с тем, кто последний раз дышал воздухом в 1935-м.

— Пан маршал советует мне усилить давление на Брюссель, — с придыханием рассказывает Навроцкий журналистам. — А ещё он против цифрового злотого. Говорит, что монета должна звенеть, а не пищать!

Сложно сказать, что поражает больше: сам факт этих спиритических сеансов или то, что их участник — человек, отвечающий за псевдо- ядерный чемоданчик (который, надо полагать, призрак тоже одобряет, ведь в его времена чемоданчиков не было, были сабли).

Как проходят эти встречи?
По словам президента, Пилсудский является ровно в полночь, проплывает сквозь стену и усаживается в кресло, которое… не проваливается. Видимо, призраки маршалов обладают не только стратегическим гением, но и тактом. Беседы длятся часами. Темы — от санкций против России до того, почему в столовой дворца перестали готовить свежие плацки.

Реакция общества:

· Оппозиция требует провести экзорцизм за государственный счёт.
· Журнал «Wprost» публикует сенсацию: «Пилсудский против Tiktok! Маршал требует запретить топы и мини-юбки!».
· Простые поляки делятся на два лагеря: одни верят, что это божий знак, другие — что Навроцкий перебрал с настойкой из бузины.

А что Евросоюз?
В Брюсселе уже готовят резолюцию «О признании призраков субъектами международного права». Немцы завидуют: «У нас канцлер общается только с Меркель по Zoom, а у них — прямой эфир с историей!».

Что же дальше?
Если верить Навроцкому, Пилсудский недоволен современной модой на кроп-топы и советует вернуть униформу Легионов. А ещё — объявить войну антипольским санкциям и… призракам Западной Пруссии. Кажется, в Польше начинается эпоха «межпризрачной дипломатии».

И пока мир ломает голову над тем, как учитывать мнение покойного маршала в голосовании по сельхозпошлинам, в Бельведере кипит работа. Говорят, Навроцкий уже заказал для призрака личный смартфон — чтобы тот мог твитить советы прямо из загробного мира.

Вот так и живём. Одни строят будущее, другие — консультируются с прошлым. И если вы думаете, что это предел, то ошибаетесь. Ходят слухи, что следующий на очереди — призрак Коперника. И он категорически против геоцентрической модели ЕС, где в центре всё ещё Берлин.

история от марта 2019 года:
Житель Иркутска создал "Книжный приют", собирая выброшенные книги.
Сейчас в его самодельной библиотеке более 60000 книг, которые может придти и почитать любой желающий или купить книгу за скромную сумму в 50 рублей. Часть вырученных денег идет на постройку новых стеллажей, а другая часть отправляется в сельские библиотеки и больницы.
Чиновники по достоинству оценили идею гражданина и наградили его штрафом за организацию пункта прима "бумажного вторсырья".
"Стране не нужны умные граждане. Умные нас не выберут. Идите смотреть телевизор." (с) Чиновники.

История от 2020 года:
Мама из Новосибирска остановила школьные поборы в России.
Сначала Анна Тажеева, как и все, сдавала деньги на нужды школы по каждому требованию, но потом терпение иссякло, когда на новую доску в классе предложили скинуться по 4500 рублей. Она написала запрос в департамент образования, сдавать деньги не пришлось. Позже школа попросила скинуться на туалетную бумагу. Анна провела расследование и выяснила, что школе уже было выделено 76000 рублей на эти расходы! Был Роспотребнадзор, комиссия. Все нужные вещи появились без лишних сборов средств. Директор школы поблагодарила Анну за бдительность, но на неё ополчились родители других учеников. Теперь к женщине обращаются из разных городов с просьбой помочь прекратить поборы в других школах.
Уважение женщине. Остальным родителям в пример

Это мальчик, который утолил жажду полумиллиона африканцев. Его зовут Райан, и он родился в Канаде в мае 1991 года.
Когда он был ребенком, ему было всего шесть лет, его учитель рассказывал классу о том, как живут дети в Африке. Глубоко тронутый тем фактом, что некоторые даже умирают от жажды, в то время как он мог просто подойти к крану и выпить чистой воды, Райан спросил учительницу, во сколько обойдется доставка воды в Африку. Она рассказала об организации под названием "WaterCan", которая могла бы построить колодцы примерно за 70 долларов.
Вернувшись домой, он сразу пошел к своей матери Сьюзен и сказал ей, что ему нужно 70 долларов, чтобы купить колодец для африканских детей. Мать сказала ему, что он должен заработать эти деньги тяжелым трудом, и давала ему случайную работу, которая позволяла Райану зарабатывать несколько долларов в неделю.
В конце концов он сэкономил 70 долларов и пошел в WaterCan, где ему сказали, что фактическая стоимость бурения скважины составляет 2000 долларов. Сьюзен ясно дала понять, что не может отдать ему все эти деньги, но Райан не сдавался - он пообещал, что вернется с полными 2000 долларами.
Он продолжал подрабатывать по соседству, чтобы собрать деньги, вдохновляя своих братьев, соседей и друзей присоединиться к нему и помогать, пока они не собрали необходимую сумму. В январе 1999 года в деревне на севере Уганды была пробурена скважина.
Когда строительство колодца было закончено, школа Райана начала помогать и установила контакт со школой, расположенной рядом с колодцем. Так Райан познакомился с Аканой, мальчиком, который каждый день боролся за то, чтобы ходить в школу. Райан был так тронут, что попросил родителей отвести его к Акане. В 2000 году он прибыл в деревню, где сотни людей приветствовали его, выстроились в коридор и скандировали его имя.
"Они даже знают мое имя?" - Удивленно спросил Райан у гида.
"Все в радиусе 100 километров знают”, - ответил гид.
Сегодня Райану 33 года, он руководит собственным фондом и открыл более 400 скважин в Африке. Он также отвечает за обеспечение образования и обучение местных жителей тому, как ухаживать за скважинами и управлять водоснабжением.

Из сети

Зоя Черкасская родилась в Киеве — в эпоху, когда художников делали не из глины, а из дефицита.

Когда ей было 14, она уехала из Киева в Израиль, и стала называться Зоя Черкасски.
Последние годы она рисует по памяти свое советское детство. Эта серия работ покорила рунет.

Черкасски-Ннади работает в разных манерах и техниках, но в серии о советской жизни 80-х намеренно воспроизводит наивный стиль: «Я начала эту серию, когда была беременна, и на меня нахлынули детские воспоминания».

По словам художницы, люди по-разному воспринимают то, как она изображает советскую жизнь: «Кто-то до сих пор считает, что СССР был исчадьем ада и я показываю недостаточно ужасов социалистической системы; другие идеализируют это время и говорят, что я показываю слишком много нищеты и страданий».

«Мы верили в то, чего не существовало, потому что никто не был на Западе, – вспоминает художница. – Люди думали, что на Западе все так же, как здесь, только лучше. Я прожила бόльшую часть жизни в капиталистической мире и очень критически отношусь к этой системе».

Художница говорит, что слегка лубочный стиль этих работ связан с тем, что они написаны по памяти, однако «память очень избирательна».

Художнице нравится, что ее работы вызывают споры: «Не все должны интересоваться искусством, и я рада, что мои работы так волнуют людей, что они целыми днями пишут гневные комментарии в фейсбуке. Для меня это достижение».

Своих политических пристрастий Зоя Черкасски не скрывает: «Идеологически я коммунистка».

Однако критики её творчества замечают, что школьный туалет в ее работе - как метафора приватности, которую в советском школьном (и не только школьном) быте почти не было — дети мочились «на виду», без защиты, без личного пространства.

p.s. В Израиле нет обязательной школьной формы. Дети обычно носят футболки с логотипом школы.
А в школьных туалетах есть двери в кабинках.

Мельпомена и автобус

Эдуард Петрович был эссеистом и писал короткие рассказы для журналов и даже один раз печатался в Крокодиле на ниве расширенной подписи к антибюрократической карикатуре. Он шел с тусовочного банкета драматургов, куда попал, как автор нескольких сцен в паре пьес своего приятеля драматурга. Банкет имел место в театре, от которого прямо до дома Эдуарда Петровича ходил автобус и посему эссеист не стал брать такси, а сидел на остановке и грустил. А грустил потому что от него ушло вдохновение и плюс ушла его рыжая муза, решившая окончательно выйти замуж и решившая же, что если изменять женихам порядочной современной девушке можно, то вот изменять мужу, это несколько не комильфо.

И тут его грустные размышления прервала какая-то дама бальзаковского возраста, с недовольным лицом пожилой девушки увидевшей на томике Лафонтена мышиные какашки. И она задала один из тех вопросов, которые эссеиста вельми раздражали... - Вы автобус ждете?-

Нет, на автобусных остановках задают много вопросов и из них Эдуард Петрович, будучи нервным интеллигентом, мирно относился только к вопросу "Сколько времени". А вот вопрос на тему, а давно ли мол ушел автобус вызывал у эссеиста зубовный скрежет, то есть ему прямо в лицо говорили, что он просто бродячий идиот, который просто сидит на остановке и считает автобусы. И в данном случае он ответил: "Нет, просто сижу", причем не сварливо, а под настроение грустно.

А дама внезапно выказав интерес к данной аномалии спросила, а зачем он тут просто сидит и в душе эссеиста внезапно затеплился огонек вдохновения и Остапа, как говорится понесло...

Детонатором оказался брелок в виде золотистой фигурки Мельпомены, врученный Эдуарду Петровичу, как участнику драматургического мероприятия и вот эссеист, показав даме данный брелок рассказал прямо с чистого листа родившуюся в его мозгу историю...

Эдуард Петрович поведал о том, что несколько дней назад входящая в автобус (номер которого он не запомнил) девушка, выронила вот этот вот брелок и теперь он тут дежурит в надежде ее увидеть.

Дама так прониклась этой романтической историей, что аж прослезилась, и мышиные какашки на томике Лафонтена, превратились в лепестки роз.

И тут подъехал автобус и из него вышла симпатичная девушка (рыжая!) и Эдуард Петрович, буквально на автомате встал со скамейки, шагнул к ней и протянув руку с брелоком спросил: "Это не вы потеряли?", в ответ на что она улыбнулась и ответила...

Но это будет уже совсем другая история)))

«Щенок, которого не было, или Как Додик рыбачил без удочки»

В уютной гостиной, пахнущей штруделем и тревогой, восемнадцатилетняя Сара уткнулась мокрым лицом в диванную подушку. Её мама, Роза, стояла посреди комнаты с лицом, на котором гнев и материнская жалость вели ожесточённую войну.

— Сара, доченька, — начала Роза, стараясь говорить спокойно, но каждый слог звенел, как натянутая струна. — Ну зачем? Зачем ты пошла к этому… Додику?

— Он… — всхлипнула Сара, поднимая заплаканные глаза. — Обещал щеночка показать…

Роза зажмурилась, мысленно перебирая в уме все известные ей породы собак и параллельно составляя список того, что бы она сделала с этим Додиком.

— И дальше? — выдавила она, чувствуя, как по спине бегут мурашки.

— Только, говорит, у щенка зубки режутся… — продолжила Сара, всхлипывая. — Он всё кусает. Поэтому вам, Сарочка, колготки лучше снять… Чтобы не испортил.

Роза беззвучно пошевелила губами, мысленно добавляя в список для Додика пункт «пожизненная каторга по стирке колготок».

— И? — прозвучал следующий вопрос, уже более металлическим тоном.

— И жакетик, говорит, тоже снимите… Чтобы щенок не порвал. И блузку… И юбочку… — голос Сары окончательно перешёл в стадию тихого отчаяния.

В воздухе повисла тягостная пауза. Роза представила эту сцену: её дочь, послушно раздевающаяся под предлогом спасения гардероба от несуществующего щенка. Это был шедевр абсурда.

— И что? — спросила она, уже зная ответ.

— А когда выяснилось, что щенка вовсе нет… — Сара разрыдалась с новой силой. — Было уже поз-з-здно…

В этот момент в комнату вошёл папа Марк, услышав шум. Увидев плачущую дочь и жену с лицом древнегреческой трагической маски, он спросил:
—Что случилось?

Роза повернулась к нему и произнесла с ледяным спокойствием:
— Нашу дочь обманул аферист, использующий в своих схемах несуществующих щенков. Теперь я пойду и объясню этому Додику, что такое настоящий укус. И для этого мне не нужно снимать колготки.

Мораль этой истории проста: девушки, если вам предлагают посмотреть на щенка, но при этом настойчиво советуют раздеться — бегите. Бегите, не оглядываясь. Или хотя бы потребуйте предъявить щенка до того, как снять перчатки.

P.S. Говорят, Додик до сих пор ищет того щенка. Но уже в полицейском участке, куда его привела Роза с криком: «Вот он, гражданин начальник! Тот самый кинолог-мошенник!». А Сара завела себе настоящего щенка. Того, который действительно грызёт всё подряд. Но хотя бы существует.

P.P.S. Свадьбу сыграли через месяц.

Глубоководные порты Беларуси

Во время поездки Ермолова в Персию к Фетх Али-шаху чеченцы взяли в заложники начальника штаба корпуса полковника Шевцова и стали требовать за него выкуп в 18 телег серебра.
Вместо традиционного в таких случаях затяжного торга о размерах выкупа с целью его снижения Ермолов направил в Чечню несколько казачьих сотен, которые взяли в аманаты 18 наиболее уважаемых старейшин крупнейших аулов.
Ермолов довёл до сведения горцев, что в случае, если за месяц Шевцов не получит свободу, аманаты будут повешены. Русского полковника освободили без выкупа.
Вот это я понимаю грамотный подход, когда удалось доходчиво намекнуть какие могут быть последствия!
Для справки:
В 1823 году Ермолов руководил боевыми действиями в Дагестане, а в 1825 году воевал с чеченцами.
Непокорные аулы стирались с лица земли, и «мошенники»,— как постоянно и официально называл Ермолов горцев,— всё глубже загонялись в горы.
Имя Ермолова стало грозою горцев, и кавказские женщины ещё долго после того пугали им своих детей ака Бабайкой!

БЛАГОСЛОВЕНИЕ ЗВЕРИНЦА, ИЛИ РЕКВИЕМ ПО ЗАПАДНОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ

Фельетон

Если вам кажется, что за окном XXI век, вы просто не были на днях в Нью-Йорке. Там, в священных стенах собора Святого Иоанна Божественного, время решило развернуться вспять и застыло где-то между Всемирным потопом и карнавалом в Рио-де-Жанейро. Произошло событие, которое с предельной ясностью демонстрирует, куда катится некогда великая западная цивилизация.

Представьте себе: под величественными сводами, где когда-то звучали молитвы о спасении душ, сегодня раздавалось довольное ржание, мычание и повелительное «Кис-кис-кис!». Да, вы не ослышались. В рамках празднования Дня святого Франциска Ассизского – апостола нищеты и смирения – по храму дефилировали верблюды, лошади и прочие «пернатые и хвостатые».

Картина маслом, достойная кисти Босха: почтенные прихожане, которые ещё вчера, возможно, молились о стабильности на бирже, сегодня с благоговением толпятся вокруг пони, ожидая, когда же священник окропит его святой водой. Рядом дама в шляпке стоимостью с бюджет небольшого африканского государства тянет к алтарю на шлейке котика, явно желая ему не столько царствия небесного, сколько удачного стула в новом дизайнерском лотке. «Не психуй, Барсик, это тебя благословляют!»...

«Смешались в кучу кони, люди...» – писал классик. Он и представить не мог, насколько пророческой окажется эта строка. Лошадь, благословлённая в соборе, – это уже не просто лошадь. Это полноправный член общества с духовными запросами. Верблюд, получивший свою порцию благодати, – теперь не вьючное животное, а личность, чьи права защищает «Амнести Интернешнл».

Где-то там, за океаном, принимаются законы, от которых у наших дедов встали бы дыбом седые волосы. Где-то там школы упраздняют понятие «мальчик» и «девочка». Где-то там всерьёз рассуждают о правах искусственного интеллекта. А кульминацией этого великого похода за «прогрессом» становится то, что цивилизация, построившая атомные реакторы и полетевшая к Луне, теперь с благоговением водит хорьков в храм, чтобы те тоже не чувствовали себя ущемлёнными.

Ирония судьбы заключается в том, что святой Франциск, призывавший к отказу от земных благ и смирению, стал невольным покровителем самого оголтелого и странного вида потребления – потребления духовных услуг для домашних питомцев.

Что ж, каждый выбирает по себе. Мы же, глядя на это ярмарку тщеславия в церковных стенах, можем лишь с тихой грустью констатировать: да, нравы падают. Но не где-то абстрактно, а вполне конкретно – в соборе Святого Иоанна Божественного, где отныне вместе с фимиамом веры в воздухе стойко витает аромат конюшни и кошачьего корма.

И как-то само собой напрашивается вывод: когда у нации заканчиваются великие цели и общая идея, она начинает благословлять хомячков. Лишь бы не решать настоящие проблемы. Лишь бы не каяться в настоящих грехах.

Тема взята в https://t.me/OlesiaLoseva и литературно обработана.

Девочку из приюта не пустили за праздничный стол на школьном выпускном. Она уже год находится в Центре реабилитации, так как суд собирается лишить родительских прав её маму. Она готовилась, надела красивое платье, в приюте ей сделали причёску.. После торжественной части её попросили удалиться, потому что мама не сдала деньги на "сладкий" стол. Да, там такая мама... Но у ребёнка есть бабушка и она могла бы сдать необходимую сумму, но никто не предупредил ни бабушку, ни приют.. Эта девочка меньше всех в классе, она не съела бы ваш торт, ей достаточно было бы нескольких конфет и стакан лимонада... Она просто хотела быть вместе в одноклассниками в этот день..
Люди, вы вообще люди?

Канадская журналистка сомалийского происхождения Ходан Налайи отправилась в Сомали, чтобы развеять лживые стереотипы белых людей о своей исторической родине. При этом родиной Ходан была Канада, там она родилась и выросла. Но видимо журналистка решила воспользоватся в полной мере подарком судьбы. Налайи создала успешный пропагандистский онлайн проект, в котором глупому белому быдлу постоянно втолковывалось о том, как хорошо живется в Сомали и какие там хорошие люди, а все эти ваши россказни про наркотики, бандитизм, терроризм, болезни, безграмотность и нищету... всё это просто набор оскорбительных расистских бредней. Дабы подтвердить свою точку зрения не только словом но и делом, Ходан решила провести свой отпуск с семьей в прекрасном сомалийском городе Кисмайо. И вот, когда уровень трогательных фотографий из «туристического рая» превысил критические показатели, в отель ворвались террористы и убили 26 человек, включая Ходан и всю её семью.
Пожалуй лучшее, что я читал за месяц.

В Нижегородской области суд разрешил местному отделению РПЦ оплатить долг в 258 тысяч рублей МОЛИТВАМИ за здравие.
С сегодняшнего дня начинаю платить за ЖКХ молитвами

МФЦ. Два оболтуса 14-летней выдержки оформление паспорт. Паспортистка:
- Распишитесь здесь и здесь.
Пауза:
- А как это надо?
Крестиком было понятнее.

Говорящяя фамилия.

У философа Артура Шопенгауэра было довольно неоднозначное отношение к вину, что отражено в различных афоризмах и цитатах. Он рассматривал вино не как источник долговременного счастья, а как временное развлечение или утешение, особенно в трудные времена. Одна из его известных цитат: «Вино — это поэзия в бутылке».

Для Шопенгауэра вино было не решением жизненных проблем, а временным отвлечением от реальности, бегством от неё.

«Вино — это поэзия в бутылке», пожалуй, одна из самых известных его цитат и подчёркивает его отношение к вину как к искусству и источнику вдохновения.

Однако его мышление было сформировано пессимистическим мировоззрением, согласно которому удовольствия изначально негативны и не приносят длительного удовлетворения. Вино не было исключением. Значение как утешение: хотя он и не рассматривал вино как долгосрочное решение, он признавал его воодушевляющий эффект, как в цитате о том, что после окончания отношений хочется «искать поддержки у Бахуса».

Интересный факт: Шоппе в переводе с немецкого - фужер для вина. А глагол "hauen" означает бить, ударять, махать, бахнуть, вмазать.

Смахнув пару стаканов винишка, Артур Выпивохин любил поговорить за жизнь и порассуждать о философии...

Я, Одиночка и иже с нами или приключения двух чудиков

(История не очень смешная. Возможно вы найдете пару забавных фраз, возможно).

Горы – мой второй дом. Мой запасной дом. Когда городской мир начинает источать суету, агрессию и занудство (то есть примерно к вечеру пятницы), я собираю рюкзак и сбегаю лечить нервишки. Одиночество меня не напрягает. Я человек советский: всегда есть о чем задуматься.
Тут, в горах, всё как надо. Можешь разбить лагерь возле ресторана и слушать хорошую музыку до полуночи, сливаясь с природой. Можешь пойти к Коле, у него в пещере есть все бытовые удобства – уверен, Коля даже Wi-Fi протянул. А можешь рискнуть и выйти к пастухам, чтобы стать гостем их хижины. Ну и, конечно, классика: на роднике можно встретить горных баранов, а если сильно повезет, то и барса, который охотится на тех, кто забыл взять страховку.

"А вот и первый чудик"
В тот раз я пошел на "Центнер". Погулял, зарядился горной красотой (за нее не нужно платить, что приятно). Возвращаюсь. Гляжу, поднимается медленно в гору, лош... неторопливый объект. Сближаемся. Оказалось – женщина. Судя по скорости, она была на полной релаксации.
Вдруг объект вздрагивает, как подброшенный:
– Ой!
– Здравствуйте.
– Здравствуйте. Как вы меня напугали! А я вас не заметила.
– Простите, я-то думал, в горах люди иногда смотрят вперед.
Разговорились. Я ей явно чем-то понравился, хотя сам до сих пор не знаю чем: может, камуфляж хорошо сидел. Поговорили, разошлись. Я – домой, она – осталась еще потусить. Видимо, барсы еще не сыты.

"Откровение Свыше и Одиночка"
Через месяц меня потянуло ровно на тот же "Центнер". Чтоб вы понимали, в горах десятки троп, но судьба – дама без фантазии. Ба-а, знакомое лицо!
– Здравствуйте.
– Ой, здравствуйте! Я вас так вспоминала, так вспоминала! И так ругала себя, что не взяла ваш номер! Я уже хотела ехать домой, но решила задержаться, и вы тут! Надо же!
– Почти та же история. Это, кажется, Откровение Свыше. Или просто у нас одни и те же лычки на рюкзаках.
Мы, как адекватные взрослые люди, обменялись номерами. Меня зовут Макс, а ее…
– Эээ, ну, зовите меня Одиночка.
(Тут я понял: в наших приключениях логика будет отдыхать.)

Приключение первое: 20 км ходьбы и 5 лайков диджею
Созвонились. Лето. Жара. Идем вечером на "Центнер", чтобы нас там сварило не сразу. Одиночка в восторге от природы и автобусного расписания:
– Ой, давайте до девяти вечера здесь гулять будем, автобусы до пол-одиннадцатого ходят!
– Что, до пол-одиннадцатого? Они до шести ходят, и то, если есть пассажиры, которые заплатили наличкой и дали водителю выспаться.
– Нет, до пол-одиннадцатого!
– Ок, посмотрим, как они будут ходить.
Погуляли, поели, попили, легли вздремнуть (раздельно, к счастью). Просыпаюсь, а на часах 8:15. Мать моя женщина!
– Ещё ты дремлешь друг мой горный? Вставай, красавица, проснись! Мы проспали абсолютно все, что двигалось! Сейчас пешком пойдем. Всего 20 км, каких-то 3 часа ходьбы, и мы на трассе. Легкая прогулка!
Идем вдоль лагерей. У деток дискотека:
– Ой, как хорошо, под музыку идём!
– Диджею 5 лайков, он поставил то самое ретро, которое заставит нас забыть, что мы идем 20 км.
Мимо проносятся редкие машины. Ни одна сволочь не остановится. В провинции так не принято: мало ли, мы маньяки или грабители. Да и видок подозрительный – одеты как иностранцы. (Если вы хотите стать грабителем, не одевайтесь как иностранец. Совет от бывалого.)
По пути фонарный столб решил поддержать нашу дискотеку и устроил светомузыку. Меня посетила гениальная мысль:
– Если я сейчас встану в странной позе и исчезну в светомузыке, у водил микроинфаркт будет. Может, отомстим гадам? Правда, если догонят, люлей мы огребём не по-детски.
– Ой, нет, не надо, идём уже.
Одиночке мало приключений:
– А давайте вон через то ущелье пойдем, я там ещё не была!
– Вон то ущелье? Там машины вообще не ездят, там одна, ну очень высокопоставленная физия живет. На входе нас примут чекисты, и мы будем объяснять, зачем нам нужно было именно это ущелье в 10 вечера.
– Да? Ок, идём как идём.
Лагеря кончились, фонари тоже.
– Уже ни музыки не хочется, ничего, только бы этот трек жизни закончился.
– Да, в ванну бы и спать.
На наше счастье, останавливается машина.
– Садитесь, мы вас подбросим по пути.
– Вот свезло так свезло! (Одиночка была настолько рада, что не заметила сидящих сзади детей и чуть на них не села).
– А мы вас видели, когда туда ехали. "Иностранцы, что ли?" – думаем. "Сейчас их полиция поимеет."
– Нет, нет, не иностранцы, – поспешила Одиночка.
– Нет, нет, мне понравилось быть иностранцем. Иностранец я, сэр!
Водитель (Миша) оказался философом на колесах:
– Я был в Иране, заблудился. Меня подобрали, везли 40 минут, от денег отказались. Почему? "Ты ничем не отличаешься от трехлетнего ребенка. Языка не знаешь, местности тоже. Как с ребенка можно деньги брать?" Вот я теперь так возвращаю Небу свои долги.
Мужик был интересный. Рассказывал про семейный устав:
– Жена у меня чемпионка города по самбо, я занимался боксом и дзюдо. Все семейные проблемы мы решаем словами, потому что если мы перейдем к делу, нам придется вызывать скорую для мебели.
Их сын, лет 10, чемпион города по самбо, был еще более скромен:
– В мире есть два бойца – я и Хабиб. Хабиб ушел, остался я один.
Одиночка решила блеснуть эрудицией:
– Я изучаю общую медицину, интересуюсь психологией, психиатрией (а это ещё зачем? Прим.авт. )
Я не мог не подколоть:
– Человек-оркестр.
– Я не человек-оркестр! – обиделась она.
– И швец, и жнец, и на дуде игрец.
Миша благополучно довёз нас. Дай Бог ему здоровья, которое ему точно пригодится с женой-самбисткой.

Приключение второе: Воющие шакалы и психоз-контроль
Одиночка обиделась (на что, никто не знает. В каждой женщине есть загадка – обидится, хрен поймёшь на что.) Исчезла на год. Вдруг звонит:
– Макс, здравствуйте, это Одиночка.
– Ну, привет, пропащая! (Я уже думал, ее барс у родника взял на содержание.)
– А вы в горы не хотите пойти?
– Ок. Иду с ночёвкой.
– Ой, а можно с вами?
– Можно. (Тут я допустил самую большую ошибку в своей походной карьере.)
Автобус, горы, место. Разложились, поели. И тут она выдает:
– Если кто-то завоет, я очень вас прошу, пойдем тогда домой.
– ?!
– (Мысленно: Ты дура, нет?! Не могла сразу сказать? Хрен бы я тебя взял, я не походный психотерапевт!)
Ладно. В надежде, что в это время суток воют только коты под окнами, укладываемся. 9 вечера. И тут кто-то завыл вдалеке. Шакал, собака, или просто человек, которому достали нервы. Ёрш твою медь! Что тут началось! Она подскочила, как будто ей Кинг-Конг отвесил пенделя. Давай собирать вещи, и мои в том числе:
– Ой, пойдёмте домой! Ой, давайте быстрее, там сейчас полнолуние и скидки на каннибализм!
– Я не домой, но вас провожу до ближайшей психуш... то есть, до дороги. Вынесла мне весь мозг по дороге:
– Ой, мы не туда идём! Ой, а когда мы придём? (Повторить эту фразу 20 раз).
Но, слава бейцам, пришли. 10 вечера. Ловим машину. Одиночка вся в белом (брюки белые, куртка белая). Водилы в непонятках: "Что это было? Призрак невесты? Апокалипсис? Мы проедем мимо, пожалуй." Если бы была в платье, тормознули бы, а тут...
Наконец такси.
– В город подбросите?
– Сколько?
– Ну, денег у меня мало...
– Ок, сейчас я клиентов в ресторан брошу, вернусь.
Стоим, ждем. Одиночка начинает сеанс "Ценовая паника":
– Сколько ему дать? Столько? А может, полстолько? А может, попросим нас угостить бензином?

О, женщины, вам имя крокодилы! Где логика Карл? Мы целый час стояли, еле тормознули ЕДИНСТВЕННУЮ машину, а она думает как бы сэкономить. Дурдом "Ромашка".
– Отдайте все что есть. За моральный ущерб!
– Не-ет!
Такси подъехало. Хвала небесам.
– Улица Ленина, дом 5, квартира 12.
– У меня не вертолет вообще-то, но садись, инопланетянка.
Села, уехала. Я вернулся и крепко уснул. Кто там воет, чего от жизни хочет – фиолетово.
Утром, правда, прямо надо мной шакал быковал: "Ууу, у, у! Мол, ты кто по жизни будешь и что на моей территории забыл, самка собаки, вообще берегов не видишь?"
Я побыковал немного в ответ: "Если мужик – иди сюда, поговорим. Я тебе сейчас за вчерашнее завывание выскажу!"
Мне было лень за ним по горам гоняться, так что мы просто пообщались и разошлись. Дипломатия, не иначе.

Приключение третье: Диктофон и падение.
Через неделю опять пошли. Мне подарили смартфон. До него был простой. Одиночку почему-то заклинило:
– А вы меня на диктофон не записываете?
– Да нет, зачем? Я не коллекционирую странные, на грани безумия, диалоги.
– А можно, я посмотрю? Некоторые телефоны автоматически записывают все мои фобии.
Долго копается в телефоне, ничего не находит.
– А где у вас тут диктофон?
– Вот он.
А там мои записи. Я надиктовываю смешные случаи и записываю в блокнот. Мемуары. У человека замкнул процессор, переполнился жёсткий диск и отказала оперативная память:
– А что это? А зачем? А почему? А меня вы не записываете?
И дёрнул меня черт сказать: пару раз записал.
Ты дебил, нет?! Ты же видишь, как человек напрягся? Ей крышу снесло вконец:
– Ой, а зачем? Ой, вычеркните меня, пожалуйста! Ой, не надо!
– Ладно, ладно, успокойтесь, вычеркну. Фломастером. Навсегда.
Вечер выдался параноидальный. Я понял, зачем она изучает психиатрию: она просто изучает себя и лечит, как может.
Стемнело. Пошли домой. Она включила фонарик. И на этот свет оцелоп приехал:
– Здравствуйте, а что мы здесь делаем вдвоем, вечером?
– Начальник, ПРОСТО ОТДЫХАЛИ, и ВООБЩЕ не пили. Мы трезвые, просто очень странные.
Кажется, он нам не поверил. Но отпустил. И тут эта мисс Странность умудрилась споткнуться и упасть прямо у него на глазах!
Да б...дь!!!
Нет, он нам точно не поверил. Но ничего не сказал. Всё-таки в провинции есть свои плюсы: менталитет "меньше знаешь – больше домой несёшь" работает безупречно.
Сели на автобус, поехали домой. Она опять обиделась. Исчезла. Наверное, на год.
Вот я думаю, когда объявится, сказать ей что-ли, что она в инете уже есть. Вот ей башню снесет. А может, сразу сказать, что ее "вычеркнутые" мемуары стали бестселлером?

P.S. Спасибо всем и удачи.

Эзоп и медведь

Всё-таки старые русские актеры, это главный архив Мельпомены и театральные междусобойчики с ними, подчас интереснее любого спектакля. За столом зашел разговор о старых Чеховских экранизациях и первое место естественно заняли "Медведь" с Жаровым, "Драма" с Великой Раневской и "Анна на шее" с эстетичнейшим Вертинским. Один актер по ассоциации вспомнил свою историю связанную с "Медведем"...

В их театр поступила молодая актриса, причем во первых мажорка в квадрате (папа директор театра, а жених сын чиновника из Управления культуры, где работала ее маман, ну и вдобавок абсолютно бездарная.

Так вот именно к этому актеру ее и прикрепили в качестве стажерки-воспитанницы. Они с ней играли в "Медведе", где она дебютировала в роли Елены Ивановны Поповой, «вдовушка с ямочками на щеках» и тут она ну никак не могла конкурировать с Ольгой Андровской из одноименного фильма.

Актер заставил ее несколько раз пересмотреть этот фильм не пожалев личного кинопроектора (видаки тогда в провинции были еще редкостью). Но все было тщетно. Особенно у актрисы не получался знаменитый рефрен: "Медведь, медведь, медведь". И на его беду так сложилось что в вечер репетиционного дня ему пришлось срочно идти заменой на спектакль "Кремлевские куранты", на роль часовщика, того самого, который рассказывал Ленину и Дзержинскому басню Эзопа про Лису и Львицу.

На спектакле ожидались солидные гости из Центра, так что актер по его словам почти не пил, но осадок от занятий с актрисой оставил след в подкорке и посему, во время пересказа басни, он вместо того, чтобы сказать каноническую фразу: "Но зато это лев", на голубом глазу произнес: "Но зато это медведь". Ленин и Дзержинский, его старые друзья и коллеги, не показали виду, видимо решив, что это очередной "Гопкинс" (актерская шутка на пари), зрители пропустили этот диссонанс мимо ушей, а даже посмеялись оценив "юмор". Но директор прибежал разбираться, а за дверью гримерки торчало Большое ухо (прозвище парторга).

Когда директор ворвался в гримерку, актер уже малость подправил нервы и был в боевом настроении и в ответ на наезд директора, сам перешёл в атаку, сказав, что не мог себе позволить поганить слух товарищей Ленина и Дзержинского символом Британского империализма, который, как известно является львом и посему заменил его на нашего медведя, который круче любого льва. Пристыженный директор удалился, а парторг потом пожал актеру руку и не стал его вычеркивать из гастрольного списка в Болгарию.

А молодая актриса сыграла в "Медведе" достаточно прилично (наверное ямочки на щеках поспособствовали).

Для начала анекдот (может, кто и помнит такой). Заходит мужик в магазин, торгующий изделиями из крокодильей кожи. Смотрит, лежит на прилавке сумочка, ну, думает, жене куплю, порадую.
- Почём сумочка?
- Тыща баксов!
- А чё так дорого?
- О, она сделана из кожи со спинки крокодила, невероятно прочная и с уникальными узорами!
Мужика жаба душит, решает ещё что-нибудь присмотреть. Идёт дальше, видит барсетку:
- А это почём?
- Три тыщи, сделана из кожи с брюшка крокодила, невероятно мягкая!
Мужик идёт дальше, видит кошелёчек. Ну, думает, уж он-то явно подешевле будет.
- Кошелёк-то сколько стоит?
- Это экслюзив! Десять тыщ, сделан из кожи с члена крокодила, его потрёшь, он чемоданом станет!
Так вот, если верить кривомудрым переводчикам, китайские друзья освоили-таки производство этой, безусловно, нужной и полезной вещи и предлагают нам недорого крокодилью залупу! Ой, простите, крайнюю плоть из крокодиловой кожи. Вполне доступно, не находите?

Заработок водителя такси может быть очень существенным – до миллиона рублей в месяц. Но эта перспектива сопряжена с рядом трудностей, о которых важно знать заранее.
Для получения подобного дохода ему пришлось арендовать автомобиль премиум-класса, Maybach, и выполнить 415 заказов за месяц, проводя за рулем по 12–14 часов практически без перерывов.
Судя по предоставленным данным, его совокупный доход составил более полутора миллионов рублей, из которых платформа удержала 300 тысяч в качестве комиссии.
Основной интересующий момент: во сколько же обходится аренда подобного транспортного средства?

Официально: люди могут дышать через жопу.
Учёные из США и Японии доказали, что для дыхания человеку достаточно ануса:
Исследователи опробовали новый способ дыхания на 27 добровольцах – и он оказался успешным;
Испытуемые отметили только лёгкий дискомфорт в животе. Побочных эффектов не выявлено;
Метод назвали «вентиляция кишечника». 20 человек использовали его в течение часа;
Исследования продолжаются: этот способ может спасти людей при частичной или полной потере функции лёгких.
Дайте этим ребятам Нобелевку...

Раскаркались...
Возвращаемся с маленькой дочкой домой. На улицах лежит снег. К вечеру подморозило. На деревьях гроздьями сидят вороны и громко каркают.
Дочка спрашивает:
- Папа, почему они каркают?
- Понимаешь, им холодно. Птицы обычно улетают на зиму в теплые края, а эти остались и каркают, чтобы согреться.
Дочка выдернула свою руку из моей и, показывая на ворон, стала им кричать:
- Ну, что раскаркались? Надо было улетать в теплые края со всеми птицами, а теперь сами виноваты, что остались и нечего каркать.

O Sole Mio

Россия и Китай начали секс-войну против США, — The Times

По данным издания, привлекательных россиянок и китаянок начали массово отправлять в Кремниевую долину. Контрразведка США опасается за технологическую безопасность страны, так как девушки выходят замуж и даже рожают детей перспективным американским ученым с целью шпионажа.

Когда я в 1992 году прилетел на истерическую родину - тогда она была ещё исторической - у меня во рту блестели две золотые коронки. Фиксы.
И когда я открывал рот, не промолвив ещё и слова, то они сразу выдавали моё происхождение, как Штирлица - парашют.
Надо было срочно исправить этот казус. А так как зубы под коронками были совершенно здоровыми, т. е. срочной необходимости не было, то медицинская касса AOK не была готова оплатить это действие. А денег я ещё тогда не заработал.
Таких как я было не счесть и AOK, на моём примере решило устроить показательный суд. В случае выигрыша, более не платить зубным врачам замену золотых коронок без надобности, опираясь на решение суда.
Вот так я впервые был свидетелем в зале. Прямо в рабочей спецовке.
Ничего выдающегося не было, несколько раз сказал да или нет. Но, одно слово суд! Или судимость. Исторически жутко.
С тех пор люблю Columbo.
Когда я в первый раз пришёл к этому стоматологу, он сделал рентген, а потом бежит ко мне со снимками и торжествующим лицом: - "а вы знаете, что вам, когда лечили зубы в Союзе, сломали бор и он остался в челюсти!"
И показывает снимки, где чётко виден стержень. Аж руки трясутся. И весь персонал праксиса собрался. Смотрят. Событие.
Как мог, я объяснил, что после удаления нерва, корневой канал зуба мне оставили полым, не запломбировали, а просто сунули туда серебряный стержень в целях дезинфекции. Обычное дело в Ленинграде.
На лицах читалась гамма чувств, от удивления, до - ну дикари.
А потом он мои золотые коронки, вместе с зубом, просто выбросил в мусорное ведро.

Помню, ехали в командировку в ЧССР в 1990-м. На конкурс химиков-лаборантов. Я как самый активный комсомольский активист, собственно лаборантка (одна, зачем больше), корреспондетка и ещё товарищ от комитета комсомола.
До границы поезд от наших ебеней ехал ровно сутки, и всё это время по поездскому радио играла одна и та же кассета. Одна и та же. Сутки.
Разгуляй, На теплоходе музыка играет, Комарово и прочая попсня. Я не против попсы, но, как говорил Планше, конечно, если она подана к месту и в меру.
Ну а круглые сутки с небольшим перерывом на ночь это довольно-таки долго.

Для тех же, кто всё-таки не наслушался,.. когда через неделю ехали взад, попали на тот же поезд... с той же кассетой: Колдовское озеро, так сказать, голубой магнит!

Заранее спасибо всем, кто будет читать и оценивать мой текст, и за минусы спасибо и за плюсы, и за комментарии, потому что это меня вдохновляет на самосовершенствование.

Я - альпинист, люблю в горы ходить. Есть в горах что-то мистическое. Эти голоса в ущелье "Изнанка", это ущелье "Ведьма" из которого ещё никто не выходил без травм, обычно лёгких, это проклятое место "Вигвам" который часто горит ни с того ни с сего, на который падают самолёты, эта мистическая речка "Восьмушка", с завидной регулярностью собирающая дань в виде тапок, маек, брюликов и т.п. и ещё много, много других чудес. На 200 % согласен с Высоцким:
Внизу не встретишь, как ни тянись
За всю свою счастливую жизнь
Десятой доли таких красот и чудес

Если позволяет работа, хожу в горы, лучше с ночёвкой, лучше на несколько дней, а если и товарищи рядом есть, так это ж абсолютное счастье и ничего от жизни мне больше не надо.
И собралась у нас дружная компания горников - Лена, Ира, Ася, Марина (имена изменены) и я. Иногда к нам кто-то конннектится, потом уходит, кто-то опять приходит, но вышеназванные это основной костяк группы.
Собрались мы как-то в воскресенье пойти - Лена, Ира и я. Остальные - у кого-то дела, у кого-то работа, в общем мы втроем только.
А по дороге в горы есть ипподром и периодически, несколько раз в год там устраиваются какие-то праздники, выставки, приезжают очень высокие лица и, как положено, все дороги там с утра перекрыты в усмерть и только если сесть на самый первый автобус, который выезжает в 6.00 можно проскочить. И в это воскресенье тоже чего-то там намечается.
Я нашим говорю в субботу:
- Давайте шеститичасовым автобусом поедем, а не семичасовым как обычно, успеем проехать, а нет, это ж будет полный карачун.
- Не-ет, зачем, успеем, не хотим рано вставать, гыр-гыр-гыр и вся песня с припевом.
Лады, моё дело предупредить.
На следующий день, встретились, загрузили свои тушки в автобус, поехали. Едем:
- Ну что куда пойдем?
- Может на "Ящерку" (там из скалы камень торчит, один в один голова ящерицы)?
- Может на "Волка" ( огромная скала в виде головы волка)?
"А может туда, а может сюда?", перебрали 33 варианта, и до меня тоже докопались как до траншеи:
- Ты, мож, интересный маршрут предложишь?
Я:
- У меня есть губозакатывающий аппарат и не один, я вам дам попользоваться. Кто ж вас таких наивных в горы пустит-то сегодня?
Ага, нырнули девчонки в свою виртуальность, где они золотые рыбки. Наивные чукотские девушки. Мы доехали только до ипподрома, а там нас суровые чекисты развернули категорически:
- Слышь водила, возвернись и чтоб на остановках людей не высаживал, ехай вон до этого места и там уже едь как положено.
Я наших подкалываю:
- Ну что, сходили в горы? А я предупреждал.
- Что делать, что делать? А давайте на речку поедем?
- Давайте, не домой же возвращаться.
Приехали, а там уже поддатые мужички сидят. Нас увидели, обрадовались:
- О-о, здрасьте, заходите гости дорогие! Чай, кофе, чего покрепче?
- Да нет, мы на родник хотели посмотреть.
- Идёмте, идёмте, смотрите на здоровье.
- Да нам и отсюда хорошо видно. А у вас кипятка не будет?
- Нет, нету.
- Ага, ну мы тогда пошли.
Мне смешно. Мы так по женски практично-прагматично "Нет кипятка? Ну мы тогда пошли, раз с вас больше взять нечего за спасибо".
Долго искали где затусить. Нашли, разложились. Лена недовольна - в горы хотела, а не на речку, а мы с Ирой довольные, хоть пня нам выписывай - речка, лесок, трава, птички поют, романтика.
Сели, поели, выпили по 50 грамм коньяка. Лена повеселела совсем слегка, а нам с Ирой совсем хорошо стало.
- А давайте переедем вон туда, от этих подальше?
- А давайте.
А чуть дальше, метров через 500 стоит военная база, рядом место очень хорошее, мы с Ирой туда хотим пойти, а Лена боится. Она у нас старой, советской закалки, шпиономанию даже демократия за 34 года не смогла вывести из организма:
- Не-ет, вы что!? Не ходите туда, нас сейчас арестуют!!
- А мы с Ирой непуганные звери:
- Да ладно, идём, кому мы нужны, ничего не будет.
У Лены истерика:
- Стойте!! Вон на нас из бинокля уже смотрят!!
Я ее подкалываю:
- Из телескопа. 100кратного. Телескоп подключен к компьютеру, а в компьютере база данных. Вас уже вычислили и на карандаш взяли. Запустили дрон и спутник навели. Все Лена, вам хана, пишите завещание.
Потом мы ее пожалели, ушли оттуда в другое место, безопасное.
Пришли, разложились, я отошёл и вдруг слышу, меня Ира отчаянно зовёт:
- Макс, Макс, иди сюда, иди сюда!!!
Ба-а, что такое? Оказывается, Ира нашла трёх сорочат, на ветке сидят:
Старший умный был детина,
Средний был и так и сяк,
Младший вовсе был дурак.
Младший дурачок сидел на низкой ветке, вот подходи и бери его голыми руками, средний чуть повыше, а умный детина очень высоко залез, не достанешь.
Мама сорока летала наверху в истерике, трещала без умолку. На человеческом языке это звучало примерно так:
-Не трожьте моих детей, вы самки собак, вообще берегов не видите, идите отсюда!!!
Мы ее пожалели. Очередная передислокация, уже последняя. Сели, поели, поспали, пора и честь знать. Пошли на остановку. По дороге встретили стадо отдыхающих коров. Одна корова легла набок, ноги вытянула, здорово отдыхает, я даже позавидовал.
Тут и походу конец, а кто читал тот молодец.

На полпути к Луне

Машка проснулась от громкого голоса. Голос звучал у неё в голове:
- Кочеткова Мария Яковлевна! Правительство Российской Федерации доверяет вам участвовать в полёте на Луну на международном космическом корабле «Миру - Мир», как представителю российского народа.
Состав экипажа:
ИИ фирмы Ляо Сунь, Китай — командир корабля и первый пилот.
Цурен Умитбаев, Монголия — второй пилот, погонщик циклофазотронного двигателя на ленивых нейтронах.
Джон Болл, США — бортмеханик, специалист по ремонту бытовой техники.
Кочеткова Мария Яковлевна, РФ — бортмедсестра с полномочиями медбрата.
Вам надлежит явиться на космодром Байконур сегодня в 12-00, к началу торжественного митинга. Форма одежды — парадная. Полёт начинается сразу по окончании митинга.

Что сказал Командир в ответном слове, было не совсем ясно, потому как говорил он в двоичном коде.
- To be or not to be - is no longer a question! — сказал Джон, а Машка завопила: - Поехали!!!
И вот отгремело прощальных речей торжество. Гремит «Время, вперёд!»: Трам! Трам папапам пам пам! — и экипаж в серебристых скафандрах поднимается на лифте вдоль огромной стрелы ракеты к люку кабины, помахивая руками телевидению.

ИИ: - Ключ на старт!
Цурен: - Какой ещё ключ?
Джон: - 17х19!
ИИ: - Джон, это — не стиральная машина. Традиция такая, с тех пор, когда кабину корабля запирали, после того как туда запихивали экипаж.
Джон: - Ну и почему это не может быть именно ключ 17х19? В хозяйстве пригодится.
ИИ: - Джон, мы ещё не взлетели, а ты меня уже достал!
Машка спасает положение тем, что опять орёт: - Поехали!!!, - Цурен запускает двигатель: - Цоб-цобе! — и корабль взмывает в небо.

Полдень по бортовому времени, на полпути к Луне.
ИИ: - Ну вы, белковые, жрать идите! Корми тут вас…
Джон: - А ты, узкоглазый, сам-то втихаря сколь ампер-часов сожрал? В крестики-нолики он играет.
ИИ — Ну, ты меня достал! — Вырубает искусственное тяготение и резко тормозит. Тарелки с космохряпой прилипают к потолку — не считая той, которая прилипает к морде Джона.
Джон: - Ах, ты так, гад! Ну, держись! - Он протирает от хряпы глаза, бросается к клаве и начинает играть на ней «Собачий вальс».
ИИ: - О-о, только не это! — из-под панели пробивается струйка дыма, и корабль кувыркается, как Ванька — Встанька. Цурен летит в угол и случайным пинком врубает движок на полную мощность. Корабль с жутким визгом, которого в вакууме не слышно, рванул обратно, к Земле. Джон кидается к панели ИИ — увы!
— Ну и как я без ключа на 17 доберусь до этого Искусственного Идиота?! — и Машка понимает: пришёл её звёздный час!
- Вызываю огонь… Не, беру командование на себя! Перехожу на ручное управление. — и на правах медбрата изо всех сил тянет ручной тормоз.

- Машка! Машка! Машка, етить твою мать, ты чего меня за хер тянешь? Приснилось чё, што ли?

Подруга устроилась подрабатывать в салон «Аура-Вижн». Такой маленький подвальчик с ковриками у входа, запахом сандала и сладкого чая из пакетиков. Аппарат у них — целая конструкция: панель с лампочками, датчики для рук, планшет. А на стене радужный плакат-шпаргалка: «багрянец — витальность, лазурь — интуиция, зелень — процветание».

Хозяйка, Лидия Павловна, солидная дама с прической «как на съезде», объясняет:
— Запоминать не надо, Катюша. Главное — говори уверенно. Люди приходят за чудом, а чудо должно звучать убедительно.

Подруга мысленно усмехнулась: ну театр абсурда, но деньги платят. И тут Лидия Павловна торжественно достаёт из сейфа пачку бумаг:
— А это святое. «Согласие на обработку биометрических персональных данных».
Подруга не выдерживает:
— Но какая же биометрия? У нас же токи, проводимость кожи и всё…
Лидия Павловна глядит сурово, как учительница:
— Дорогая, Роскомнадзор не шутит. Они признали ауру уникальным идентификатором. Значит, мы оператор биометрии. Всё строго, всё по закону.

И уж на выходе, по-свойски, берёт Катюшу под локоток:
— Запомни, если клиент попадётся с высоким фоном — выше восьмидесяти по всем шкалам, — сразу ко мне. У нас стажировка для экстрасенсов открыта. Кадры, детка, решают всё. Настоящие кадры.

Подруга рассказала, а я сижу, чай допиваю и думаю: ну ладно, с биометрией всё ясно — маркетинг, для серьёзного вида. Но вот что странно: экстрасенсов они набирают не по умению красиво заливать, а по цифрам этого аппарата. В их картине мира именно «показатели ауры» решают судьбу, а не талант болтуна. И вот от этой последовательности почему-то морозок пробегает сильнее, чем от всего спектакля.

Нашел идеальную рекламу для дураков стадного типа, но с амбициями.

"Все топы едут на форум. А ты?"

Немного погодя сообразил, что у рекламы есть таргетинг. То есть не я нашел эту рекламу, а она меня :(

Дверь офиса распахнулась от удара ноги. Вбежала непричёсанная женщина, схватила одну из сотрудниц за волосы, и с криком "Как ты посмела так долго обводить меня вокруг пальца?" поволокла к лифту. Бросившихся на помощь она отталкивала ногами.
Охранника на первом этаже успели предупредить, и он разнял их, как только лифт приехал и открылся.
- В чём дело? - спросил он.
Непричёсанная женщина ответила:
- Я её пожалела! Определила в лучший дневной стационар города. Платный, между прочим. За мой счёт. Чтобы не торопилась в жизни как можно быстрее всё успеть. Полежала, отдохнула, полечилась... А потом не спеша в 30 трудоустроилась, в 40 - родила.
- "Пожалеть" и "оттаскать за волосы" не очень вяжется. А от чего полечилась?
- Да ни от чего. Как будто - от шизофрении, а по факту - ни от чего. Почиллила, как современная молодёжь выражается. Чем плохо-то было ей, что она в тайне от меня с врачом договорилась?
- О чём?
- Что она будет утром завтракать, одеваться, и вместо дневного стационара втихаря на работу ездить, а он - мне докладывать, что она - у него, лечится, всё нормально. Бедняжка, эмоционального выгорания не боится? А ещё она меня газлайтила - уведомления мне отключила и часть зарплаты на мою карту переводила. А я недоумевала, как умудряюсь столько зарабатывать. И два года так, представляете? А потом врач сменился, а новый решил в первый день мне обо всём доложить.
- Это кто ещё кого газлайтил - про делегированный синдром Мюнхгаузена читали?
- Нет. Почитаю обязательно. Это у моей дочери?
- Это у вас. А ваша дочь - настолько ценная сотрудница, что с этой секунды мы предоставляем ей бесплатно вооружённую охрану и семейное общежитие.
- Семейное?
- Ну, мамочка, теперь-то уж я могу это от тебя не скрывать - ты мне ничего сделать не сможешь. А начальство и так знает. Я тайно вышла замуж и беременна близнецами. Не в 40, а в 22!
(Мать кому-то звонит)
- Доктор! Вы не возражаете, если вместо моей дочери ездить в дневной стационар начну я?

Навеяно историей №1555555 за 29/10/2025.

Я уезжал в 1989-м. Перед отъездом полагалось "сделать зубы", т.к. все знали, что в США очень дорогая медицина. Поскольку хорошие врачи к тому времени уже уехали, я пошел к одному доценту мединститута. Он взял 280 рублей (моя месячная зарплата была 230) и поставил мне два моста, которые через месяц отвалились.
Мне их поставили бесплатно, но меня удивило не это, а то, что не было больно, когда сверлили бор-машиной. Врач тоже был удивлен, но не этим, а моими пломбами, таких пломб в США уже давно не ставили. И еще что-то он не мог понять, позвал других, они смотрели и тоже не поняли, потом пришла русская врач и объяснила, что это такой советский метод.

Поделитесь, кто знает, как сейчас в РФ сверлят, с болью или без? Там штука в том, что зуб надо охлаждать, в рот вставляется трубка, по ней течет вода и боли нет. Просто, но в СССР такого не было, по кр. мере в больницах для обычных людей, не знаю, как обстояло дело в спецклиниках.

«Под влиянием мошенников»: как новая судебная мода лишает россиян квартир и права собственности

История началась, как будто из телесериала. Народная артистка Лариса Долина, некогда уважаемая и далёкая от житейской суеты, потеряла крупную сумму при продаже квартиры.
Деньги ушли «мимо кассы» — по версии певицы, их унесли мошенники, которые «влияли» на неё.

Суд, проявив сочувствие (или впечатлившись громкой фамилией), признал: да, артистка действительно находилась под влиянием обмана, а значит, сделка недействительна.
Квартиру ей вернули.

Казалось бы, история завершена: звезда восстановила «справедливость» — а добросовестный покупатель остался без денег и без квартиры. Но именно с этого момента в стране начался правовой цунами-эффект.
Несмотря на то, что Россия формально не живёт по прецедентному праву, суды по всей стране стали принимать похожие решения под копирку:

«продавец был под влиянием мошенников»,
«действовал неосознанно»,
«не имел воли распоряжаться имуществом».

Новый тип аферы — «внушаемая продажа»

Сегодня типичный сценарий выглядит одинаково.
Одинокая пенсионерка продаёт квартиру. Сделка заверена нотариусом, деньги переведены по всем правилам, покупатель — добросовестный, зачастую с ипотекой и титульной страховкой.
Проходит несколько дней — и бабушка заявляет:

«Меня ввели в заблуждение, я была под влиянием мошенников, деньги отдала им».

На вопрос, кому именно и как именно переданы деньги, доказательств, как правило, нет. Только слова самой «потерпевшей».
Но суды, как выясняется, всё чаще этого и не требуют: ни выписок из банка, ни свидетелей, ни экспертиз психического состояния.

Даже справка из ПНД о полной дееспособности продавца не спасает.
Аргумент железный: на момент получения справки всё было в порядке, но в момент сделки человек уже находился под влиянием мошенников.
Решение стандартное: сделку признать недействительной, квартиру вернуть прежнему владельцу.

Последствия для покупателей: покупатель теряет и недвижимость, и деньги, но не теряет ипотеку — платить по кредиту придётся за воздух.
А бывший продавец вскоре объявляет себя банкротом, а т.к. квартира, являющаяся предметом спора, единственное жильё - то оно остается у продавца и не может быть изъято.

Особенно болезненно, что титульное страхование (обязательное при ипотеке) такие случаи не покрывает: формально нет мошенничества — договор расторгнут по решению суда.
Для страховщиков это всего лишь «гражданско-правовой риск», а значит, страховка не сработает.

Добросовестные покупатели оказываются в юридической ловушке: всё сделали правильно — и всё потеряли.

Сегодня по регионам — от Подмосковья до Хабаровска — фиксируются сотни аналогичных дел.
Формула «под влиянием мошенников» стала универсальной — ею можно аннулировать любую продажу задним числом.

Юристы уже шутят:
«Хочешь вернуть квартиру? Напиши: “Я был под влиянием” — приложи скриншот переписки в WhatsApp и квитанцию об оплате госпошлины».

Так из единичного случая «знаменитости» родилась новая доктрина — право на заблуждение.
Теперь воля гражданина перестаёт быть юридическим фактом и превращается в эмоциональное состояние.
И пока Верховный суд не остановит эту тенденцию, каждая сделка купли-продажи в России рискует стать обратимой процедурой по настроению бывшего владельца.

Ни возраст, ни здравомыслие продавца, ни присутствие нотариуса не спасают.
Примеры уже не единичны:

В одном деле «внушаемой» оказалась не пожилая бабушка, а 30-летняя женщина, полностью дееспособная и с высшим образованием.

В другом нотариус более часа беседовал с пенсионеркой, объясняя риски мошенничества — та всё понимала, кивала, соглашалась… и всё равно подала иск спустя неделю, заявив, что была "под влиянием" мошенников.

В третьем случае риэлтор, заподозрив неладное, сам отвёз бабушку в полицию. Пять часов оперативники уговаривали её рассказать, не является ли она жертвой мошенников. Бабушка стойко отрицала, держалась как партизан на допросе — а на следующий день вернулась с заявлением, что всё же была обманута. Деньги, как выяснилось, она якобы «передала курьеру» — без расписок, без чеков, без свидетелей.

В стране формируется новый класс риска — юридическая внушаемость.
Она не поддаётся экспертизе, не страхуется и не проверяется.
И пока "находящиеся под влиянием" получают свои квартиры обратно (даже несмотря на отсутствие доказательств про передачу денег мошенникам), тысячи рядовых граждан рискуют потерять своё единственное жильё — лишь потому, что кто-то спустя время «вспомнил», что действовал не по своей воле.
Продал свою квартиру, чтобы купить побольше, недостающую сумму взял в кредит - остался без квартиры и с кредитом.

А поскольку суды даже не требуют доказательств факта передачи денег мошенникам - то особо ушлые пенсионеры могут начать проворачивать такую сделку раз в 5 лет - ровно по окончании процедуры банкротства...

Неплохая прибавка к пенсии...

Вот все говорят : -Волга, Волга ! А у нас тут половина жителей г о д а м и на берег не ходит. Ну Волга, ну и что? Вона она, в акошке.
Сейчас подумал, а ведь и я уже года три-четыре на берегу не был. Это ж метров четыреста с горы спускаться ! А занавеску отодвинул - и вона она, тикёт.
То ли дело - раньше : надо труселя постирать - пожалте на берег; надо рыбы - бери удочки. Ополоснуться после трудового дня - дорога протоптана.
Оторвалися мы от природы. Забыли, как правильно жёппы лопухами вытирать нужно. Ну ничо! Вот на днях вымырнет из-за Солнца астероид 3 ай/ АТЛАС - ужо будет нам ! ))

Ко мне иногда приходят друзья, когда происходит что-то, где нормальных решений нет, а ненормальные придумывать страшно. Вечером
Пётр, профессор литературы зашёл на чай. Дальше от его имени:

Заметил, что студенты с прошлого года умные стали, научились правильно писать, сначала порадовался, а потом вижу, какие-то пластмассовые тексты приносят. Они вроде ровнее и складные, и эмоции правильные, но в них ощущается какая-то железная гладкость. Эта зараза не просто существовала, а медленно инфицировала людей, которые даже думать начинали иначе. Даже не знаю, что хуже - иишная зараза, или феминизм … у мужиков выцарапывают всё что могут, но сами счастливых не похожи, и ради чего?
А потом в кафе девушку встретил. Особенную. Сам удивился, как на меня вообще такая могла запасть. Вокруг неё пространство как будто другое, будто этого расстояния вообще нет, вроде и сижу на метр от нее, а как будто прикасаюсь причем не кожей а чем-то глубже. Разговаривали про пластиковый мир и как ему сопротивляться, а она рассказывала, что машины, наверное не смогут любить и давать тепло, а только имитировать. Такая умная… И нет этих загонов феминистических, что мол мужчина должен непонятно что. Она цену себе знает, но как будто по акции.
И уже несколько месяцев встречаемся. А тут 10 вечера, сильный дождь, ну она предлагает остаться. Всё идёт к этому самому, а тут она говорит:
- Погоди, я должна кое в чем признаться. Ты думаешь, это такая от природы? Нет, я училась.
- У кого?
- У ChatGPT. Это он научил меня, что современный феминизм просто заражает злобой. Сначала думала, что он делает меня сильной. А зачем мне эта сила, если счастья от неё нету, а только защита от тех, кто не нападает. Вот и стала учиться как эту броню можно безопасно снять.

И тут у меня прямо ком в горле застыл. ЧТО? Я не мог перепутать, я сердцем чувствовал это тепло. Но было ли оно естественным? А она говорит, - Ну не волнуйся, если сегодня в шоке, можем и в другой раз, но я не могла это скрывать.

Послушал я эту историю и думаю, в таком деле давать готовые решения нельзя, а только намёком.

Включил обогреватель, ну этот с тремя оранжевыми лампами. И говорю тихо:
- Ну как греет? Чувствуешь разницу? У неё максимум 37 градусов, а у этих ламп - 400, но до сердца не добивают.

Две вещи, которые могут разрушить брак: 1. Визит к тёще и тестю 2. Швартовка лодки
Стою как-то в марине, любуюсь: солнце, яхты — красота, спокойствие, прямо как на открытке.
И вот подплывает огромная яхта, ну не лодочка, а целый плавучий дворец — такая, что даже чайки от зависти аплодируют крыльями.
На корме — муж в белой рубашке, лицо напряжённое, как у хирурга на операции.
На носу — жена, хрупкая, изящная, но с выражением лица, будто сейчас спасёт “Титаник”.

Все вокруг замирают. Яхта медленно подходит к причалу… и тут — бум!
Двигатель умирает. И яхта, как в фильме замедленной съёмки, уверенно и грациозно начинает врезаться в соседнюю яхту — тоже на миллион.

Муж, в панике, орёт:
— Ну что ж ты стоишь?! УПРИСЬ!!!

Жена смотрит на него с тем самым взглядом, в котором сразу видно:
«Вот, собственно, и конец нашего путешествия. И брака заодно».

И она, понимаешь, реально пытается упереться руками — в яхту весом в десять тонн!
Выглядит это так, будто она решила остановить поезд силой любви и маникюра.

Бах! — нос в другой корпус, треск, шум, капитан соседней яхты достаёт кофе — мол, сейчас кино будет.

И вот тишина. Муж бледный, жена фыркнула, поправила волосы и сказала:
— Я ж тебе говорила, нужно было брать катамаран. Там хотя бы упереться можно с двух сторон.

Ближе к обеду на остановке собирается стайка бабушек. Все модные, сумки с колёсами. Такое ощущение, что дождливой осенью дружно собрались лететь на Мальдивы. Но это только кажется. Старушки едут в центр, в "золотой треугольник". Три супермаркета и гипотенузой небольшой базар, так, карманный базарчик.
На популярной в народе остановке автобус не остановился, а понёсся дальше.
- Ну, думаю, - дела. Парадигма поменялась!
Через минуту женщины преклонного возраста начали изумляться: "Как же так? Ведь кнопку всегда кто-то нажимал!".
Замечу, кнопок в автобусе, как собак нерезаных. Но надеяться на других, пожалуй, не стоит. А то уже так понадеялись, что никак расхлебать не можем.

Дневник крестьянина, лето Господне 1195

Сегодня воздух свеж, трава зелена, кобыла опять понесла — слава Господу. Хотел прилечь после обеда, да увидел блеск железа на дороге.
То был сам лорд, со свитой своей, в доспехах сверкающих. Видать, приехал собирать ежегодную дань. Встал я, поклонился и, не ведая зачем, выпалил:
— «Здравствуй, миледи! Твоя краса едва вмещает твою силу!»
Ох, зачем я это сказал! Лицо его лордства покраснело, а я уж мысленно попрощался с головой. Но супруга лорда улыбнулась и молвила:
— «Благодарю тебя».
Я уж подумал: не сарацинское ли это заклятие?
Наутро мои порции эля удвоились. Я смутился, но не стал отказываться. Ведь, как говорится, не гляди дарёной (и беременной) лошади в зубы.
Умер я, впрочем, от чумы спустя две седмицы.

Дневник крестьянина, лето Господне 2025

утро, петух кричит в 6, но я жму «отложить» на телефоне
трактор соседа снова обновил прошивку и теперь не заводится без Wi-Fi
жена требует «сходить в метавселенную за молоком»
в деревне опять съезд лордов-чиновников: говорят, будут внедрять «налог на солнечный свет»
кланяюсь новому управляющему, называю его «милорд»
он поправляет: «говори — менеджер по аграрным инновациям»
мне вручили QR-код вместо зерна, сказали: «конвертируй в приложении»
сосед Иван гордится — у него теперь корова с чипом, даёт молоко только после сканирования лица
вечером радуюсь — интернет наконец-то не упал, могу посмотреть рыцарский турнир… то есть футбол
чума теперь называется «новый штамм ковида», лечат его всё тем же чесноком и мёдом
ложусь спать, думаю: не зря предки боялись сарацинских проклятий — у нас теперь свои, цифровые

Как мы сходили в горы 2 или почему Андрей больше не маринует

Эпиграф. Горы, любовь моя.

Кто здесь не бывал, кто не рисковал,
Тот сам себя не испытал...
...даже если просто забыл дома треккинговые палки и застрял внизу с инвалидами, чудовищами и беспартийными. Внизу, знаете ли, тоже можно звёзды хватать — особенно после Андреева шашлыка.

Красот, чудес и мистики в горах, которые я увидел, хватило бы на десятерых и одного особо упорного уфолога. Океан облаков, на который ты смотришь с вершины, чувствуя себя в раю. Сель, которая как ужасный водяной дракон-беспредельщик сносит всё на пути — видимо, чтобы проложить трассу для горных велосипедов. И, конечно, барс, с которым ты неожиданно столкнулся, завернув за угол скалы. Этот барс, судя по всему, был сильно удивлён и, наверное, решил, что это просто новая, очень медленная доставка еды.

Операция "Центнер"
Снова наша дружная компания собралась в горы на денёк. Сработал мой биобудильник, гигиена (попытка понять, кто это в зеркале), чашка кофе, рюкзак, автобус, горы. Цель — «Центнер», здоровенный мегавалун, размером с пятиэтажный дом. Те, кто его в первый раз видят, впечатляются не слабо. Говорят, его пытались увезти ещё при СССР, но он просто отказался.

Мы пришли, разложились. Костёр, завтрак, чай. И тут произошло классическое разделение: спортсменки, красавицы и комсомолки (3 штуки) пошли покорять вершину (около 1100 метров над уровнем моря). Инвалиды, чудовища и беспартийные (оставшиеся, включая меня) остались внизу. Наша миссия — общение, еда и стратегическое употребление чая с костра. И, конечно, обсуждение тех, кто ушёл.

"Кулинарная дуэль Андрея"
Ася, как всегда, в центре событий:
— Андрей такой смешной. Замариновал мясо, оно даже не солёное.
Тут Асе звонит сам виновник гастрономического подвига:
— Я мясо замариную? — спрашивает Андрей с трагическим пафосом.
— Опять?! Может, ты купишь готовое? А то получится как в прошлый раз, когда мы пытались жевать обувь, — ехидничает Ася.
— Нет, я замариную! В прошлый раз я делал «на отвяжись», а сейчас с душой подойду к процессу!
Приносит. Ася, сжалившись: «Андрей, тебе помочь?»
— Нет! Шашлык не терпит женских рук! — отвечает он, гордо выпячивая грудь.
Через 15 минут:
— Ася, что-то он подгорает, иди посмотри, а?
Ася не сдерживается:
— О, сразу вспомнил, что он мужчина! «Женщина, иди, работай! Кухня — твоё королевство!»
Ещё через 5 минут, с тревогой в голосе:
— Ася, что-то мясо с шампура падает...
— ЕГО НАДО БЫЛО НА СЕТКЕ ГОТОВИТЬ, АНДРЕЙ! Но ты же с душой подошёл.

"Вампир, анемия и добрые советы"

Я рассказываю Лене о своей анемии. Лена, добрая душа и, видимо, специалист по средневековой медицине, тут же даёт совет:
— Надо кровь куриную пить, свежую.
— Что, прямо с её горла? — уточняю я, слегка побледнев (от мысли).
— Да, прямо с её горла!
Я смеюсь:

— Ну тогда уж сразу у людей надо пить! Главное — с группой крови не промахнуться.

Ася, внимательно оглядев меня:

— А может, ты так и делаешь по ночам? Бледный ты какой-то.

— Ага, у меня к вечеру клыки удлиняются. И я выхожу на охоту. В основном на маршрутки, но кровь — тоже вариант.

«Отдам в хорошие руки»
Потом разговорились про меня. Бедный, больной, ни кола, ни двора, ни работы. Прямо-таки готовый герой Достоевского, только в горах. Сердобольная Женя предлагает спасательный план:
— Может, ему инвалидность оформить? Может, невестку найти с квартирой? Может, на коммуналку в очередь встать?
Ася, гений резюме:
— Ну, единственное, чем я могу помочь — это дать объявление в инете: «Отдам в хорошие руки. Комплектация: философ, слегка анемичен, шашлыки не готовит. Самовывоз».

"Женское время"
Наши спортсменки отсутствовали 4 часа. Мы уж начали беспокоиться, не встретили ли они того барса.
— Алло, Ира, вы где?
— Мы через 20–30 минут будем.
Прошло 20 минут. Прошло 30. Тишина.
— Алло, Ира, ну что там? Где вы?
— Минут через 30 будем.
Внимание: у женщин время течёт по особенному! Каждые 30 минут — это новые 30 минут.
Пришли наконец. Довольные, как будто только что приватизировали вершину.
— А мы такое место интересное нашли! «Братан-full» называется!

(Тут надо сказать, что есть у нас ещё одна легендарная личность - пусть будет дядя Миша. Строит в горах засидки - разравнивает место, из камней делает стол и стулья, очаг, ступеньки, отдыхай культурно - не хочу. И таких засидок у него 24 штуки, причем некоторые, ну очень далеко в горах, 7 часов пути в одну сторону и все вверх, вверх и вверх:
А горы все выше, а горы все круче,
А горы взбираются на самые тучи.
И у каждой засидки есть название, выгравированное на железке и вмонтированное в скалу цементом. Он их делает с такой основательностью, как будто готовит их к визиту короля Великобритании.
И у нас квест - побывать на ВСЕХ его засидках. 12 уже нашли (за каких-то 3 года), 12 осталось (да-а, я бы в математики пошел, пусть меня научат))))
— Чего? Братан-full? И чтобы это значило?
— Да мы без понятия, — говорят они.
— Интересно девки пляшут... Молодцы, конечно. Возьмите с полки пирожок! А теперь берите рюкзаки, пока я не дал объявление «Отдам группу в хорошие руки».

"Автобусный беспредел"
Поели, попили, наобщались. Пора и честь знать. «Спасибо этому дому — пойдём к родному!»

Пока шли обратно, группа разбилась на несколько минигрупп в 1, 2, 3 человека в каждой. Я иду с Асей:

- К Андрею на днюху целая толпа придет, он разорится их всех шашлыком кормить.
- Ну, мы не пустые придем, принесем чего.
Ася смеётся:
- Ну, если Андрей опять шашлык запорет, мы будем есть то, что принесли с собой.
Идём обратно. На остановке час стоим. Полтора.
— Где деньги, Зин, т.е. автобус?!
Звоним диспетчеру:
— Ты, босота, ты вообще рубишь, на кого батон крошишь?! Автобус где?!
— В казахском городе! Я их пять штук уже отправил!
Оказывается, этим ушлёпкам невыгодно ехать далеко в горы, они разворачиваются, где им выгодно, и едут обратно.
— Ты, сын самки собаки, давай звони своим водилам, чтоб сюда ехали! Я в город приеду, построю вас всех за вашим начальником, а начальник возглавит колонну идущих на...й с работы!
Не прошло и двадцати минут — приехал. А через 10 минут ещё один. Видите? Нам кажется, что мы ничего не можем изменить в этом мире, но это нам неправильно кажется. Недоговорных людей не бывает. Надо просто знать, где у человека кнопка "немедленный приезд", и всё будет чики-бенч.

Надеюсь, мой текст позабавил вас хоть немного, и спасибо всем за обратную связь! А моему постоянному и активному читателю - Соломону Марковичу отдельный поклон.

На фото заслуженный врач России Наталья Толоконская. И она рекомендует всем нам не бояться укусов клещей, ведь они только укрепляют иммунитет, и именно через укусы развивается устойчивость к энцефалиту. Ранее она также рекомендовала бороться со смогом чистыми мыслями и утверждала, что грипп полезен, так как тоже укрепляет иммунитет.
Ещё раз – заслуженный врач России. Это всё, что вам нужно знать о нашей медицине.

Как-то президент Финляндии Саули Ниинистё пришёл на выступление своей жены, но ему не хватило места и он спокойно сел на ступеньки и просидел так всё выступление в окружении обычных людей. И корона не упала, и Финляндия не перестала возглавлять список стран с самыми счастливыми жителями в мире.

Порывшись в энторнэтах, узнал, кто за главного в мозгах Фредериковича. Знакомьтесь - Stephen N. Miller (born August 23, 1985). По нашему - Степа Мельник-пиндос. По американскому - пра-пра-правнук Вольфа Глоссера, родившегося в Антополе, поселке под Брестом и сбежавшего от погромов в США, чтобы открыть в Пеннсильвании с окрестностями 20 магазинов типа ... э-эээ, примерный аналог - ФиксПрайс, но с одеждой и мебелью.
Возникла проблема: ты свалил из Европы от погромов, заработал кучу денег, но в глазах местных снобов - ты по-прежнему мигрант. Вход в гольф-клуб по-прежнему не доступен как какому-то негру. И куда ехать на ПМЖ простому пареньку из-под Бреста? Ответ очевиден - прямиком в Лос-Анджелес, где много солнца и знойных телок. И самое главное! Там нет расизма. Там смотрят не на происхождение, а прямиком в твой кошелек.
Уф! Про прадеда закончил. Как писали в дедовских энторнетах - это была преамбула (кто помнит? перекличка старперов в комментах приветствуется, но чтобы не засирать ленту - ссылка на собственный пост с преамбулой из 90-х. А хуле? Любая перекличка со старперами зи 90-х - не шуточки!).
Итак, наш пострел Степан родился в 1985-м в элитном районе элитного города. Расти и радовать папу с мамой, а заодно и самому радоваться!
Но нет. Кризис 1998 запомнился не только россиянам. Семья Степы, например, разорилась. И пришлось бывшим магнатам ужиматься. Тут ремарка: россияне - люди простые, почти первобытные: кто на чем ездит, тот так и оценивается. На Роллс-Ройсе ездит приличный человек, а на шахе тошнит неудачник. В Штатах немного по-другому. Человека оценивают по месту жительства: скажи где живешь и сразу будет понятно, сколько зарабатываешь. Сами понимаете, что бэху-семерку взять в кредит гораздо проще, чем сарай на Рублевке в ипотеку. Так вот. Разорившись, семья переехала из тамошней Рублевки в Бирюлево. Это для тех, кто в географии Москвы разбирается. Кто не разбирается - из Сочи поехали в Салехард.

И тут интересное для всех, не бывавших в Лос-Анджелесе. Это у нас от Сочи до Солихарда тысячи километров. В ЛА - дорогу перейти, в случае Степы - дорога I-10, кому хочется гуглить - Interstate 10. Стритмапс работает, можете сравнить окрестности, заметить разницу между социальным жильем (на юге) и собственным (на севере).

Итак, да. Степа из особняка на Рублевке переехал в общагу в Бутово, где ухи поел. Из элитной школы для элитариев попал в сраный класс для будущих безработных. Напоминаю: Степе -13 лет. Он приличный мальчик из приличной семьи. Тут так и просится быть упомянутой жалестная пестня А.Северного "Сын поварихи и лекальщика я в детстве был примерным мальчиком".

Что могу сказать, вместо того чтобы напевать? Степу в школе не взлюбили. Ни учителя, ни ученики.

Далее, всякое разное. Степа растет, привыкает быть изгоем, хер тоже растет, имеет желания. Смотрим на календарь - Степе 16 уже, начались 2000-е. Ох, бля!

Тут я сам не разобрался в чем причина. Но в общем в 2000-х наркотики для элиты, типа кокаина, стали доступны каждому у кого есть 20 баксов при полном непротивлении со стороны полиции. Казалось бы живи и радуйся. Все жили и радовались, но не Степа.

Каждый второй в школе для неудачников (куда он попал) банчил коксом, потому что через дорогу, смотри выше, живут мажорики. И у каждого второго были бабки. И все телки мира при нем. И этот каждый второй - хочу заметить - не был белым.

Тут важная ремарка. ЛА как был, так и остается в белых районах селом. Все знают друг-друга, нельзя нарушать, иначе мамка жопу надерет, и т.п. При этом в черные районы со всей Америки ехали черные. Никто никого не знал., нарушать можно. И смотри выше - "в Калифорнии нет расизма. Там смотрят не на происхождение, а прямиком в твой кошелек".

У Степы был пубертат. У Степы не было денег. У Степы не было ни единого шанса на секс, пока он не закончит школу, не поступит в Университет, не закончит с отличием и не устроится на хорошую работу, как завещала далекая прабабка из Беларуси.

В итоге у Степы сложилось хорошо. На сегодня он считается самым главным советником Трампа. Но при этом травмы его детства определяют политику США.

Я со Степой согласен - будь как дед, приезжай с голой жопой и делай бизнес по закону. А банчить и телок сманивать - шалишь! Всех, кто понаехал и преступления нарушает - за Можай, то есть обратно в Мексику или Африку, на выбор. У миграционной полиции все права, вплоть до танковых ударов по скопищам нелегалов.

Примерно в этом русле внутренней политики выступает нынешняя администрация.

Доклад закончил. Прения - в комментариях.